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: I'inici del caos

11 Quan vaig comencar a rodar Fando y Lis, no
tenia cap base académica. No sabia els noms
técnics. Em vaig aferrar al director de fotografia, i
jo decidia els seus moviments. Ell tenia la camera
i jo la movia, anava amb ell per tot. Aquesta era
la meva técnica. No volia utilitzar un guié, el guié
només tenia una pagina. Vaig rodar la pel-licula ba-
sant-me en el teatre, en el mén d'Arrabal. Perd jo
tenia les meves propies idees. | tampoc no volia
fer cap concessié a la indUstria per ficar-me al pu-
blic a la butxaca. Per a mi, les pel:licules sén un art
amb el qual m’expresso. Si només tres persones
veuen aquesta pel-licula, no passa res. Jo no faig
pel-licules per a les masses, sind per una minoria
selecta, aixi puc fer el que vull.” Sens dubte, és
una bona manera d'expressar alldo que es vol fer
d'una o altra manera i per aixo, quan l'any 1967
ens trobem a Alejandro Jodorowsky vivint a Méxic,
aclaparat per les llistes negres de la censura teatral
del moment, ens adonem una vegada més que és
ben certa aquella de frase seva que diu “fracassar
és canviar de cami”. Amb aquesta premissa, |artis-
ta es ficara dintre de dos terrenys gairebé comple-
tament nous per a ell que, ves per on, seran els que
el portaran cap al futur d'una forma que podem
estar segurs no s'imaginava de cap manera.

A finals de I'any 2003, fent un viatge iniciatic
pel pais mexica amb el meu pare, em va caure a
les mans una publicacié nova de trinca que es de-
ia Fabulas Panicas, i que recollia ni més ni menys
que tota la produccié de comic que Jodorowsky

havia fet per al diari El Heraldo de México des de
I'any 1967 fins a 1973, historietes curtes (sempre
gairebé d'una Unica plana) no ja guionitzades per
ell, siné també dibuixades. En aquell moment jo
no sabia aixo, pero la editorial Grijalbo acabava de
reunir i publicar per primera vegada tot el material
conjunt, reproduit a color i amb una qualitat immi-
llorable tenint en compte que els originals es varen
perdre ja fa temps. :

¢l qué ens trobem en aquestes Fabulas Pani-
cas que varen marcar a foc a tota una generaci6?
Doncs de tot un poc, des d'histories iniciatiques
tipus zen i similars (tan del gust del seu autor) com
paranoies personals i acudits barrejats amb vivénci-
es de Jodorowsky mateix que anys després ocupa-
rien les planes dels seus llibres, tot amb un dibuix
molt primerenc, pero també molt efectiu, ple de
técniques artistiques com el collage o la pintura
naif i envoltat d'esquemes molt nous i frescos. Al
llarg de les pagines (i dels anys) anem descobrint
a poc a poc qui és realment aquest home creador,
que es dibuixa a si mateix sempre meditant amb
un mestre al seu costat i pensant amb resignacio
“iquina posicié tan incomodal”, mentre cerca la
il-luminacié gairebé desesperadament, alhora que
déna uns consells que a molta gent varen canviar
la vida, o almenys varen comencar a canviar-los-la.
Després de tot, una altra de les frases preferides
de Jodorowsky és “no puc canviar el mén, pero
puc comencar a canviar-lo”. El que és inqliestiona-
ble és que avui aquestes faules sén una veritable
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delicia que ens recorden una altra época i una altra
forma de fer art (al cap i a la fi, el seu autor mai no
ha pretes ser un gran dibuixant: ell mateix ha dit
que quan va arribar a Europa i va conéixer als grans
dibuixants de comic com Moebius o Boucq, ja no
va tornar a agafar el pinzell perqué tenia vergonya
de les propies creacions), i I'excel-lent edicié de
Grijalbo (ara ja es troba sense gaires problemes a
les llibreries hispaniques, encara que durant molt
de temps jo vaig atresorar el meu exemplar com si
fos un incunable) ens acosta a |'época i a I'artista
que feia tota la feina que podia (i com podia) en
aquells moments convulsos. ]

D'altra banda, esta clar que des del 1967 fins al
1973 varen passar moltes coses, tant a Méxic com
a Jodorowsky mateix, i és ell qui ens explica que,
quan la situacié amb la censura es va relaxar i va
poder tornar a fer feina al teatre, |'éxit de les seves
historietes era tan gran que no va poder deixar de
fer-les, encara que ja no els podia dedicar tant de
temps com abans: aixi, doncs, |'apartat grafic es
va comencar a simplificar encara més, i moltes ve-
gades allo veritablement important era el text ex-
plicatiu de les ensenyances o les llicons del mestre
al Jodorowsky alumne; i del preciosisme gairebé
barroc dels primers anys assistim a I'abandonament
en els darrers, arribant fins a la filmacié d'una de
les seves pel-licules més polemiques. Pero abans
d’'aixo, ens quedem de moment en aquell 1967 on
comencen a apareixer les primeres faules, i de cop
i volta, a la vida de Jodorowsky apareix també un
d'aquests homes curiosos i estranys que tan bé li
serviran a ell com a matéria prima.

A un moment de Fando y Lis, en qué tres homes
I'acaricien quan esta despullada, podem veure com
un d'ells sembla amb problemes fisics perque el
seu rostre mostra signes d'endarreriment mental,
aquest era Samuel Rosemberg, a qui va dedicada
la pel-licula i que es va suicidar abans d'acabar la
filmacié. | segons Jodorowsky, va ser el seu pare
qui, agrait per |'atencié que Jodorowsky havia tin-
gut amb el seu fill, li va deixar 100.000 dolars per
filmar la que seria (aquesta ja si, sense cap discus-
sio), la seva primera pel-licula, basada en un text de
Fernando Arrabal que ell mateix ja havia represen-
tat en teatre durant molt de temps: un text com-
pletament “arrabalesc” com és Fando y Lis.

Recordo la meva primera impressié d'aquest
clown modern satiric i histéric que és Arrabal: I'any
2001, a Madrid, a la presentacié del llibre de Jodo-
rowsky La Danza de la Realidad. Havia sentit par-
lar d’ell, perd ni de molt em pensava que darrera
d’aquelles ulleres rodones i aquella cara d'ange-
let tranquil i pacific (i és que aquell dia no va fer
cap estridéncia ni sortida de to) s'amagués un dels
creadors més irreverents i personals que existei-
xen, amic de Jodorowsky des de feia molts d'anys
i cocreador d'aquell moviment artistic que va ser
una gran broma i que molta gent es va prendre
seriosament, anomenat ;’pénic” en honor al déu
Pan. | ell mateix era qui havia signat tants d'anys
abans I'esmentada obra, que explica els problemes
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amb els seus pares, les paranoies infantils i adultes,
la pérdua de la innoceéncia i les dificultats que hi
ha a les relacions de parella, tot barrejat, i el seu
amic Jodorowsky, que ja |I'havia dirigida damunt
I'escenari, va decidir arriscar-se amb una pel-licula,
a veure qué passava.

“Com tots els pintors surrealistes, jo volia fer
teatre, cinema, dibuixar, escriure novel-les. Admira-
vem Cocteau, ell feia pel-licules i escrivia poemes.
Ens agradava Leonardo Da Vinci, Pasolini, i tam-

bé el surrealisme”. Aixi descriu Jodorowsky el seu

moment creatiu de |'época, i aixi parla de la seva
pel-licula sense cap tipus de vergonya: "Durant el
rodatge de la pellicula, no sabia el que tractava de
dir. No la vaig rodar amb el cap, siné amb I'incons-
cient. Procedeix directament del meu inconscient”.
Tot aixd ho va dir gairebé trenta anys despres (als
audiocomentaris que porta |'edicié restaurada en
DVD, que ell fa en un anglés molt senzill i divertit),
i si una cosa és realment certa, és que Fando y
Lis (Alejandro Jodorowsky, 1968) barreja molt ade-
quadament surrealisme i inconscient, encara que
potser no és una obra tan inconscient com els seus
dos autors (tant Arrabal com Jodorowsky, que sig-
nen el guid) ens volen fer creure, perque més enlla
de polémiques que avui ens semblen absurdes (la
filmacié clandestina per tal d'eludir censures i con-
trols governamentals, la distribucié en quatre parts
per poder dir que eren quatre curtmetratges en
lloc d'un llarg, l'estrena al festival de cinema d'Aca-
pulco on la gent volia linxar el director i d'on va
haver de fugir amagat dintre d'un cotxe, i la poste-
rior reivindicacié per part de gent tan famosa com
Roman Polanski, qui la va defensar publicament),
ens queda una pel-licula prou interessant, plena de
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de fang es remullen) i la personalitat mateixa dels  Fabula panica
actors, tan ben explotada (Jodorowsky odiava Ser-  relacionada
gio Kleiner, l'actor que feia de Fando, perque el directament
trobava artificial, encara que aixi és com és Fando, i amb la
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moments inesborrables, i que, entre d'altres coses,
ens mostra que el més important per fer un film de
qualitat és tenir-ne ganes i talent (cosa que molts
de joves realitzadors de tots els temps semblen no
tenir gens clar).

Per comencar, es nota molt la influéncia de Luis
Bunuel, i sobretot de les seves dues primeres pel-
licules, Un Perro Andaluz (Un Chien Andalou, 1929)
i La Edad de Oro (L'’Age d’Or, 1930), a la qual co-
sa hi contribueix molt I'Gs d’'un blanc i negre tan
molt (gairebé totes les escenes estan filmades a
|aire lliure, davall de I'intens sol de Méxic). | a més
d’aixo, hi ha una dada inqliestionable, donada pel
director: “Quan filmes la teva primera pel-licula no
saps el que fas, no tens experiéncia. Quan vaig fi-
nalitzar el rodatge, vaig anar a veure Carlos Sava-
ge, qui va muntar totes les pel-licules de Bufuel
a Mexic. Em va parlar de la seva experiéncia amb
Buniuel, a qui jo admirava, i vaig seguir els seus
consells”. Es clar que amb una ajuda com aquesta,
la qualitat estética hi guanya moltissim, i aixo és
una de les coses més atractives de tota la pel-licula,
a la qual s'hi afegeixen els escenaris naturals triats
per Jodorowsky (les ruines d'un manicomi que hi
havia al mig de la ciutat, que és on toquen els mu-
sics a una de les primeres escenes, passant per la
mina abandonada, el cementiri on Fando i Lis es
burlen de la mort i que també va ser utilitzat sense
permis, o la desértica bassa on els cossos coberts
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per aixo ho hem d’odiar, alhora que ens sorprenem
de I'éxtasi del metge que extreu la sang de Lis, ens
meravellem amb els transvestits que ballen, o ens
escandalitzem amb les senyores majors que men-
gen préssecs dolcos de la boca d'un home jove).
Tot serveix de marc per assistir a aquesta perdua
de la innocéncia tan brutal i directa (“si, Fando...
ya sé que no es un juego”) que de vegades ens fa
pensar en si avui dia el director no es trobaria amb
els mateixos problemes per tal de voler filmar una
historia tan sadica i tan masoquista.

“De nin, Fando torturava Lis per adquirir expe-
riencia, perque Lis forma part del seu propi ésser.
Era cruel amb ella. Es la curiositat del nin que tren-
ca una joguina per veure que hi ha dintre. Al tren-
car-ho, es trencara a si mateix. El sofriment de Lis
és el seu sofriment.” | al mateix temps, el sofriment
de Fando (i de Lis, i de Jodorowsky, i d'Arrabal, i
de gairebé tots els espectadors) és el sofriment del
pas de la vida infantil a la vida adulta, travessant
aquesta barrera invisible que ens fa passar d'anar
damunt un carreté carregant un gramofon i un tam-
bor (“jla pluma estaba en la cama, la cama estaba
en la pluma...!”) a tal vegada morir a garrotades de
la ma d'un amant que només amb la mort se'n tem
de quant estimava l|'altra persona... Tot un viatge
per un mén postnuclear que potser ja existeixi a
la nostra realitat, al qual ens ajuda ni més ni menys
que Déu en persona, interpretat a la pantalla (no
podia ser d'altra manera) per Jodorowsky (moment
que també recull a una de les seves Fabulas Pani-
cas publicada el 5 de juliol de 1970): “Ara veurem
Déu personificat, amb un titella al qual tallara els
fils: dirigira I'accié. Sempre he volgut ser Déu als
meus films, a El Topo vaig dir “Jo som Déu”, i aqui
esta Déu". Jodorowsky també volia interpretar el
paper de Fando, pero la seva manca d'experiéncia
com a director ho va fer impossible encara que no
trigaria molt en poder fer realitat el seu somni.

“L'art no necessita filosofs. L'art s’ha de comuni-
car amb ['anima. Aixo és el que jo crec”. Aixo és el
que diu el seu director, i aixo és el que ens queda:
avui dia, Fando y Lis és una pel-licula potser prime-
renca pero també més que digna de recordar, que
s'anticipa el Satyricon (Fellini - Satyricon, Federico
Fellini, 1969), i de la qual es pot gaudir en nous for-
mats despres d'un procés de restauracié complex
que li ha tornat tot el seu esplendor i ha llevat tots
els molests moviments del seu suport (i ningld no
s'imagina com es veu a pantalla gran passada amb
el negatiu original) alhora que li ha donat definici6 i
claredat. | encara que aquesta va ser de les poques
obres no maleides quant a produccié i distribucio,
tampoc no va ser gens facil fer-se amb una copia
durant molt i molt de temps, tot just el mateix que
va passar amb les Fabulas Panicas: aixi de compli-
cada és la vida de |'artista, sigui viu o mort.

Hablame, Lis... Hablame, Lis... Hablame, Lis... #





