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Editoria La mar antiga 

Vindrà lo mort i tindrà els teus ulls, 
aquesto mort que ens acompanya 
del matí al vespre, Insomne, 
sorda, com un remordiment 
vell, o un vici absurd. Els teus ulls 
seran una vana paraula, 
un crit acallat, un silenci 
Cesare Pavese (1908-1950) 

Si el riu d 'Heràdi t mai no passa dues vegades 
pel mateix lloc, la mar és sempre la mateixa, testi
moni de la història, guaita i observa, dolça i brava, 
mostra totes les seves cares. Al capdavall, però, 
marca el caràcter de les persones que viuen al seu 
costat. Cada mes ens feim ressò de les persones 
que han dedicat la seva vida al cinema i que, clos 
el cicle vital, deixen la penyora de to t el que han fet 
—Carme Riera hi deixava la mar, precisament, com 
a penyora—. Amb aquestes referències pretenem 
a Temps Moderns fer justícia i mostrar-nos agraïts 
amb les persones que deixen petjada significativa. 
Així, també, és igualment de justícia felicitar els 
que encara hi són, encara més si han assolit fites bi
ològiques poc usuals. Manoel Oliveira ha complert 
cent anys, enhorabona. 

Fa cent anys va inaugurar-se a Palma la sala 
La Popular, a la plaça Major, mentre que al teatre 
Principal es presentava el Chronophone, un in
tent voluntarios de cinema sonor. La sonoritat de 
la diversitat és un dels aspectes més interessants 
d'una de les pel·lícules d'Oliveira, Um filme falado 
(2003), convivència, experiències de la vida i lliçons 
d'història contades en diferents idiomes al voltant 
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d'una taula ¡ a bord d'un vaixell. John Malkov i th , 
Catherine Deneuve, Irene Pappas i Stefania San-
drel l i amb Leonor Silveira, protagonista de la pel-
lícula, que aprofita un creuer per la Mediterrània 
per viatjar amb la seva filla camí de Bombay, a la 
recerca del seu marit. 

Harun Farocki esdevé protagonista a la pantalla 
del Centre de Cultura el mes de gener, el Godard 
alemany omplirà amb els seus documentals el dia 
de sant Antoni dematí i horabaixa. La pel·lícula amb 
què encetarem la projecció dels seus assajos en 

una data tan assenyalada serà Fuego inextingui
ble, curiosa coincidència a la manera de lonesco. 

Raoul Walsh, Henry King i la projecció ja tra
dicional de Casablanca. Això pel que fa a Palma, 
empero, el plat fort, amb caràcter itinerant per les 
illes de Menorca i d'Eivissa, serà el cinema negre 
que tendra la seva continuïtat el mes de febrer. Ai
xí, d'entrada, Laura, Perdición i Forajidos, l'espai 
negre, la femme fatale, les escales i la nit, estudieu 
novament Romà Gubern a les pàgines de Temps 
Moderns sobre aquesta matèria. 
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Conversa amb Ernest Riera: sessió de cinema en bona 
companyia 
Àngela Coronado 

Hem quedat amb Ernest Riera per poder conèi
xer part de la seva obra. Llicenciat en dret per 

la Universitat de les Illes Balears, aquest jove cine
asta mallorquí de trenta-un anys destaca per haver 
travessat les nostres fronteres cercant la identitat 
creativa, de fet, ha desenvolupat la major part de la 
carrera a l'estranger, concretament a Anglaterra. 

Ha treballat a Gatlin Píctures i Defíant Films, 
productores britàniques, en qualitat d'assistent de 
producció, i actualment és lector de la University of 
Westmínster i coordinador del mòdul de Pràctica 
de Producció Cinematogràfica Contemporània, a 
més, treballa com a productor en la Lonely Crow 
Productions. 

Visionam el seu darrer curtmetratge The Mother, 
en super-16, d'una senzillesa formal i argumental 
meravellosa, amb una protagonista tractada amb 
autèntica tendresa, í part dels episodis de When 
Evll Calls, on feia de director de la segona unitat, 

produïda per Zone Horror, un canal de terror, i ro
dada a Anglaterra, que es tracta de la primera sèrie 
de terror feta per a telefonia mòbil . Són vint episo
dis d'un minut i mig que, amb el leitmotiv "tens un 
desig" i una gran dosi d'humor negre, et conviden 
a convertir en malsons els teus anhels. Es interpre
tada per Jennifer Lím (Hostel) i Dominique Pinon 
[Amelle, Dellcatessen), entre d'altres. Recentment 
s'ha editat com a llarg per ser distribuïda en DVD. 

Hi conversam per conèixer més en profunditat la 
seva tasca cinematogràfica. 

Pregunta. Has realitzat estudis de cinema a la 
Solent University i, a la University of Westmínster, 
un Màster d'Escriptura de Guió i Producció. 

Com va ser la decisió de cursar estudis a l'es
tranger? Consideres, com molts de nosaltres, po
bre l'ensenyament de cinema a les nostres illes? 

Resposta: Vaig cursar batxillerat, tercer de BUP 
i COU, a Anglaterra í em va agradar el mètode 
d'estudi: t'ensenyen a pensar i reflexionar. 

Aquí vaig estudiar dret, un professor davant uns 
tres-cents alumnes, eren classes molt magistrals, un 
té el coneixement i els altres l'aprenen. A Anglater
ra la pedagogia és molt diferent, en taula rodona, 
més participativa, són presentacions contínues. 

Vaig pensar que estudiar cinema a les Illes seria 
aprendre només la part tècnica i, com queja conei
xia bé l ' idioma... M'imagín que avui dia hí ha esco
les molt bones, sé que n'hi ha un parell, però no sé 
exactament què fan, ní en conec el pla d'estudis. 

P. És necessària, per no dir imprescindible, la 
creació d'uns estudis de cinematografia en condi
cions? Per exemple, a la carrera d'Història de l'Art 
només hí ha una assignatura, Història del Cinema, 
í dues d'optatives: Teoria i Pràctica del Teatre, que 
pertany a una altra carrera, í Història de la Foto
grafia. 

R. Estaria molt bé que es pogués fer en l'àmbit 
universitari, en profunditat i, si es pogués mesclar 
la teoria i la-pràctica, seria ideal perquè hi ha mol
tes escoles que es dediquen principalment a la part 
tècnica, però no a la creativa o teòrica, no estudien 
la imatge des d'un nivell més reflexiu. Pot ser que 
es faci a Barcelona, no sé. 

P. Creus que seria necessari fer més incidència 
en aquest tema a primària o secundària? 

R. Sí, crec que actualment els al·lots ja utilitzen 
la Imatge des de petits, la gran majoria ja saben 
utilitzar el Windows Movíe Maker. Es necessita que 
l'educació evolucioní, adquireixi els canvis que ja 
es donen a la pràctica perquè, tal vegada, li manca 
modernitat, incorporar aquestes noves dades. 

P. Com a assistent de direcció, has participat en 
vídeos musicals com What Goes Up de Sonny J. 
Mason, emès per MTV Channel, anuncis publicitaris 
com la campanya de nadal ASDA 2007, í curtmetrat-
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ges: Skauch (Roy Perkinson, 2003), en vídeo digital, 
What Do You Think You Are Doing? (Dimítris Diako-
lopulous, 2003), en digital, i Solitary (Anvari, 2006), 
super-16. Ja, en el camp del llargmetratge, a Beyond 
The Rave (Mathias Hoene, 2007), en alta definició, 
de la Hammer Films, protagonitzada per Sadie Frost, 
Norah Jones i Ingríd Pitt, la primera pel·lícula rodada 
per la mítica Hammer després de 20 anys. 

Continua essent una petita productora? 
R. Sí, és encara una productora petita, la pel-

iícula no té un pressupost molt elevat. Per a aques
ta, es varen posar en contacte amb una altra, Pu
ré Grass Film, perquè els fes la producció i ells es 
varen ocupar més de la part del màrqueting. Ara 
acaben d'anunciar el següent rodatge. 

P. I com qualificaries l'experiència? 
R. De fantàstica. Molt entretinguda. Com que 

es tracta de pel·lícules de baix pressupost, moltes 
vegades la gent hi fa diferents tasques i no hi ha 
una jerarquia tan marcada. Té un ambient relaxat, 
és un rodatge d'aproximadament un mes i mig i 
acabem essent una família. 

P. T'han proposat participar a la següent? 
R. Sí, no exactament a la següent perquè es ro

da als Estats Units, però per a la pròxima el cap 
de producció em va trucar per fer una feina i li he 
hagut de dir que no, perquè estava muntant Forest 
of the Dammed II, el meu darrer projecte. 

P. Continua la Hammer amb l'estela de les seves 
produccions característiques o es pot parlar d'un 
nou inici? 

R. Aquesta pel·lícula —Beyond The Rave— és 
episòdica i està feta especialment per a descàrre
ga d'Internet, prova de la seva adaptació als nous 
temps. S'ha penjat a Myspace-tv per poder descar-
regar-se'n els diferents episodis. També s'ha editat 
en DVD per veure-la sencera. 

La història es la següent: uns vampirs que cele
bren una Red Party per tal de menjar-se els convi
dats i convidades. 

P. Encara té l'erotisme característic de les darre
res produccions? 

R. Aquesta en concret té un humor molt desca
rat i, per tant, no podem parlar de subtilesa. 

P. En qualitat de productor has treballat en dife
rents camps. En televisió: The Making of Dark Hun-
ters (Ruz/Riera, 2003) i Discovering Flamenco, emès 
a Southampton el juny de 2004. En curtmetratges: 
A Televisión (Sophia Hubert, 2003), en super-16; The 
Forest of Wisdom (2004), en super-16, i Pretèrit per
fecte (2006), en digital, interessant reflexió sobre el 
pas del temps, ambdues de Toni Mir, el teu germà 
i també cineasta; i Unborn (Justin Trefgarne, 2007), 
super-16, seleccionada en l'Edinburgh Film Festival. 

R. Dark Hunters és un llargmetratge de Johan-
nes Roberts i aquest making ha estat el meu primer 
documental. 

Unborn és molt interessant, perquè, a part de 
ser seleccionada per a Edimburg, el seu director ha 
ajudat a desenvolupar els guions de llargmetratges 
com Pride & Prejudice {Orgullo y prejuicio), entre 
d'altres. Va ser professor meu a la universitat. 

P. En quin camp et trobes més còmode? Televi
sió o cinema? 

R. A mi el que m'agrada és el cinema. També em 
faria molta il·lusió fer un documental. 

Quant als mètodes, hi ha diferències en el camp 
de la producció. Però en televisió no en tinc gaire 
experiència, quasi to t el que he fet és ficció. 

Sí que vull destacar la tasca com a assistent de pro
ducció a un canal indi, Diamond Creative and Chan-
nel S on feien, entre d'altres productes, anuncis. 

Fotograma de 

When the Evil 

Calls 
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Hammer Giri 

revisited P. En relació amb la direcció, podem esmentar 
els curtmetratges següents: Rhythm, 2002, su
per-16; Cup of Tea, 2003, super-16; Tube Starter, 
2004, vídeo digital; Bum Starter, 2004, vídeo d i 
gital; Sometimes, 2004, super-16; Lonely Hearts, 
2007, super-16; Help. There Is a Man In My Bed, 
2007, alta definició. 

R. Cap dels meus curtmetratges no s'ha distri
buït. I, de fet, no m'he presentat mai a cap festival, 
no sé per què. 

P. Hi ha el pensament de fer-ho? 
R. No, perquè per mi són coses personals, són 

exercicis. 
P. Els Vares rodar mentre estudiaves? 
R. Sí. Bé, aquest que hem vist ara [es refereix a 

The Mother], no. No són curtmetratges ambiciosos 
especialment, hi ha gent amb pressuposts enor
mes per fer-ne un. Fixa-t'hí: va arribar un moment 
en què, per qüestions econòmiques i ja que quan 
no estic rodant em sent molt nerviós, vaig pensar 
escriure un guió sense personatges. 

P. Com estaria tractat, amb una veu en off? 

R. Evidentment. De vegades aquestes limitaci
ons et fan ser més creatiu. 

P. Gaudeix el curtmetragísme de més indepen
dència i afavoreix més l'experimentació? 

R. Ets més lliure. Et permet ser més aventurer, 
fer coses diferents i, a més, fer errades 

P. Els consideres com una mena d'aprenentatge. 
R. Els curtmetratges de per sí és molt difícil que 

surtin rendibles, hi ha molts pocs mitjans de venda 
de curtmetratges, per tant, en si no és un producte 
per guanyar doblers. Un llargmetratge sí, un llarg 
ha de recuperar la inversió. 

P. Has rodat en diferents suports, quin t 'agrada 
més? M'ímagín que l'elecció d'aquest influeix tant 
en el procés de realització com en el resultat final. 

R. No he rodat cinema en 35 mm. Sobretot he 
treballat en super-16 i alta definició. 

Rodar en alta definició és més econòmic. Quan 
un roda en 16, té un altre tipus de disciplina. La di
ferència seria com escriure a màquina una novel·la o 
escriure-la a mà, o a ordinador: et fa canviar l'estruc
tura. En 16 necessites planificar més abans de rodar 
i, si tens un pressupost baix, has de fer més assaigs. 

Respecte de la qualitat d'imatge, avui dia els avan
ços són tan grans que és molt difícil veure la diferència 
entre un suport i un altre. Ara, a les cameres digitals 
els posen uns adaptadors de 35 mm. Es nota un poc, 
com per exemple, en la profunditat de camp. 

P. En el camp del l largmetratge has participat 
en l'esmentada When Evil Calls (Johannes Roberts, 
2006), i en l'actualitat ets a punt d'acabar la post-
produccíó de Forest of the Dammed II, produïda 
per Lonely Crow Productions, rodada en alta def i
nició i de la qual ets també realitzador. 

Respecte d'aquesta darrera pel·lícula, podries 
avançar-nos qualque cosa de la història? 

R. Es una història... Com explícar-ho... [Riu.] 
Està adreçada a un mercat molt concret, com el 
de les pel·lícules de terror. Es tracta d'un producte 
comercial, fet pel qual consta dels elements que la 
puguin vendre millor: dones nues, vampirs... 

P. Sembla que parlem de la Hammer. 
R. Sí, és un estil Hammer: vampirs i al·lots joves 

perduts a un bosc. 
Te'n faré una petita sinopsi: un grup d'amics va a 

passar un cap de setmana a una illa deserta i es tro
ben amb una al·lota nua a la platja. A partir d'aquí 
vol ser una espècie d'Alien versus... [Riu.] La prime
ra part seria del gènere de fugida, individus que 
contínuament escapen d'un monstre. He intentat 
fer amb la segona un producte més psicològic, més 
basat en els personatges. 

P. Has participat en el guió? 
R. Sí. 
P. Qualificaries l'experiència de gratificant? 
R. Sí. Va ser una passada. Està rodada a Londres 

i Dorset, una altra vegada amb poc pressupost i 
amb un equip molt petit. 

P. Crec que estàs fent el muntatge a Viena. 
R. Sí, el director de fotografia, John Raguet, que 

és un especialista en pel·lícules de por, em va reco
manar Raíner Antesburger, el muntador. 
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La història està rodada en un temps limitat: dues 
setmanes i mitja. Això normalment ho fas en un 
curt, no en un llarg, rodar-la en cinema no hauria 
estat possible. 

Hi ha una cosa bastant graciosa d'aquest tipus 
de pel·lícules de por, que és la manera com es ve
nen. Al Festival de Canes, per exemple, perquè 
vegis de quin tipus de mercat parlam, es venen en 
base al pòster, o al tràiler, qualque nom ajuda; van 
directament a DVD. Estan ja fetes per atraure un 
determinat tipus de compradors que normalment 
s'aixeca als cinc minuts i no les veu senceres; és 
un producte comercial, pensat per a una audiència 
específica. A Canes hi ha el mercat i el festival, du
es coses completament separades. Al mercat hi ha 
agents de venda i distribuïdores, es compren els 
drets per distribuir a un terri tori . Això desmitifica 
la part romàntica, artística del cinema. Les formes 
com es venen responen al tipus de mercat. 

P. Es tracta d'un treball d'encàrrec que et per
metrà poder realitzar un projecte propi. Ens en po
dries comentar qualque cosa? 

R. Seria Un toc de color o Una pinzellada de 
color, en anglès A Touch of Colour, encara no n'he 
traduït el t í tol . La historia tracta d'un al·lot que té 
problemes d'expressió i ho fa amb dibuixos pri
mer i després, quan el paper no li és suficient, amb 
graffitls. 

Estic mirant si a Anglaterra interessa, encara no 
he intentat cercar f inançament a Mallorca o Bar
celona o qualque productora espanyola. Em faria 
ganes rodar-la aquí o a Barcelona 

P. Aquí de cada vegada hi ha més productores 
petites i tal vegada un producte així els interessa
ria. T'agradaria fer feina a la nostra illa i en la nostra 
llengua? 

R. Ben aviat. [Vegem si qualque productora 
s'anima.] 

P. El guió és teu? 

R. Sí, és el tercer o quart any que faig feina 
en ell, es tracta del meu nadó. Quant a les altres 
pel·lícules, les de por, és graciós perquè no és el 
meu gènere però t'acaba enganxant: psicologia i 
motivacions dels personatges. Ja no es tracta sim
plement d'una història de persones a les quals els 
passen coses horribles, i sí els personatges estan 
ben desenvolupats... 

P. Què t'agrada més: el procés d'escriptura, de 
realització o de muntatge? 

R. En certa manera tot, to t està interrelacíonat. 
La part més econòmica és l'escriptura, és menys 
estressant si no tens una data límit. 

P. Quins temes t'interessa tractar? Més de tipus 
social? 

R. Crec que sí. Històries que tinguin grisos, que 
no siguin de blanc i negre, històries de personat
ges reals que et podries trobar pel carrer, com la 
meva veïna, històries que t 'ajudin, que et puguis 
identificar i sentir-te menys aïllat. 

P. Ets nebot de l'escriptora Carme Riera, auto
ra entre d'altres de Te deix, amor, la mar com a 
penyora, penses que ha influït en la teva narrativa 
cinematogràfica? 

R. Volia adaptar-li una història curta titulada Què 
hi seria n'Àngela? Fa temps que en tinc ganes. És 
una història molt personal, molt propera a la família. 

P. Quins referents cinematogràfics més directes 
tens? 

R. Això va per etapes, depenent de l'experièn
cia del dia anterior, depenent de com et trobes. Hi 
ha pel·lícules que t'influencien molt en una etapa 
de la teva vida, i van canviant, algunes de les obres 
revisades no t 'agraden temps després. 

Hi ha d'altres que t 'animen a rodar, com, per 
exemple Gato negro, gato blanco {Black Cat, Whi-
te Cat) d'Emir Kusturíka. Depèn de la situació aní
mica i vital. 

P. I qualque director emblemàtic, qualque gènere? 

r M JE i ~ W 3¡3HB 
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R. El clàssic seria dir Howard Hawks, Andrej 
Tarkovskij, Stanley Kubrick [rialles], són pel·lícules 
per a les quals no passa el temps i sempre gaudi
ries de veure-les. 

Dels directors actuals destacaria Nuri Bilge Cey-
lan, d'origen ture, autor de CUmates {Los climas) i 
Uzak. Aquesta primera em vaig deixar al·lucinat. 
També Ulrich Seidl, autor d' /mport/Export. 

P. Molts dels nostres directors han fet el pas al 
l largmetratge, tenim l'exemple de Rafa Cortés amb 
Jo i, en l'actualitat, Toni Bestard i Nofre Moya es 
troben en fase de preproducció dels seus primers 
llargmetratges. Creus que l'illa gaudeix d'un bon 
moment cinematogràfic? 

R. Jo em va encantar. Crec que tenim molt bons 
cineastes a Mallorca: Rafa Cortés, Toni Bestard, 
Agustí Villaronga. Estam en un bon moment cine
matogràfic. 

Fa molts d'anys que som a fora, em sent bastant 
desconnectat, però cada any que torn veig més 
moviment, és un bon símptoma. Si es fa la f i lmote
ca, serà un avanç enorme. 

R Darrerament s'ha fundat l'ACIB, Associació de 
Cineastes de les Illes Balears, consideres necessària 
una associació d'aquestes característiques? 

R. Tot el que ajuda a promoure el cinema en 
principi és bo, suposa més representació, dóna for
ça al cinema. 

P. Ha democratitzat el cinema l'ús de l'alta de
finició? 

R. Dóna l 'oportunitat a gent, a noves creacions. 
Està molt unida als avanços tecnològics i Inter

net. Es descarreguen massa pel·lícules d'Internet, 
aquest fet afecta el cinema destinat a ser distribuït 
en DVD- És. a dir, també la democratització està 
fent mal a la indústria, però a quin nivell? A qui 
està fent mal realment? A les grans productores o 
també a les independents? Sí a la democratització, 
però també convé tenir en compte altres conse
qüències. 

P. Es nota l'actual crisi econòmica en el sector 
audiovisual? 

R. Com a bon cineasta sempre he estat en cri
si [Somriu.] No sent la diferència, però sí que tinc 
companys a Anglaterra que troben ara més dificul
tós trobar els fons que necessiten per enllestir els 
projectes. Sembla que ha canviat el tipus d'inver
sors: Els corrents han deixat de fer-ho, però l'altre 
dia vaig llegir que els d'alt risc comencen a invertir 
en cinema. 

Proper, humil, obert, la seva conversa t 'anima 
a desenterrar antics projectes, treure la pols de la 
camera i tornar a contar històries. 3 
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FICTER: Una nova ullada (musical) al cinema 
expressionista alemany 

ABABS 

Com suposo que to thom sabrà ja de sobres (i 
si no és així, em sap greu, però arribeu tard), 

els passats mesos d'octubre, novembre i desembre 
d'aquest 2008 s'ha portat a terme el primer Festival 
de Ciència-Ficció i Terror de les Illes Balears (FIC
TER), en què hem t ingut l 'oportunitat de gaudir de 
moments inoblidables gràcies a l'esforç i la feina 
dels seus organitzadors: des de concerts dedicats 
al mestre John Williams fins a l'emissió en panta
lla gran d'un clàssic com El Planeta de los Simios 
(Planet of the Apes, el f i lm original de Franklin J. 
Schaffner, 1968), passant sobretot per un complet 
cicle dedicat a l'expressionisme alemany amb títols 
mítics com El Gabinete del Doctor Caligari {Das 
Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920), El 
Gólem {Der Golem, Wíe er in Die Welt Kam, Paul 
Wegener i Cari Boese, 1920), o Berlín, Sinfonía de 
una Gran Ciudad {Berlín: Die Symphonie der Gross-
tadt, Walter Ruttmann, 1927), una activitat realitza
da amb la col·laboració del Centre de Cultura "Sa 
Nostra". Això es diu un esdeveniment... 

Però sens dubte, l'activitat més original duta a 
terme dintre d'aquest festival, ha sigut l'especial 

homenatge fet als dos grans clàssics immortals 
com són Nosferatu, el Vampiro {Nosferatu, Eíne 
Symphonie des Grauens, Friedrich Wilhelm Mur-
nau, 1922), i Fausto {Faust, Eine Deutsche Volks-
sage, també de Friedrich Wilhelm Murnau, 1926), 
per les quals hem t ingut l 'oportunitat de gaudir de 
música especialment composta per elles i també 
interpretada en directe dintre de la mateixa sala. 

Anant per parts, i començant per la projecció 
de Nosferatu, el Vampiro que va tenir lloc dia 15 
de novembre, el primer que hem de dir és que 
aquesta és la primera adaptació de l'obra Dràcula, 
de Bram Stoker, al cinema, encara que feta sense 
permís. Aquesta circumstància va fer que la vídua 
de l'escriptor portés als tribunals el fet, i que el 
jutge prengués una decisió una mica desproporcio
nada: destruir totes les còpies del film que existien, 
cosa, que, afortunadament, no es va aconseguir, 
i desprès d'unes quantes restauracions, tots hem 
pogut tornar a gaudir d'aquesta obra mestra. I pel 
que fa a la música, el cas d'aquesta pel·lícula és 
similar al d'altres obres semblants: és a dir, que a 
més d'una partitura ja existent que va necessitar 

Fausto 
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la mateixa restaurado que el f i lm, molts d'altres 
compositors han fet diferents melodies i músiques 
per il·lustrar les imatges sense so, com Peter Schir-
mann, Hans Posegga, o fins i to t James Bernard... i 
això mateix és el que ara han fet dos joves músics 
com són Bibiana Rosselló i Miquel Forteza. Es a 
dir, compondre tota una partitura adaptada a les 
imatges, i també interpretar-la en directe amb un 
piano i un violí: el que es diu una activitat arriscada, 
però com'bé ens va contar Joan Arbona, president 
de l'Associació Balear Amics de les Bandes Sono
res (ABABS) i també presentador de l'acte, els es
pectadors vàrem tenir el privilegi de fer un viatge 
en el temps fins arribar als principis del cinema, a 
aquells moments en què les pel·lícules eren mudes 
i portaven un acompanyament musical en viu, i un 
cartell a la paret ens pregava que no llancéssim 
objectes als músics, la qual cosa, per descomptat, 
no va passar aquesta vegada: amb una tèrbola 
llum d'espelmes i sempre sota la penetrant mirada 
del diabòlic Nosferatu, Bibiana Rosselló i Miquel 
Forteza ens varen acompanyar molt eficaçment a 
través de to t el ventall d'emocions i experiències 
que tenien lloc a la pantalla, des de les apassiona
des abraçades dels protagonistes fins a les seves 
angoixes i pors, des dels carrers de la ciutat fins als 
misteriosos cims on s'amaguen els vampirs, des del 
terror de veure com el mal s'apodera d'un vaixell 
fins a la satisfacció del tr iomf de la bondat divina. 
Perfectament aconseguit, amb unes composicions 

que barrejaven perfectament el necessari romanti
cisme amb el més profund terror, i sobretot amb un 
tema principal deliciós, que els músics varen tornar 
a executar com a bis una vegada que les imatges 
ja s'havien acabat: i a més d'això, moltes varen ser 
les persones del públic que es varen sorprendre 
admirant la destresa dels dos joves per fer presents 
coses com el renou de lès portes al obrir-se, els 
mosquits volant o els nervis dels personatges sense 
més ajut que el d'un parell de notes musicals exe
cutades només amb un piano i un violí, adonant-se 
que realment així es feien les coses als temps de 
Nosferatu. 

I precisament, també tal i com es feien quatre 
anys desprès, perquè a l'any 1926 encara mancava 
un poc de temps perquè arribessin les pel·lícules 
sonores, i genis com Murnau continuaven inven
tant el cinema partint del no res í creant espectacles 
que ja al seu temps eren veritables clàssics tals com 
aquest Fausto que es va projectar dia 3 de desem
bre, que mai no va estar prohibit ni va patir perse
cucions judicials però que també va necessitar una 
profunda restauració l'any 1997, que lí va retornar 
les seves dues hores de durada original (fins aques
tes dates sempre havíem assistit a passes de versi
ons mutilades) i que també li passa un poc el mateix 
que l'anterior fi lm pel que fa a la banda sonora. 
Perquè si bé un compositor de tant de renom com 
William Axt va compondre una partitura original per 
a la versió que es va estrenar als Estats Units aquell 
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mateix any 1926, també són unes quantes les veus 
que al llarg del temps han anat afegint la seva par
ticular visió musical al mite, com Wolfgang Dauner, 
Rolf Unkel, o Daniel Schnyder, noms als quals ara 
s'hi ha afegit el del mestre Arsénio Martins, pianista 
que ha compost tota una nova banda sonora per 
acompanyar aquesta versió restaurada i que sens 
dubte va deixar molt sorpresos tots els assistents. 
Amb l'acompanyament de Jordi Rumbau al clarinet 
i José Romero Barberà al violoncel, els espectadors 
no només vàrem tenir de nou la possibilitat de tor
nar als orígens del cinema i de la música de cine
ma tal com ja havíem pogut fer amb Nosferatu, el 
Vampiro, sinó que, a més d'això, aquesta vegada 
ens vàrem quedar realment bocabadats amb tots 
els matisos de sons que la combinació de tots tres 
instruments ens va proporcionar: i és que gràcies a 
aquests tres professionals, vàrem compartir l'oposi
ció de la llum i la tenebra, la desesperació de Faust 
davant la pesta negra, les malignes intencions del 
diable i els seus trucs per controlar l'ànima del seu 
objectiu, el dolor i la passió del jove Faust i l'amor i 
la desesperació de la pobre Gretchen, tota una lliçó 
de sentiments musicals al servei d'una de les més 
grans pel·lícules del cinema mut. 

I és precisament aquí mateix on es pot aprofi
tar per parlar una altra vegada d'aquella qüestió 
tan antiga que encara avui molta gent discuteix, i 
de la qual vaig tenir ocasió de parlar amb distints 
assistents als actes una vegada finalitzats: ¿quina 
és la millor música de cinema, aquella que es fa 

sentir a la pel·lícula, o aquella que no s'arriba a fer 
notar? Sincerament, i desprès d'unes quantes dis
cussions al respecte, ningú no va arribar a cap so
lució possible: jo mateix em vaig perdre més d'una 
i de dues vegades dintre de les imatges sense que 
les meves orelles s'adonessin per complet de les 
característiques musicals, i també més d'una i més 
de dues vegades la melodia principal em va fer fins 
i to t tancar els ulls uns segons per tal de escoltar-la 
i gaudir-la, encara que per molt que tanqués els 
ulls no deixava de veure a Faust o a Nosferatu al 
meu davant, o per molt que m'hipnotitzessin les 
imatges no deixava d'escoltar el piano o el violí. 
Així, doncs, i després d'haver assistit a un esde
veniment tan especial i tan únic com aquest (que 
avui dia resulta tota una sorpresa però fa vuitanta 
anys era d'allò més habitual, i això és una cosa que 
no podem oblidar en cap moment), l'únic que és 
absolutament cert és que l'art, sigui l'art cinemato
gràfic o l'art musical, és to t un goig per als sentits, 
i per tant, la combinació d'ambdós només pot do
nar lloc a noves sensacions i nous plaers a tenir en 
compte: ningú no dubta que Murnau va ser un gran 
director que ens va deixar grans obres mestres, i 
tots aquells que han fet l'esforç de composar notes 
que acompanyin les seves imatges es mereixen un 
fort aplaudiment i una sincera felicitació, sobretot 
si ho han fet tan bé com en aquestes dues ocasions 
del to t inoblidables. 

Enhorabona, doncs, a tots els músics, i moltes 
gràcies per aquesta màgica experiència! 
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Bandes de so 

La fi del 2008 
Házael González 

La mosca, de 

Cronenberg 

Cada any ens passa, i no es pot evitar: tanquem 
la darrera fulla del calendari, repleguem les 

darreres dades i les col·loquem a les prestatgeries, 
i ens preparem per gaudir d'un nou calendari im
maculat que ben segur que estarà ple de sorpreses 
i de grans moments cinematogràfics. Per ara, a fer 
el balanç de sempre, i a tancar un any que, com 
tots els altres, ens ha deixat un gust agredolç. 

Començarem com sempre per la part més tris
ta, que són els comiats definitius: el 20 d'abril ens 
deixava Bebe Barran, compositora de carrera molt 
curta que es va fer famosa per fer juntament amb el 
seu marit, Louis Barran, la composició per a Planeta 
Prohibido {Forbidden Planet, Fred McLeod Wilcox, 
1956), primera banda sonora comercial que es va 
fer només amb sons electrònics. Pocs mesos des
prés, el dia 10 d'agost, s'apagava la veu de Isaac 
Hayes, cantant i compositor (i també actor) que va 
ser el primer afroamericà en guanyar un Oscar per 
la cançó "Theme from Shaft" de la pel·lícula Shaft 
(Gordon Parks, 1971, que també portava música 
seva juntament amb J. J. Johnson i també estava 
proposada a l'Oscar a la categoria de Millor Banda 
Sonora Original Dramàtica). I el 18 de setembre, 
acabaven també els compassos de Mauricio Kagel, 
un dels més famosos compositors de música clàssi
ca contemporània, qui també va composar algunes 
partitures cinematogràfiques com la de Un Perro 
Andaluz {Un Chíen Andalou, Luis Buñuel, 1929) 
l'any 1983. Encara que, sens dubte, les dues morts 
que més ressò han t ingut al món de la música de 
cinema han estat les de Neal Hefti per una part 
(responsable entre altres coses d'aquell "Batman 

theme" fet per la sèrie de televisió dels seixanta) i 
Richard Wright per l'altra (l'encarregat dels teclats 
del grup Pink Floyd, compositors de bandes sono
res com les de More —Barbet Schroeder, 1969—, 
Zabrlskle Point—Michelangelo Antonioni, 1970—, 
i sobretot El Muro, de Pink Floyd —Pink Floyd The 
Wall, Alan Parker, 1982. A tots ells, ben segur que 
els enyorarem. 

Passant, però, a coses més amables, arriba l'ho
ra de repassar els premis, començant com no podia 
ser d'altra manera pel mestre Roque Baños, qui, 
per f i , va rebre el Goya a la Millor Banda Sonora 
per Las Trece Rosas (Emilio Martínez Lázaro, 2007). 
I a més d'això, la gran sorpresa d'un jove com Dario 
Maríanelli que es va emportar no només el Globus 
d'Or, sinó també el desitjat Oscar amb la mateixa 
partitura, la genial Expiación: Más Allá de la Pasión 
(Atonement, Joe Wright, 2007), reforçant les opini
ons que el consideren un mestre molt prometedor. 
I pel que fa a les cançons, Goya a Fernando Pinto 
de Amaral i Carlos do Carmo per "Fado da sauda
de" {Fados —Carlos Saura, 20.07—), Globus d'Or 
a Eddie Vedder per "Guaranteed" (de Hacia Rutas 
Salvajes —Into the Wild, Sean Penn, 2007—), i Os
ear a Glen Hansard i Marketa Irglova per "Falling 
slowly" (per Once —John Carney, 2006). I de totes 
maneres, no oblidem ni la proposició a l'Oscar de 
Alber to Iglesias per la música de Cometas en el 
Cielo (The Klte Runner, Marc Forster, 2007) ni la de 
Fernando Velázquez per El Orfanato (Juan Anto
nio Bayona, 2007) tant als Goya com als Premis de 
Cine Europeu: potser enguany es converteixin en 
premis tangibles. 

I, ja per finalitzar, comentar 
només un parell de curiositats, 
com els frustrats concerts del 
mestre Ennio Morr icone al 
nostre país (que sembla que 
ha sigut víctima d'una estafa, 
i que està fent to t el possible 
per aconseguir fer concerts 
adequats), la conversió del 
f i lm La Mosca (The Fly; David 
Cronenberg, 1986) en ni més 
ni menys que una òpera per 
part del seu director i del com
positor Howard Shore (amb 
l'ajut de Plácido Domingo), i 
la tercera edició del Congrés 
de Música de Cine "Ciudad de 
Úbeda" que continua fent-ne 
de les seves amb bona salut. 
I nosaltres, com sempre, se
guim sense saber si el 2008 ha 
nascut cap futur geni musical, 
i de moment ens quedem amb 
els que tenim. ¥M 

12 temps moderns núm. 149 



Clàssics Moderns. El mite de la joventut (III) 
Páginas de una historia. Mensoko (1998) de S. G. Ruiz 

Iñakl Revesado 

En David té tres coses bones a la vida: Bea, la 
seva al·lota; el grup musical de què forma part, 

que cerca obrir-se camí entre el grapat de grups 
amb talent que lluiten per enregistrar un disc; i la 
seva moto, amb la qual es guanya la vida fent de 
missatger (el "mensaka" del títol del film). El que 
passa és que les tres coses bones que té comen
cen a pesar-li més del que havia previst, perquè tot 
ha quedat a meitat de camí, res és com ell s'havia 
imaginat. Per començar, Bea s'ofega cada vegada 
més en el pis que comparteixen, en els magatzems 
de roba en què fa feina i en tot allò que en David li 
dóna. Bea també esperava alguna cosa més dels 30 
anys als quals s'acosta i té por de créixer, de madu
rar i que la vida segui només allò. Del grup musical 
també en formen part Javier i Fran, qui són a més 
de companys de grup, quasi amics, si bé de cada ve
gada menys companys i pitjors amics. Javier sempre 
observa i calla, Fran, el més ambiciós de tots tres, 
prepara el seu futur personal lligat a la música sen
se importar-li gaire que el preu que hagi de pagar 
sigui deixar de banda el grup amb què ha crescut 
musicalment. Finalment, la moto, la seva eina de 
feina per fer un treball que va acceptar per sortir de 
les urgències econòmiques, un treball de pas, res 
seriós, però que ha esdevingut l'única sortida pro
fessional al seu abast. I la moto enmig de tot plegat 
és una espècie de símbol d'allò que no ha pogut 
assolir. Està cansat de ser només un "mensaka" a 
qui se li tanca la porta sense donar-li les gràcies, un 
"mensaka"que es desplaça només en moto i a qui, 
per tant, se'l pot arraconar en el caire de la carrete

ra. David no està content amb el que té, ni tampoc 
admet la uniformitat d'un món homogeni on tot es
tà dissenyat: En el mundo está todo organizado... 
—li diu al seu company Javier, mentre aquest el mi
ra amb cara impassible— ... como las patatas fritas 
del plato que comes. Todas cortaditas igual". Però, 
malgrat la reflexió, David no és un rebel, es queixa, 
no està conforme amb el que és, però la força se li 
escapa per la boca. Per la boca i pels porros i la coca 
que consumeix amb el seu únic amic Ricardo, sota la 
mirada reprovadora de Bea. 

Bea volia estudiar. És el que sempre ha volgut, 
però per pagar el pis que comparteix amb David 
no es pot permetre deixar la feina que la manté 
ocupada to t el dia. Estima David des de fa molts 
d'anys, des que eren més joves, però els ritmes 
vitals els han col·locat amb el pas del temps en 
dimensions diferents, i Bea en dóna les culpes a 
David. Segurament per això decideix fer-li el salt 
amb el manager del grup, un tipus que cerca em
butxacar-se uns quants doblers sense importar-li 
un mica l'esperit del grup. Bea sap que el que li 
passa és que la tristor, la grisor d'una vida no de
sitjada, l'està ofegant el cor, a més sempre té la 
seva mare per fer-li veure el que ella ja sap: Ayer 
tenías 18, mañana tendrás 30. No desaproveches 
el tiempo. 

Natalia és una "p i ja" amiga de Bea (malgrat tot 
el que les separa) i dienta dels magatzems. A més 
és l'al·lota de Fran, o potser, com ella confessa amb 
resignació: Sólo soy la novia de Fran. Enamorada 
del líder del grup, del qui canta, del més atractiu, 
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d'aquell amb qui les al·lotes es volen dur al llit des
prés dels concerts. 

Fran es deixa estimar per Natalia, però sobre
to t es deixa seduir per totes les admiradores que 
si li acosten. Vol l'èxit per damunt de to t , enca
ra que la casa de discs exigeixi que per f irmar 
ei contracte hagin de canviar d'esti l i hagin de 
acostar-se al t ipus de música que fa Joaquín Sa
bina. Fran no té problemes en cantar alguna cosa 
semblada a Pongamos que hablo de Madrid, com 
tampoc tindria problema que el modelassin com 
a nova icona del pop nacional, en ser només una 
cara bonica cantant una balada endolcida, o con-
vertir-se en qualsevol altre producte, sempre que 
to t plegat anàs acompanyat d'èxit , de tr iomf, de 
doblers... 

Javier és cosí de Fran. Tots dos són de bona 
família. No frisen per independítzar-se ja que els 
doblers que amollen els pares són molt còmodes. 
No necessiten un sou per pagar les cases en què 
viuen, com fan David i Bea. Javier és bastant indo
lent, xerra només el que és necessari, en el grup 
no sembla prendre cap decisió, dins ca seva està 
anul·lat per la seva germana adolescent. Passa pel 
món de manera silenciosa, desapercebuda, sense 
deixar empremta. Però de cop, com qui no vol la 
cosa, s'ha de banyar i prendre part a la vida. Per
què un dia, de cop, s'enamora de Cristina, la cam
brera d'un bar de barri. Passa pel bar, demana un 
cafè, mira Cristina... Ella també el mira... i llavors, 

atemorit, se'n va. Fins que un dia ella li fa una de 
les declaracions d'amor més sinceres, més sensi
bles, més reals que s'han vist mai en el cinema. 
Javier sent que la llum dels ulls trists de Cristina es 
filtra fins al seu cor. Però aviat arribaran els núvols. 
Un dia, d'amagat i sense voler fer-ho, de la mateixa 
manera com ho ha fet to t a la vida, descobreix que 
la tristor amagada en els ulls de l'al·lota té forma 
d'heroïna. Cristina, a més de cambrera i de dona 
fantàstica, és ionqui. 

Perquè Cristina només fa feina en el bar per po
der comprar-se les dosis que necessita i que li ven 
Ricardo. Tan sols viu per arreplegar els diners que 
li permetin comprar les hores de quietud en forma 
de pols blanca. No té cap altre objectiu en la vida. 
Fins que un dia entra un jove en el bar, li demana 
un cafè i sent com la mira. I aquella mirada, encara 
que només sigui por un moment, li fa sentir-se com 
una princesa, millor encara que després d'haver-se 
injectat la dosi. Cristina per primer cop es permet 
somniar i encoratjada per tots els fracassos acumu
lats s'atreveix a dir a Javier que se n'ha enamorat 
perdudament. Però l'amor serveix només per ali
mentar els seus somnis, no és suficient per assaciar 
les necessitats del cos... 

Bea i David, Fran i Natalia, i Javier i Cristina ja 
deixaren enrere els 20 anys i s'acosten ja als 30. 
No són el que havien pensat que serien i senten 
que el termini per assolir els objectius se'ls acaba, 
perquè saben que els anys donen l'aburgesament 
de la maduresa. 

Salvador García Ruiz, el realitzador, sap extreure 
la veritat que vessaven les pàgines de Mensaka, 
segona novel·la de Miguel Ángel Mañas, autor de 
la més coneguda Historias del Kronen, i fa que els 
seus personatges siguin observats per la camera 
sense intervenir. Són les vides d'un joves de ciutat; 
l'acció es desenvolupa a Madrid, però la ciutat aquí 
és el que menys importa. Ells són un mirall de la 
vida dels joves de qualsevol ciutat del món. 

Mensaka, la pel·lícula, va gaudir d'un conside
rable èxit, ajudat majorment pel boca-orella i va 
romandre a les pantalles moltes més setmanes del 
que cabia esperar per a una opera prima amb ac
tors desconeguts. Després el realitzador ha conti
nuat fent feina de manera bastant discreta. Discre
ta quant als èxits comercials, no quant a la qualitat 
cinematogràfica, ja que El otro barrio (2000) i Las 
voces de la noche (2003) són també dues excel-
lents pel·lícules. Ara acaba de finalitzar el rodatge 
de Cast/7/os de cartón, en què ha adaptat el text 
homònim d'Almudena Grandes. El resultat és pro
metedor, sí tenim en compte les bones maneres 
amb què ha adaptat textos anteriors i que aques
ta novel·la d'Almudena Grandes, to t i ser un text 
breu, és una de les millors obres d'una autora gai
rebé sempre magnífica. 

Mensaka va servir també com a carta de presen
tació d'un grupet d'actors que, des de llavors, no 
han deixat de rodar í que han esdevingut figures de 
primer ordre en el starsystem nacional: Tristàn Ulloa, 
Laia Marull, Lola Dueñas, Guillermo Toledo... ÍM 
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Voldries un amor tan gran capaç d'estimar fins i tot la 
maldat 

Joan Ferrer Miserol 

La frase del títol és manifestada a la protagonis
ta, per la seva mare, a la pel·lícula Dead Man 

Walking (1995), i estrenada a Espanya amb el títol 
Pena de Muerte. És de Tim Robbins, interpretada 
per una excel·lent Susan Sarandon i Sean Penn. El 
personatge interpretat per Sarandon és una mon
ja catòlica que assisteix al consol espiritual deis 
darrers dies del condemnat a mort interpretat per 
Penn. Ella recorda la frase en el moment que des
cobreix la maldat de Penn i que la fa dubta si n'és 
de lícit el seu amor, cap a ell. Però s'adona que la 
religió no pot estar a cap bàndol, i que fins i to t la 
maldat ha d'esser acceptada com un component 
del tot . Dead Man Walking és una pel·lícula inten
sament religiosa, i no perquè la protagonista sigui 
monja, moltes de les quals no ho són, sinó perquè 
cerca tots els punt de vista, els mostra amb objecti
vitat; i finalment proclama que s'ha d'estimar sense 
restriccions. 

És una pel·lícula molt interessant, perquè mal
grat que se n'han fet moltes sobre la pena de mort, 
aquesta rèmora que encara ens perdura de temps 
passats, Dead Man Walking té molta cura per mos
trar tots els pros i els contres, els motius favorables 
i els desfavorables, i, sense estridències, l'especta
dor acaba la visió convençut que per molts de mo
tius aparentment favorables que se tenguin, nin
gú pot matar. I encara menys des del càlcul d'una 
pretesa justícia. La majoria de pel·lícules contra la 
pena de mort se solen basar en el típic error de 
la justícia contra un innocent. Aquesta no és tan 
simple, el condemnat ha confessat el seu crim i no 
hi ha cap error, simplement hi ha una brutalitat tan 
condemnable com la que va cometre ell. Perquè 
el seu crim, com gairebé tots, va ésser comès sota 
els efectes d'una obnubilació que, en el seu cas, 
fins a la fi de la pel·lícula no supera; però la pena 
de mort, en canvi, està executada per persones 
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considerades sanes i sense les passions dels cri
minals, prenent decisions teòr icament objectives 
que haurien d'evitar matar. En qualsevol cas, els 
executors no estan suficientment sans per poder 
tenir un amor tan gran que els permeti fins i to t 
estimar la maldat. 

Dead Man Walking és una pel·lícula molt pausa
da, sense estridències, i que les commocions que 
pateix l'espectador no venen causades per qüesti
ons d'efectes, sinó per les contradiccions que són 
mostrades amb tota naturalitat, i que situen qui 
les està veient en el difícil di lema de posar-se'n 
per damunt. Perquè en cas contrari, si l'especta
dor pren algun partit, se posa a favor d'un bàndol 
o bé del contrari, l 'objectivitat de la pel·lícula el 
deixa incapaç d'assabentar-se de res, queda deso
rientat, sense capacitat de reaccionar. Veure aques
ta pel·lícula amb idees fixes, preconcebudes, és 
igual que no haver-la vista. En resulta tan perillosa 
la visió, que durant tota la projecció sembla que 
se vulgui mostrar que l'actitud de la monja defen
sant l'acusat té un cert sentit, perquè ell nega que 
matas algú. Però, al f inal, acaba confessant que 
efectivament va assassinar. I quan les dubtes cap 
a l'actitud de la monja semblen ésser més grans, 
ve l'ajusticiament. I les darreres paraules del con
demnat són molt clares: "Si alguna cosa he après, 
és que matar està malament, ho faci qui ho faci". 
És una autoinculpació, però també, i sobretot, una 
censura contra tots els que l'estan mirapt, des de 
les autoritats fins a les famílies dels assassinats. A 
tots, exceptuant la monja, que és l'única en capaci

tat de sentir un amor tan gran capaç d'estimar fins 
i to t la maldat. 

La pel·lícula està basada en la biografia de la 
monja Helen Prejean, per tant té un fons real. Ella 
rep, mitjançant un conegut comú, una carta del con
demnat perquè l'ajudi en les seves darreres tempta
tives de commutació de pena. El capellà de la presó 
l'adverteix que el condemnat l'emblanquinarà, fent-
li creure que és innocent, perquè això ho fan tots. 
Efectivament, li diu que el seu company és el que 
va matar i que ell solament ho va presenciar; jurant-
li per Déu que és veritat. Davant aquest jurament, 
ella, per deformació professional, el creu, malgrat 
tothom veu malament que assisteixi el condemnat; 
des de la seva mare fins a la d'eli, i no parlem dels 
pares dels dos assassinats. Fins i to t la població de la 
seva parròquia, un barri marginal, on hi ha més de
linqüència que rectitud, lí dóna l'esquena. Tothom 
considera la seva actitud com una defensa del crim 
i dels seus executors. Això la fa agafar consciència 
de la dificultat que representa en aquest món poder 
estimar to thom sense excepcions. Per això, quan 
finalment el condemnat li arriba a reconèixer que 
efectivament ell va matar un dels dos joves, ella, 
commocionada, s'ha de recolzar amb la frase que 
li digué la seva mare quan era petita, voldries un 
amor tan gran capaç d'estimar fins i to t la maldat. 
Una frase que resumeix l'essència de la religió, i que 
demostra com n'estan, d'allunyades, les religions 
oficials, que oosen per damunt to t la moral; quan 
aquesta sols pot ésser una qüestió psicosocial, però, 
per ésser separadora, no pot mai ésser religiosa, ü 
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Mons diferents, mateixes bambolines, mateixa vida 

Pere Antoni Pons 

S tudio 60 on Sunset Strip és la sèrie que el gui
onista Aaron Sorkin va escriure tot just després 

de L'ala Oest de la Casa Blanca. A simple vista, les 
dues sèries no podrien ser més diferents. Si L'ala 
Oest estava ambientada dins els laberints de l'al
ta política americana i els seus protagonistes eren 
l 'equip de col·laboradors i d'assessors del presi
dent, Studio 60 té com a escenari les bambolines 
d'un late show televisiu creat des de Hollywood, i 
els seus principals protagonistes són els directors, 
els guionistes, els actors i els productors encarre
gats de realitzar puntualment un episodi cada set
mana. 

En principi, costa molt imaginar un salt mortal 
més agosarat i vertiginós que el que va executar 
Sorkin passant d'escriure sobre les delicades i se
rioses responsabilitats del Despatx Oval a escriure 
sobre les llampants frivolitats del show business. 
En realitat, però, i a pesar de les evidents i superfi
cials diferències entre l'una i l'altra, les dues sèries 
presenten nombrosos punts en comú, que fan que 
es complementin fins a acabar formant un díptic 
extremat —i un punt idealista, to t i que no hi falten 
els inquietants clarobscurs— de la societat nord-
americana. 

La semblança més evident és que totes dues sè
ries ofereixen un retrat coral d'un grup de treballa
dors permanentment en acció. Es a dir: a diferència 
de tantes altres ficcions televisives ambientades en 
diversos ambients laborals, ja siguin hospitals o re
daccions de diaris o bufets d'advocats, els prota
gonistes dels quals sembla que es passen la vida 
embol icats—com adolescents adults— en drames 
personals i en assumptes sentimentals, els perso
natges de Sorkin es passen la majoria dels minuts 
de cada capítol treballant, consagrats a les seves 
responsabilitats i obsessionats per les seves am
bicions. No és que no estimin i pateixin i es de
sencantin i desitgin, però allò que més els defineix 
—moralment i intel· lectualment— és el seu com
portament laboral, la seva lucidesa, el seu rigor, la 
seva diligència, el seu talent. No importa que, d'uns 
personatges, en depengui el maneig del t imó de 
la primera potència mundial i que, dels altres, en 
depengui només la bona marxa d'un espectacle: a 
uns i altres els empeny un mateix afany de grande
sa, una mateixa dedicació desinteressada a la feina, 
un mateix esperit de superació, unes mateixes ànsi
es de fer les coses tan bé com es pugui. 

Un altre punt en comú —fonamental— és que 
tant una sèrie com l'altra mostren els intríngulis i les 
contradiccions que suposa treballar de cara (o per) 
al públic: les necessàries ambivalències i els forçats 
sacrificis que contínuament comporta ostentar un 
càrrec o jugar un paper que implica una responsa
bilitat cívica, els dilemes que s'han de resoldre o a 
què cal fer front per gestionar els propis ideals i les 

pròpies conviccions i, a la vegada, per fer-los pac
tar amb el pragmatisme de la política —en el cas 
de L'ala Oest— i amb les demandes de l'audiència i 
la rendibilitat del negoci —en el cas de Studio 60. 

La tercera coincidència és que tant en una sèrie 
com l'altra abunden les relacions entre personat
ges de caràcters i ideologies oposades que, tan
mateix, es veuen obligats —per gust incontrolable 
o per necessitat o per interès— a fer coses junts. 
A L'ala Oest, no són escassos els episodis en què 
—tal com passa en la realitat— un demòcrata i un 
republicà conspiren o es posen d'acord per tirar 
endavant una llei o un projecte. D'altra banda, un 
dels eixos argumentáis bàsics de Studio 60 és la 
turbulenta relació, professional í íntima, que man
tenen el cap de guionistes del programa —un jueu 
esquerranós, ateu i controve.rtít— i una de les ac
trius principals —una cristiana conservadora i molt 
devota. La fe, la ideologia i les conviccions morals 
els separen, però la passió per la feina i un infatiga
ble amor mutu els uneix. 

Pot semblar naïf i, fins i to t , puerilment senti
mental; però, com sempre, Sorkin fa que resultí 
humaníssímament creïble. I és que, al capdavall, ni 
L'ala Oest de la Casa Blanca ni Studio 60 on Sun
set Strip no són únicament sèries de televisió. Són 
—perdó per l'entusiasme— pura vida. • 
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Els ulls de Jodorowsky 
La Cravote i "Aníbal 5": el començament 

Leazah Zelaz 

Les formes d'acostar-se allà on un mateix tria 
sempre són diferents: els camins es convertei

xen en espais en blanc al mapa que potser estan 
anys i anys fins que s'aclareix la boira i la realitat es 
fon amb el mite per aconseguir uns resultats que, 
com sempre, són miraculosos. 

Quan jo mateix vaig començar a sentir parlar 
del cinema d'Alejandro Jodorowsky, les seves pel-
lícules eren una raresa. Les baralles amb el pro
ductor Alien Klein varen fer que durant anys i anys 
els negatius estiguessin segrestats a foscos magat
zems, la qual cosa feia que els aficionats haguéssim 
de recercar als contenidors de fems o creuar els 
dits, perquè de vegades sorgia l 'oportunitat com 
una flama tèrbola a l'horitzó: després de tot , Ale
jandro Jodorowsky mateix ens deia sempre a tots . 
els qui ho escoltàvem que teníem el seu permís 
absolut per fer totes les còpies pirates que vol
guéssim, perquè en aquells moments el més im
portant era di fondre'n l'obra. Però a part d'això, 
la història era encara més complicada: perquè si 
bé to thom considerava que Fando y Lis, de 1968, 
era la primera pel·lícula, aviat varen començar els 
rumors que això no era així. I ell mateix es va encar
regar d'explicar-ho en un xat que va protagonitzar 
a la web de Calle 13, un canal de televisió, que es 
va fer el 7 de novembre del 2002, en què un afici
onat li va demanar precisament això, quina era la 
seva primera pel·lícula; ell va contestar el següent: 
"La primera, devia tenir uns 25 anys, la vaig fer a 
París; es deia Las cabezas trocadas, basada en un 
conte de Thomas Mann; és la història d'una dona 
que té un marit molt intel·ligent, amb un cos tou, 
poc desitjable i un amant molt beneit amb un cos 
magnífic; ella els talla els caps i els els intercanvia, 
de tal manera que l'intel·ligent queda amb el cos 
magnífic i el beneit amb el cos tou; creu ser feliç, 
però al cap d'un temps el cos del cap intel·ligent 
es comença a posar tou i el cos del cap beneit es 
comença a posar magnífic; la vaig mostrar a Jean 
Cocteau i va escriure un pròleg, però la pel·lícula 
es va perdre i no la vaig poder trobar; durava 40 
minuts." Quan Jodorowsky va dir això ens va aclarir 
moltes coses als qui ja havíem sentit parlar lleu
gerament d'aquest curtmetratge fantasma, titulat 
una cosa semblant a Les Tetes Intervenies (és a dir, 
'Els Caps Intercanviats'), basat tant en un conte de 
Mann com en un text clàssic sànscrit i que s'havia 
perdut per les profunditats de la realitat (fins i tot 
es parlava de negatius segrestats to t just desprès 
de l'estrena, de premis a festivals de cinema ama
teur, i que era una tal Ruth Michelly qui tal vega
da la conservà) i, ves per on, quan l'any 2006 es 
va presentar a Sitges perquè li feien un homenat
ge, arriba amb La Cravate; ens diu que és la seva 
primera pel·lícula, l'acaben de trobar a un perdut 
soterrani a Alemanya, desprès de gairebé cinquan-
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ta anys. Personalment, em vaig quedar de pedra, 
convençut una vegada més que realment la realitat 
és sempre imprevisible i com que no vaig poder 
anar a Sitges, no vaig tenir altre remei que esperar: 
tanmateix, ja feia molts d'anys que esperàvem. 

Encara que aquesta vegada no va ser necessa
ri esperar tants d'anys: un any desprès, to t just el 
2007, desprès de finalitzar les baralles i d'arreglar 
tots els problemes de tipus legal, la productora 
ABKCO Films (aquella en què Alien Klein tenia se
grestades El Topo i La Montaña Sagrada) va presen
tar una completa edició de l'obra jodorowskyana 
que incloïa, a la f i , aquest petit fantasma primerenc 
i fonedís, finalitzant així amb totes les especulaci
ons que se n'havien fet al voltant. La pel·lícula es 
diu efectivament La Cravate ('La Corbata', que és 
un dels elements conductors de la història), té una 
durada de vint minuts (encara que continua circu
lant la llegenda que el negatiu original en durava 
quaranta, i que això que s'ha recuperat només és 
un resum), és muda (només porta una hipnòtica 
música d'Edgar Bischoff), s'atribueix la realització a 
Saúl Gilbert, Alexandre Jodorowsky, Ruth Michelly 
(tots tres hi actuen també, i pel que sembla, Gilbert 
va fer les tasques de producció i edició, i Michelly 
les de disseny de vestuari, mentre que va ser Jodo
rowsky l'encarregat de dirigir); ens conta la història 
d'un jove enamorat (Jodorowsky) que viu en una 
colorista ciutat d'edificis de paper i a qui la seva 
estimada (capritxosa i golafra) li agrada molt el seu 

cos, però no així el seu cap, per la qual cosa el jove 
va a una tenda í comença a provar-se distints caps 
(cap dels quals no deixa satisfeta la núvia, ni tan sols 
el d'un gegant forçut amb el qual el jove enamorat 
es va topar al principi). Quan està tan desesperat 
que ja només vol suïcidar-se o recuperar el seu cap 
original, se n'adona que la tenda on es venien els 
caps està tancada, i comença a cercar-la per to t ar
reu, fins que la troba a la casa de l'al·lota que l'hi va 
intercanviar. Allà la recuperarà, i mentre un indigent 
boig se'n va feliç amb el cap del forçut com a no
va joguina, el jove llançarà la seva corbata (símbol 
d'opressions i anteriors carrers sense sortida) i es 
quedarà amb l'al·lota, suposem que feliçment. 

Segons totes les indicacions, està filmada l'any 
1957 (per cert que el negatiu està perfecte, supo
so que després d'una contundent restauració), i 
sense ser una gran obra d'art (hi ha gent que l'ha 
comparada directament amb Un Perro Andaluz Luis 
Buñuel, 1929, però personalment penso que no hi 
ha per tant), sí que ofereix força curiositats: una pel-
lícula muda era tota una raresa en aquelles dates, í 
l'intent sincer de filmar un espectacle de mim (amb 
el rerefons del mestre Marcel Marceau, amb qui Jo
dorowsky havia començat a estudiar l'any 1954 i per 
a qui va escriure uns quants números de teatre) fun
ciona perfectament, amb les notes musicals tan ben 
col·locades o els escenaris de cartó pedra i, sobre
tot, amb els "efectes especials" tan ben aconseguits 
í resolts amb una imaginació brillant (és ben difícil fer 
mitjanament creïble una història així fent servir no
més moviments de camera i plans curts amb un bon 
muntatge). Potser avui dia La Cravate només sigui 
una anècdota curiosa que consistia més en una feina 
d'equip que no en la mostra d'un talent individual 
(i desprès de tot, no hem d'oblidar que Jodorowsky 
no tornaria al cinema fins més de deu anys desprès), 
però realment és una obra ben digna, que ja ens 
mostra cap a on van les obsessions del seu creador 
sobre la recerca de la personalitat i la possibilitat 
de canviar per convertir-se en allò que desitgem, 
barrejat amb la idea del que realment significa la 
pròpia identitat; aquesta mateixa idea és la que uti
litzarà molts d'anys desprès a l'episodi número cinc 
de la sèrie de còmic "La Casta de los Metabarones", 
anomenat "Cabeza de Hierro, el abuelo", en què un 
home sense cap es troba un cap sense cos amb qui 
es fusiona per a la creació d'un nou ésser (per cert 
que, finalment, l'experiment no arriba a sortir bé del 
tot, i no per problemes tècnics). 

Però la següent passa cap a la formació de la 
personalitat artística de Jodorowsky no serà el ci
nema, sinó, com ja hem comentat, un mitjà sem
pre menyspreat i que a ell lí havia servit de fugida i 
també d'estímul des de la seva primera infantesa i 
que ho continuarà sent al llarg de tota la seva vida: 
el còmic. En un altra d'aquestes càbales de la rea
litat, ens trobem al nostre home instal·lat a Mèxic 
durant els anys seixanta, moment en què es dedica 
intensament a la creació teatral (adaptant, escrivint 
i protagonitzant un seguit d'obres), i on descobrirà 
una de les facetes que lí donarà gran fama en anys 
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posteriors: la de guionista de còmic. Juntament 
amb el dibuixant mexicà Manuel Moro, crea, per a 
l'editorial Novaro, el personatge anomenat Aníbal 
5, qui, segons sembla, és el primer cyborg (és a dir, 
una barreja d'home i màquina) de tota la història 
del còmic: és un personatge amb els trets del famós 
actor mexicà Jorge Rivera (el qual apareixia física
ment a les portades, caracteritzat com el personat
ge), de tendències ultrasexuals i vivències d'allò 
més surrealistes i enrevessades (en què es barre
ja la immortalitat amb el desig, els morts vivents 
que formen exèrcits per conquerir el món dirigits 
per dolents amputats que tenen com mascota un 
goril·la intel·ligent, i fins i to t mòmies romàntiques 
que copulen amb l'androide protagonista...), la qual 
cosa, segurament, va fer que la col·lecció tanqués 
al número 6, encara que hi ha llegendes que as
seguren que se'n varen arribar a fer deu números. 
Són poques les persones que avui dia conserven 
exemplars originals d'aquesta sèrie, i són menys 
encara els qui recorden que hi ha una altra sèrie 
dibuixada també per Manuel Moro, que és una au
tèntica bogeria i de la qual ni el mateix Jodorowsky 
en parla mai: es deia "Los Insoportables Borbolla", 
sembla que només en va arribar a sortir un número, 
i està protagonitzada per una família en què hi ha 
un ca dictador anomenat Hitler, un fantasma que 
dóna consells sobre finances, i una nina que menja 
metalls, to t narrat per un robot d'estil Lluís XV ano
menat Mustio, sempre envoltat de dones. No cal dir 
que to t això resultava una mica massa modern pel 
Mèxic de l'època, i que aviat els camins dels còmics 
de Jodorowsky es varen haver de dirigir cap a llocs 
més esotèrics i menys eròtico-violents per tal de 
poder subsistir dintre d'aquella societat. 

Encara que, tal com passa sempre amb aquest 
home, les coses no s'arriben a tancar mai del tot , 
sempre té,una penúltima sorpresa dintre de la màni
ga, perquè l'any 1990, mentre estava submergit en 
una de les sèries de còmic més famoses que hagin 
sortit de la seva ploma, com és "El Lama Blanco" 
amb el dibuixant Georges Bess, el xilè decideix res
catar dels llimbs "Aníbal 5" i tornar a convertir-lo en 
una estrella de paper i tinta i carn i metall; adapta 
les primeres històries i deixa que la seva imaginació 
s'alliberi de totes les censures passades per oferir-
nos dos toms ("Diez Mujeres Antes de Morir" i " E l 1 

Hombre-Hembra", tots dos publicats a Espanya per 
Norma Editorial i que ens deixen amb ganes de 
voler-ne més, ja que l'anunciat "La Madre Vientre 
de Hierro y sus Momias Románticas" no va arribar 
a aparèixer mai) en què un reforçat Aníbal apareix 
a una jungla sense memòria i per lluitar contra un 
enemic anomenat Lao Te Kung (que fa feina per a 
l'organització Interterror), qui per conquerir el món 
és capaç de robar les cendres de Hitler, Napoleó 
o Al Capone i així ressuscitar-los perquè li ajudin, 
mentre Aníbal s'encarrega de la Reina Dunia copu
lant-hi a cor què vols, llançant foc pel penis en el 
moment de l'orgasme; realment, no es pot dema
nar més (i aquells que pensen que les pel·lícules de 
Jodorowsky són el més delirant del món és que no 

J O D O R O W S K Y • B E S S 

f i 
mm» 
HíMBRA 

han arribat a llegir-ne els còmics.) Però encara que 
el dibuix sigui tan excel·lent com tots els treballs 
de Bess (a qui les influències de mestres com Jack 
Kirby han convertit en to t un referent) i que les pre
misses de Jodorowsky constitueixin una sorpresa 
darrera l'altra (una Marilyn Monroe gegant amb la 
qual Aníbal està obsessionat, una república forma
da únicament per dones a l'Antàrtida i anomenada 
Clitoria, un androide femení que es defensa llan
çant petons que es mengen els seus enemics, un 
exèrcit de ietis de l'Himàlaia que són en realitat una 
raça extraterrestre...), aquesta obra no serà ni molt 
menys la més rodona (ni tan sols la més famosa, ja 
que avui dia poca gent la coneix) que Jodorowsky 
ens oferirà embolicada en les pàgines d'un còmic. 

De totes maneres, ja ens trobem les llavors sufici
ents com per començar a entendre aquests camins 
infinits i saber també cap a on aniran en un futur, 
que no trigarà massa temps en esclatar davant de 
la cara de tothom: caps que s'intercanvien, cyborgs 
obsessionats, explosions i naus espacials impossi
bles, erotisme, excessos carnals, paradisos planeta
ris plens de dones voluptuoses i complaents, i una 
calculada dosi de bogeria barrejada amb un desig 
de llibertat que només té com a objectiu la creació, 
pura i dura, tan clara i tan potent que ella mateixa 
es fagocitarà per tal d'inventar-se una vegada i al
tra davall formes impossibles d'imaginar. Potser ni 
Jodorowsky mateix tenia idea de cap a quins espais 
en blanc l'estaven conduint les seves passes. & 
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La butaca 

Antònia Pizà 

Choke (Asfixia) 
Chuck Palahniuk (autor que és a la meva llista 

de lectures pendents) és considerat un dels millors 
escriptors contemporanis. El 1999 David Fincher va 
dirigir una excel·lent pel·lícula (desconec si tant o 
més que la novel·la homònima d'aquest narrador): 
Fight Club. Sembla que de Palahniuk tornarem a 
tenir alguna nova versió cinematogràfica de les se
ves obres i, si són de la qualitat de les realitzades, 
benvinguda sigui. 

Clark Gregg s'estrena en la direcció, però és un 
rostre que hem vist a sèries de televisió, per exem
ple, CSI New York, The West Wlng, The Shield i 
a títols tan interessants con In Good Company, 
11:14, Spartan i The Air I Breathe. De fet, Gregg 
s'ha estotjat un petit rol a Choke. 

Victor Mancini (Sam Rockwell) treballa a un parc 
temàtic sobre la Guerra de Secessió. Juntament 
amb el seu amic i company Danny (Brad William 
Henke) acud a teràpia de rehabilitació per addició 
al sexe. Victor té sa mare, Ida (Angèlica Huston), 
afectada d'una malaltia mental, internada en una 
clínica i residència privada que no pot pagar, per 
tant, per aconseguir el diners ha ideat una estratè
gia no sempre efectiva. En els restaurants s'ennu
ega per produir llàstima a les víctimes i així acon
seguir alguns diners. Abans que Ida es mori, Victor 
vol saber qui és son pare. A la clínica ha arribat una 
nova doctora, i és clar, com que és addicte al sexe, 
ja podem imaginar quina és la prioritat de Victor. 

Choke té alguns paral·lelismes amb Fight Club: 
trastorns de personalitat, famílies "disfuncionals", 
teràpies, personatges ambivalents... 

Sam Rockwell fa creíble qualsevol paper. Sembla 
que s'ha especialitzat en personatges "poc comuns", 
però que creen simpatia. Anjelica Huston n'és el con
trapunt, perquè aporta la solvència de la maduresa a 
uns personatges que semblen adults que no poden 
fer-se càrrec de les seves responsabilitats. 

Vull fer una proposta per a un interessant exerci
ci cinematogràfic: que amb el mateix guió, produc
ció i elenc interpretatiu, els directors de Fight Club 
i Choke s'intercanviïn les pel·lícules. Quin en seria 

el resultat? Bé, crec que només quedarà en això, 
en una proposta. 

Changeüng (El intercambio) 
Clint Eastwood, 78 anys i excel·lent forma física, 

com a mínim en la qüestió de dirigir. 
1928. Los Angeles. Christine Collins (Angelina 

Jolie) treballa com a operadora en una centraleta 
telefònica. Un dissabte, Christine es veu obligada 
a deixar el seu fill Walter (Gattlin Griffíth) to t sol 
per anar a la feina. I ara és quan comença la histò
ria: Walter ha desaparegut. Mesos després la po
licia anuncia que han trobat Walter... però no és 
així. Un predicador (John Malkovich) í un agent de 
policia (Michael Kelly) són qui ajudaran Christine a 
cercar Walter i desemmascarar la corrupció policial 
de la ciutat. 

Eastwood demostra, una vegada més, que el 
reconeixement públic no és gratuït. No hi cap mos
tra de dubte, de indecisió, és per això que els 141 
minuts de metratge no resulten pesats ni avorrits. 

Tots els detalls estan cuidats, no hi ha res casual. 
Cada plànol està mil· l imètricament estudiat, com 
també el vestuari i l 'ambientació. La trama no se 
centra únicament en la desaparició del nin, sinó 
també en la corrupció policial i la lluita d'una dona 
front el sistema. 

Angelina Jolie està creïble com a mare fadrina 
que només vol recuperar el fi l l . El seu patiment és 
compart i t per l'espectador. Malkovich se sent a 
gust amb el seu personatge. És, juntament amb el 
detectiu Ybarra, l'única esperança de Christine. 

És gratif icant que un senyor de quasi 80 anys 
demostri tanta vitalitat que deixi en ridícul supo
sats cineastes que, sí no és a base de grans despe
ses en efectes especials, siguin incapaços de contar 
una història mínimament decent. 

El pròxim 20 de febrer s'estrena Gran Torino, la 
nova proposta d'Eastwood que, segons ell mateix 
ha anunciat, serà la seva darrera pel·lícula com a 
actor. H 
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Interferències i entrebancs 

Joan Bover 

Wong Kar Wai ha duit a terme a My blueberry 
nights (2007) un curiós exercici d'estil que, se

gons com es miri, es contradiu amb el guió que ell 
mateix ha escrit. Dit d'una altra manera, sembla que 
la forma vagi per un cantó i el fons per un altre. 

La pel·lícula, sense ésser en absolut menysprea
ble, interessa només lleugerament. El que conta ni 
emociona ni fa reflexionar gaire. Algunes frases te
nen una certa gràcia, però moltes altres exhibeixen 
un to massa sentenciós, amb una manca de sub
tilesa que revela diàfanament la seva condició de 
"tesi a exposar". Del guió, més que no els diàlegs, 
ens criden l'atenció algunes idees molt seductores 
narrativament, que farien les delícies de Paul Aus
ter i el seu deler incansable de contar històries: el 
pot amb un caramull de jocs de claus (cadascuna 
amb la seva història al darrera) o les cintes de la 
camera de vigilància que en Jeremy va guardant. 1 

Aquestes petites joies, no gaire desenvolupades a 
la pel·lícula, no basten per engrescar l'espectador, 
de manera que no és difícil caure en la temptació 
de deixar-se emportar per l'encisadora factura vi
sual del fi lm... i oblidar-nos d'allò que ens vol dir. 

En aquest camp, ben aviat es fa palès que el tret 
d'estil més característic és la presència de l'obsta
cle dins la imatge, de la asimetria, de la interferèn
cia. Durant les converses entre en Jeremy (Jude 
Law) i na Lizy (Norah Jones), tota casta d'objectes 
ens dificulten la visió dels seus rostres: les colum
nes del bar, l'estructura del mostrador, els rètols 
pintats en els vidres... fins i to t el tasser sembla una 
barrera entre ells dos, que no es podrà vèncer fins 
al final, en el qual simbòlicament en Jeremy gua
nyarà les reticències de na Lizy besant-la damunt 
el mateix tasser que fins ara els ha separats. En al
tres ocasions, seran les seves parts del cos les que 
s'interposaran entre nosaltres i els personatges: el 
braç i la mà dels protagonistes mentre prenen ca
fè, desenfocats però en primer pla, o els cabells 
descambuixats que oculten l'expressió i el dolor 
de na Sue Lynne (Rachel Weisz). A to t això, caldria 
sumar-hi les múltiples vegades que els personatges 
es troben a un extrem de l'enquadrament, sense 
seguir cap ortodòxia narrativa, sense gens de res
pecte per l'aire que cal deixar en el pla en la di
recció de la mirada. 

La recerca de l'entrebanc visual no s'atura aquí. 
Wong Kar Wai és especialment sensible a la vio
lència i, to t i la seva presència constant en múlti
ples formes dins la cinta (física, psicològica, social), 
també articula to t un seguit de mecanismes per tal 
que l 'espectador no l'hagi de patir directament. 
Així, una camera de seguretat, d' imatge poc nítida, 
s'interposa entre nosaltres i la brega dins el bar; 
més endavant, el desenfocament no permet veu
re la sang de n'Arnie (David Strathairn); finalment, 
una mica més tard, el seu atac es veu deformat 

a través d'un vidre. Conseqüentment, el director 
també manipula el pla sonor per tal d'introduir un 
filtre que no permeti la captació directa de la dis
sort: és el cas de l'harmònica que ens impedeix de 
sentir el plor de na Leslie (Natalie Portman). ¿És, 
to t plegat, una estilització de la violència? ¿N'és 
una simple recreació estètica? ¿O més aviat una 
desviació —parcial— de la mirada per incapacitat 
d'assumir tanta tristor? 

L'ús de la interferència i de la asimetria tant a la 
imatge com a la banda sonora acaba per girar-se 
en contra de la mateixa pel·lícula per dos motius. 
El primer és que la insistència en aquest tret d'es
t i l , combinat amb multitud de ralentís, encadenats, 
reflexos lluminosos, colors saturats, cels expressio
nistes i superfícies lluentes de to t tipus (pastissos, 
confitura, xassís, sang...) empeny la cinta fins al ver
t igen de l'esteticisme més buit. 

El segon motiu és més complex. En principi, el 
treball explicat en els paràgrafs anteriors suggereix 
la nostra impossibilitat d'aprehendre. És com si els 
plans "imperfectes" de Wong Kar Wai volguessin 
espiar els seus personatges (des de darrera de les 
columnes del bar, del mostrador, dels vidres), pe
rò conscients que només n'aconseguiran una idea 
parcial, f ragmentada, incompleta. El director es 
ret davant tots els obstacles que ens impedeixen 
arribar a la coneixença simple i immediata dels 
comportaments humans. Però aquesta idea, a prio
ri molt interessant, veu mencabada la seva força 
per culpa d'uns diàlegs transparents, sense ambi
güitats ni possibles interpretacions. La nitidesa de 
les converses dels protagonistes xoca frontalment 
amb el seguit d'entrebancs immiscits en el pla vi
sual. La imatge amaga i suggereix, però la paraula 
destrueix tota possibilitat de misteri. Així doncs, 
els diàlegs traeixen la imatge i es transformen, ai 
las!, en el pitjor enemic del f i lm, en el seu darrer i 
paradoxal... entrebanc. • 

Notes 

(1) Aquestes cintes s'assemblen a les fotografies que col·lecciona el 

protagonista d'El conte de Nadal d'Auggie Wren de Paul Auster. 
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Quatre films per obrir l'any 

Appaloossa I em tancat l'any amb certa felicitat i una mi-
l ca —però només una mica— de tristesa lenta 

i destil·lada entre olors, aromes i fragàncies que 
oscil·laven i ens remetrien a la gastronomia forta 
i intensa de casa nostra i l 'efecte etílic devasta
dor i altres sensacions que dins el capítol de les 
reminiscències ens adverteixen de l'entrada a nova 
etapa marcada —o no?—• pels vells cavallers de 
Wall Street que entre subprlmes i altres que encara 
vendran ens indicaran i ens marcaran el camí que 
hem de seguir. I esperem, desitgem que el camí 
no sigui el mal camí, encara que... Mentre, mentre 
això passa, la pregunta poc capciosa i massa con
vencional podria ser, per exemple, any nou, cinema 
nou? Em permetran que ho dubt i . I per obrir boca, 
quatre històries cinematogràfiques que als darrers 
dies han cridat la meva atenció i curiositat cinèfila: 
Appaloossa, Bolt, My Blueberry Nights, i per tancar 

—provisionalment, és clar— l'oferta, una aproxima
ció aguda a la personalitat política de Giulio Andre-
ottí, el mític personatge italià que a la vegada defi
neix un ser, un sentir i estar a l'hora de radiografiar 
Itàlia. Itàlia i l'italià. Però anem a pams. 

Tot just a hores d'ara mateix parlar, poder parlar i 
escriure —i si és de qualitat la nota és millor— d'un 
western és to t un poderós esdeveniment i és així 
com cal comentar-ho, perquè no és cada dia que 
passen aquestes coses. Abans no passava el mateix 
i les pel·lícules del Far West eren notícia quotidiana 
i de cada dia en aquells anys d'esplendor. Ara, la 
cosa galàctica, les aventures, més o menys, siderals 
substitueixen els duels a l'estil O. K. Corral. Per 
to t això, í també pel talent que en destil·len les 
imatges, ens ha portat a quasi to thom grams d'ale
gria necessària l'estrena del segon fi lm que dirigeix 
l'excel·lent actor de tota la vida, Ed Harris. Appalo-
osa és el t í tol , amb nobles treballs interpretatius de 
Viggo Mortensen, Renée Zellweger, Jeremy Irons, 
una inesperada Ariadna Gil i el propi realitzador 
en el paper de marshall professional i eficaç. La 
cinta es beneficia en to t moment d'una quali tat 
seriosa í verídica. Altra volta el paisatge, els perso
natges, les situacions del vell oest ara radiografiáis 
amb ulls nous i nova mirada sense deixar passar 
el record í la tradició que marcaren sempre el ter
ritori. Aportacions de diferents essències a l'hora 
de contar-nos la història però en la influència í en 
l'herència rebuda a través dels anys. Western clar i 
diferent, renova el gènere i obre portes i finestres 
cara al futur. Esperem. Esperem i desitgem. 

Bo/t és la confirmació plena del ressorgiment 
anunciat i proclamat ja fa més de deus anys (o 
quinze) de l'excel·lent estat de salut que gaudeix 
el cinema de dibuixos animats, quan temps enrere 
s'aplegaren dos factors que cal considerar: la resur
recció de la casa Walt Disney, tristor després d'anys 
d'ostracisme i viure només de la força del record i 
del passat i, d'altra banda, la revolució, l'esperit i 
l'alè transgressor dels artistes creadors de la fàbri
ca Pixar amb l'estrena, ja mítica, de Toy Story i les 
extraordinàries seqüeles. Bo/t és de la factoria Dis
ney, amb influències/referències de la Pixar —tots 
junts contra Dreamworks/Steven Spielberg— i amb 
la veu original de John Travolta, que dóna vida a un 
gos una mica especial. Combinació quasi perfecta 
del tradicional cartoon anys cinquanta i la incorpo
ració de les més modernes tecnològiques digitals 
que configuren tota lment el cent per cent quan 
de revitalitzar el gènere es tracta. Diversió, ale
gria, sensibilitat, agut sentit de l'humor i del r itme, 
captació de climes i atmosferes especials, Bo/t es 
beneficia en to t moment de l'estat de gràcia dels 
creadors. Llarga, llarga vida, doncs, al cinema del 
dibuixos animats i esplèndid l'esdevenir que tenen 
entre les mans. 

24 Cemps moderns núm. 149 



El cinema fet i creat a terres de l'orient escla
ta cada dos per tres a les nostres llista d'espec
tacles, índia, Vietnam, Xina, Corea són indústries 
cinematogràfiques emergents. I entre els magnífics 
creadors que des de fa anys ens enlluernen, cal 
destacar lògicament la figura de Wong Kar-Wai. Un 
director poderós, de saviesa cinematogràfica altís
sima, creador de personatges que vulneren la ca
pacitat i la sensibilitat de l'espectador. Ja ho va fer 
evident amb seva carta de presentació a Espanya. 
Parlo, és clar, de la pel·lícula In the Mood of Love, 
trista, dura història d'amor que ens deixar fora de 
joc. Ara parlarem de My Blueberry Nlghts. "La dis
tància física entre dues persones a vegades potser 
molt curta —afirmaria el director— però la distàn
cia emocional es mesurarà per quilòmetres..." Es 
una definició, propera i ajustada, creïble a la seva 
fi lmografia des dels inicis fins ara mateix. L'amor, 
la marginació, el passeig inhòspit per insòlites ciu
tats, la desorientació, la pèrdua de brúixola tan ca
racterística del director de 2046, són presents al 
llarg de la pel·lícula. Filmada a escenaris naturals 
de Mannhattan la cinta és un prodigi de realització 
i de filmació. Poètica i dolça, tensa i d' impetu, My 
Blueberry Nights confirma una vegada més el ta
lent del realitzador. El repartiment és de luxe: Jude 
Law, Norah Jones, Rachel Weisz i Natalie Portman. 
Uns dels millors títols de la temporada passada. 

La vida política, social, econòmica de la Itàlia 
moderna, i per extensió la d'Europa també, sense 
la presència de Giulio Andreott i , és en la pràctica 
impossible. President del govern en nombroses 

ocasions —com també ministre a gairebé tots els 
gabinets formats a Itàlia des del final de la Segona 
Guerra Mundial fins pràcticament fa dos dies—, ha 
marcat, en sentit positiu, en sentit negatiu, l'evolució 
i la història total del país del Sud. En l'actualitat se
nador vitalici, el personatge és ombrívol i una mica 
sinistre, fosc, tèrbol en qualsevol moment i qualsevol 
circumstància i condició. Intel·ligent home de talent 
d'estat, fidel sempre a si mateix, més que al seu par
tit de tota la vida, el de la democràcia cristiana. Fou 
home d'estranyes, ambigües relacions amb la màfia i, 
segons el que sembla, sospitosament vinculat a l'as
sassinat d'altra figura mítica, Aldo Moro. Andreotti 
és peça fonamental, l'eix de la política europea. A la 
vora d'aquestes històries, a la vora'del personatge, 
Paolo Sorrentino ha dut a terme un film de qualitat 
extraordinari // Divo. Però el que es conta, en parlar 
dels factors històrics, dels fets concrets, és històrica
ment inqüestionable i fora de polèmiques i enceses 
discussions. Però la intencionalitat, la interpretació, 
és sempre personal. Lluny de l'objectivitat, de la neu
tralitat, la cinta penetra amb violència, sàtira, burla i 
sarcasme a l'interior de l'etern primer ministre d'Ità
lia. Retrat esquinçador, que obre les carns i l'espe
rit d'Andreotti.- La psicologia del polític, complexa, 
difícil, és captada amb intel·ligència per un director 
sagaç i així fou reconegut pels membres del festival 
de cine de Canes que li concediren el premi especial 
del jurat. A la versemblança d'Andreotti contribueix 
el treball, fora de sèrie, de Toni Servillo, que dóna 
vida a tan plural i estrany personatge... Toni Servillo 
un vertader, autèntic Andreotti. ï 

My Blueberry 

Nights 
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Les advertències de Klaatu 

Guillem Fiol Pons 

MICHAEL RENNIE PATRICIA NEAL HUGH MARLOWE 
H i•: v • ;i» nwa;«».«» .:< tu \ 

RIllíK BUUSftW • ROBERT WISí • EDMUND H NQRIH 2o . • 

A ny 1951. La Segona Guerra Mundial fa uns anys 
que ha mort, però els seus dramàtics anys de 

vida han deixat una empremta difícil d'esborrar en 
el context internacional. Europa està en procés de 
recuperació dels desastres humans i infraestructu-
rals causats pel conflicte. Els Estats Units i la Unió 
Soviètica, que havien lluitat contra un enemic comú 
anomenat nazisme, es preparen per protagonitzar 
les tenses dècades de. la Guerra Freda, mentre la 
resta del món es demana cap a on derivarà la mos
tra de poder nuclear oferida pels americans en el 
trist episodi d'Hiroshima i Nagasaki. En aquesta 
complexa situació, el guionista Edmund H. North 
i el director i antic muntador Robert Wise es com
prometen a donar forma al film The day the Earth 
stood still (esplèndid títol que a Espanya seria mo
dificat pel més directe Ultimátum a la Tierra). La 
temàtica en certa manera espacial d'aquest tí tol 
marcaria també els anys finals de la carrera de Wi

se, amb títols com La amenaza de Andrómeda (The 
Andrómeda strain, 1971) i a Star Trek, la película 
{Star Trek, the motion picture, 1979), to t i que és 
la seva obra del 1951 la que més s'ha conservat en 
la memoria cinematogràfica de molts espectadors. 

Any 2008. La situació internacional passa per 
una greu crisi econòmica. La relació entre Occident 
i Orient és convulsa. Governants i ciutadans inten
ten trobar solucions, però to thom sembla estirar la 
corda en direccions oposades. A més, les tisores de 
la sostenibilitat amenacen de tallar-la abans que la 
política o l'economia l'acabin rompent. La produc
tora 20th Century Fox creu que és el moment per 
posar sobre la taula una nova versió d'Ultimátum 
a la Tierra, sota la direcció de Scott Derrickson, 
encarregat de gestionar uns mitjans força amplis i 
amb una parella protagonista de presència intermi
tent a la constel·lació cinematogràfica de Hollywo
od, Keanu Reeves i Jennifer Connelly. 

Entram, així, en el relliscós camp del remake, 
un concepte que en si mateix sol dur associades 
connotacions negatives. No manquen exemples 
de remakes certament nefasts, des d 'Un crimen 
perfecto (A perfect murder, Andrew Davis, 1998) 
a Psycho (Gus van Sant, 1998), totes dues basades 
en films d'Alfred Hitchcock. Però també és cert que 
alguns remakes han resultat ser pel·lícules més que 
notables, com La cosa (The thing, John Carpen-
ter, 1982), basada en un fi lm realitzat el mateix any 
que Ultimátum a la Tierra, El enigma de otro mun
do (The thing, Christian Nyby, 1951), o fins i to t el 
King Kong de Peter Jackson (2005), nova versió del 
clàssic de Merian C. Cooper i Ernest B. Shoedsack 
(1933). Tampoc no es pot oblidar, per altra banda, 
que el fenomen del remake no és exclusiu del ci
nema contemporani, sinó que ja se'n traben exem
ples molt anteriors: recordem, per exemple, que 
Gordon Douglas s'atreví a rodar Hacia los grandes 
horizontes (Stagecoach, 1966), rema/ce del clàs
sic western La diligencia (Stagecoach, John Ford, 
1939), que Sergio Leone va dirigir l'esplèndida Por 
un puñado de dólares (Per un pugno di dollari, 
1964) a partir del film d'Akira Kurosawa Mercena
rio (Yojimbo, 1961) i que Los siete magníficos (The 
magnificent seven, John Sturges, 1960) és, òbvia
ment, un remake de Los siete samurais (Shichinin 
no samurai, Akira Kurosawa, 1954). Hitchcock ma
teix realitzà el 1956 El hombre que sabía dema
siado (The man who knew too much) a partir del 
film homònim que ell mateix havia realitzat el 1934, 
encara durant la seva etapa anglesa. Fins í to t , al
tres directors de qualitat més que contrastada es 
varen decidir per projectes que, si bé no poden ser 
qualificats estrictament de remakes, sí que tenen 
moltes analogies amb altres títols de la seva prò
pia fi lmografia; estic pensant, per exemple, amb el 
que féu John Ford entre Dos cabalgan juntos (Two 
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rodé together, 1961) ¡ Centauros del desierto {The 
searchers, 1956) o els estrets vineles que va establir 
Howard Hawks entre El Dorado (Eldorado, 1966) i 
Río Bravo (Id., 1959). 

Per tant, el fenomen del remake no cree que 
hagui de ser rebutjat per principis, sinó que hauria 
de ser afrontat sense els prejudicis que semblen 
acompanyar-lo sempre que se n'anuncia un a les 
nostres cartelleres, com és el cas d'Ultimàtum a 
¡a Tierra, títol de dos films amb alguns trets sem
blants, però prou diferents alhora i cadascun força 
interessant a la seva manera. 

El primer dels dos en sentit cronològic conta 
l'arribada a la Terra d'un extraterrestre amb forma 
humana que es desvetlla com a representant d'una 
espècie de Nacions Unides galàctiques amb la mis
sió d'intentar convèncer els humans que abando
nin els programes d'armament atòmic, que poden 
arribar a posar en perill fins i to t l'existència d'al
tres planetes. L'extraterrestre, anomenat Klaatu, ve 
acompanyat de Gort, un letal i indestructible robot 
que reacciona contra el provocador de qualsevol 
tipus de violència i que forma part d'una cos de 
policia que garanteix que cap planeta s'atreveixi a 
atacar-ne un altre. El missatge antibel·lícísta del film 
queda suficientment a la vista amb aquest planteja
ment, així com també l'advertència sobre els perills 
de la cursa armamentístíca que americans i russos 
començaven a desenvolupar per aquelles dates. 

Tractant-se d'un producte de sèrie B, no es po
dia demanar que el fi lm fos un prodigi en termes 
d'espectacularitat, però els efectes especials són 
bastant convincents per a l'època, encara que, vists 
pels ulls dels nostres dies, semblin pràcticament 
prehistòrics. Tenen, això sí, la gràcia de la ingenuï
tat que caracteritzava aquest tipus de produccions, 
quan els extraterrestres encara ens visitaven amb 
plats voladors que suraven, més que no pas volar, 
per sobre de les nostres ciutats. Poc encertat resul
ta el disseny del robot Gort, gens inquietant i més 
digne d'un home de llauna futurista que d'un robot 
amb totes les de la llei. Obviant aquestes compren
sibles mancances, la pel·lícula no deixa d'oferir al
gun moment de gran impacte catastrofista, com és 
l'escena en què els extraterrestres deixen la Terra 
sense energia durant mitja hora: la successió de 
plans que mostren com el món sembla quedar-se 
quiet (d'aquí ve el t í tol original del film) causen 
l'impacte desitjat, fins i to t els plans generals de 
maquetes de ciutats europees que també pateixen 
l'efecte del poder alienígena. 

El punt fort d'aquesta primigènia Ultimátum a 
la Tierra recau en la quotidianeïtat que North i Wi-
se van voler incorporar a la història que contarien: 
l'advertència venia d'un planeta llunyà, però havia 
de ser sentida per l'espectador de carrer que havía 
decidit pagar una entrada de cinema com si se la 
fessin a ell directament, com si en sortir de la sa
la es pogués trobar l'ovni inquietantment reposat 
sobre la gespa de qualsevol parc de la seva ciu
tat. A aquest efecte de proximitat hi contribueixen 
en gran mesura els dos actors protagonistes, un 

Michael Rennie que, to t í tenir una sensible pre
sència física, no respon al cànon de l'etèria estre
lla cinematogràfica, i una Patricia Neal certament 
convincent en el seu paper de mare vídua i amb un 
caràcter suficientment serè com per acceptar con
vertir-se, per necessitat, en la mà dreta de Klaatu 
en el seu intent de transmetre el missatge d'adver
tència als humans. Però, òbviament, la quotidiane
ïtat en la narració d'una història de cièncía-ficció 
s'ha d'aconseguir per altres mitjans més enllà de 
les interpretacions, i això ho fa Wise a través de la 
constant inclusió de plans que tenen a veure amb 
persones anònimes, des dels hostes de la pensió 
on s'allotja Klaatu fins als desconcertats soldats 
o els curiosos que s'acosten al parc de Washing
ton a veure i fotografiar la nau extraterrestre. Uns 
extraterrestres que, per cert, no són els temibles 
monstres que vénen a envair-nos per quedar-se el 
planeta, una visió molt arrelada entre nosaltres a 
partir sobretot de l'esplèndida novel·la de H. G. 
Wells La guerra de los mundos (adaptada al cinema 
en un parell d'ocasions), reflex de la por que tenim 
tots a l'aliè i segurament també de la relativització 
del grau d'evolució tecnològica de l'ésser humà. A 
aquesta versió de Ultimátum a la Tierra, Klaatu no 
ve amb la intenció de destruir ningú, sinó d'adver
tir que els seus col·legues ho faran si no canviam 
d'actitud. De fet, ell és el primer que se'n du una 
bala a l'esquena, sorgida de l'arma d'un inquiet i 
atemorit soldat; la inevitable reacció del robot Gort 
tampoc és letal contra ningú, sinó que es limita a 
destruir l'armament que tenen allà els soldats, per 
evitar mals majors. 

La versió 2008 d'Ultimátum a la Tierra ens arriba 
en un any que ha vist com Hollywood desaprofi
tava l'adaptació d'un altre dels grans clàssics de 
la cièncía-ficció, Soy leyenda de Richard Mathe-
son, fet que ve a demostrar una vegada més que 
no és suficient tenir una bona història entre mans 
per aconseguir una bona pel·lícula. El mateix pe
rill vetlava els moviments del remake del clàssic 
que acabem de comentar de Robert Wise, que ja 
es veia venir que aprofitaria l'argument d'aquella 
per desplegar unes seqüències d'efectes especials 
hereves de les vistes a diversos títols del cinema 
catastrofista, especialment a Independence day 
(Roland Emmerich, 1996), aquesta vegada a càrrec 
d'un sempre solvent Jeffrey A. Okun que aconse
gueix oferir un espectacle de primer nivell en la 
seva parcel·la de la producció. En l'àmbit de les 
seqüències catastrofistes, crec que s'ha d'agrair la 
valentia i l 'honestedat creativa dels responsables 
del remake en la seva decisió de traslladar l'ac
ció principal del film de Washington a Nova York, 
aprofitant la persistència en l'inconscient col·lectiu 
de les imatges d'aquell terrible 11 de setembre 
de 2001 per a incloure alguna imatge com la del 
núvol de pols que s'acosta a la camera després de 
l'aterratge de la nau espacial, que remet als nostres 
pitjors temors. En relació amb els efectes especials 
també s'ha de lloar el nou disseny del robot Gort, 
que ja no podia ser el cosí extraterrestre de l'home 
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de llauna que acompanyava Dorothy en el seu camí 
cap a Oz, ¡ ha estat convertit en un gegant que, 
to t i respectar essencialment les característiques 
de l 'original, ara sí que representa una amenaça 
inquietant des de la seva primera aparició que, per 
cert, no està exempta d'un cert homenatge naïf 
als gegants destructors de produccions de sèrie B 
americanes i japoneses. 

També crec molt encertada la modificació que 
han patit alguns elements importants de la histò
ria original. Principalment, s'ha decid i t que avui 
el tema de les armes de destrucció massiva ja no 
té gaire atractiu dramàtic (sobretot després de la 
gran ficada de pota a l'Iraq i a l'espera de la futu
ra actitud de països com Iran que semblen estar 
jugant amb aquest tema com sí es tractés d'una 
minúcia sense importància), així que es va decidir 
que el nucli de la preocupació galàctica ja no fos 
l 'hipotètic atac nuclear a altres planetes, sinó la 
destrucció ecològica que pateix la Terra. La postu
ra dels extraterrestres representats per Klaatu vers 
la Terra es defineix de manera extraordinària en 
la correcció que fa Klaatu mateix a la Secretària 
d'Estat interpretada per Kathy Bates, quan aquesta 
parla del "nostre planeta", i l'extraterrestre lí vol 
fer veure que imbricar els conceptes de naturalesa 
i possessió ha estat una de les errades de base de 
l'ésser humà. Aquest gir ecologista de la trama del 
film és un component alternatiu als temors que ens 
assolen en la primera línia de l'actualitat, que són 
bàsicament les dificultats econòmiques i la violèn
cia bèl·lica i terrorista, per així donar-nos un cop 
al clatell per recordar una idea que de tan evident 
hem anat oblidant: que si destruïm el planeta on 
vivim, tota la resta de qüestions no tenen cap sentit 
perquè desapareixerem. 

L'altre gran encert de guió que té Ultimátum 
a la Tierra en la seva darrera versió és el canvi en 
el caràcter de la missió de Klaatu. Inicialment, la 
seva visita a la Terra no té la finalitat d'advertir-
nos davant el que estem fent amb el planeta, sinó 
que es deu a una tasca de recollida d'exemplars 
de totes les espècies perquè no rebin els efectes 
col·laterals de la destrucció de la raça humana que 
tenen prevista dur a terme els alienígenes per sal
var així el planeta. D'aquesta manera, el personat
ge de Klaatu es converteix, com ja s'especifica a la 
pel·lícula, en un modern Noè, que va configurant 
una arca prèviament al Diluvi, representat aquí en 
forma d'estranys insectes extraterrestres. Òbvi 
ament, aquests insectes actuen de manera molt 
similar a les plagues bíbliques, sent un altre dels 
diversos paral·lelismes entre el fi lm i els textos de 
la Bíblia. Les similituds no es queden aquí, sinó que 
la decisió de Klaatu de donar a conèixer el que 
ha de fer la Humanitat per salvar-se i la seva as
censió final connecten el personatge amb la figura 
de Crist d'una manera molt clara. No deixa de ser 
curiós que el savi aprofitament del text sagrat dels 
cristians i peça fonamental de la tradició i.la cultura 
occidentals per a la creació cinematogràfica vengui 
d'una cultura com l'americana (vegeu el cas també 

de la trilogía Matrix o del darrer film sobre Super-
man), que els cultes i il·lustrats europeus menyspre-
am amb tanta freqüència. 

No to t són virtuts en la pel·lícula de Derríckson, 
i potser la divergència respecte l'original que pitjor 
qualla en el film és la decisió d'extreure la història 
de l'ambient quotidià que tenia l'obra de Wise per 
a situar-la entre polítics i científics "d'alta gradua
ció". Es aquest un factor que actua en contra de 
l'essència del f i lm, ja que sembla que to t el que 
està passant només afecta les elits de la nostra 
societat. Una bellíssima però poc creïble Jennifer 
Connelly en el paper de mare ara convertida en 
doctora de Princeton, una èmbafosa relació amb el 
seu insuportable fill (quina diferència amb el simpà
tic nin de la primera versió) i un paper del to t tòpic 
del professor Barnhart (interpretat al f i lm de Wise 
per Sam Jaffe, i aquí encarnat per un difícilment 
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creïble John Cleese), són elements que poc contri
bueixen a l'empatia de l'espectador amb el que es
tà passant, quan aquesta era una de les principals 
virtuts del film original. Sí que s'ha de reconèixer, 
en to t cas, que el guió encerta en concedir una 
transcendència fonamental al professor Barnhart 
quan fa reflexionar Klaatu sobre el fet que l'evolu
ció (el canvi, per tant), es sol produir quan l'espècie 
es troba en una situació límit: exterminar l'espècie 
abans d'arribar a aquesta situació límit és negar-li 
la possibilitat d'evolucionar. 

Menció a part crec que s'ha de fer del final del 
f i lm, quan Derrickson munta una sèrie de plans on 
es veu com ciutats, indústries, mitjans de transport 
i maquinària d'extracció petrolífera es queden sen
se energia. És cert que aquesta circumstància ja 
tenia lloc a la pel·lícula de Wise, però aquí ha patit 
una esplèndida reinterpretacíó: de cumplir la fun

ció d'advertència per part dels extraterrestres en 
el film original, el fet de trobar-se al final de l'altra 
pel·lícula significa que els alienígenes han perdonat 
la Humanitat, però l'han situada en un nou punt de 
partida en la seva història evolutiva, obligant-la a 
seguir endavant però sense estar fonamentada en 
unes necessitats energètiques i materials que estan 
matant la Terra. 

Amb to t plegat, des d'aquestes pàgines vull 
recomanar al lector que vegi tots dos films amb 
tranquil·litat i que en gaudeixi sense prejudicis. Són 
tots dos prou interessants per si mateixos com per 
haver-ne de rebutjar algun i, to t i la finalitat com
parativa d'aquest article, no és la meva intenció 
acabar-lo establint un veredicte respecte a la posi
ció qualitativa d'un sobre l'altre. Aquest és el dret 
inqüestionable de qualsevol espectador, que no ha 
de ser condicionat per cap comentarista. E3 
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L'escenari de llauna 

Caminant no hi ha camí 
Francesc M. Rotger 

E l proper 22 de febrer se celebrarà la LXXXI edició 
dels premis de l'Acadèmia d'Arts i Ciències Cine

matogràfiques de Hollywood, els Oscar. Aleshores 
ja sabrem si entre les candidatures hi figura qualque 
artista espanyol, per exemple Javier Bardem o Pe-
nélope Cruz, per la participació a Vicky Cristina Bar
celona; una pel·lícula que, la veritat, no he vist, i que 
tampoc no ha despertat crítiques gaire elogioses, 
en general. El mateix dia, el 22 de febrer, farà setan
ta anys de la mort del poeta Antonio Machado, el 
1939, a Cotlliure, vila de la Catalunya Nord, o la Ca
talunya francesa, que a l'Edat Mitjana formà part del 
Regne de Mallorca, i on encara avui es conserva un 
castell dels monarques mallorquins. "Vell i cansat", 
com Joan Manuel Serrat va escriure a una cançó jus
tament anomenada En Collioure, al disc que dedicà 
a Machado els primers setanta. I derrotat, fugitiu de 
la victòria franquista. Així que, com podeu veure, hí 
ha una certa connexió entre Mallorca i Machado. 

No record que el cinema hagi aprofitat la dra
màtica biografia d'Antonio Machado, tot i que crec 
que en tendría possibilitats (i per cert: també hi ha 
una connexió mallorquina amb Sòria, l'escenari per 
excel·lència del sevillà d'origen Antonio Machado, ja 
que en aquella ciutat va morir i va ser enterrat el nos
tre Jaume IV de Mallorca). Sí que s'han portat al cine
ma algunes de les seves comèdies més folklòriques, 
escrites conjuntament amb el seu germà Manuel, 
com La Lo/a se va a los puertos o La Duquesa de 

Benamejí, i fins i tot la seva llegenda La tierra de Al-
vargonzález, amb el títol de La laguna negra. El cert 
és que el teatre contemporani no sembla interessar-
se gaire per les peces dels germans Machado. En 
canvi, la poesia d'Antonio és la base d'un espectacle. 
Remachados. Antología de poesía de Antonio Mac
hado, amb Manuel Veiga ¡ Joan Codina i direcció de 
Txell Roda sobre una adaptació de Jonay R. Férez. 
Un muntatge que, justament, reconstrueix la rela
ció entre els dos germans (un d'ells republicà, l'altre 
franquista), i que forma part del programa didàctic 
Teatre i Literatura, molt vinculat al Teatre del Mar. Les 
cançons de Serrat s'han convertit en un espectacle, 
Serrat dansa, a qui podem veure en persona aquest 
mes de gener a l'Auditòrium de Palma. De les seves 
incursions com a actor, millor no recordar-se'n. 

L'adaptació de Joan Manuel Serrat va conver
tir gairebé en un himne d'aquells anys convulsos 
els dos versos, tan coneguts, d'Antonio Machado: 
"Caminante, no hay camino / se hace camino al 
andar". Fins i to t podia servir de lema per a una 
generació amb moltes ganes de viatjar, d 'obr i r 
camins nous. Per una casualitat d'aquelles, dues 
de les pel·lícules candidates a la pròxima gala dels 
premis Goya, Camino i Sólo quiero caminar, pre
senten aquesta expressió ("camino", "caminar") 
inclosa als seus títols. Serà, aquesta gala, dia 1 de 
febrer. Però dels Goya, i dels Max, i de les seves 
cerimònies, ja en parlarem, més endavant. 

Sólo quiero 

caminar 



C I N E M A A S A N O S T R A 

The Enforcer (Sin conciencia, 1951). Cicle Raoul Walsh 

Xavier Jiménez 

R esulta complicat situar Raoul Walsh dins la his
toria del cinema. Un director que treballa entre 

l'any 1914 i l'any 1964 i que s'aproxima a la majoria 
de gèneres amb una coherència i un maneig dels 
codis amb la suficiència que va demostrar al llarg 
de la seva carrera esdevé una figura eterna, una 
d'aquestes trajectòries clàssiques que l'espectador 
pot correr el perill de perdre'n la pista, a causa, 
en part, d'aquesta cronologia que el dilueix en un 
procés tan ampli al llarg del temps. 

La f i lmografia de Walsh és recordada per una 
sèrie de tí tols essencials, que es t roben relaci
onats amb modes de l'època en qüestió, o que 
són claus per al desenvolupament de determinats 
gèneres i corrents cinematogràfics. Es va apropar 
al cinema negre ¡ policíac —encara aquesta divi
sió s'estava forjant, fet que s'assoliria a partir del 
1940— amb The Roaring Twenties (E/s turbulents 
anys vint, 1939), un dels films modèlics pel que fa a 
les històries de gàngsters pròpies dels anys trenta; 
amb Objective Burma! [Objectiu Birmània, 1945) va 
contribuir a la línia patriòtica del cinema americà 
encetada arran de la Segona Guerra Mundial; la 
comèdia, un gènere entroncat directament amb el 
Hollywood daurat, va ser traslladada per Walsh a 
la pantalla amb Gentleman Jim (1942), una història 
de boxa protagonitzada per un dels seus actors 
fet i txe —l'altre era Humprey Bogart—, l'australià 
Errol Flynn. 

Amb High Sierra (L'últim refugi, 1941) i White 
Heat (Al roig viu, 1949), ambdues filmades a la dè
cada dels quaranta, va entrar a formar part d'una 
sèrie de directors encisats per l'atractiu del film 
no/r1 i va rodar dues de la seves obres més recone
gudes, que conserven la característica de la lluita 
entre la> llei i el delicte, personificada en la policia 
i el personatge protagonista —per norma gene
ral, el que podem considerar com a dolent—, però 
amb evidents diferències quant al tractament, per 
exemple entre els personatges de Cody Jarret de 
James Cagney i la creació de Roy Earle que en fa 
Humphrey Bogart. 

I encara altres exemples més, amb Distant Drums 
(Tambores lejanos, 1951) i The World in His Arms (El 
mundo en sus manos, 1952), on deixava, a mode 
de tancament, els epílegs de dos dels seus gèneres 
predilectes: el western i el cinema d'aventures. 

Es pot comprovar d'una manera ràpida la capa
citat de Walsh per infíltrar-se en qualsevol terreny, 
on va demostrar el mestissatge i l 'experimentació 
que practicava; i possiblement aquesta no-especi-
alització en cap gènere en concret —encara que el 
western és el que més treballarà al llarg de la seva 
f i lmografia— ha provocat en part l 'oblit en compa
ració a altres directors coetanis, pioners com King 
Vídor, Cecil B. DeMille o el mateix D. W. Griffith, 
o altres encara amb més celebres, com John Ford 

o Howard Hawks, amb els quals l'obra de Raoul 
Walsh podria comparar-se en un sentit global —ca
pacitat tècnica i narrativa. 

Igualment, el pes de no gaudir d'un èxit absolut 
de públic i que, en general, la crítica en consideri 
la filmografia a un nivell alt, el pas del temps l'ha 
rellevat a un escaló per davall dels mites abans ex
posats. 

A dins de la carrera de Raoul Walsh ens trobem 
amb una quantitat considerable de produccions de 
sèrie B, un mode de fer cinema que va sorgir per 
la crisi econòmica provocada durant el conflicte de 
la Segona Guerra Mundial. La pel·lícula que ens 
ocupa és un paradigma d'aquest corrent i du per 
títol The Enforcer (Sin conciencia, 1951). 

El primer que destaca d'aquest títol és la no-
acreditació com a director de Raoul Walsh. El pro
jecte va ser començat per Bretaigne Windust, un 
destacat realitzador de televisió dels anys cinquan
ta, però va ser abandonat als pocs dies de rodat
ge; 2 llavors va ser reprès per Walsh, que acabava 
d'aconseguir un dels majors èxits gràcies a White 
heat (Al roig viu, 1949) i que, precisament, un any 
abans ja havia rodat un altre fi lm sense comparèi
xer als títols de crèdit, Montana (1950).3 Per ampliar 
aquest apartat, Quim Casas presenta un recopila-
tori sobre aquesta faceta del nostre protagonista al 
recent llibre Raoul Walsh," on explica la participació 
del director, no tan sols en projectes determinats 
pel que fa a substitucions, sinó també com a aju
dant de direcció al càrrec de segones unitats. 

Com a posició dins del cinema negre, The En
forcer es troba emmarcada en la trajectòria del que 
podríem anomenar la tercera via, que començaria 
aproximadament a partir del 1950; aquesta tercera 
via significaria la gran darrera aportació del perío
de clàssic del film no/r. 

Després que John Huston i The Maltese Falcón 
(El falcó maltès) varen establir els primers compo
nents a començament de 1940, a través d'unes 
històries de detectius i trames complexes; posteri
orment varen arribar les adaptacions d'autors com 
James M. Cain o Raymond Chandler i la configura
ció de les característiques essencials del gènere: la 
figura de la femme fatale, la dualitat dels personat
ges, la manipulació psicològica i to t el relacionat 
amb la posada en escena (jocs d'ombres, aspecte 
fosc procedent en gran part de l'expressionisme 
alemany, veu en off, realisme cru...). 

Per finalitzar aquest recorregut, la tendència 
iniciada a partir del 1950 és el retrat d'aquests 
personatges, però des del bàndol de la llei i la jus
tícia que, davant la impossibilitat de atrapar l'ene
mic, deambulen entre el fil estret que separa la 
il·legalitat del que no ho és i assimilar aquest fet 
—en determinats f i lms— com una qüestió personal 
que provoca una pressió afegida a la història. 
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Es podria considerar The Enforcer\a primera pel-
lícula que recrea part de la història real del sindicat 
del crim, el conegut com a Murder Inc., sobrenom 
instaurat per la premsa de l'època per referir-se a 
un grup organitzat del crim nord-americà que va 
funcionar entre els anys vint i quaranta. Va ser una 
història adaptada pel guionista Martin Rackin,5 que 
repetiria amb Walsh a Distant Drums {Tambores le
janos, 1951). 

Pel que fa a la narrativa del f i lm, The Enforcer 
és una pel·lícula que creix des del primer minut 
de la projecció. La presentació dels personatges 
és un dels punts forts, amb un Humphrey Bogart 
extraordinari en la composició d'ajudant del fiscal. 
Per un moment, es crea un mapa humà on tots els 
personatges guarden una importància rellevant per 
a cada moment on són presents, una informació 
que va In crescendo a mesura que avança el relat. 

El protagonisme simbòlic recau en una lluita en
tre tots dos personatges, en una confrontació entre 
la societat representada per Bogart i el personat
ge antagònic, el mafiós Everett. Com a exemples 
d'aquest període, títols com Where the Sidewalk 
Ends (Al borde del peligro, O t to Preminger; 1950); 
The Phenlx City Story (El imperio del terror, Phil 
Karlson; 1955); The Big Combo (Agent especial, 
Joseph H. Lewis; 1955), o el paradigma d'aquest 
plantejament, Touch of Evil (Sed de mal, Orson 
Welles; 1956), destaquen per aquesta representa
ció d'un combat mescla d' integritat i obsessió i la 
delinqüència. 

François Guerif, al llibre clàssic El cine negro 
americano, parla d'aquesta etapa com una tradició 
del documental policial: 

[...] presentar els investigadors com a homes 
rectes, incorruptibles i valerosos... és en general 
un documental edificant a la glòria de la policia. 6 

I sense cap mena de dubte, The Enforcer (Sin 
conciencia), està composta de tots aquests detalls. 

El talent de Walsh com a artesà cinematogràfic 
és present al llarg del relat. El f i lm es po t considerar 
tècnicament modern i innovador i gran part de la 
força radica en el muntatge i desenvolupament nar
ratiu. L'element del flashback, un recurs potenciat 
pel cinema negre des de la seva aparició, es troba 
present durant tota la pel·lícula, ja que aquesta fun
ciona a través d'un que fa les funcions d'índex i que 
està acompanyat amb la inclusió d'altres flashbacks, 
que van explicant diferents moments i capítols de 
la trama í que bàsicament recuperen els intents de 
Humphrey Bogart per detenir un capo de la màfia, 
Albert Mendoza (Everett Sloane); llavors, la mort 
d'un confessor, Joseph Rico (Ted de Corsia), pre
cipitarà tota una cursa contra el temps, constituïda 
mitjançant records ambientats en el passat dels 
personatges, que recrearan la història de com s'ha 
arribat a aquest punt i les interrelacions personals 
que mantenen, un component essencial de força 
expressiva que ja hem assenyalat anteriorment. 

Com a llenguatge cinematogràfic destacable, hi 
ha dos moments claus, i ambdós recreen la violència 
extrema del grup de mafiosos: un és el de la navalla 

d'afaitar, que Walsh filma de manera brillant, on eli
deix del camp visual el personatge i mostra en un 
pla de detall l'eina d'execució, la qual cosa provoca 
a l'espectador un sentiment d'angúnia í misteri. L'al
tre moment és la recuperació al fons d'un riu d'una 
quantitat de sabates, on es comunica a l'espectador 
els crims comesos per la banda de Mendoza i on 
eren deposats desprès de l'execució. 

No és casualitat, però, que Walsh mostri du 
es morts d'un mode explícit al f i lm, a diferència 
d'aquest dos darrers exemples. Aquestes fan re
ferència al temps present de la història, ja que no 
estan emplaçades en cap flashback: succeeixen a 
la presentació —durant el pròleg, de vint minuts 
de durada— i al desenllaç —els darrers deu minuts 
del f i lm— i funcionen com el punt de partida, amb 
la mort del confessor, i el tancament de la trama, 
quan Bogart acaba amb el darrer intent de l'orga
nització de salvar de la presó el cap. 

Al darrer llibre publicat sobre la figura de Raoul 
Walsh, al qual ja hem fet esment abans, 7 es comen
ta en nombroses ocasions la pregunta de si Walsh 
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ot ser considerat un autor —a l'estil Hitchcock, 
ohn Ford o Howard Hawks— o si simplement és 
n artesà del cinema amb un evident talent per 
la direcció. D'una manera molt encertada, Hila-

•¡o J. Rodríguez recollia en l'escrit unes antigues 
araules del crític Andrew Sarris, autor del llibre 
làssic sobre crítica cinematogràfica The American 

Cinema. Directors and Directions 1929-1968, pu-
licat al 1968, on apostava per una creació similar 
la política del autors de Cahiers du Cinema, però 
es d'un vessant dels crítics; allà definia l'obra de 
aoul Walsh amb l'afirmació següent a mode de 

comparació: 

[...] si els herois de John Ford se sustenten en la 
tradició i els herois de Howard Hawks en la profes-
sionalitat, els de Walsh no se sustenten en una altra 
cosa que en el seu desig d'aventures. Mentre que 
els herois de Ford saben el que fan, encara que no 
sàpiguen com fer-ho, els herois de Hawks saben 
el com, però no en saben el perquè; als herois de 
Walsh, no obstant això, els interessa més saber el 
que fan abans de saber per què o com ho fan. 

Hi ha cosa segura i que es pot afirmar sense cap 
tipus de possibilitat d'equivocar-se: Raoul Walsh 
va ser un gran director de cinema, un pioner en el 
concepte de creació i en la forma de concebre i 
desenvolupar una història. Ei 

Notes 

(1) Amb Me, Gàngster (1928), Walsh ja s'havia apropat a un primer 

tractament del futur fi/m noir, en els albors del seu naixement, con

juntament amb Josef Von Sternberg i Underworld [La ley del hampa, 

1927) o Utt/e Caesar (Hampa dorada, 1930). 

(2) Heredero, Carlos R; Santamarina, Antonio. El cine negro. Maduraci

ón y crisis de la escritura clásica. Barcelona: Paidós, 1998, pàg. 97. 

(3) Als números 38 (pàg. 30-35) i 39 (pàg. 34-40) de la revista Dirigido 

por..., editats el novembre i desembre de l'any 1976, encara es desco

neixia aquesta dada i, a l'antologia feta pel crític José María Latorre, 

no apareixia el títol de The Enforcer (1951) h! el de Montana (1950), 

encara que, com hem presentat al principi, ja al 1976 el títol concedit a 

aquest estudi sobre la figura de Raoul Walsh era El gran olvidado. 

(4) Latorre, José María. Raouí Walsh. Sant Sebastià: Donostia Kultura, 

2008, pàg. 121-126. 

(5) A Dirigido por... núm. 179, abril de 1990, pàg. 16. 

(6) Guerif, François. El cine negro americano. Barcelona, RBA, 1986, 

pàg. 139. 

(7) Vegeu nota número 4. 
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Casablonco, ironies d'un clàssic 

Pere Antoni Pons 

ia posseïdors d'un talent tan innovador i inèdit que 
5S acabarien creant una manera de concebre la vida i 
;s l'art que, amb el temps, serviria per posar en dubte 
s, els poders que, en un principi, els havien encarre-
Is gat de sublimar, exaltar i publicitar. Els burgesos 
/a del nord d'Europa que, al llarg dels segles XV, XVI 
s, i XVII pagaven a pintors perquè els retratessin ho 
r- feien per pura vanitat, no els interessaven gens els 

plecs profunds de la psicologia, la delicadesa per-
el durable de la quotidíanitat. Amb les seves cançons 
at obscures i esqueixades, el que Kurt Cobain volia 
ts era cantar el seu dolor, no representar el desfici de 
ts cap jovenalla insatisfeta i turmentada... 
j - Pel que fa a les pel·lícules, qualsevol cinèfil sap 
;s que el clàssic més ple de contradiccions o d'ironies 
ií- de la història del cinema és Casablanca. És la histò-
at ria d'amor més bella que s'hagi contat mai en una 
'e pantalla, exclamen els seus fans més fervents, i jo 
v no puc sinó subscriure-ho perquè en som un d'ells, 
s, Però va, no fo tem: quina història d'amor més sar-
m càstica, més espuria! ¿És concebible una ironia més 
la bèstia que el fet que una de les més grans històries 
le d'amor del cine tengui lloc en un fi lm de propagan-
rt da bèl·lica, en el qual els sentiments, les passions, 
s- els desigs i les esperances dels amants són sacrifí-
el cats, sense a penes mala consciència, a una causa 
ar polí t ico-ideológica superior, que transcendeix la 
;s importància dels individus i que els rebaixa fins a 

la condició de simples peces d'una maquinària que 
no controlen i a penes entenen? 

L'escena final de Casablanca, quan Rick Blaine 
i Usa Lund es diuen adéu per sempre a l'aeroport, 
està considerada una de les escenes més romànti
ques de la història. I ho és..., però a pesar de tots 
els elements antiromàntics que hi apareixen. Usa va 
a l 'aeroport amb la intenció d'abandonar el seu es
pòs, Víctor Laszlo. A l'últim moment, però, canvia 
d'opinió perquè en Rick, l 'home de la seva vida, 
el seu gran amor, li fa veure que la història de tres 
persones petites o insignificants no té cap impor
tància en el món de bojos que els ha tocat viure. 
I aleshores ella acota el cap, plora una mica, es 
resigna i marxa amb en Victor, el seu marit, el qual 
és un gran tipus però no sap ben bé de què va la 
història. 

És una escena que conté tots els elements per 
resultar sentimentaloide i còmica, o, en cas contra
ri, maquinalment pamfletària i ideològica: l'estimat 
diu a l'estimada que l'adora però que tanmateix 
no poden estar junts perquè s'han de sacrificar per 
tractar de posar llum a la seva època tan fosca. 

I Quin disbarat, quina ironia, quin gest més antiro-
màntic, més poc sentimental. Però igualment emo
ciona fins a les llàgrimes. Per què? Qui ho sap: deu 

I ser la grandesa de l'art. I, si en diem art, segura
ment és perquè no hem trobat cap paraula més 

i, precisa, més sublim i alhora més simple. • 
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La història de l'art —ho sap t o t hom— és pler 
de contradiccions i d' ironies. No són poquí 

les pintures, les peces musicals, les escultures, l< 
pel·lícules o els llibres que, una vegada enllestit 
ben poc tenen a veure amb la intenció inicial de 
seus creadors, o amb el ressort primer que els \ 
motivar a fer-les, o amb el propòsit d'aquells —rei 
Papes, mecenes o governs— que els pagaren pe 
què les fessin. 

Amb la Divina Comèdia, el Dante va voler fer 
més solemne i majestuós monument literari ded io 
mai a Déu, i ho va aconseguir... fent un dels retrà 
més brutals i complets i profunds dels sentimen 
més forts i les passions més baixes dels éssers hi 
mans. Cervantes va voler fer una paròdia de l< 
novel·les de cavalleries i va acabar escrivint el QL 
jote, la primera novel·la moderna. Un pluriemple. 
del món del teatre anomenat William Shakespeai 
va passar-se la vida fent obres que li sortissin rei 
dibles com a empresari teatral i, passats els segle 
resulta que no hi ha un compendi més lúcid i sublií 
sobre la condició humana que el que ofereixen 
seva galeria de personatges i la seva col·lecció c 
metàfores. Els Papes de la Roma del Renaixemei 
abocaren morterades de diners perquè els artí 
tes de l'època exaltessin el seu poder terrenal i 
poder celestial de Déu Nostre Senyor, sense s< 
conscients que estaven donant joc a uns artiste 



N E M A S A N O S T R A 

El cinema negre segons Romà Gubern 

Sed de mal 

Aquest article és un extracte de la conferència 
feta per Romà Gubern el dia 15 setembre de 
l'any 2003 al Centre de Cultura "SA NOSTRA" 
durant les jornades de CINEMA NEGRE. 

Amb motiu de la projecció de les pel·lícules 
del cicle de cinema negre a Maó i Eivissa repro
duïm l'esmentat extracte. 

E l cinema negre és un gènere o una escola? La di
ferència entre gènere i escola és que per gènere 

s'hi entenen les tradicions temàtiques; la comèdia 
és un gènere —trobem comèdies al cinema italià, al 
cinema francès, al cinema espanyol i a l'americà—. 
Escola és un moviment nacional d'un país —l'ex
pressionisme alemany, el neorealisme italià, la nou-
velle vague francesa— amb un període de temps 
limitat i que dóna una sèrie de pel·lícules homogè
nies que tenen una relació, un aire de família. 

Alguns teòrics pensen que el cinema negre és 
una escola del cinema americà que té un arc de vida 
entre el 1941 i el 1958 —grosso modo— entre El 
halcón maltes i Sed de mal, considerat el gran mo
ment de plenitud i d'esplendor d'aquesta escola. 

Els antecedents del gènere negre vénen de la 
literatura, és una mica la mare d'on surt la mitolo
gia negra. Concretament d'un novel·lista, Dashiel 
Hammett, que a l'any 1929 comença a publicar per 
entregues, en forma de serial, la novel·la Red har-
vest (Collita roja), publicada i traduïda. 

L'estructura de serial comença l'any 1927, l'any 
de la pel·lícula de Josef Von Sternberg La ley del 
Hampa (Underworld), una pel·lícula que encara no 
és característica del perfil del cinema negre, però 

i m 
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sí precursora; és més, s'ha dit moltes vegades que 
el gàngster protagonista de La ley del hampa és un 
antiheroi romàntic, un personatge amb una certa 
admiració anarquista del mateix Sternberg, acorra
lat al final i tancat en aquell apartament blindat amb 
la noia, de manera que és una mirada que després 
la censura reprimirà, aquesta mirada llibertària del 
gàngster com a rebel social contra el món. El 1927 
és, doncs, un any clau per al cinema negre. 

Dos anys després esclata la depressió. A l'octu
bre del 1929, el crash de Nova York crea un clima 
de crisi econòmica, també de crisi moral, de crisi 
política i naturalment aquest camp de cultiu per
met desenvolupar el cinema negre. 

La novel·la negra tenia, naturalment, unes arrels 
precursores. Quan intentam fer la geneologia de la 
novel·la negra, veient que l'àvia era la policíaca tal 
com la va formular Edgar A. Poe amb August Du-
pin, Conan Doyle amb Sherlock Holmes o Chester-
ton amb el Pare Brown. El que passa és que aquesta 
novel·la policíaca clàssica, era bàsicament una novel
la enigma: hi havia un assassinat, unes peces que calia 
encaixar i resoldre, però hi havia ja elements de cri
minalitat, d'inseguretat col·lectiva, d'angoixa, d'una 
comunitat inquieta per l'aparició d'un assassí en sèrie. 
També aquestes novel·les tenien un punt en comú 
molt interessant: el detectiu era privat, en antagonis
me o rivalitat sempre amb el policia oficial, pertanyia 
a una institució pètria, maldestra, ineficaç... i els de
tectius treballaven al marge dels organismes oficials, 
en competència amb les institucions de l'Estat. 

Després d'aquesta novel·la policíaca, va apa
rèixer al món anglosaxó un corrent derivat del 
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naturalisme, de la novel·la social: Upton Sinclair, 
Theodor Dreisser, Sinclair Lewis, John Dos Passos... 
En aquesta novel·la social l'acció passa a barris su
burbials, hi ha elements de lluita de classes, de de
núncia d'una injustícia social. Per tant, comença a 
agafar cos una narrativa que mira a la realitat social 
cara a cara i que, naturalment, contribueix a fecun
dar la novel·la negra de què estam parlant. 

També a finals del segle XIX, cap el 1896 —per 
tant contemporani del cinema—, apareix un tipus 
de literatura de quiosc, el que s'anomena el pu/p 
magazine —de polpa, perquè estava fet de paper 
molt barat, de mala qualitat, marró, groc... les short 
stor/es, en què hi havia diverses novel·les curtes de 
lectura. I concretament aquesta fórmula del pu/p 
magazine, com la revista Black mask (La màscara 
negra), en què hi va escriure Dashiel Hammett , 
Raymond Chandler, Horace McCoy, va ser-ne una 
de les pedreres. 

Finalment, l 'últ im referent l iterari: el periodis
me de crònica negra, de successos. Cal recordar 
que el 1919 és quan s'aprova la llei Volstead, que 
implanta la prohibició de begudes alcohòliques, 
la prohibició de consum, transport, comerç, fabri
cació, to t plegat fruit d'una campanya puritana. Es 
una història bastant inversemblant; la prohibició 
va començar a alguns estats sobretot del nord, 
industrials, sobre la teoria que els obrers s'enga-
taven, freqüentaven la taverna i, per tant, el seu 
rendiment era inferior, no anaven a treballar. Es va 

culpar l'alcoholisme de la indisciplina laboral de la 
classe obrera. 

Aquest estat d'opinió purità es va anar estenent; 
en principi eren quatre o cinc dry states (estats 
secs), després deu, deprés dotze, fins que f inal
ment l'any 1919 es va aprobvar a escala nacional la 
llei Volstead, que va estar en vigor fins a l'any 1933, 
fins a l'època de Roosevelt. La prohibició de fet va 
fomentar la fabricació, transport, comerç i consum 
de begudes de forma clandestina. 

La prohibició va fomentar el gangsterisme, que 
en bona part venia de la màfia italoamericana. I d'on 
venia aquesta? Venia dels immigrants de Sicília, de 
la Itàlia del sud, la Itàlia pobra, que anaven a cercar 
feina a Amèrica i que naturalment contactaven amb 
els familiars o amics de Sicília. Aquest sistema d'aju
da mútua va crear la màfia, que no és més que una 
gran família —i es diuen així—. Es una família exten
sa en què els nebots, els segons nebots, els tercers 
nebots... i això és la màfia; res més que això. És el 
mateix que l'església católica en el seu camp, que té 
una estructura — i perdonau la comparació brutal— 
de màfia. No és casual que la màfia fos un invent de 
la Itàlia del sud. Itàlia és un país políticament jove; 
l'Estat italià és creat a finals del segle XIX, les ins
titucions polítiques eren encara fràgils, febles, poc 
fiables í, per tant, la societat italiana va inventar un 
fenomen de teixit de cohesió fora de l'Estat italià. 

El gangsterisme, la màfia, la corrupció de les ins
titucions, dels poders, dels policies, dels fiscals... i 
naturalment, la novel·la negra es pot dir que és un 
mirall d'una societat en crisi, que trenca els clixés de 
la mitologia optimista que to thom és feliç, de les co
mèdies americanes clàssiques on ella i ell s'estimen 
i s'acaben casant. Hi ha aquesta mirada pessimista 
sobre les ambicions, les perversions, la cobdícia, la 
violència... jo diria sobretot l'ambició, si em dema-
nassin quin és el gran tema central de la literatura 
negra, novel·la negra i cine negre la meva resposta 
seria clara: l'ambició personal, depredadora. 

Per altra banda, abans parlava de La ley del 
hampa d 'Sternberg, encara una pel·lícula muda, 
però sabeu que el 1929-1930 s'acaba establint el 
cinema sonor, que aporta una dimensió expressiva 
molt important al cinema. Les persecucions en co
txe, els pneumàtics que xiulen, els trets de les me
tralletes, hi ha to t un univers acústic propici que 
el cinema sonor potencia fins i to t separat de la 
política sonora del gènere. 

Un esquema mol t f reqüent en les pr imeres 
pel·lícules de cinema negre, de les precursores dels 
anys trenta, era l'esquema que els angloamericans 
anomenen r/se and fa// —ascens i caiguda—; efec
tivament, quan examinam pel·lícules com Hampa 
dorada de Le Roy, és l'ascens del gàngster i la seva 
caiguda, Public Enemy de William Wellman, Scar-
face de Howard Hawks; per tant, hi ha una sèrie 
de models estructurals que no inventa la novel·la 
negra, però que s'adopten i adapten. Naturalment, 
en aquesta primera etapa del cinema sonor, també 
s'adapten diverses novel·les de Dashiel Hammett: 
El halcón maltes del 1931, La llave de cristal del 
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1936. També deriva aquest cinema de gàngsters 
cap a un subgènere o una derivació que és el ci
nema de presons i presidiaris com 20.000 años en 
Sing-Sing de Michael Curtiz. 

El que aporta el gènere negre és una antropo
logia pessimista en què aquesta imatge edulco
rada de l'American dream, de la societat perfecta, 
del capitalisme, es trenca brutalment perquè es 
demostra que la societat està governada per les 
ambicions personals, pel relativisme i l 'ambigüitat 
moral: els textos de Sigmund Freud que comen
cen a ser bastant coneguts —comença a escriure 
a finals del segle XIX—, la difusió de la seva obra 
és dels anys vint (les primeres edicions de Freud a 
Espanya van ser del 1927-1928). Freud va descriure 
l'ésser humà com un personatge víctima o posseït 
pels seus instints, l'instint d'amor, de desig, de des
trucció, l 'ambició, el món inconscient reprimit pel 
superego... to t aquest nou sistema d'antropologia 
que deriva de la lectura freudiana de l'ésser humà, 
és el teló de fons d'aquesta nova visió pessimista. 

És més, quan esclata la Segona Guerra Mundial, 
apareix un fenomen importantíssim: les dites neu
rosis de guerra. Molts soldats han de donar-se de 
baixa perquè tenen atacs de pànic. És divulgada a 
través de revistes populars com el Readers Digest, 
es comença a parlar de complexos, de traumes, i 
el públic en general comença a familiaritzar-se amb 
aquests conceptes. 

Pertant, hi ha la difusió, la vulgarització d'aquests 
conceptes que vénen del f reudisme (complex 
d'Èdip). Recuerda, 1945 d'Alfred Hitchcock és una 
pel·lícula emblemàtica, perquè Gregory Peck és 
víctima d'un complex de culpabilitat. Però si veieu 
Al rojo vivo de Raoul Wash —una pel·lícula super
ba, extraordinària— el gàngster protagonista que 
interpreta James Cagney, és un gàngster edípic 
que té una atracció malaltissa per la mare, to t una 
mena d'efecte possessiu molt xocant. 

No és casual que el naixement de la narració en 
primera persona amb camera subjectiva, sigui un 
fruit del cinema negre. La identificació amb la pri
mera persona. És cert que moltes novel·les negres 
estan escrites en primera persona, però la legitima
ció d'aquest punt de vista apareix en una pel·lícula 
de Robert Montgomery de l'any 1946 titulada La 
dama del lago, rodada gairebé completament amb 
camera subjectiva. 

Vull fer un aclariment teòric sobre aquest tema, 
durant l'època del cinema mut existia la camera 
subjectiva; és més, en els seus principis cap el 1901 
o 1903 va aparèixer un gènere que els historiadors 
anomenam film-voyeur, en què es veia el forat d'un 
pany amb una silueta, i sortia pel darrere una se
nyoreta que es treia una mica de roba. Aquesta 
interpel·lació del forat del pany era òbviament una 
camera subjectiva, estava pensada i dissenyada per 
això però no era una narració en primera persona, 
perquè això es doni és necessari el camp semàntic 
de la paraula, la lingüística, el pronom personal en 
primera persona. I aquest és un invent del cinema 
sonor, però sobretot la seva formulació més radical 
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Perdición 

^ 1 

cry ¡n the night del 1956, de Frank Tuttle. La nit és 
consegüentment un element també fonamental. 

I ja que parlo de nit, he de parlar de l lum. La 
nit permet, per altra banda, la fotogènia: el terra 
mullat, l'asfalt mullat,, el reflex de la llum elèctric, 
els neons. 

El cinema negre, en part, és un fruit de la immi
gració dels operadors centreeuropeus, alemanys 
sobretot, cap a Hol lywood. Aquesta immigració co
mença els anys vint, quan la Paramount i la Metro 
comencen a importar tècnics professionals —entre 
ells Murnau o Lubitsch— i l'escola fotogràfica ame
ricana en bona part és deutora de la tècnica alema
nya. Concretament el travelling s'instaura al cinema 
de ficció de Murnau El último (1924), El travelling 
ja existia, sobretot en el cine documental, en què 
es posava la camera en un cotxe o en el ferrocarril 
i feien uns grans travelling. 

Els estudis UFA de Berlín van permetre Murnau 
inaugurar el travelling com a norma. Precisament 
va ser un productor alemany, Erich Pommer, esta
blert a la Paramount, el que va començar a implan
tar el seu ús al cinema americà de ficció. És molt 
interessant saber que els estudis americans tenien 
consciència que el cinema europeu era més sofisti
cat tècnicament: en la seva llum, en l'ús de camera, 
en el muntatge, efectes de trucatge. Els estudis de 
Hollywood convocaven passis privats per als seus 
operadors, muntadors i maquilladors per projec
tar les pel·lícules arribades d'Europa: soviètiques, 
alemanyes, franceses..., perquè poguessin copiar 
els trucs que feien els europeus. I, naturalment, les 
pel·lícules d'avantguarda servien per "domesticar" 
aquestes formes atrevides d'enquadrament, d'an-
gulació, que feien els europeus. Les majors, que 
feien comèdies i westem de consum, aprenien del 
cinema europeu. 

Com deia, una sèrie d'operadors venien de l'ex
pressionisme alemany, una escola basada en els 
efectes de contrast de llum, de matisos. Aquest llen
guatge de contrallum, de les llums allargades, esti
rades, dels clarobscurs, tot això ve d'Europa central, 
d'Alemanya, i s'insereix, per exemple, en la fotogra
fia extraordinària d'un grandíssim operador, Nicholas 
Musuraca, a Retorno al pasado, una pel·lícula a la 
qual hi ha un ús prodigiós de la llum i de l'ombra. 

Un altre element professional són els guionistes, 
alguns dels quals perseguits pel macarthysme, que 
escrivien amb pseudònim o escrivien guions des de 
Mèxic: Dalton Trumbo —un dels més coneguts— va 
emigrar a Mèxic i va escriure una vintena de guions 
per a la indústria, sota diferents pseudònims. Per tant, 
el sector més progressista de Hollywood eren els gui
onistes, que donen una visió crítica i pessimista. 

I finalment, un nou starsystem molt marcat. El per
sonatge més emblemàtic va ser Humphrey Bogart. 

Ja durant els anys trenta, el Departament de Justí
cia americà estava molt preocupat —està molt docu
mentat,— perquè els actors que feien de gàngsters, 
com James Cagney o Edward G. Robinson eren molt 
populars. Perquè eren una mala escola per al pú
blic, per a la joventut. L'any 1937, es va adreçar a les 
grans productores —sobretot a la Warner Bross, que 
era la que feia més pel·lícules de gàngsters, dema
nant-li que, de tant en tant, aquests actors fessin de 
policies o de fiscals. Hi ha una pel·lícula, extraordinà
riament rara —es deu haver passat alguna vegada 
per televisió—, Marked women (Mujeres marcadas) 
del 1937, de Lloyd Bacon, en què Humphrey Bogart 
fa de fiscal ¡ no te'l creus. Bogart il·lustra perfecte-
ment aquest nou arquetip de l'anomenat bad good 
boy —contradicció—, és bad (dolent) perquè és un 
outsider, un rebel, es revolta contra la societat. Però, 
naturalment aquesta rebel·lia neix de la puresa interi-
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or, íntima (good). Per tant, és el dolent simpàtic amb 
el qual ens identificam perquè és comprensible. 

Tant fa de detect iu, El halcón maltès, com de 
gàngster a El último refugio. Hi ha una pel·lícula 
emblemàtica en aquest gènere que és Cayo Largo 
("1948) en què John Huston té una idea brillantíssi-
ma: enfronta l'antic gàngster de la depressió Ed-
ward G. Robinson amb Humphrey Bogart. Robinson 
està retirat a Cuba, i intenta tornar als Estats Units; 
Bogart fa de personatge positiu, entre cometes. 
Es un enfrontament mític pels que ens consideram 
cinèfils, carregat de sentit i de connotacions. 

L'època daurada del cinema negre es considera 
generalment closa amb Sed de mal, l'última gran 
pel·lícula, el 1958, extraordinària; aquí, per cert, el 
policia —ja no és un detectiu privat, sinó un policia 
of ic ia l— és un personatge canalla, Hank Quilan, 
que interpreta Welles mateix. El que passa és que 
també resta explicat, no és esquemàtic. Welles 
t'explica perquè fabrica proves falses per condem
nar aquells als quals persegueix. 

El cinema negre va irradiant una influència mun
dial. De fet, trobam cinema negre al cine japonès, 
Akira Kurosawa té una pel·lícula extraordinària dels 
anys quaranta, El perro rabioso —cine negre pur; Ca-
rol Reed —director injustament oblidat, perquè era 
grandíssím— El tercer hombre està impregnada de 
l'estètica negra. A França, tenim Jean-Pierre Melville 
amb una pel·lícula com Samurai. I, fins i tot, a Espanya 
tenim un cas interessant, a Barcelona; el d'Iquino, amb 
una sèrie, començant per Apartado de correos 1001, 
en què hi ha un intent de fer un cinema negre local. 

Per tant, veiem que el cinema negre és una ree-
laboració romàntica d'una tradició realista. La mito
logia policial tradicional de la novel·la i el cine era 
la mitologia de la seguretat, sempre hi ha un detec

t iu : un Sherlock Holmes, un Pare Brown... que els 
protegeix, fent veure que estan en bones mans. 

El tema de la dona fatal, la femme fatale és un 
ingredient fonamental en el gènere, hi ha molts 
d'exemples: Gaire Trevor a Historia de un detective 
(1944), Lana Turner a El cartero siempre llama dos 
veces (1946) Gloria Grahame a Deseos humanos 
(1954), Ava Gardner a Forajidos (1946), Jane Greer 
a Retorno al pasado (1947) etc. Només comentaré 
l'aparició de Barbara Stanwyck a Perdición i com la fa 
aparèixer Billy Wilder, baixant l'escala i enquadrant 
les cames ¡ una cadena que porta al turmell. Evident
ment, està clar que el punt de vista de la camera 
sempre és intencionat, mai és casual; es col·loca allà 
on el director vol que es col·loqui. En la presentació, 
primer ella està més alta que ell, que entra a la casa 
del matrimoni. Surt de la banyera amb una tovallola. 
Està en una posició dominant. Però després, quan es 
vesteix, la camera el que segueix són les cames de 
l'actriu i veiem la cadeneta que porta. 

Sí recordau El ángel azul de Von Sternberg, la pri
mera de Marlene Dietrich i Emil Janníngs, que també 
és molt semblant, amb una escala com a escenari. 
Ella està a la part de dalt, hi ha un joc molt divertit 
perquè tira unes bragues i li cauen a sobre d'ell. 

Volía comentar que les escales tenen molt in
terés —i en la història del cinema hi han jugat un 
paper important—, per dues raons. La primera, 
perquè l'estructura de l'escala permet trencar la 
llum í per tant té una fotogènia. Com al Acorazado 
Potemkln, les escales són fotogèniques. I la segona 
és que té un simbolisme inherent. El cinema ale
many està fet d'escales, amb to t un simbolisme 
del superior-inferior, autoritat: dominant-dominat, 
conscient-inconscient, cel-infern. Hi ha un joc de 
bipolaritat. • 

La jungla de 

asfalto 
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Cicle de cinema Harun Farocki 

Harun Farocki 
L'obra del director Harun Farocki constitueix un 

dels "tresors amagats", que nodreixen el cinema mo
dern. Fa quaranta anys que Farocki produeix assajos 
documentals, tant en cinema com en vídeo, sobre 
la vida a Alemanya, la guerra i la revolució i, també, 
sobre les imatges relacionades amb aquests temes 
que apareixen als mitjans de comunicació. El centre 
de l'obra del cineasta és que les imatges i els medía 
tenen vida pròpia. Farocki parla del poder i omnipre
sència que tenen i la manera com es veu la influència 
que exerceixen, dia a dia, en la forma de parlar i d'ac
tuar de la gent, fins i to t als llocs on no hi ha un aparell 
de televisió a l'abast. Farocki és considerat l'equiva
lent de Jean-Luc Godard en llengua alemanya: no 
basa el cinema en un "reflexió de la realitat", sinó 
que es mou cercant la "realitat d'aquella reflexió". 

L'ús dels canals que té a l'abast, la utilització 
de connexions sorprenents í una oscil·lació cons
tant que li permet passar elegantment del cinema 
a la televisió, l'art o la ciència (com a catedràtic 
de l'Acadèmia d'Arts Plàstiques de Viena), són els 
elements sobre els quals se sustenta la política 
cinematogràfica pràctica del director, enmig del 
gran conglomerat que consti tueixen els mitjans 
de comunicació. Qui, com Farocki, acompanya les 
imatges en el seu moviment, en comptes de lluitar-
hi en contra fins a la mort, hi pot sobreviure. I no 
tan sols com a productor independent, sinó també 
com a pensador autònom i escriptor d ' imatges; 
com algú que, a la manera com Walter Benjamín 
redactava els estudis, assajos i notes, "escr iu" el ci
nema i l'obra en vídeo: imatges que se succeeixen 
com al text, que acompanyen alhora el moviment i 
l ' immobilisme de la societat en cada moment. 

Pel·lícules que es projectaran en 
el cicle: 

Nicht Lòschbares Feuer (Fuego inextinguible) 
Abans de començar a estudiar a l'Acadèmia de 

Cinema, Harun Farocki ja era un autor de guer
rilla reforçat pel moviment situacionista. I encara 
ho va ser durant i després de l'etapa en aquesta 
institució. D'aquesta època a Berlín daten un seguit 
d'obres que poden ser considerades com a assajos 
sobre la lluita. El cineasta hi fa una crida a l'agitació 
contra els partits burgesos, la repressió exercida 
oficialment per l'aparell governamental de la Re
pública Federal d'Alemanya i la guerra imperialista 
empresa pels Estats Units contra el Vietnam. El re
sultat és un primer mètode de lluita reflexiva. 

A Nicht lòschbares Feuer, sobre el tema de Viet
nam, Farocki hi pren seriosament partit i es mutila 
a si mateix. En la batalla s'ha d'arribar al fons, to t 
s'hi val, fins i to t la pròpia pell. L'obra treballa sobre 
la dialèctica i n'emergeix un model aplicable de 
creació artística de caire polític. 

Wie man sieht (Como se ve) 
"No hi ha crítica literària ni crítica lingüística si 

l'autor no assumeix una posició crítica enfront del 
l lenguatge que té al davant. I això mateix passa 
amb les pel·lícules. No es tracta de cercar imatges 
noves o no vistes mai, sinó d'elaborar les imatges 
que tenim per convertir-les en quelcom nou. S'hi 
pot arribar per camins diferents. Jo ja he optat pel 
meu: cercar el sentit que hi ha enterrat sota les 
imatges, retirar les runes que les cobreixen." 

Harun Farocki 

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges 
(Imágenes del mundo y epígrafe de la guerra) 
"La realitat ha d'iniciar-se. Vull dir: el b loqueig 

dels accessos a les instal·lacions exterminadores, 
que cont ínuament hi són presents, t ambé s'ha 
de dur a terme de manera cont inuada." Són pa
raules de Günter Anders en una citació que surt 
a Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, una 
ref lexió sobre el fe t que la guerra s'amaga en 
les imatges. Hi ha una fo to l'essència de la qual 
aborda Farocki una vegada rere l'altra de di fe
rents maneres: s'hi veu una dona en un camp de 
concentració. La instantània la ver fer uns dels as
sassins. Ella és el centre de la imatge. Al vol tant 
hi ha vigilants i presoners, autors i víctimes; no 
obstant això, Farocki se sent fascinat per aquella 
dona, que té un rostre en què hom po t veure-
hi una història, una vida que es t roba més enllà 
d'Auschwitz. Com serà una altra vida, una vida 
que no est igui def in ida pel desenvo lupament 
de la indústria armamentística i del capitalisme? 
Què hem de blocar perquè es desembussin els 
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canals que oculten aquella altra vida? La provo
cado està servida. 

Videogramme einer Revolution 
(Videogramas de una revolución) 
Romania, del 21 al de desembre de 1989, des 

de la darrera aparició pública de Ceausescu fins 
que és executat: la caiguda d'un règim narrada ex
clusivament amb el material enregistrat per altres 
persones. 

Fragments de programes de la televisió estatal 
oficial i escenes enregistrades que segueixen les 
indicacions "per a esdeveniments no vistos mai fins 
ara". Evidentment, aquestes darreres no s'arriba
ren a retransmetre, the revolution wlll not be tele-
vlsed. Però sobretot nombrosos vídeo d'aficionats: 
quan el règim cau, les cameres surten al carrer, les 
mirades es posen, literalment, en moviment. 

Un assaig apassionant sobre la construcció de la 
"real i tat" i l'escriptura de la història contemporània 
que realitzen els mitjans de comunicació. És lògic 
que la lluita per fer-se amb el control del canal es
tatal es convertís en un dels esdeveniments clau, la 
conquesta d'aquest bastió va suposar la caiguda 
definitiva del vell poder. Però les convencions que 
regeixen la televisió encara són les mateixes: televi
sión wlll not be revolutlonlzed. 

Arbeiter verlassen die Fabrik 
(Trabajadores saliendo de la fábrica) 
A Arbeiter verlasssen die Fabrik, Farocki torna al 

naixement del cinema, a aquelles portes de la fac
toria dels germans Lumière per les quals sortien en 
massa els treballadors: uns operaris que havien es
tat instruïts i que hagueren d'assajar aquella sortida 
multitudinària. Però al cinema hí ha moltes d'altres 
portes per les quals els obrers surten de les fàbri
ques: en pel·lícules de Werner Hochbaum i Vsevold 
Pudovkin, de Klaus Wildenhahn o de Michelangelo 
Antonnioní, de Slatan Dudow, d'Erich Freund, de 
Wolfgang Schleíf í de molts d'altres. La porta de la 
fàbrica esdevé mite: el treballador n'és el produc
te , no el que la sustenta. 

Stilleben (Naturaleza muerta) 
Stilleben ens presenta la poesía i la llum que 

bateguen en el món de la publicitat. Les fotograf i
es dels productes objecte de la publicitat són pre
sentades com una continuació, com un desenvolu
pament dels bodegons i natures mortes típiques 
del segle XVII. El que és quotidià esdevé objecte, 
cosa, quelcom que es pot agafar, allò que el món 
consumista entén per bé material. Ho diu Farocki: 
"Es veu que els fotògrafs de natures mortes i to t 
l'equip que l'ajuda gaudeixen de la feina, perquè 
fan una tasca de construcció. Construeixen una 
imatge com qui munta una carcassa o una grua. La 
diferència és que nosaltres sabem quin aspecte té 
una grua, mentre que els fotògrafs van pas a pas 
cap a la meta í l'han de cqsificar." 

Podem entendre Stilleben com un apropament 
de Farocki a la Passió de Godard. 

Gefàngnisbilder (Imágenes de prisión) 
A Gefàngnisbilder, Farocki confronta imatges 

enregistrades per cameres de vigilància col·locades 
a centre penitenciaris dels Estats Units (visió d'un 
panòptic postindustrial) amb seqüències de pel-
lícules de tema carcerari: les produccions pròpies 
de la institució enfrontades a la representació f i 
gurada. 

Erkennen und Verfolgen 
(Reconocer y perseguir) 
A Erkennen und Verfolgen es mostra una situ

ado de conflicte unilateral en la qual la paraula la 
tenen les bombes. I no hi ha ningú que s'oposi ais 
arguments que ofereixen. 

La primera guerra del Golf Pèrsic és precurso
ra en l'ús d'una mirada bèl·lica que documenta 
el propi assassinat alhora que ja no és capaç de 
diferencíar-lo de la simulació. La camera desapa
reix i, ensems, els éssers humans i el paper de les 
imatges com a portadores de la realitat. Allò que 
roman són els morts, que encara existiran mentre 
hi creguem. 

Nicht ohne Risiko (No sin riesgo) 
Uns el tenen, els altres el desitgen. El tema apa

reix en d'altres obres de Farocki. En aquest cas es 
tracta de diners i cal negociar. Un ha de cedir una 
mica i l'altre ha de veure fins a quin punt consent. 
A Nicht ohne Risiko, Farocki ens mostra la manera 
com es duen a terme aquestes negociacions, què 
passa en aquells punts de ruptura en els qual hom 
lluita per obtenir un paper més dominant d'allò que 
sap que té fins aleshores. Una empresa necessita 
capital de risc; qui pugui oferir-lo necessita control 
i seguretat. Però els senyors de les empreses de 
capital de risc també reserven de vegades una tau
la en un restaurant italià i cal anar en compte amb 
la pasta, perquè sempre pot passar que els farfalle 
estiguin massa cuits. Ironia a l'estil Farocki. • 

Harun Farocki 
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Les pel·lícules del m e 
Cicle Raoul Walsh. Cicle Henry King 

A l e s 1 8 . 0 0 h o r e s 

Cicle Raoul Walsh 

7 DE GENER 
Murieron con las botas puestas 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1941 
Títol original: They Died With Their Boots On 
Producció: Warner Bros. 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Wally Kline i Aeneas MacKenzie 
Fotografía: Bert Glennon 
Música: Max Steiner 
Muntatge: William Holmes 
Intèrprets: Errol Flynn, Olivia de Havilland, Arthur 
Kennedy, Charley Grapewin 

14 DE GENER 
Gentleman Jim 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1942 
Títol original: Gentleman Jim 
Producció: Warner Bros. 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Vincent Laurence ¡ Horace McCoy 
Fotografía: Sid Hickox 
Música: Heinz Roemheld 
Muntatge: Jack Killifer 
Intèrprets: Errol Flynn, Alexis Smith, Jack Carson, 
Alan Hale 

21 DE GENER 
Sin conciencia 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1950 
Títol original: The Enforcer 
Producció: United Status Pictures-Warner Bros. 
Director: Raoul Walsh i Brataigne Windust 
Guió: Martin Rackin 
Fotografía: Robert Burks 
Música: David Buttolph 
Muntatge: Fred Alian 
Intèrprets: Humphrey Bogart, Everett Sloane, Ted de 
Corsia, Lawrence Tolan, Zero Mostel 

28 DE GENER 
Río de plata 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1948 
Títol original: Silver River 
Producció: Warner Bros. 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Stephen Longstreet i Harriet Frank Jr 
Fotografia: Sid Hickox 
Música: Max Steiner 
Muntatge: Alan Crosland Jr. 
Intèrprets: Errol Flynn, Ann Sheridan, Thomas 
Mitchel, Bruce Bennet 
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e g e n e 

A les 20.00 hores 
Sessió especial 

7 DE GENER 
Casablanca 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1942 
Títol original: Casablanca 
Producció: Warner Bros. 
Director: Michael Curtiz 
Guió: Julius J. Epstein, Philip G. Epstein i Howard 
Koch 
Fotografia: Arthur Edeson 
Música: Max Steiner 
Muntatge: Owen Marks 
Intèrprets: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul 
Henreid, Claude Rains 

Cicle Henry King 

14 DE GENER 
El cisne negro 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1942 
Títol original: The Black Swan 
Director: Henry King 
Guió: Ben Hetch i Seton I. Miller 
Fotografia: Leon Shamroy 
Música: Alfred Newman 
Intèrprets: Tyrone Power, Maureen O'Hara, Laird 
Gregar, George Sanders, Fortunio Bonanova 

21 DE GENER 
La canción de Bernadette 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1943 
Títol original: Song f Bernadette 
Director: Henry King 
Guió: George Seaton 
Fotografia: Arthur Miller 
Música: Alfred Newman 
Intèrprets: Jennifer Jones, Charles Bickford, Lee J. 
Cobb, Cladys Cooper 

28 DE GENER 
Almas en la hoguera 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1949 
Títol original: Twelve O'clock h/gh 
Director: Henry King 
Guió: Sy Barlett i Beirne Lay Jr. 
Fotografia: Leon Shamroy 
Música: Alfred Newman 
Intèrprets: Gregory Peck, Hugh Marlowe, Gary 
Merrill i Millard Mitchell 
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Les pel·lícules d e mes 
Cicle de cinema negre a Maó i Eivissa. Cicle Harun Farocki al Centre de Cultura de Palma amb la col·laboració 

C i n e m a a M a ó ' 
M u l t í s a l a s O C I M A X 

C i n e m a a Eiv issa 
M u l t i c i n e s EIVISSA 

13 DE GENER 
Laura 

20 DE GENER 
Laura 

20 DE GENER 
Perdición 

27 DE GENER 
Forajidos 

27 DE GENER 
Perdición 

"The Kiss-o: 
FITXES TÈCNIQUES: 

Laura 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1944 
Títol original: Laura 
Producció: 20 Th Century-Fox Film 
Director: Otto Preminger 
Guió: Jay Dratler, Samuel Hoffenstein, Betty 
Reinhardt 
Fotografía: Joseph La Shelle 
Música: David Raskin 
Muntatge: Louis Loeffler 
Intèrprets: Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton 
Webb, Vincent Price 

i f Tí'Wai y ^ 

— f rom thc be»t saller a n d 
l ibe i iy M i w q t i o n by 

JAMES M C A Í N 
author ot " T h * P o t t m a n A l w a y * 

Rings T w i í o " a n d " S e r e n a d * " 

Perdición 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1944 
Títol original: Double Indemnity 
Producció: Paramount Pictures 
Director: Billy Wilder 
Guió: Billy Wilder i Raymond Chandler 
Fotografía: John F. Seitz 
Música: Miklos Rozsa 
Muntatge: Doane Harrison 
Intèrprets: Barbara Stanwyck, Fred McMurray, 
Edward G. Robinson, Porter Hall 

Forajidos 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1946 
Títol original: The Killers 
Producció: Mark Hellinger Productions 
Director: Robert Siodmak 
Guió: Anthony Veiller 
Fotografia: Woody Bredell 
Música: Miklos Rozsa 
Muntatge: Arthur Hilton 
Intèrprets: Edmond O'Brien, Ava Gardner, Albert 
Dekker, Sam Levene 
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I N M A N O R A 

de l'Institut Goethe de Madrid 

C i n e m a a l 
C e n t r e d e C u l t u r a d e P a l m a 

A les 11.00 hores 
Cicle Harun Farocki 

17 DE GENER 
Fuego inextinguible (1969) 

Como se ve (1986) 

A les 17.00 hores 
Cicle Harun Farocki 

17 DE GENER 
Imágenes del mundo y epigraff 
de la guerra (1988) 

Trabajadores saliendo 
de la fábrica (1995) 

A les 18.00 hores 
Cinema clàssic en familia 
Curts de Charles Chaplin 

31 DE GENER 
Charlot, prehistórico (1914) 
(His prehistòric Past) 
Charles Chaplin, Mack Swain, Gene Marsh 

Charlot a la una de la madrugada 
(1916) 
(One A.M.) 
Charles Chaplin, Albert Austin 

Charlot, héroe del patín (1916) 
(The Rink) 
Charles Chaplin, Edna Purviance, James T. Kelley 

Charlot, en la calle de la paz (1917) 
(Easy Street) 
Charles Chaplin, Edna Purviance, Eric Campbell 



S a nos t ra 

Una 
Obra Social 

oberta 
a tothom 

S A N O S T R A ' 
HbSSSSSÍ 

CAIXA DE BALEARS 


