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Editorial  iomaranga

Vindra la mort i tindra els teus ulls,
aquesta mort que ens acompanya
ael mati al vespre, insomne,

sorda, com un remordiment

vell, o un vici absurd. Els feus ulls
seran una vana paraula,

un crit acallat, un silenci

Cesare Pavese (1908-1950)

Si el riu d'Heraclit mai no passa dues vegades
pel mateix lloc, la mar és sempre la mateixa, testi-
moni de la historia, guaita i observa, dolga i brava,
mostra totes les seves cares. Al capdavall, pero,
marca el caracter de les persones que viuen al seu
costat. Cada mes ens feim ressd de les persones
gue han dedicat la seva vida al cinema i que, clos
el cicle vital, deixen la penyora de tot el que han fet
—Carme Riera hi deixava la mar, precisament, com
a penyora—. Amb aquestes referéncies pretenem
a Temps Moderns fer justicia i mostrar-nos agraits
amb les persones que deixen petjada significativa.
Aixi, també, és igualment de justicia felicitar els
que encara hi sén, encara més si han assolit fites bi-
ologiques poc usuals. Manoel Oliveira ha complert
cent anys, enhorabona.

Fa cent anys va inaugurar-se a Palma la sala
La Popular, a la placa Major, mentre que al teatre
Principal es presentava el Chronophone, un in-
tent voluntaridés de cinema sonor. La sonoritat de
la diversitat és un dels aspectes més interessants
d'una de les pel-licules d'Oliveira, Um filme falado
(2003), convivéncia, experiéncies de la vida i llicons
d'historia contades en diferents idiomes al voltant
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d'una taula i a bord d'un vaixell. John Malkovith,
Catherine Deneuve, Irene Pappas i Stefania San-
drelli amb Leonor Silveira, protagonista de la pel-
licula, que aprofita un creuer per la Mediterrania
per viatjar amb la seva filla cami de Bombay, a la
recerca del seu marit.

Harun Farocki esdevé protagonista a la pantalla
del Centre de Cultura el mes de gener, el Godard
alemany omplira amb els seus documentals el dia
de sant Antoni demati i horabaixa. La pel-licula amb
qué encetarem la projeccié dels seus assajos en
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una data tan assenyalada sera Fuego inextingui-
ble, curiosa coincidéencia a la manera de lonesco.

Raoul Walsh, Henry King i la projeccio ja tra-
dicional de Casablanca. Aixo pel que fa a Palma,
empero, el plat fort, amb caracter itinerant per les
illes de Menorca i d'Eivissa, sera el cinema negre
que tendra la seva continuitat el mes de febrer. Ai-
xi, d’entrada, Laura, Perdicidn i Forajidos, |'espai
negre, la femme fatale, les escales i la nit, estudieu
novament Roma Gubern a les pagines de Temps
Moderns sobre aquesta matéria.




Conversa amb Ernest Riera: sessid de cinema en bona
companyia

AngelaCoronado

H em quedat amb Ernest Riera per poder conéi-
xer part de la seva obra. Llicenciat en dret per
la Universitat de les llles Balears, aquest jove cine-
asta mallorqui de trenta-un anys destaca per haver
travessat les nostres fronteres cercant la identitat
creativa, de fet, ha desenvolupat la major part de la
carrera a |'estranger, concretament a Anglaterra.

Ha treballat a Gatlin Pictures i Defiant Films,
productores britaniques, en qualitat d'assistent de
produccid, i actualment és lector de la University of
Westminster i coordinador del modul de Practica
de Produccié Cinematografica Contemporania, a
més, treballa com a productor en la Lonely Crow
Productions.

Visionam el seu darrer curtmetratge The Mother,
en super-16, d'una senzillesa formal i argumental
meravellosa, amb una protagonista tractada amb
auténtica tendresa, i part dels episodis de When
Evil Calls, on feia de director de la segona unitat,

produida per Zone Horror, un canal de terror, i ro-
dada a Anglaterra, que es tracta de la primera série
de terror feta per a telefonia mobil. Sén vint episo-
dis d'un minut i mig que, amb el leitmotiv “tens un
desig” i una gran dosi d’humor negre, et conviden
a convertir en malsons els teus anhels. Es interpre-
tada per Jennifer Lim (Hostel) i Dominique Pinon
(Amélie, Delicatessen), entre d'altres. Recentment
s'ha editat com a llarg per ser distribuida en DVD.

Hi conversam per conéixer més en profunditat la
seva tasca cinematografica.

Pregunta. Has realitzat estudis de cinema a la
Solent University i, a la University of Westminster,
un Master d'Escriptura de Guié i Produccié.

Com va ser la decisié de cursar estudis a l'es-
tranger? Consideres, com molts de nosaltres, po-
bre |'ensenyament de cinema a les nostres illes?

Resposta: Vaig cursar batxillerat, tercer de BUP
i COU, a Anglaterra i em va agradar el métode
d'estudi: t'ensenyen a pensar i reflexionar.

Aqui vaig estudiar dret, un professor davant uns
tres-cents alumnes, eren classes molt magistrals, un
té el coneixement i els altres |'aprenen. A Anglater-
ra la pedagogia és molt diferent, en taula rodona,
més participativa, son presentacions continues.

Vaig pensar que estudiar cinema a les llles seria
aprendre només la part técnica i, com que ja conei-
xia bé |'idioma... M‘imagin que avui dia hi ha esco-
les molt bones, sé que n’hi ha un parell, perd no sé
exactament qué fan, ni en conec el pla d'estudis.

P. Es necessaria, per no dir imprescindible, la
creacié d'uns estudis de cinematografia en condi-
cions? Per exemple, a la carrera d'Historia de I'Art
només hi ha una assignatura, Historia del Cinema,
i dues d'optatives: Teoria i Practica del Teatre, que
pertany a una altra carrera, i Historia de la Foto-
grafia.

R. Estaria molt bé que es pogués fer en |'ambit
universitari, en profunditat i, si es pogués mesclar
la teoria i la'practica, seria ideal perqué hi ha mol-
tes escoles que es dediquen principalment a la part
técnica, pero no a la creativa o teorica, no estudien
la imatge des d‘un nivell més reflexiu. Pot ser que
es faci a Barcelona, no sé.

P. Creus que seria necessari fer més incidéncia
en aquest tema a primaria o secundaria?

R. Si, crec que actualment els al:lots ja utilitzen
la imatge des de petits, la gran majoria ja saben
utilitzar el Windows Movie Maker. Es necessita que
I'educacié evolucioni, adquireixi els canvis que ja
es donen a la practica perqué, tal vegada, li manca
modernitat, incorporar aquestes noves dades.

P. Com a assistent de direccid, has participat en
videos musicals com What Goes Up de Sonny J.
Mason, emes per MTV Channel, anuncis publicitaris
com la campanya de nadal ASDA 2007, i curtmetrat-
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ges: Skauch (Roy Perkinson, 2003), en video digital,
What Do You Think You Are Doing? (Dimitris Diako-
lopulous, 2003), en digital, i Solitary (Anvari, 2006),
super-16. Ja, en el camp del llargmetratge, a Beyond
The Rave (Mathias Hoene, 2007), en alta definicid,
de la Hammer Films, protagonitzada per Sadie Frost,
Norah Jones i Ingrid Pitt, la primera pel-licula rodada
per la mitica Hammer després de 20 anys.

Continua essent una petita productora?

R. Si, és encara una productora petita, la pel-
licula no té un pressupost molt elevat. Per a aques-
ta, es varen posar en contacte amb una altra, Pu-
re Grass Film, perqué els fes la produccié i ells es
varen ocupar més de la part del marqueting. Ara
acaben d'anunciar el seglient rodatge.

P. | com qualificaries |'experiéncia?

R. De fantastica. Molt entretinguda. Com que
es tracta de pel-licules de baix pressupost, moltes
vegades la gent hi fa diferents tasques i no hi ha
una jerarquia tan marcada. Té un ambient relaxat,
és un rodatge d'aproximadament un mes i mig i
acabem essent una familia.

P. T'han proposat participar a la seglient?

R. Si, no exactament a la seglient perque es ro-
da als Estats Units, pero per a la proxima el cap
de produccioé em va trucar per fer una feina i li he
hagut de dir que no, perqué estava muntant Forest
of the Dammed |I, el meu darrer projecte.

P. Continua la Hammer amb |'estela de les seves
produccions caracteristiques o es pot parlar d'un
nou inici?

R. Aquesta pellicula —Beyond The Rave— és
episodica i esta feta especialment per a descarre-
ga d'Internet, prova de la seva adaptacié als nous
temps. S'ha penjat a Myspace-tv per poder descar-
regar-se’n els diferents episodis. També s'ha editat
en DVD per veure-la sencera.

La historia es la seglient: uns vampirs que cele-
bren una Red Party per tal de menjar-se els convi-
dats i convidades.

P. Encara té |'erotisme caracteristic de les darre-
res produccions?

R. Aquesta en concret té un humor molt desca-
rat i, per tant, no podem parlar de subtilesa.

P. En qualitat de productor has treballat en dife-
rents camps. En televisié: The Making of Dark Hun-
ters (Ruz/Riera, 2003) i Discovering Flamenco, emés
a Southampton el juny de 2004. En curtmetratges:
A Television (Sophia Hubert, 2003), en super-16; The
Forest of Wisdom (2004), en super-16, i Pretérit per-
fecte (2006), en digital, interessant reflexio sobre el
pas del temps, ambdues de Toni Mir, el teu germa
i també cineasta; i Unborn (Justin Trefgarne, 2007),

_super-16, seleccionada en I'Edinburgh Film Festival.

R. Dark Hunters és un llargmetratge de Johan-
nes Roberts i aquest making ha estat el meu primer
documental.

Unborn és molt interessant, perqué, a part de
ser seleccionada per a Edimburg, el seu director ha
ajudat a desenvolupar els guions de llargmetratges
com Pride & Prejudice (Orgullo y prejuicio), entre
d'altres. Va ser professor meu a la universitat.
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P. En quin camp et trobes més comode? Televi-
5i6 o cinema?

R. A mi el que m'agrada és el cinema. També em
faria molta il-lusi6 fer un documental.

Quant als metodes, hi ha diferéncies en el camp
de la produccié. Pero en televisié no en tinc gaire
experiéncia, quasi tot el que he fet és ficcio.

Si que vull destacar la tasca com a assistent de pro-
duccié a un canal indi, Diamond Creative and Chan-
nel S on feien, entre d'altres productes, anuncis.

Fotograma de
When the Evil
Calls




Hammer Girl
revisited

P. En relacié amb la direccié, podem esmentar
els curtmetratges segilents: Rhythm, 2002, su-
per-16; Cup of Tea, 2003, super-16; Tube Starter,
2004, video digital; Bum Starter, 2004, video di-
gital; Sometimes, 2004, super-16; Lonely Hearts,
2007, super-16; Help. There Is a Man In My Bed,
2007, alta definicio.

R. Cap dels meus curtmetratges no s'ha distri-
buit. |, de fet, no m’he presentat mai a cap festival,
no sé per qué.

P. Hi ha el pensament de fer-ho?

R. No, perqué per mi sén coses personals, sén
exercicis.

P. Els vares rodar mentre estudiaves?

R. Si. Bé, aquest que hem vist ara [es refereix a
The Mother], no. No sén curtmetratges ambiciosos
especialment, hi ha gent amb pressuposts enor-
mes per fer-ne un. Fixa-t’hi: va arribar un moment
en que, per guestions economiques i ja que quan
no estic rodant em sent molt nervids, vaig pensar
escriure un guioé sense personatges.

P. Com estaria tractat, amb una veu en off?

R. Evidentment. De vegades aquestes limitaci-
ons et fan ser més creatiu.

P. Gaudeix el curtmetragisme de més indepen-
déncia i afavoreix més |'experimentacié?

R. Ets més lliure. Et permet ser més aventurer,
fer coses diferents i, a més, fer errades

P. Els consideres com una mena d’aprenentatge.

R. Els curtmetratges de per si és molt dificil que
surtin rendibles, hi ha molts pocs mitjans de venda
de curtmetratges, per tant, en si no és un producte
per guanyar doblers. Un llargmetratge si, un llarg
ha de recuperar la inversié.

P. Has rodat en diferents suports, quin t'agrada
més? M'imagin que |'eleccid d'aquest influeix tant
en el procés de realitzacié com en el resultat final.

R. No he rodat cinema en 35 mm. Sobretot he
treballat en super-16 i alta definicié.

Rodar en alta definicié és més economic. Quan
un roda en 16, té un altre tipus de disciplina. La di-
feréncia seria com escriure a maquina una novella o
escriure-la a ma, o a ordinador: et fa canviar |'estruc-
tura. En 16 necessites planificar més abans de rodar
i, si tens un pressupost baix, has de fer més assaigs.

Respecte de la qualitat d'imatge, avui dia els avan-
cos s6n tan grans que és molt dificil veure la diferencia
entre un suport i un altre. Ara, a les cameres digitals
els posen uns adaptadors de 35 mm. Es nota un poc,
com per exemple, en la profunditat de camp.

P. En el camp del llargmetratge has participat
en |'esmentada When Evil Calls (Johannes Roberts,
2006), i en l'actualitat ets a punt d’acabar la post-
produccié de Forest of the Dammed I, produida
per Lonely Crow Productions, rodada en alta defi-
nicié i de la qual ets també realitzador.

Respecte d'aquesta darrera pel-licula, podries
avangar-nos qualque cosa de la historia?

R. Es una historia... Com explicar-ho... [Riu.]
Esta adrecada a un mercat molt concret, com el
de les pel-licules de terror. Es tracta d'un producte
comercial, fet pel qual consta dels elements que la
puguin vendre millor: dones nues, vampirs...

P. Sembla que parlem de la Hammer.

R. Si, és un estil Hammer: vampirs i al-lots joves
perduts a un bosc.

Te'n faré una petita sinopsi: un grup d’amics va a
passar un cap de setmana a una illa deserta i es tro-
ben amb una al-lota nua a la platja. A partir d'aqui
vol ser una especie d'Alien versus... [Riu.] La prime-
ra part seria del genere de fugida, individus que
continuament escapen d'un monstre. He intentat
fer amb la segona un preducte més psicologic, més
basat en els personatges.

P. Has participat en el guié?

R. Si. .

P. Qualificaries I'experiéncia de gratificant?

R. Si. Va ser una passada. Esta rodada a Londres
i Dorset, una altra vegada amb poc pressupost i
amb un equip molt petit.

P. Crec que estas fent el muntatge a Viena.

R. Si, el director de fotografia, John Raguet, que
és un especialista en pel-licules de por, em va reco-
manar Rainer Antesburger, el muntador.
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La historia esta rodada en un temps limitat: dues
setmanes | mitja. Aixd normalment ho fas en un
curt, no en un llarg, rodar-la en cinema no hauria
estat possible.

Hi ha una cosa bastant graciosa d'aquest tipus
de pel:licules de por, que és la manera com es ve-
nen. Al Festival de Canes, per exemple, perqué
vegis de quin tipus de mercat parlam, es venen en
base al poster, o al trailer, qualgue nom ajuda; van
directament a DVD. Estan ja fetes per atraure un
determinat tipus de compradors que normalment
s'aixeca als cinc minuts i no les veu senceres; és
un producte comercial, pensat per a una audiéncia
especifica. A Canes hi ha el mercat i el festival, du-
es coses completament separades. Al mercat hi ha
agents de venda i distribuidores, es compren els
drets per distribuir a un territori. Aixo desmitifica
la part romantica, artistica del cinema. Les formes
com es venen responen al tipus de mercat.

P. Es tracta d'un treball d'encarrec que et per-
metra poder realitzar un projecte propi. Ens en po-
dries comentar qualque cosa?

R. Seria Un toc de color o Una pinzellada de
color, en anglés A Touch of Colour, encara no n'he
traduit el titol. La historia tracta d'un al:lot que té
problemes d'expressié i ho fa amb dibuixos pri-
mer i després, quan el paper no li és suficient, amb
graffitis.

Estic mirant si a Anglaterra interessa, encara no
he intentat cercar finangament a Mallorca o Bar-
celona o qualgue productora espanyola. Em faria
ganes rodar-la aqui o a Barcelona

P. Aqui de cada vegada hi ha més productores
petites i tal vegada un producte aixi els interessa-
ria. T'agradaria fer feina a la nostra illa i en la nostra
llengua?

R. Ben aviat. [Vegem si qualque productora
s'anima.]

P. El guid és teu?
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R. Si, és el tercer o quart any que faig feina
en ell, es tracta del meu nadé. Quant a les altres
pel-licules, les de por, és gracios perque no és el
meu genere pero t'acaba enganxant: psicologia i
motivacions dels personatges. Ja no es tracta sim-
plement d'una historia de persones a les quals els
passen coses horribles, i si els personatges estan
ben desenvolupats...

P. Que t'agrada més: el procés d'escriptura, de
realitzacio o de muntatge?

R. En certa manera tot, tot esta interrelacionat.
La part més economica és |'escriptura, és menys
estressant si no tens una data limit.

P. Quins temes t'interessa tractar? Més de tipus
social?

R. Crec que si. Histories que tinguin grisos, que
no siguin de blanc i negre, histories de personat-
ges reals que et podries trobar pel carrer, com la
meva veina, histories que t'ajudin, que et puguis
identificar i sentir-te menys aillat.

P. Ets nebot de I'escriptora Carme Riera, auto-
ra entre d'altres de Te deix, amor, la mar com a
penyora, penses que ha influit en la teva narrativa
cinematografica?

R. Volia adaptar-li una historia curta titulada Que
hi seria n’Angela? Fa temps que en tinc ganes. Es
una historia molt personal, molt propera a la familia.

P. Quins referents cinematografics més directes
tens?

R. Aixo va per etapes, depenent de |'experien-
cia del dia anterior, depenent de com et trobes. Hi
ha pel-licules que t'influencien molt en una etapa
de la teva vida, i van canviant, algunes de les obres
revisades no t'agraden temps després.

Hi ha d'altres que t'animen a rodar, com, per
exemple Gato negro, gato blanco (Black Cat, Whi-
te Cat) d'Emir Kusturika. Depén de la situacio ani-
mica i vital.

P. | qualque director emblematic, qualque génere?

El reforn de
la Hammer:
Beyond the
Rave



R. El classic seria dir Howard Hawks, Andrej
Tarkovskij, Stanley Kubrick [rialles], sén pel-licules
per a les quals no passa el temps i sempre gaudi-
ries de veure-les.

Dels directors actuals destacaria Nuri Bilge Cey-
lan, d'origen turc, autor de Climates (Los climas) i
Uzak. Aquesta primera em vaig deixar al-lucinat.
També Ulrich Seid|, autor d'Import/Export.

P. Molts dels nostres directors han fet el pas al
llargmetratge, tenim I'exemple de Rafa Cortés amb
Jo i, en I'actualitat, Toni Bestard i Nofre Moya es
troben en fase de preproduccié dels seus primers
llargmetratges. Creus que l'illa gaudeix d'un bon
moment cinematografic? ;

R. Jo em va encantar. Crec que tenim molt bons
cineastes a Mallorca: Rafa Cortés, Toni Bestard,
Agusti Villaronga. Estam en un bon moment cine-
matografic.

Fa molts d’anys que som a fora, em sent bastant
desconnectat, perd cada any que torn veig més
moviment, és un bon simptoma. Si es fa la filmote-
ca, sera un avang enorme. ]

P. Darrerament s'ha fundat I'’ACIB, Associacio de
Cineastes de les llles Balears, consideres necessaria
una associacié d'aquestes caracteristiques?

R. Tot el que ajuda a promoure el cinema en
principi és bo, suposa més representacié, déna for-
ca al cinema.

P. Ha democratitzat el cinema I'Gs de I'alta de-
finicio?

R. Déna l'oportunitat a gent, a noves creacions.

Esta molt unida als avancos tecnologics i Inter-
net. Es descarreguen massa pellicules d'Internet,
aquest fet afecta el cinema destinat a ser distribuit
en DVD. Es. a dir, també la democratitzacié esta
fent mal a la indistria, pero a quin nivell? A qui
esta fent mal realment? A les grans productores o
també a les independents? Si a la democratitzacié,
perd també convé tenir en compte altres conse-
qliéncies.

P. Es nota l‘actual crisi economica en el sector
audiovisual?

R. Com a bon cineasta sempre he estat en cri-
si [Somriu.] No sent la diferéncia, perd si que tinc
companys a Anglaterra que troben ara més dificul-
t6s trobar els fons que necessiten per enllestir els
projectes. Sembla que ha canviat el tipus d‘inver-
sors: Els corrents han deixat de fer-ho, pero |'altre
dia vaig llegir que els d'alt risc comencen a invertir
en cinema.

Proper, humil, obert, la seva conversa t'anima
a desenterrar antics projectes, treure la pols de la
camera’i tornar a contar histories. @
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FICTER: Una nova ullada

expressionista alemany

Com suposo que tothom sabra ja de sobres (i
si no és aixi, em sap greu, pero arribeu tard),
els passats mesos d'octubre, novembre i desembre
d'aquest 2008 s’ha portat a terme el primer Festival
de Ciéncia-Ficcid i Terror de les llles Balears (FIC-
TER), en qué hem tingut I'oportunitat de gaudir de
moments inoblidables gracies a I'esforg i la feina
dels seus organitzadors: des de concerts dedicats
al mestre John Williams fins a I'emissid en panta-
lla gran d'un classic com El Planeta de los Simios
(Planet of the Apes, el film original de Franklin J.
Schaffner, 1968), passant sobretot per un complet
cicle dedicat a I'expressionisme alemany amb titols
mitics com El Gabinete del Doctor Caligari (Das
Cabinet des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920), El
Golem (Der Golem, Wie er in Die Welt Kam, Paul
Wegener i Carl Boese, 1920), o Berlin, Sinfonia de
una Gran Ciudad (Berlin: Die Symphonie der Gross-
tadt, Walter Ruttmann, 1927), una activitat realitza-
da amb la col-laboracié del Centre de Cultura “Sa
Nostra”. Aixo es diu un esdeveniment...

Pero sens dubte, |'activitat més original duta a
terme dintre d'aquest festival, ha sigut I'especial
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homenatge fet als dos grans classics immortals
com son Nosferatu, el Vampiro (Nosferatu, Eine
Symphonie des Grauens, Friedrich Wilhelm Mur-
nau, 1922), i Fausto (Faust, Eine Deutsche Volks-
sage, també de Friedrich Wilhelm Murnau, 1926),
per les quals hem tingut |'oportunitat de gaudir de
musica especialment composta per elles i també
interpretada en directe dintre de la mateixa sala.
Anant per parts, i comencant per la projeccié
de Nosferatu, el Vampiro que va tenir lloc dia 15
de novembre, el primer que hem de dir és que
aquesta és la primera adaptacié de |'obra Dracula,
de Bram Stoker, al cinema, encara que feta sense
permis. Aquesta circumstancia va fer que la vidua
de l'escriptor portés als tribunals el fet, i que el
jutge prengués una decisié una mica desproporcio-
nada: destruir totes les copies del film que existien,
cosa, que, afortunadament, no es va aconseguir,
i després d'unes quantes restauracions, tots hem
pogut tornar a gaudir d’aquesta obra mestra. | pel
que fa a la musica, el cas d'aquesta pellicula és
similar al d'altres obres semblants: és a dir, que a
més d'una partitura ja existent que va necessitar
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la mateixa restauracié que el film, molts d'altres
compositors han fet diferents melodies i musiques
per il-lustrar les imatges sense so, com Peter Schir-
mann, Hans Posegga, o fins i tot James Bernard... i
aixd mateix és el que ara han fet dos joves mdsics
com sén Bibiana Rossellé i Miquel Forteza. Es a
dir, compondre tota una partitura adaptada a les
imatges, i també interpretar-la en directe amb un
piano i un violi: el que es diu una activitat arriscada,
perd com'bé ens va contar Joan Arbona, president
de |'Associacié Balear Amics de les Bandes Sono-
res (ABABS) i també presentador de |'acte, els es-
pectadors varem tenir el privilegi de fer un viatge
en el temps fins arribar als principis del cinema, a
aquells moments en qué les pel-licules eren mudes
i portaven un acompanyament musical en viu, i un
cartell a la paret ens pregava que no llancéssim
objectes als musics, la qual cosa, per descomptat,
no va passar aquesta vegada: amb una térbola
llum d’espelmes i sempre sota la penetrant mirada
del diabodlic Nosferatu, Bibiana Rossellé i Miquel
Forteza ens varen acompanyar molt eficagment a
través de tot el ventall d’emocions i experiéncies
que tenien lloc a la pantalla, des de les apassiona-
des abragades dels protagonistes fins a les seves
angoixes i pors, des dels carrers de la ciutat fins als
misteriosos cims on s'amaguen els vampirs, des del
terror de veure com el mal s'apodera d'un vaixell
fins a la satisfaccié del triomf de la bondat divina.
Perfectament aconseguit, amb unes composicions

que barrejaven perfectament el necessari romanti-
cisme amb el més profund terror, i sobretot amb un
tema principal deliciés, que els mdsics varen tornar
a executar com a bis una vegada que les imatges
ja s'havien acabat: i a més d'aixo, moltes varen ser
les persones del public que es varen sorprendre
admirant la destresa dels dos joves per fer presents
coses com el renou de les portes al obrir-se, els
mosquits volant o els nervis dels personatges sense
més ajut que el d'un parell de notes musicals exe-
cutades només amb un piano i un violi, adonant-se
que realment aixi es feien les coses als temps de
Nosferatu.

| precisament, també tal i com es feien quatre
anys després, perque a l'any 1926 encara mancava
un poc de temps perque arribessin les pel-licules
sonores, i genis com Murnau continuaven inven-
tant el cinema partint del no res i creant espectacles
que ja al seu temps eren veritables classics tals com
aquest Fausto que es va projectar dia 3 de desem-
bre, que mai no va estar prohibit ni va patir perse-
cucions judicials perd que també va necessitar una
profunda restauracié I'any 1997, que li va retornar
les seves dues hores de durada original (fins aques-
tes dates sempre haviem assistit a passes de versi-
ons mutilades) i que també i passa un poc el mateix
que l'anterior film pel que fa a la banda sonora.
Perque si bé un compositor de tant de renom com
William Axt va compondre una partitura original per
a la versid que es va estrenar als Estats Units aquell
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mateix any 1926, també son unes quantes les veus
que al llarg del temps han anat afegint la seva par-
ticular visié musical al mite, com Wolfgang Dauner,
Rolf Unkel, o Daniel Schnyder, noms als quals ara
s'hi ha afegit el del mestre Arsénio Martins, pianista
que ha compost tota una nova banda sonora per
acompanyar aquesta versio restaurada i que sens
dubte va deixar molt sorpresos tots els assistents.
Amb |'acompanyament de Jordi Rumbau al clarinet
i José Romero Barbera al violoncel, els espectadors
no només varem tenir de nou la possibilitat de tor-
nar als origens del cinema i de la musica de cine-
ma tal com ja haviem pogut fer amb Nosferatu, el
Vampiro, sinéd que, a més d'aixd, aquesta vegada
ens varem quedar realment bocabadats amb tots
els matisos de sons que la combinacié de tots tres
instruments ens va proporcionar: i és que gracies a
aquests tres professionals, varem compartir |'oposi-
cio de la llum i la tenebra, la desesperacié de Faust
davant la pesta negra, les malignes intencions del
diable i els seus trucs per controlar |'anima del seu
objectiu, el dolor i la passié del jove Faust i I'amor i
la desesperacié de la pobre Gretchen, tota una llicé
de sentiments musicals al servei d'una de les més
grans pel-licules del cinema mut.

| és precisament aqui mateix on es pot aprofi-
tar per parlar una altra vegada d'aquella gliestio
tan antiga que encara avui molta gent discuteix, i
de la qual vaig tenir ocasié de parlar amb distints
assistents als actes una vegada finalitzats: ;quina
és la millor musica de cinema, aquella que es fa
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sentir a la pellicula, o aquella que no s'arriba a fer
notar? Sincerament, i després d'unes quantes dis-
cussions al respecte, ningl no va arribar a cap so-
lucio possible: jo mateix em vaig perdre més d'una
i de dues vegades dintre de les imatges sense que
les meves orelles s'adonessin per complet de les
caracteristiques musicals, i també més d'una i més
de dues vegades la melodia principal em va fer fins
i tot tancar els ulls uns segons per tal de escoltar-la
i gaudir-la, encara que per molt que tanqués els
ulls no deixava de veure a Faust o a Nosferatu al
meu davant, o per molt que m'hipnotitzessin les
imatges no deixava d'escoltar el piano o el violi.
Aixi, doncs, i després d'haver assistit a un esde-
veniment tan especial i tan Gnic com aquest (que
avui dia resulta tota una sorpresa pero fa vuitanta
anys era d'allo més habitual, i aixo és una cosa que
no podem oblidar en cap moment), I'Gnic que és
absolutament cert és que |'art, sigui |'art cinemato-
grafic o I'art musical, és tot un goig per als sentits,
i per tant, la combinacié d’ambdés nomeés pot do-
nar lloc a noves sensacions i nous plaers a tenir en
compte: ningl no dubta que Murnau va ser un gran
director que ens va deixar grans obres mestres, i
tots aquells que han fet I'esfor¢c de composar notes
que acompanyin les seves imatges es mereixen un
fort aplaudiment i una sincera felicitacio, sobretot
si ho han fet tan bé com en aquestes dues ocasions
del tot inoblidables.

Enhorabona, doncs, a tots els mdsics, i moltes
gracies per aquesta magica experiéncia! H
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La fi del 2008

La mosca, de
Cronenberg

ada any ens passa, i no es pot evitar: tanquem
la darrera fulla del calendari, repleguem les
darreres dades i les col-loquem a les prestatgeries,
i ens preparem per gaudir d'un nou calendari im-
maculat que ben segur que estara ple de sorpreses
i de grans moments cinematografics. Per ara, a fer
el balang de sempre, i a tancar un any que, com
tots els altres, ens ha deixat un gust agredolc.
Comencarem com sempre per la part més tris-
ta, que son els comiats definitius: el 20 d'abril ens
deixava Bebe Barron, compositora de carrera molt
curta que es va fer famosa per fer juntament amb el
seu marit, Louis Barron, la composicié per a Planeta
Prohibido (Forbidden Planet, Fred McLeod Wilcox,
1956), primera banda sonora comercial que es va
fer només amb sons electronics. Pocs mesos des-
prés, el dia 10 d'agost, s'apagava la veu de Isaac
Hayes, cantant i compositor (i també actor) que va
ser el primer afroamerica en guanyar un Oscar per
la cangd “Theme from Shaft” de la pel-licula Shaft
(Gordon Parks, 1971, que també portava musica
seva juntament amb J. J. Johnson i també estava
proposada a |'Oscar a la categeria de Millor Banda
Sonora Original Dramatica). | el 18 de setembre,
acabaven també els compassos de Mauricio Kagel,
un dels més famosos compositors de musica classi-
ca contemporania, qui també va composar algunes
partitures cinematografiques com la de Un Perro
Andaluz (Un Chien Andalou, Luis Bunuel, 1929)
I'any 1983. Encara que, sens dubte, les dues morts
que més resso han tingut al mén de la misica de
cinema han estat les de Neal Hefti per una part
(responsable entre altres coses d'aquell “Batman

theme” fet per la serie de televisié dels seixanta) i
Richard Wright per I'altra (I'encarregat dels teclats
del grup Pink Floyd, compositors de bandes sono-
res com les de More —Barbet Schroeder, 1969—,
Zabriskie Point —Michelangelo -Antonioni, 1970—,
i sobretot El Muro, de Pink Floyd —Pink Floyd The
Wall, Alan Parker, 1982. A tots ells, ben segur que
els enyorarem.

Passant, pero, a coses més amables, arriba |'ho-
ra de repassar els premis, comengant com no podia
ser d'altra manera pel mestre Roque Bafos, qui,
per fi, va rebre el Goya a la Millor Banda Sonora
per Las Trece Rosas (Emilio Martinez Lazaro, 2007).
| a més d'aixo, la gran sorpresa d'un jove com Dario
Marianelli que es va emportar no només el Globus
d'Or, sind també el desitjat Oscar amb la mateixa
partitura, la genial Expiacion: Mas Alla de la Pasién
(Atonement, Joe Wright, 2007), reforgant les opini-
ons que el consideren un mestre molt prometedor.
| pel que fa a les cangons, Goya a Fernando Pinto
de Amaral i Carlos do Carmo per “Fado da sauda-
de” (Fados —Carlos Saura, 2007—), Globus d'Or
a Eddie Vedder per "Guaranteed” (de Hacia Rutas
Salvajes —Into the Wild, Sean Penn, 2007—), i Os-
car a Glen Hansard i Marketa Irglova per "Falling
slowly” (per Once —John Carney, 2006). | de totes
maneres, no oblidem ni la proposicié a |'Oscar de
Alberto Iglesias per la masica de Cometas en el
Cielo (The Kite Runner, Marc Forster, 2007) ni la de
Fernando Velazquez per El Orfanato (Juan Anto-
nio Bayona, 2007) tant als Goya com als Premis de
Cine Europeu: potser enguany es converteixin en
premis tangibles.

l, ja per finalitzar, comentar
només un parell de curiositats,
com els frustrats concerts del
mestre Ennio Morricone al
nostre pais (que sembla que
ha sigut victima d’'una estafa,
i que esta fent tot el possible
per aconseguir fer concerts
adequats), la conversio del
film La Mosca (The Fly, David
Cronenberg, 1986) en ni més
ni menys que una Opera per
part del seu director i del com-
positor Howard Shore (amb
I'ajut de Placido Domingo), i
la tercera edicié del Congrés
de Mdsica de Cine “Ciudad de
Ubeda” que continua fent-ne
de les seves amb bona salut.
| nosaltres, com sempre, se-
guim sense saber si el 2008 ha
nascut cap futur geni musical,
i de moment ens quedem amb
els que tenim. |
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Classics Moderns. El mite de la joventut (Il

Paginas de una historia. Mensaka (1998) de S. G. Ruiz

En David té tres coses bones a la vida: Bea, la
seva al-lota; el grup musical de qué forma part,
que cerca obrir-se cami entre el grapat de grups
amb talent que lluiten per enregistrar un disc; i la
seva moto, amb la qual es guanya la vida fent de
missatger (el "mensaka” del titol del film). El que
passa és que les tres coses bones que té comen-
cen a pesar-li més del que havia previst, perqué tot
ha quedat a meitat de cami, res és com ell s'havia
imaginat. Per comencar, Bea s'ofega cada vegada
més en el pis que comparteixen, en els magatzems
de roba en qué fa feina i en tot allo que en David li
doéna. Bea també esperava alguna cosa més dels 30
anys als quals s'acosta i té por de créixer, de madu-
rar i que la vida segui només allo. Del grup musical
també en formen part Javier i Fran, qui sén a més
de companys de grup, quasi amics, si bé de cada ve-
gada menys companys i pitjors amics. Javier sempre
observa i calla, Fran, el més ambicids de tots tres,
prepara el seu futur personal lligat a la musica sen-
se importar-li gaire que el preu que hagi de pagar
sigui deixar de banda el grup amb queé ha crescut
musicalment. Finalment, la moto, la seva eina de
feina per fer un treball que va acceptar per sortir de
les urgéncies economiques, un treball de pas, res
serids, perd que ha esdevingut |'Gnica sortida pro-
fessional al seu abast. | la moto enmig de tot plegat
és una espécie de simbol d'allé que no ha pogut
assolir. Esta cansat de ser només un “mensaka” a
qui se li tanca la porta sense donar-li les gracies, un
"mensaka”que es desplaca només en moto i a qui,
per tant, se'l pot arraconar en el caire de la carrete-
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ra. David no esta content amb el que té, ni tampoc
admet la uniformitat d’un mén homogeni on tot es-
ta dissenyat: En el mundo esta todo organizado...
—Ii diu al seu company Javier, mentre aquest el mi-

ra amb cara impassible— ... como las patatas fritas
del plato que comes. Todas cortaditas igual”. Pero,
malgrat la reflexid, David no és un rebel, es queixa,
no esta conforme amb el que és, pero la forga se li
escapa per la boca. Per la boca i pels porros i la coca
que consumeix amb el seu Gnic amic Ricardo, sota la
mirada reprovadora de Bea.

Bea volia estudiar. Es el que sempre ha volgut,
perd per pagar el pis que comparteix amb David
no es pot permetre deixar la feina que la manté
ocupada tot el dia. Estima David des de fa molts
d’anys, des que eren més joves, pero els ritmes
vitals els han col-locat amb el pas del temps en
dimensions diferents, i Bea en déna les culpes a
David. Segurament per aixd decideix fer-li el salt
amb el manager del grup, un tipus que cerca em-
butxacar-se uns quants doblers sense importar-li
un mica |'esperit del grup. Bea sap que el que li
passa és que la tristor, la grisor d'una vida no de-
sitjada, I'esta ofegant el cor, a més sempre té la
seva mare per fer-li veure el que ella ja sap: Ayer
tenias 18, manana tendras 30. No desaproveches
el tiempo.

Natalia és una “pija” amiga de Bea (malgrat tot
el que les separa) i clienta dels magatzems. A més
és |'al-lota de Fran, o potser, com ella confessa amb
resignacié: Solo soy la novia de Fran. Enamorada
del lider del grup, del qui canta, del més atractiu,
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d'aquell amb qui les al-lotes es volen dur al llit des-
prés dels concerts.

Fran es deixa estimar per Natalia, pero sobre-
tot es deixa seduir per totes les admiradores que
si li acosten. Vol I'éxit per damunt de tot, enca-
ra que la casa de discs exigeixi que per firmar
el contracte hagin de canviar d'estil i hagin de
acostar-se al tipus de musica que fa Joaquin Sa-
bina. Fran no té problemes en cantar alguna cosa
semblada a Pongamos que hablo de Madrid, com
tampoc tindria problema que el modelassin com
a nova icona del pop nacional, en ser només una
cara bonica cantant una balada endolcida, o con-
vertir-se en qualsevol altre producte, sempre que
tot plegat anas acompanyat d'éxit, de triomf, de
doblers...

Javier és cosi de Fran. Tots dos sén de bona
familia. No frisen per independitzar-se ja que els
doblers que amollen els pares sén molt comodes.
No necessiten un sou per pagar les cases en que
viuen, com fan David i Bea. Javier és bastant indo-
lent, xerra només el que és necessari, en el grup
no sembla prendre cap decisid, dins ca seva esta
anul-lat per la seva germana adolescent. Passa pel
mén de manera silenciosa, desapercebuda, sense
deixar empremta. Perd de cop, com qui no vol la
cosa, s'ha de banyar i prendre part a la vida. Per-
qué un dia, de cop, s'enamora de Cristina, la cam-
brera d'un bar de barri. Passa pel bar, demana un
café, mira Cristina... Ella també el mira... i llavors,

atemorit, se’n va. Fins que un dia ella li fa una de
les declaracions d’amor més sinceres, més sensi-
bles, més reals que s’han vist mai en el cinema.
Javier sent que la llum dels ulls trists de Cristina es
filtra fins al seu cor. Pero aviat arribaran els nivols.
Un dia, d'amagat i sense voler fer-ho, de la mateixa
manera com ho ha fet tot a la vida, descobreix que
la tristor amagada en els ulls de I'al-lota té forma
d’heroina. Cristina, a més de cambrera i de dona
fantastica, és ionqui.

Perqué Cristina només fa feina en el bar per po-
der comprar-se les dosis que necessita i que li ven
Ricardo. Tan sols viu per arreplegar els diners que
li permetin comprar les hores de quietud en forma
de pols blanca. No té cap altre objectiu en la vida.
Fins que un dia entra un jove en el bar, i demana
un café i sent com la mira. | aquella mirada, encara
que només sigui por un moment, li fa sentir-se com
una princesa, millor encara que després d’haver-se
injectat la dosi. Cristina per primer cop es permet
somniar i encoratjada per tots els fracassos acumu-
lats s’atreveix a dir a Javier que se n'ha enamorat
perdudament. Pero I'amor serveix només per ali-
mentar els seus somnis, no és suficient per assaciar
les necessitats del cos...

Bea i David, Fran i Natalia, i Javier i Cristina ja
deixaren enrere els 20 anys i s'acosten ja als 30.
No son el que havien pensat que serien i senten
que el termini per assolir els objectius se'ls acaba,
perqué saben que els anys donen I'aburgesament
de la maduresa.

Salvador Garcia Ruiz, el realitzador, sap extreure
la veritat que vessaven les pagines de Mensaka,
segona novella de Miguel Angel Manas, autor de
la més coneguda Historias del Kronen, i fa que els
seus personatges siguin observats per la camera
sense intervenir. Son les vides d'un joves de ciutat;
I'accio es desenvolupa a Madrid, per¢ la ciutat aqui
és el que menys importa. Ells sén un mirall de la
vida dels joves de qualsevol ciutat del mén.

Mensaka, la pel-licula, va gaudir d’un conside-
rable exit, ajudat majorment pel boca-orella i va
romandre a les pantalles moltes més setmanes del
que cabia esperar per a una opera prima amb ac-
tors desconeguts. Després el realitzador ha conti-
nuat fent feina de manera bastant discreta. Discre-
ta quant als exits comercials, no quant a la qualitat
cinematografica, ja que El otro barrio (2000) i Las
voces de la noche (2003) son també dues excel-
lents pel-licules. Ara acaba de finalitzar el rodatge
de Castillos de cartén, en qué ha adaptat el text
homonim d'Almudena Grandes. El resultat és pro-
metedor, si tenim en compte les bones maneres
amb qué ha adaptat textos anteriors i que aques-
ta novel-la d’Almudena Grandes, tot i ser un text
breu, és una de les millors obres d'una autora gai-
rebé sempre magnifica.

Mensaka va servir també com a carta de presen-
tacié d'un grupet d'actors que, des de llavors, no
han deixat de rodar i que han esdevingut figures de
primer ordre en el star system nacional: Tristan Ulloa,
Laia Marull, Lola Duenas, Guillermo Toledo... @
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Voldries un amor tan gran

maldat

La frase del titol és manifestada a la protagonis-
ta, per la seva mare, a la pel-licula Dead Man
Walking (1995), i estrenada a Espanya amb el titol
Pena de Muerte. Es de Tim Robbins, interpretada
per una excel-lent Susan Sarandon i Sean Penn. El
personatge interpretat per Sarandon és una mon-
ja catolica que assisteix al consol espiritual dels
darrers dies del condemnat a mort interpretat per
Penn. Ella recorda la frase en el moment que des-
cobreix la maldat de Penn i que la fa dubta si n'és
de licit el seu amor, cap a ell. Perd s'adona que la
religié no pot estar a cap bandol, i que fins i tot la
maldat ha d'esser acceptada com un component
del tot. Dead Man Walking és una pel-licula inten-
sament religiosa, i no perqué la protagonista sigui
monja, moltes de les quals no ho son, sind perque
cerca tots els punt de vista, els mostra amb objecti-
vitat; i finalment proclama que s'ha d'estimar sense
restriccions.
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capacg d'estimar fins i tot la

Joan Ferrer Miserol

Es una pellicula molt interessant, perqué mal-
grat que se n'han fet moltes sobre la pena de mort,
aquesta remora que encara ens perdura de temps
passats, Dead Man Walking té molta cura per mos-
trar tots els pros i els contres, els motius favorables
i els desfavorables, i, sense estridencies, |'especta-
dor acaba la visio convencut que per molts de mo-
tius aparentment favorables que se tenguin, nin-
gl pot matar. | encara menys des del calcul d’'una
pretesa justicia. La majoria de pel-licules contra la
pena de mort se solen basar en el tipic error de
la justicia contra un innocent. Aquesta no és tan
simple, el condemnat ha confessat el seu crim i no
hi ha cap error, simplement hi ha una brutalitat tan
condemnable com la que va cometre ell. Perque
el seu crim, com gairebé tots, va esser comés sota
els efectes d'una obnubilacié que, en el seu cas,
fins a la fi de la pel-licula no supera; perd la pena
de mort, en canvi, esta executada per persones




considerades sanes i sense les passions dels cri-
minals, prenent decisions tedricament objectives
que haurien d'evitar matar. En qualsevol cas, els
executors no estan suficientment sans per poder
tenir un amor tan gran que els permeti fins i tot
estimar la maldat.

Dead Man Walking és una pel-licula molt pausa-
da, sense estridéncies, i que les commocions que
pateix |'espectador no venen causades per gliesti-
ons d’efectes, sind per les contradiccions que sén
mostrades amb tota naturalitat, i que situen qui
les estd veient en el dificil dilema de posar-se’'n
per damunt. Perqué en cas contrari, si I'especta-
dor pren algun partit, se posa a favor d'un bandol
o bé del contrari, I'objectivitat de la pel-licula el
deixa incapag d'assabentar-se de res, queda deso-
rientat, sense capacitat de reaccionar. Veure aques-
ta pellicula amb idees fixes, preconcebudes, és
igual que no haver-la vista. En resulta tan perillosa
la visio, que durant tota la projeccié sembla que
se vulgui mostrar que |'actitud de la monja defen-
sant |'acusat té un cert sentit, perqué ell nega que
matas algu. Pero, al final, acaba confessant que
efectivament va assassinar. | quan les dubtes cap
a l'actitud de la monja semblen esser més grans,
ve |'ajusticiament. | les darreres paraules del con-
demnat s6n molt clares: “Si alguna cosa he aprés,
és que matar esta malament, ho faci qui ho faci”.
Es una autoinculpacié, perd també, i sobretot, una
censura contra tots els que I'estan mirant, des de
les autoritats fins a les families dels assassinats. A
tots, exceptuant la monja, que és |'lnica en capaci-

tat de sentir un amor tan gran capag d’estimar fins
i tot la maldat.

La pellicula estd basada en la biografia de la
monja Helen Prejean, per tant té un fons real. Ella
rep, mitjangant un conegut comu, una carta del con-
demnat perqué I'ajudi en les seves darreres tempta-
tives de commutacio de pena. El capella de la presé
I'adverteix que el condemnat I'emblanquinara, fent-
i creure que és innocent, perqué aixd ho fan tots.
Efectivament, li diu que el seu company és el que
va matar i que ell solament ho va presenciar; jurant-
li per Déu que és veritat. Davant agquest jurament,
ella, per deformaci¢ professional, el creu, malgrat
tothom veu malament que assisteixi el condemnat;
des de la seva mare fins a la d'ell, i no parlem dels
pares dels dos assassinats. Fins i tot la poblacié de la
seva parroquia, un barri marginal, on hi ha més de-
lingliéncia que rectitud, li déna I'esquena. Tothom
considera la seva actitud com una defensa del crim
i dels seus executors. Aixo la fa agafar consciéncia
de la dificultat que representa en aquest mon poder
estimar tothom sense excepcions. Per aixo, quan
finalment el condemnat li arriba a reconéixer que
efectivament ell va matar un dels dos joves, ella,
commocionada, s’ha de recolzar amb la frase que
li digué la seva mare quan era petita, voldries un
amor tan gran capag d'estimar fins i tot la maldat.
Una frase que resumeix I'esséncia de la religio, i que
demostra com n’estan, d'allunyades, les religions
oficials, que posen per damunt tot la moral; quan
aquesta sols pot esser una qliestié psicosocial, pero,
per esser separadora, no pot mai esser religiosa.
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Mons diferents, mateixes bambolines, mateixa vida

Studfo 60 on Sunset Strip és la série que el gui-
onista Aaron Sorkin va escriure tot just després
de L'ala Oest de la Casa Blanca. A simple vista, les
dues séries no podrien ser més diferents. Si Lala
QOest estava ambientada dins els laberints de 'al-
ta politica americana i els seus protagonistes eren
I'equip de col-laboradors i d'assessors del presi-
dent, Studio 60 té com a escenari les bambolines
d'un late show televisiu creat des de Hollywood, i
els seus principals protagonistes son els directors,
els guionistes, els actors i els productors encarre-
gats de realitzar puntualment un episodi cada set-
mana.

En principi, costa molt imaginar un salt mortal
més agosarat i vertiginés que el que va executar
Sorkin passant d'escriure sobre les delicades i se-
rioses responsabilitats del Despatx Oval a escriure
sobre les llampants frivolitats del show business.
En realitat, pero, i a pesar de les evidents i superfi-
cials diferéncies entre I'una i l'altra, les dues séries
presenten nombrosos punts en comd, que fan que
es complementin fins a acabar formant un diptic
extremat —i un punt idealista, tot i que no hi falten
els inquietants clarobscurs— de la societat nord-
americana.

La semblanca més evident és gue totes dues se-
ries ofereixen un retrat coral d'un grup de treballa-
dors permanentment en accié. Es a dir: a diferéncia
de tantes altres ficcions televisives ambientades en
diversos ambients laborals, ja siguin hospitals o re-
daccions de diaris o bufets d'advocats, els prota-
gonistes dels quals sembla que es passen la vida
embolicats: —com adolescents adults— en drames
personals i en assumptes sentimentals, els perso-
natges de Sorkin es passen la majoria dels minuts
de cada capitol treballant, consagrats a les seves
responsabilitats i obsessionats per les seves am-
bicions. No és que no estimin i pateixin i es de-
sencantin i desitgin, perd alld que més els defineix
—moralment i intel-lectualment— és el seu com-
portament laboral, la seva lucidesa, el seu rigor, la
seva diligéncia, el seu talent. No importa que, d'uns
personatges, en depengui el maneig del timo de
la primera poténcia mundial i que, dels altres, en
depengui només la bona marxa d’un espectacle: a
uns i altres els empeny un mateix afany de grande-
sa, una mateixa dedicacié desinteressada a la feina,
un mateix esperit de superacio, unes mateixes ansi-
es de fer les coses tan bé com es pugui.

Un altre punt en comd —fonamental— és que
tant una série com |'altra mostren els intringulis i les
contradiccions que suposa treballar de cara (o per)
al public: les necessaries ambivaléncies i els forcats
sacrificis que continuament comporta ostentar un
carrec o jugar un paper que implica una responsa-
bilitat civica, els dilemes que s’han de resoldre o a
que cal fer front per gestionar els propis ideals i les
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propies conviccions i, a la vegada, per fer-los pac-
tar amb el pragmatisme de la politica —en el cas
de L'ala Oest— i amb les demandes de |'audiéncia i
la rendibilitat del negoci —en el cas de Studio 60.

La tercera coincidéncia és que tant en una série
com l‘altra abunden les relacions entre personat-
ges de caracters i ideologies oposades que, tan-
mateix, es veuen obligats —per gust incontrolable
o per necessitat o per interées— a fer coses junts.
A L'ala Oest, no sén escassos els episodis en qué
—tal com passa en la realitat— un democrata i un
republica conspiren o es posen d'acord per tirar
endavant una llei o un projecte. D'altra banda, un
dels eixos argumentals basics de Studio 60 és la
turbulenta relacid, professional i intima, que man-
tenen el cap de guionistes del programa —un jueu
esquerrands, ateu i controvertit— i una de les ac-
trius principals —una cristiana conservadora i molt
devota. La fe, la ideologia i les ¢onviccions morals
els separen, pero la passio per la feina i un infatiga-
ble amor mutu els uneix. i

Pot semblar naif i, fins i tot, puerilment senti-
mental; perd, com sempre, Sorkin fa que resulti
humanissimament creible. | és que, al capdavall, ni
L'ala Oest de la Casa Blanca ni Studio 60 on Sun-
set Strip no son Unicament séries de televisié. Son
—perdd per |'entusiasme— pura vida. |

Pere Antoni Pons

Martin Sheen
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Els ulls de Jodorowsky
La Cravate i “Anlbdl 5": el comencament

... Leqzah Zelaz

Lses formes d'acostar-se alla on un mateix tria
empre son diferents: els camins es convertei-
xen en espais en blanc al mapa que potser estan
anys i anys fins que s’aclareix la boira i la realitat es
fon amb el mite per aconseguir uns resultats que,
com sempre, sén miraculosos.

Quan jo mateix vaig comencar a sentir parlar
del cinema d'Alejandro Jodorowsky, les seves pel-
licules eren una raresa. Les baralles amb el pro-
ductor Allen Klein varen fer que durant anys i anys
els negatius estiguessin segrestats a foscos magat-
zems, la qual cosa feia que els aficionats haguéssim
de recercar als contenidors de fems o creuar els
dits, perqué de vegades sorgia |'oportunitat com
una flama térbola a I'horitzé: després de tot, Ale-
jandro Jodorowsky mateix ens deia sempre a tots
els qui ho escoltavem que teniem el seu permis
absolut per fer totes les copies pirates que vol-
guéssim, perqué en aquells moments el més im-
portant era difondre’'n I'obra. Perd a part d'aixg,
la historia era encara més complicada: perque si
bé tothom considerava que Fando y Lis, de 1968,
era la primera pel-licula, aviat varen comengar els
rumors que aixo no era aixi. | ell mateix es va encar-
regar d'explicar-ho en un xat que va protagonitzar
a la web de Calle 13, un canal de televisié, que es
va fer el 7 de novembre del 2002, en qué un afici-
onat li va demanar precisament aixo, quina era la
seva primera pel-licula; ell va contestar el segiient:
“La primera, devia tenir uns 25 anys, la vaig fer a
Paris; es deia Las cabezas trocadas, basada en un
conte de Thomas Mann; és la historia d'una dona
que té un marit molt intel-ligent, amb un cos tou,
poc desitjable i un amant molt beneit amb un cos
magnific; ella els talla els caps i els els intercanvia,
de tal manera que l'intel-ligent queda amb el cos
magnific i el beneit amb el cos tou; creu ser felic,
perd al cap d'un temps el cos del cap intel-ligent
es comenca a posar tou i el cos del cap beneit es
comenca a posar magnific; la vaig mostrar a Jean
Cocteau i va escriure un proleg, pero la pellicula
es va perdre i no la vaig poder trobar; durava 40
minuts.” Quan Jodorowsky va dir aix6 ens va aclarir
moltes coses als qui ja haviem sentit parlar lleu-
gerament d'aquest curtmetratge fantasma, titulat
una cosa semblant a Les Tétes Interverties (és a dir,
'Els Caps Intercanviats’), basat tant en un conte de
Mann com en un text classic sanscrit i que s'havia v
perdut per les profunditats de la realitat (fins i tot
es parlava de negatius segrestats tot just despres E K T R A S
de l'estrena, de premis a festivals de cinema ama- Aot dro Tador K
teur, i que era una tal Ruth Michelly qui tal vega- €)andro Jodorowsky
da la conserva) i, ves per on, quan |'any 2006 es
va presentar a Sitges perqué li feien un homenat-
ge, arriba amb La Cravate; ens diu que és la seva
primera pellicula, I'acaben de trobar a un perdut ahken cameo
soterrani a Alemanya, despres de gairebé cinquan-
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ta anys. Personalment, em vaig quedar de pedra,
convengut una vegada més que realment la realitat
és sempre imprevisible i com que no vaig poder
anar a Sitges, no vaig tenir altre remei que esperar:
tanmateix, ja feia molts d'anys que esperavem.
Encara que aquesta vegada no va ser necessa-
ri esperar tants d'anys: un any despres, tot just el
2007, despreés de finalitzar les baralles i d'arreglar
tots els problemes de tipus legal, la productora
ABKCO Films (aquella en que Allen Klein tenia se-
grestades El Topo i La Montana Sagrada) va presen-
tar una completa edicié de |'obra jodorowskyana
que incloia, a la fi, aquest petit fantasma primerenc
i fonedis, finalitzant aixi amb totes les especulaci-
ons que se n'havien fet al voltant. La pel-licula es
diu efectivament La Cravate (‘La Corbata’, que és
un dels elements conductors de la historia), té una
durada de vint minuts (encara que continua circu-
lant la llegenda que el negatiu original en durava
quaranta, i que aixd que s’ha recuperat només és
un resum), és muda (només porta una hipnotica
musica d'Edgar Bischoff), s'atribueix la realitzacié a
Saul Gilbert, Alexandre Jodorowsky, Ruth Michelly
(tots tres hi actuen també, i pel que sembla, Gilbert
va fer les tasques de produccid i edici6, i Michelly
les de disseny de vestuari, mentre que va ser Jodo-
rowsky |'encarregat de dirigir); ens conta la historia
d‘un jove enamorat (Jodorowsky) que viu en una
colorista ciutat d'edificis de paper i a qui la seva
estimada (capritxosa i golafra) li agrada molt el seu

cos, pero no aixi el seu cap, per la qual cosa el jove
va a una tenda i comenca a provar-se distints caps
(cap dels quals no deixa satisfeta la ndvia, ni tan sols
el d'un gegant forcut amb el qual el jove enamorat
es va topar al principi). Quan esta tan desesperat
que ja només vol suicidar-se o recuperar el seu cap
original, se n'adona que la tenda on es venien els
caps esta tancada, i comenca a cercar-la per tot ar-
reu, fins que la troba a la casa de I'al-lota que I'hi va
intercanviar. Alla la recuperara, i mentre un indigent
boig se’'n va.feli¢ amb el cap del forgut com a no-
va joguina, el jove llangara la seva corbata (simbol
d'opressions i anteriors carrers sense sortida) i es
quedara amb I'al-lota, suposem que felicment.
Segons totes les indicacions, esta filmada |'any
1957 (per cert que el negatiu esta perfecte, supo-
so que després d'una contundent restauracid), i
sense ser una gran obra d'art (hi ha gent que I'ha
comparada directament amb Un Perro Andaluz Luis
Bunuel, 1929, peré personalment penso que no hi
ha per tant), si que ofereix forga curiositats: una pel-

licula muda era tota una raresa en aquelles dates, i .

I'intent sincer de filmar un espectacle de mim (amb
el rerefons del mestre Marcel Marceau, amb qui Jo-
dorowsky havia comencat a estudiar I'any 1954 i per
a qui va escriure uns quants nimeros de teatre) fun-
ciona perfectament, amb les notes musicals tan ben
col-locades o els escenaris de carté pedra i, sobre-
tot, amb els “efectes especials” tan ben aconseguits
i resolts amb una imaginacié brillant (és ben dificil fer
mitjanament creible una historia aixi fent servir no-
més moviments de camera i plans curts amb un bon
muntatge). Potser avui dia La Cravate només sigui
una anécdota curiosa que consistia més en una feina
d’equip que no en la mostra d'un talent individual
(i després de tot, no hem d'oblidar que Jodorowsky
no tornaria al cinema fins més de deu anys després),
perd realment és una obra ben digna, que ja ens
mostra cap a on van les obsessions del seu creador
sobre la recerca de la personalitat i la possibilitat
de canviar per convertir-se en allo que desitgem,
barrejat amb la idea del que realment significa la
propia identitat; aguesta mateixa idea és la que uti-
litzara molts d'anys després a I'episodi nimero cinc
de la série de comic "La Casta de los Metabarones”,
anomenat "Cabeza de Hierro, el abuelo”, en qué un
home sense cap es troba un cap sense cos amb qui
es fusiona per a la creacié d'un nou ésser (per cert
que, finalment, I'experiment no arriba a sortir bé del
tot, i no per problemes técnics).

Pero la seglient passa cap a la formacié de la
personalitat artistica de Jodorowsky no sera el ci-
nema, sin, com ja hem comentat, un mitja sem-
pre menyspreat i que a ell li havia servit de fugida i
també d'estimul des de la seva primera infantesa i
que ho continuara sent al llarg de tota la seva vida:
el comic. En un altra d'aquestes cabales de la rea-
litat, ens trobem al nostre home instal-lat a Méxic
durant els anys seixanta, moment en que es dedica
intensament a la creacié teatral (adaptant, escrivint

*i protagonitzant un seguit d'obres), i on descobrira

una de les facetes que li donara gran fama en anys
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posteriors: la de guionista de comic. Juntament
amb el dibuixant mexica Manuel Moro, crea, per a
I'editorial Novaro, el personatge anomenat Anibal
5, qui, segons sembla, és el primer cyborg (és a dir,
una barreja d’home i maquina) de tota la historia
del comic: és un personatge amb els trets del famés
actor mexica Jorge Rivero (el qual apareixia fisica-
ment a les portades, caracteritzat com el personat-
ge), de tendéncies ultrasexuals i vivéncies d'allo
més surrealistes i enrevessades (en qué es barre-
ja la immortalitat amb el desig, els morts vivents
que formen exeércits per conquerir el mon dirigits
per dolents amputats que tenen com mascota un
goril-la intel-ligent, i fins i tot momies romantiques
que copulen amb |'androide protagonista...), la qual
cosa, segurament, va fer que la col-leccié tanqués
al ndmero 6, encara que hi ha llegendes que as-
seguren que se’n varen arribar a fer deu nimeros.
Sén poques les persones que avui dia conserven
exemplars originals d'aquesta série, i s6n menys
encara els qui recorden que hi ha una altra série
dibuixada també per Manuel Moro, que és una au-
téntica bogeria i de la qual ni el mateix Jodorowsky
en parla mai: es deia “Los Insoportables Borbolla”,
sembla que només en va arribar a sortir un ndmero,
i esta protagonitzada per una familia en qué hi ha
un ca dictador anomenat Hitler, un fantasma que
dona consells sobre finances, i una nina que menja
metalls, tot narrat per un robot d'estil Lluis XV ano-
menat Mustio, sempre envoltat de dones. No cal dir
que tot aixo resultava una mica massa modern pel
Mexic de I'época, i que aviat els camins dels comics
de Jodorowsky es varen haver de dirigir cap a llocs
més esotérics i menys erdtico-violents per tal de
poder subsistir dintre d'aquella societat.

Encara que, tal com passa sempre amb aquest
home, les coses no s'arriben a tancar mai del tot,
sempre té una penultima sorpresa dintre de la mani-
ga, perque I'any 1990, mentre estava submergit en
una de les séries de comic més famoses que hagin
sortit de la seva ploma, com és "El Lama Blanco”
amb el dibuixant Georges Bess, el xilé decideix res-
catar dels llimbs ”Anibal 5” i tornar a convertir-lo en
una estrella de paper i tinta i carn i metall; adapta
les primeres histories i deixa que la seva imaginacié
s'alliberi de totes les censures passades per oferir-
nos dos toms ("Diez Mujeres Antes de Morir” i "El
Hombre-Hembra”, tots dos publicats a Espanya per
Norma Editorial i que ens deixen amb ganes de
voler-ne més, ja que |'anunciat “La Madre Vientre
de Hierro y sus Momias Romanticas” no va arribar
a aparéixer mai) en qué un reforcat Anibal apareix
a una jungla sense meméria i per lluitar contra un
enemic anomenat Lao Te Kung (que fa feina per a
I'organitzacio Interterror), qui per conquerir el mon
és capag de robar les cendres de Hitler, Napoled
o Al Capone i aixi ressuscitar-los perqué li ajudin,
mentre Anibal s'encarrega de la Reina Dunia copu-
lant-hi a cor qué vols, llangant foc pel penis en el
moment de |'orgasme; realment, no es pot dema-
nar més (i aquells que pensen que les pel-licules de
Jodorowsky sén el més delirant del mén és que no
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han arribat a llegir-ne els comics.) Pero encara que
el dibuix sigui tan excel-lent com tots els treballs
de Bess (a qui les influéncies de mestres com Jack
Kirby han convertit en tot un referent) i que les pre-
misses de Jodorowsky constitueixin una sorpresa
darrera |'altra (una Marilyn Monroe gegant amb la
qual Anibal estd obsessionat, una republica forma-
da Unicament per dones a |'Antartida i anomenada
Clitoria, un androide femeni que es defensa llan-
cant petons que es mengen els seus enemics, un
exeércit de ietis de |'Himalaia que son en realitat una
raca extraterrestre...), aquesta obra no sera ni molt
menys la més rodona (ni tan sols la més famosa, ja
que avui dia poca gent la coneix) que Jodorowsky
ens oferira embolicada en les pagines d'un comic,

De totes maneres, ja ens trobem les llavors sufici-
ents com per comencar a entendre aquests camins
infinits i saber també cap a on aniran en un futur,
que no trigarad massa temps en esclatar davant de
la cara de tothom: caps que s'intercanvien, cyborgs
obsessionats, explosions i naus espacials impossi-
bles, erotisme, excessos carnals, paradisos planeta-
ris plens de dones voluptuoses i complaents, i una
calculada dosi de bogeria barrejada amb un desig
de llibertat que només té com a objectiu la creacio,
pura i dura, tan clara i tan potent que ella mateixa
es fagocitara per tal d'inventar-se una vegada i al-
tra davall formes impossibles d'imaginar. Potser ni
Jodorowsky mateix tenia idea de cap a quins espais
en blanc l'estaven conduint les seves passes. &
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Choke (Asfixia)

Chuck Palahniuk (autor que és a la meva llista
de lectures pendents) és considerat un dels millors
escriptors contemporanis. El 1999 David Fincher va
dirigir una excel-lent pel-licula (desconec si tant o
més que la novel-la homonima d’aquest narrador):
Fight Club. Sembla que de Palahniuk tornarem a
tenir alguna nova versié cinematografica de les se-
ves obres i, si son de la qualitat de les realitzades,
benvinguda sigui.

Clark Gregg s'estrena en la direccio, pero és un
rostre que hem vist a séries de televisid, per exem-
ple, CSI New York, The West Wing, The Shield i
a titols tan interessants con In Good Company,
11:14, Spartan i The Air | Breathe. De fet, Gregg
s’ha estotjat un petit rol a Choke.

Victor Mancini (Sam Rockwell) treballa a un parc '

tematic sobre la Guerra de Secessio. Juntament
amb el seu amic i company Danny (Brad William
Henke) acud a terapia de rehabilitacié per addicié
al sexe. Victor té sa mare, Ida (Angelica Huston),
afectada d'una malaltia mental, internada en una
clinica i residéncia privada que no pot pagar, per
tant, per aconseguir el diners ha ideat una estrateé-
gia no sempre efectiva. En els restaurants s'ennu-
ega per produir llastima a les victimes i aixi acon-
seguir alguns diners. Abans que Ida es mori, Victor

vol saber qui és son pare. A la clinica ha arribat una

nova doctora, i és clar, com que és addicte al sexe,
ja podem imaginar quina és la prioritat de Victor.

Choke té alguns paral-lelismes amb Fight Club:
trastorns de personalitat, families “disfuncionals”,
terapies, personatges ambivalents...

Sam Rockwell fa creible qualsevol paper. Sembla
que s'ha especialitzat en personatges “poc comuns”,
perod que creen simpatia. Anjelica Huston n'és el con-
trapunt, perqué aporta la solvéncia de la maduresa a
uns personatges que semblen adults que no poden
fer-se carrec de les seves responsabilitats.

Vull fer una proposta per a un interessant exerci-
ci cinematografic: que amb el mateix guid, produc-
cié i elenc interpretatiu, els directors de Fight Club
i Choke s'intercanviin les pel-licules. Quin en seria

el resultat? Bé, crec que només quedara en aixod,
en una proposta.

Changeling (El intercambio)

Clint Eastwood, 78 anys i excel-lent forma fisica,
com a minim en la qlestio de dirigir.

1928. Los Angeles. Christine Collins (Angelina
Jolie) treballa com a operadora en una centraleta
telefonica. Un dissabte, Christine es veu obligada
a deixar el seu fill Walter (Gattlin Griffith) tot sol
per anar a la feina. | ara és quan comenga la histo-
ria: Walter ha desaparegut. Mesos després la po-
licia anuncia que han trobat Walter... pero no és
aixi. Un predicador (John Malkovich) i un agent de
policia (Michael Kelly) sén qui ajudaran Christine a
cercar Walter i desemmascarar la corrupcié policial
de la ciutat.

Eastwood demostra, una vegada més, que el
reconeixement public no és gratuit. No hi cap mos-
tra de dubte, de indecisid, és per aixo que els 141
minuts de metratge no resulten pesats ni avorrits.

Tots els detalls estan cuidats, no hi ha res casual.
Cada planol esta mil-limétricament estudiat, com
també el vestuari i 'ambientacié. La trama no se
centra Unicament en la desaparicié del nin, sind
també en la corrupcio policial i la lluita d'una dona
front el sistema.

Angelina Jolie esta creible com a mare fadrina
gue només vol recuperar el fill. El seu patiment és
compartit per I'espectador. Malkovich se sent a
gust amb el seu personatge. Es, juntament amb el
detectiu Ybarra, I'inica esperanca de Christine.

Es gratificant que un senyor de quasi 80 anys
demostri tanta vitalitat que deixi en ridicul supo-
sats cineastes que, si no és a base de grans despe-
ses en efectes especials, siguin incapacos de contar
una historia minimament decent.

El proxim 20 de febrer s’estrena Gran Torino, la
nova proposta d'Eastwood que, segons ell mateix
ha anunciat, sera la seva darrera pel-licula com a
actor. &
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Wong Kar Wai ha duit a terme a My blueberry
nights (2007) un curiés exercici d'estil que, se-
gons com es miri, es contradiu amb el guié que ell
mateix ha escrit. Dit d'una altra manera, sembla que
la forma vagi per un canté i el fons per un altre.

La pel-licula, sense esser en absolut menysprea-
ble, interessa només lleugerament. El que conta ni
emociona ni fa reflexionar gaire. Algunes frases te-
nen una certa gracia, perd moltes altres exhibeixen
un to massa sentencids, amb una manca de sub-
tilesa que revela diafanament la seva condicié de
“tesi a exposar”. Del guid, més que no els dialegs,
ens criden |'atencié algunes idees molt seductores
narrativament, que farien les delicies de Paul Aus-
ter i el seu deler incansable de contar histories: el
pot amb un caramull de jocs de claus (cadascuna
amb la seva historia al darrera) o les cintes de la
camera de vigilancia que en Jeremy va guardant.’
Aquestes petites joies, no gaire desenvolupades a
la pel-licula, no basten per engrescar I'espectador,
de manera que no és dificil caure en la temptacié
de deixar-se emportar per |'encisadora factura vi-
sual del film... i oblidar-nos d’allé que ens vol dir.

En aquest camp, ben aviat es fa palés que el tret
d’estil més caracteristic és la preséncia de |'obsta-
cle dins la imatge, de la asimetria, de la interferén-
cia. Durant les converses entre en Jeremy (Jude
Law) i na Lizy (Norah Jones), tota casta d'objectes
ens dificulten la visié dels seus rostres: les colum-
nes del bar, |'estructura del mostrador, els rétols
pintats en els vidres... fins i tot el tasser sembla una
barrera entre ells dos, que no es podra véncer fins
al final, en el qual simbolicament en Jeremy gua-
nyara les reticéncies de na Lizy besant-la damunt
el mateix tasser que fins ara els ha separats. En al-
tres ocasions, seran les seves parts del cos les que
s'interposaran entre nosaltres i els personatges: el
brac i la ma dels protagonistes mentre prenen ca-
fe, desenfocats perd en primer pla, o els cabells
descambuixats que oculten |'expressid i el dolor
de na Sue Lynne (Rachel Weisz). A tot aixo, caldria
sumar-hi les multiples vegades que els personatges
es troben a un extrem de I'enquadrament, sense
seguir cap ortodoxia narrativa, sense gens de res-
pecte per |'aire que cal deixar en el pla en la di-
reccio de la mirada.

La recerca de |'entrebanc visual no s'atura aqui.
Wong Kar Wai és especialment sensible a la vio-
léncia i, tot i la seva preséncia constant en multi-
ples formes dins la cinta (fisica, psicologica, social),
també articula tot un seguit de mecanismes per tal
que |'espectador ne I'hagi de patir directament.
Aixi, una camera de seguretat, d'imatge poc nitida,
s'interposa entre nosaltres i la brega dins el bar;
més endavant, el desenfocament no permet veu-
re la sang de n'Arnie (David Strathairn); finalment,
una mica més tard, el seu atac es veu deformat
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Interferencies i entrebancs

a través d'un vidre. Conseqlientment, el director
també manipula el pla sonor per tal d'introduir un
filtre que no permeti la captacié directa de la dis-
sort: és el cas de I'harmonica que ens impedeix de
sentir el plor de na Leslie (Natalie Portman). ;Es,
tot plegat, una estilitzacid de la violéncia? ;N'és
una simple recreacié estética? ;O més aviat una
desviacié —parcial— de la mirada per incapacitat
d’assumir tanta tristor?

L'Gs de la interferéncia i de la asimetria tant a la
imatge com a la banda sonora acaba per girar-se
en contra de la mateixa pel-licula per dos motius.
El primer és que la insisténcia en aquest tret d'es-
til, combinat amb multitud de ralentis, encadenats,
reflexos lluminosos, colors saturats, cels expressio-
nistes i superficies lluentes de tot tipus (pastissos,
confitura, xassis, sang...) empeny la cinta fins al ver-
tigen de |'esteticisme més buit.

El segon motiu és més complex. En principi, el
treball explicat en els paragrafs anteriors suggereix
la nostra impossibilitat d‘aprehendre. Es com si els
plans "imperfectes” de Wong Kar Wai volguessin
espiar els seus personatges (des de darrera de les
columnes del bar, del mostrador, dels vidres), pe-
rd conscients que només n'aconseguiran una idea
parcial, fragmentada, incompleta. El director es
ret davant tots els obstacles que ens impedeixen
arribar a la coneixenga simple i immediata dels
comportaments humans. Pero aquesta idea, a prio-
ri molt interessant, veu mencabada la seva forca
per culpa d’'uns dialegs transparents, sense ambi-
glitats ni possibles interpretacions. La nitidesa de
les converses dels protagonistes xoca frontalment
amb el seguit d’entrebancs immiscits en el pla vi-
sual. La imatge amaga i suggereix, pero la paraula
destrueix tota possibilitat de misteri. Aixi doncs,
els dialegs traeixen la imatge i es transformen, ai
las!, en el pitjor enemic del film, en el seu darrer i
paradoxal... entrebanc. ®

Notes
(1) Aquestes cintes s'assemblen a les fotografies que col-lecciona el
protagonista d'El conte de Nadal d'Auggie Wren de Paul Auster.

.....Joan Bover
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Quatre films per obrir I'any

TontRoot: 5 - o

Appaloossa
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H em tancat |'any amb certa felicitat i una mi-
ca —perd només una mica— de tristesa lenta
i destil-lada entre olors, aromes i fragancies que
oscil-laven i ens remetrien a la gastronomia forta
i intensa de casa nostra i I'efecte etilic devasta-
dor i altres sensacions que dins el capitol de les
reminiscencies ens adverteixen de |'entrada a nova
etapa marcada —o no?— pels vells cavallers de
Wall Street que entre subprimes i altres que encara
vendran ens indicaran i ens marcaran el cami que
hem de seguir. | esperem, desitgem que el cami
no sigui el mal cami, encara que... Mentre, mentre
aix0 passa, la pregunta poc capciosa i massa con-
vencional podria ser, per exemple, any nou, cinema
nou? Em permetran que ho dubti. | per obrir boca,
quatre histories cinematografiques que als darrers
dies han cridat la meva atencio i curiositat cinéfila:
Appaloossa, Bolt, My Blueberry Nights, i per tancar

—provisionalment, és clar— |'oferta, una aproxima-
ci6 aguda a la personalitat politica de Giulio Andre-
otti, el mitic personatge italia que a la vegada defi-
neix un ser, un sentir i estar a I'hora de radiografiar
Italia. Italia i I'italia. Perd anem a pams.

Tot just a hores d'ara mateix parlar, poder parlar i
escriure —i si és de qualitat la nota és millor—d'un
western és tot un poderds esdeveniment i és aixi
com cal comentar-ho, perqué no és cada dia que
passen aquestes coses. Abans no passava el mateix
i les pel-licules del Far West eren noticia quotidiana
i de cada dia en aquells anys d'esplendor. Ara, la
cosa galactica, les aventures, més o menys, siderals
substitueixen els duels a I'estil O. K. Corral. Per
tot aixo, i també pel talent que en destil-len les
imatges, ens ha portat a quasi tothom grams d'ale-
gria necessaria |I'estrena del segon film que dirigeix
I'excel-lent actor de tota la vida, Ed Harris. Appalo-
osa és el titol, amb nobles treballs interpretatius de
Viggo Mortensen, Renée Zellweger, Jeremy Irons,
una inesperada Ariadna Gil i el propi realitzador
en el paper de marshall professional i eficac. La
cinta es beneficia en tot moment d'una qualitat
seriosa i veridica. Altra volta el paisatge, els perso-
natges, les situacions del vell oest ara radiografiats
amb ulls nous i nova mirada sense deixar passar
el record i la tradicié que marcaren sempre el ter-
ritori. Aportacions de diferents esséncies a I'hora
de contar-nos la historia pero en la influéncia i en
I'heréncia rebuda a través dels anys. Western clar i
diferent, renova el génere i obre portes i finestres
cara al futur. Esperem. Esperem i desitgem.

Bolt és la confirmacié plena del ressorgiment
anunciat i proclamat ja fa més de deus anys (o
quinze) de I'excel-lent estat de salut que gaudeix
el cinema de dibuixos animats, quan temps enrere
s'aplegaren dos factors que cal considerar: la resur-
reccio de la casa Walt Disney, tristor després d'anys
d'ostracisme i viure només de la forca del record i
del passat i, d'altra banda, la revolucié, I'esperit i
I'alé transgressor dels artistes creadors de la fabri-
ca Pixar amb |'estrena, ja mitica, de Toy Story i les
extraordinaries seqlieles. Bolt és de la factoria Dis-
ney, amb influencies/referéncies de la Pixar —tots
junts contra Dreamworks/Steven Spielberg— i amb
la veu original de John Travolta, que déna vida a un
gos una mica especial. Combinacié quasi perfecta
del tradicional cartoon anys cinquanta i la incorpo-
racié de les més modernes tecnologiques digitals
que configuren totalment el cent per cent quan
de revitalitzar el génere es tracta. Diversio, ale-
gria, sensibilitat, agut sentit de I'humor i del ritme,
captacié de climes i atmosferes especials, Bolt es
beneficia en tot moment de |'estat de gracia dels
creadors. Llarga, llarga vida, doncs, al cinema del
dibuixos animats i espléndid |'esdevenir que tenen
entre les mans.
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El cinema fet i creat a terres de |'orient escla-
ta cada dos per tres a les nostres llista d'espec-
tacles. India, Vietnam, Xina, Corea sén inddstries
cinematografiques emergents. | entre els magnifics
creadors que des de fa anys ens enlluernen; cal
destacar logicament la figura de Wong Kar-Wai. Un
director poderés, de saviesa cinematografica altis-
sima, creador de personatges que vulneren la ca-
pacitat i la sensibilitat de I'espectador. Ja ho va fer
evident amb seva carta de presentacié a Espanya.
Parlo, és clar, de la pel:licula In the Mood of Love,
trista, dura historia d’amor que ens deixar fora de
joc. Ara parlarem de My Blueberry Nights. “La dis-
tancia fisica entre dues persones a vegades potser
molt curta —afirmaria el director— pero la distan-
cia emocional es mesurara per quilometres..."” Es
una definicié, propera i ajustada, creible a la seva
filmografia des dels inicis fins ara mateix. L'amor,
la marginacid, el passeig inhospit per insolites ciu-
tats, la desorientacid, la pérdua de brdixola tan ca-
racteristica del director de 2046, sén presents al
llarg de la pel-licula. Filmada a escenaris naturals
de Mannhattan la cinta és un prodigi de realitzacié
i de filmacié. Poética i dolga, tensa i d'impetu, My
Blueberry Nights confirma una vegada més el ta-
lent del realitzador. El repartiment és de luxe: Jude
Law, Norah Jones, Rachel Weisz i Natalie Portman.
Uns dels millors titols de la temporada passada.

La vida politica, social, economica de la [talia
moderna, i per extensié la d'Europa també, sense
la preséncia de Giulio Andreotti, és en la practica
impossible. President del govern en nombroses
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ocasions —com també ministre a gairebé tots els
gabinets formats a Italia des del final de la Segona
Guerra Mundial fins practicament fa dos dies—, ha
marcat, en sentit positiu, en sentit negatiu, I'evolucio
i la historia total del pais del Sud. En l'actualitat se-
nador vitalici, el personatge és ombrivol i una mica
sinistre, fosc, térbol en qualsevol moment i qualsevol
circumstancia i condicio. Intel-ligent home de talent
d'estat, fidel sempre a si mateix, més que al seu par-
tit de tota la vida, el de la democracia cristiana. Fou
home d'estranyes, ambiglies relacions amb la mafia i,
segons el que sembla, sospitosament vinculat a |'as-
sassinat d‘altra figura mitica, Aldo Moro. Andreotti
és peca fonamental, I'eix de la politica europea. A la
vora d'aquestes histories, a la vora'del personatge,
Paolo Sorrentino ha dut a terme un film de qualitat
extraordinari Il Divo. Perd el que es conta, en parlar
dels factors historics, dels fets concrets, és historica-
ment inquestionable i fora de polémiques i enceses
discussions. Perd la intencionalitat, la interpretacio,
és sempre personal. Lluny de |'objectivitat, de la neu-
tralitat, la cinta penetra amb violéncia, satira, burla i
sarcasme a l'interior de I'etern primer ministre d'lta-
lia. Retrat esquingador, que obre les carns i I'espe-
rit d'Andreotti: La psicologia del politic, complexa,
dificil, és captada amb intel-ligéncia per un director
sagac i aixi fou reconegut pels membres del festival
de cine de Canes que li concediren el premi especial
del jurat. A la versemblanca d'Andreotti contribueix
el treball, fora de série, de Toni Servillo, que déna
vida a tan plural i estrany personatge... Toni Servillo
un vertader, autentic Andreotti. i

My Blueberry
Nights
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Any 1951. La Segona Guerra Mundial fa uns anys
que ha mort, pero els seus dramatics anys de
vida han deixat una empremta dificil d'esborrar en
el context internacional. Europa esta en procés de
recuperacié dels desastres humans i infraestructu-
rals causats pel conflicte. Els Estats Units i la Unid
Sovietica, que havien lluitat contra un enemic comu
anomenat nazisme, es preparen per protagonitzar
les tenses décades de la Guerra Freda, mentre la
resta del mén es demana cap a on derivara la mos-
tra de poder nuclear oferida pels americans en el
trist episodi d'Hiroshima i Nagasaki. En aquesta
complexa situacid, el guionista Edmund H. North
i el director i antic muntador Robert Wise es com-
prometen a donar forma al film The day the Earth
stood still (espléndid titol que a Espanya seria mo-
dificat pel més directe Ultimatum a la Tierra). La
tematica en certa manera espacial d'aquest titol
marcaria també els anys finals de la carrera de Wi-

se, amb titols com La amenaza de Andrémeda (The
Andromeda strain, 1971) i a Star Trek, la pelicula
(Star Trek, the motion picture, 1979), tot i que és
la seva obra del 1951 la que més s'ha conservat en
la memoria cinematografica de molts espectadors.

Any 2008. La situacié internacional passa per
una greu crisi economica. La relacio entre Occident
i Orient és convulsa. Governants i ciutadans inten-
ten trobar solucions, perd tothom sembla estirar |a
corda en direccions oposades. A més, les tisores de
la sostenibilitat amenacen de tallar-la abans que la
politica o I'economia I'acabin rompent. La produc-
tora 20th Century Fox creu que és el moment per
posar sobre la taula una nova versié d'Ultimatum
a la Tierra, sota la direccié de Scott Derrickson,
encarregat de gestionar uns mitjans forga amplis i
amb una parella protagonista de preséncia intermi-
tent a la constel-lacié cinematografica de Hollywo-
od, Keanu Reeves i Jennifer Connelly.

Entram, aixi, en el relliscos camp del remake,
un concepte que en si mateix sol dur associades
connotacions negatives. No manquen exemples
de remakes certament nefasts, des d’'Un crimen
perfecto (A perfect murder, Andrew Davis, 1998)
a Psycho (Gus van Sant, 1998), totes dues basades
en films d'Alfred Hitchcock. Perd també és cert que
alguns remakes han resultat ser pel-licules més que
notables, com La cosa (The thing, John Carpen-
ter, 1982), basada en un film realitzat el mateix any
que Ultimatum a la Tierra, El enigma de otro mun-
do (The thing, Christian Nyby, 1951), o fins i tot el
King Kong de Peter Jackson (2005), nova versio del
classic de Merian C. Cooper i Ernest B. Shoedsack
(1933). Tampoc no es pot oblidar, per altra banda,
gue el fenomen del remake no és exclusiu del ci-
nema contemporani, sind que ja se'n troben exem-
ples molt anteriors: recordem, per exemple, que
Gordon Douglas s'atrevi a rodar Hacia los grandes
horizontes (Stagecoach, 1966), remake del clas-
sic western La diligencia (Stagecoach, John Ford,
1939), que Sergio Leone va dirigir I'espléndida Por
un pufiado de ddlares (Per un pugno di dollari,
1964) a partir del film d'Akira Kurosawa Mercena-
rio (Yojimbo, 1961) i que Los siete magnificos (The
magnificent seven, John Sturges, 1960) és, obvia-
ment, un remake de Los siete samurais (Shichinin
no samurai, Akira Kurosawa, 1954). Hitchcock ma-
teix realitza el 1956 El hombre que sabia dema-
siado (The man who knew too much) a partir del
film homonim que ell mateix havia realitzat el 1934,
encara durant la seva etapa anglesa. Fins i tot, al-
tres directors de qualitat més que contrastada es
varen decidir per projectes que, si bé no poden ser
qualificats estrictament de remakes, si que tenen
moltes analogies amb altres titols de la seva pro-
pia filmografia; estic pensant, per exemple, amb el
que féu John Ford entre Dos cabalgan juntos (Two
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rode together, 1961) i Centauros del desierto (The
searchers, 1956) o els estrets vincles que va establir
Howard Hawks entre El Dorado (Eldorado, 1966) i
Rio Bravo (Id., 1959).

Per tant, el fenomen del remake no crec que
hagui de ser rebutjat per principis, sind que hauria
de ser afrontat sense els prejudicis que semblen
acompanyar-lo sempre que se n'anuncia un a les
nostres cartelleres, com és el cas d'Ultimatum a
la Tierra, titol de dos films amb alguns trets sem-
blants, pero prou diferents alhora i cadascun forca
interessant a la seva manera.

El primer dels dos en sentit cronologic conta
I'arribada a la Terra d'un extraterrestre amb forma
humana que es desvetlla com a representant d'una
espécie de Nacions Unides galactiques amb la mis-
si6 d'intentar convéncer els humans que abando-
nin els programes d'armament atdmic, que poden
arribar a posar en perill fins i tot I'existéncia d'al-
tres planetes. L'extraterrestre, anomenat Klaatu, ve
acompanyat de Gort, un letal i indestructible robot
que reacciona contra el provocador de qualsevol
tipus de violéncia i que forma part d’'una cos de
policia que garanteix que cap planeta s'atreveixi a
atacar-ne un altre. El missatge antibel-licista del film
queda suficientment a la vista amb aquest planteja-
ment, aixi com també |'adverténcia sobre els perills
de la cursa armamentistica que americans i russos
comengaven a desenvolupar per aquelles dates.

Tractant-se d'un producte de série B, no es po-
dia demanar que el film fos un prodigi en termes
d'espectacularitat, pero els efectes especials sén
bastant convincents per a |'eépoca, encara que, vists
pels ulls dels nostres dies, semblin practicament
prehistorics. Tenen, aixo si, la gracia de la ingenui-
tat que caracteritzava aquest tipus de produccions,
guan els extraterrestres encara ens visitaven amb
plats voladors que suraven, més que no pas volar,
per sobre de les nostres ciutats. Poc encertat resul-
ta el disseny del robot Gort, gens inquietant i més
digne d'un home de llauna futurista que d'un robot
amb totes les de la llei. Obviant aquestes compren-
sibles mancances, la pel-licula no deixa d'oferir al-
gun moment de gran impacte catastrofista, com és
I'escena en qué els extraterrestres deixen la Terra
sense energia durant mitja hora: la successié de
plans que mostren com el mén sembla quedar-se
quiet (d'aqui ve el titol original del film) causen
I'impacte desitjat, fins i tot els plans generals de
magquetes de ciutats europees que també pateixen
I'efecte del poder alienigena.

El punt fort d'aquesta primigénia Ultimatum a
la Tierra recau en la quotidianeitat que North i Wi-
se van voler incorporar a la historia que contarien:
I'adverténcia venia d'un planeta llunya, pero havia
de ser sentida per |'espectador de carrer que havia
decidit pagar una entrada de cinema com si se la
fessin a ell directament, com si en sortir de la sa-
la es pogués trobar I'ovni inquietantment reposat
sobre la gespa de qualsevol parc de la seva ciu-
tat. A aquest efecte de proximitat hi contribueixen
en gran mesura els dos actors protagonistes, un
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Michael Rennie que, tot i tenir una sensible pre-
sencia fisica, no respon al canon de |'etéria estre-
lla cinematografica, i una Patricia Neal certament
convincent en el seu paper de mare vidua i amb un
caracter suficientment seré com per acceptar con-
vertir-se, per necessitat, en la ma dreta de Klaatu
en el seu intent de transmetre el missatge d'adver-
téncia als humans. Perd, obviament, la quotidiane-
itat en la narracié d’una historia de ciencia-ficcio
s'ha d'aconseguir per altres mitjans més enlla de
les interpretacions, i aixé ho fa Wise a través de la
constant inclusié de plans que tenen a veure amb
persones anonimes, des dels hostes de la pensio
on s'allotja Klaatu fins als desconcertats soldats
o els curiosos que s'acosten al parc de Washing-
ton a veure i fotografiar la nau extraterrestre. Uns
extraterrestres que, per cert, no soén els temibles
monstres que vénen a envair-nos per quedar-se el
planeta, una visié molt arrelada entre nosaltres a
partir sobretot de |'esplendida novel:la de H. G.
Wells La guerra de los mundos (adaptada al cinema
en un parell d'ocasions), reflex de la por que tenim
tots a |'alié i segurament també de la relativitzacié
del grau d'evolucié tecnologica de |'ésser huma. A
aquesta versié de Ultimatum a la Tierra, Klaatu no
ve amb la intencié de destruir ningu, sind d'adver-
tir que els seus col-legues ho faran si no canviam
d'actitud. De fet, ell és el primer que se'n du una
bala a I'esquena, sorgida de I'arma d'un inquiet i
atemorit soldat; la inevitable reaccié del robot Gort
tampoc és letal contra ningu, sind que es limita a
destruir 'armament que tenen alla els soldats, per
evitar mals majors.

La versio 2008 d'Ultimatum a la Tierra ens arriba
en un any que ha vist com Hollywood desaprofi-
tava |'adaptacié d'un altre dels grans classics de
la ciéncia-ficcié, Soy leyenda de Richard Mathe-
son, fet que ve a demostrar una vegada més que
no és suficient tenir una bona historia entre mans
per aconseguir una bona pel-licula. El mateix pe-
rill vetlava els moviments del remake del classic
que acabem de comentar de Robert Wise, que ja

‘es veia venir que aprofitaria I'argument d'aquella

per desplegar unes seqliéncies d'efectes especials
hereves de les vistes a diversos titols del cinema
catastrofista, especialment a Independence day
(Roland Emmerich, 1996), aquesta vegada a carrec
d'un sempre solvent Jeffrey A. Okun que aconse-
gueix oferir un espectacle de primer nivell en la
seva parcel-la de la produccié. En I'ambit de les
seqliéncies catastrofistes, crec que s'ha d'agrair la
valentia i I'honestedat creativa dels responsables
del remake en la seva decisio de traslladar |'ac-
cio principal del film de Washington a Nova York,
aprofitant la persisténcia en l'inconscient col-lectiu
de les imatges d’aquell terrible 11 de setembre
de 2001 per a incloure alguna imatge com la del
navol de pols que s'acosta a la camera després de
I'aterratge de la nau espacial, que remet als nostres
pitjors temors. En relacié amb els efectes especials
també s'ha de lloar el nou disseny del robot Gort,
que ja no podia ser el cosi extraterrestre de I'home
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de llauna que acompanyava Dorothy en el seu cami
cap a Oz, i ha estat convertit en un gegant que,
tot i respectar essencialment les caracteristiques
de l'original, ara si que representa una amenaca
inquietant des de la seva primera aparicié que, per
cert, no esta exempta d'un cert homenatge naif
als gegants destructors de produccions de série B
americanes i japoneses.

També crec molt encertada la modificacié que
han patit alguns elements importants de la histo-
ria original. Principalment, s'ha decidit que avui
el tema de les armes de destruccié massiva ja no
té gaire atractiu dramatic (sobretot després de la
gran ficada de pota a l'lraq i a I'espera de la futu-
ra actitud de paisos com lIran que semblen estar
jugant amb aquest tema com si es tractés d'una
mindcia sense importancia), aixi que es va decidir
que el nucli de la preocupacié galactica ja no fos
I'hipotétic atac nuclear a altres planetes, sind la

destruccio ecologica que pateix la Terra. La postu-

ra dels extraterrestres representats per Klaatu vers
la Terra es defineix de manera extraordinaria en
la correccié que fa Klaatu mateix a la Secretaria
d‘Estat interpretada per Kathy Bates, quan aquesta
parla del “nostre planeta”, i I'extraterrestre li vol
fer veure que imbricar els conceptes de naturalesa
i possessio ha estat una de les errades de base de
I‘ésser huma. Aquest gir ecologista de la trama del
film és un component alternatiu als temors que ens
assolen en la primera linia de |'actualitat, que sén
basicament les dificultats economiques i la violén-
cia béllica i terrorista, per aixi donar-nos un cop
al clatell per recordar una idea que de tan evident
hem anat oblidant: que si destruim el planeta on
vivim, tota la resta de qiiestions no tenen cap sentit
perqué desapareixerem. s

L'altre gran encert de guidé que té Ultimatum
a la Tierra en la seva darrera versid és el canvi en
el caracter de la missié de Klaatu. Inicialment, la
seva visita a la Terra no té la finalitat d'advertir-
nos davant el que estem fent amb el planeta, sind
que es deu a una tasca de recollida d'exemplars
de totes les espécies perqué no rebin els efectes
col-laterals de la destruccié de la raca humana que
tenen prevista dur a terme els alienigenes per sal-
var aixi el planeta. D'aquesta manera, el personat-

ge de Klaatu es converteix, com ja s’especifica a la

pel-licula, en un modern Noe, que va configurant
una arca préviament al Diluvi, representat aqui en
forma d'estranys insectes extraterrestres. Obvi-
ament, aquests insectes actuen de manera molt
similar a les plagues bibliques, sent un altre dels
diversos paral-lelismes entre el film i els textos de
la Biblia. Les similituds no es queden aqui, siné que
la decisié de Klaatu de donar a coneixer el que
ha de fer la Humanitat per salvar-se i la seva as-
censid final connecten el personatge amb la figura
de Crist d'una manera molt clara. No deixa de ser
curiés que el savi aprofitament del text sagrat dels
cristians i pega fonamental de la tradicié i la cultura
occidentals per a la creacié cinematografica véngui
d'una cultura com |'americana (vegeu el cas també

de la trilogia Matrix o del darrer film sobre Super-
man), que els cultes i il-lustrats europeus menyspre-
am amb tanta freqiiéncia. '

No tot sén virtuts en la pel-licula de Derrickson,
i potser la divergéncia respecte |'original que pitjor
qualla en el film és la decisié d'extreure la historia
de I'ambient quotidia que tenia I'obra de Wise per
a situar-la entre politics i cientifics "d‘alta gradua-
cié”. Es aquest un factor que actua en contra de
I'esséncia del film, ja que sembla que tot el que
estd passant només afecta les elits de la nostra
societat. Una bellissima perd poc creible Jennifer
Connelly en el paper de mare ara convertida en
doctora de Princeton, una embafosa relacié amb el

seu insuportable fill (quina diferéncia amb el simpa-.

tic nin de la primera versid) i un paper del tot topic
del professor Barnhart (interpretat al film de Wise
per Sam Jaffe, i agui encarnat per un dificilment
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creible John Cleese), son elements que poc contri-
bueixen a I'empatia de |'espectador amb el que es-
ta passant, quan aquesta era una de les principals
virtuts del film original. Si que s'ha de reconéixer,
en tot cas, que el guié encerta en concedir una
transcendéncia fonamental al professor Barnhart
quan fa reflexionar Klaatu sobre el fet que |'evolu-
ci6 (el canvi, per tant), es sol produir quan |'espécie

. es troba en una situacid limit: exterminar I'espécie

abans d‘arribar a aquesta situacié limit és negar-li
la possibilitat d'evolucionar.

Mencio a part crec que s'ha de fer del final del
film, gquan Derrickson munta una série de plans on
es veu com ciutats, industries, mitjans de transport
i maquinaria d'extraccié petrolifera es queden sen-
se energia. Es cert que aquesta circumstancia ja
tenia lloc a la pel-licula de Wise, pero aqui ha patit
una espléndida reinterpretacié: de cumplir la fun-
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ci6 d'adverténcia per part dels extraterrestres en
el film original, el fet de trobar-se al final de I'altra
pel-licula significa que els alienigenes han perdonat
la Humanitat, pero |'han situada en un nou punt de
partida en la seva historia evolutiva, obligant-la a
seguir endavant pero sense estar fonamentada en
unes necessitats energétiques i materials que estan
matant la Terra,

Amb tot plegat, des d’aquestes pagines wvull
recomanar al lector que vegi tots dos films amb
tranquil-litat i que en gaudeixi sense prejudicis. Son
tots dos prou interessants per si mateixos com per
haver-ne de rebutjar algun i, tot i la finalitat com-
parativa d'aquest article, no és la meva intencié
acabar-lo establint un veredicte respecte a la posi-
ci6 qualitativa d’un sobre I'altre. Aquest és el dret
inqlestionable de qualsevol espectador, que no ha
de ser condicionat per cap comentarista. |
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L'escenari de llauna . i
Caminant, no hi ha cami

Solo quiero
caminar

30

| proper 22 de febrer se celebrara la LXXXI edicio

dels premis de |'’Acadéemia d’Arts i Ciéncies Cine-
matografiques de Hollywood, els Oscar. Aleshores
ja sabrem si entre les candidatures hi figura qualque
artista espanyol, per exemple Javier Bardem o Pe-
nélope Cruz, per la participacié a Vicky Cristina Bar-
celona; una pel-licula que, la veritat, no he vist, i que
tampoc no ha despertat critiques gaire elogioses,
en general. El mateix dia, el 22 de febrer, fara setan-
ta anys de la mort del poeta Antonio Machado, el
1939, a Cotlliure, vila de la Catalunya Nord, o la Ca-
talunya francesa, que a I'Edat Mitjana forma part del
Regne de Mallorca, i on encara avui es conserva un
castell dels monarques mallorquins. “Vell i cansat”,
com Joan Manuel Serrat va escriure a una cango jus-
tament anomenada En Collioure, al disc que dedica
a Machado els primers setanta. | derrotat, fugitiu de
la victoria franquista. Aixi que, com podeu veure, hi
ha una certa connexié entre Mallorca i Machado.
~ No record que el cinema hagi aprofitat la dra-
matica biografia d'Antonio Machado, tot i que crec
que en tendria possibilitats (i per cert: també hi ha
una connexié mallorquina amb Soria, I'escenari per
excel-lencia del sevilla d'origen Antonio Machado, ja
que en aquella ciutat va morir i va ser enterrat el nos-
tre Jaume IV de Mallorca). Si que s’han portat al cine-
ma algunes de les seves comédies més folklorigues,
escrites conjuntament amb el seu germa Manuel,
com La Lola se va a los puertos o La Duquesa de

Benameji, i fins i tot la seva llegenda La tierra de Al-
vargonzalez, amb el titol de La laguna negra. El cert
és que el teatre contemporani no sembla interessar-
se gaire per les peces dels germans Machado. En
canvi, la poesia d'Antonio és la base d'un espectacle,
Remachados. Antologia de poesia de Antonio Mac-
hado, amb Manuel Veiga i Joan Codina i direccio de
Txell Roda sobre una adaptacio de Jonay R. Férez.
Un muntatge que, justament, reconstrueix la rela-
cio entre els dos germans (un d’ells republica, I'altre
franquista), i que forma part del programa didactic
Teatre i Literatura, molt vinculat al Teatre del Mar. Les
cancons de Serrat s'han convertit en un espectacle,
Serrat dansa, a qui podem veure en persona aquest
mes de gener a |'Auditorium de Palma. De les seves
incursions com a actor, millor no recordar-se’n.
L'adaptacié de Joan Manuel Serrat va conver-
tir gairebé en un himne d’aquells anys convulsos
els dos versos, tan coneguts, d'Antonio Machado:
"Caminante, no hay camino / se hace camino al
andar”. Fins i tot podia servir de lema per a una
generacié amb moltes ganes de viatjar, d'obrir
camins nous. Per una casualitat d’aquelles, dues
de les pel-licules candidates a la proxima gala dels
premis Goya, Camino i Sélo quiero caminar, pre-
senten aquesta expressio (“camino”, “caminar”)
inclosa als seus titols. Sera, aquesta gala, dia 1 de
febrer. Perd dels Goya, i dels Max, i de les seves
cerimonies, ja en parlarem, més endavant. &
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The Enforcer (Sin conciencia, 1951). Cicle Raoul Walsh

Xavier Jiménez

esulta complicat situar Raoul Walsh dins la his-

toria del cinema. Un director que treballa entre
I'any 1914 i I'any 1964 i que s'aproxima a la majoria
de géneres amb una coheréncia i un maneig dels
codis amb la suficiencia que va demostrar al llarg
de la seva carrera esdevé una figura eterna, una
d'aquestes trajectories classiques que I'espectador
pot correr el perill de perdre'n la pista, a causa,
en part, d'aquesta cronologia que el dilueix en un
procés tan ampli al llarg del temps.

La filmografia de Walsh és recordada per una
série de titols essencials, que es troben relaci-
onats amb modes de |'época en gliestié, o que
sén claus per al desenvolupament de determinats
géneres i corrents cinematografics. Es va apropar
al cinema negre i policiac —encara aquesta divi-
sio s'estava forjant, fet que s'assoliria a partir del
1940— amb The Roaring Twenties (Els turbulents
anys vint, 1939), un dels films modélics pel que fa a
les histories de gangsters propies dels anys trenta;
amb Objective Burma! (Objectiu Birmania, 1945) va
contribuir a la linia patriotica del cinema america
encetada arran de la Segona Guerra Mundial; |a
comedia, un génere entroncat directament amb el
Hollywood daurat, va ser traslladada per Walsh a
la pantalla amb Gentleman Jim (1942), una historia
de boxa protagonitzada per un dels seus actors
fetitxe —I'altre era Humprey Bogart—, |'australia
Errol Flynn.

Amb High Sierra (L'dltim refugi, 1941) i White
Heat (Al roig viu, 1949), ambdues filmades a la de-
cada dels quaranta, va entrar a formar part d'una
série de directors encisats per |'atractiu del film
noir' i va rodar dues de la seves obres més recone-
gudes, que conserven la caracteristica de la lluita
entre la llei i el delicte, personificada en la policia
i el personatge protagonista —per norma gene-
ral, el que podem considerar com a dolent—, pero
amb evidents diferéncies quant al tractament, per
exemple entre els personatges de Cody Jarret de
James Cagney i la creacié de Roy Earle que en fa
Humphrey Bogart.

| encara altres exemples més, amb Distant Drums
(Tambores lejanos, 1951) i The World in His Arms (El
mundo en sus manos, 1952), on deixava, a mode
de tancament, els epilegs de dos dels seus géneres
predilectes: el western i el cinema d'aventures.

Es pot comprovar d'una manera rapida la capa-
citat de Walsh per infiltrar-se en qualsevol terreny,
on va demostrar el mestissatge i I'experimentacié
que practicava; i possiblement aquesta no-especi-
alitzacié en cap génere en concret —encara que el
western és el que més treballara al llarg de la seva
filmografia— ha provocat en part I'oblit en compa-
racié a altres directors coetanis, pioners com King
Vidor, Cecil B. DeMille o el mateix D. W. Griffith,
o altres encara amb més celebres, com John Ford
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o Howard Hawks, amb els quals I'obra de Raoul
Walsh podria comparar-se en un sentit global —ca-
pacitat técnica i narrativa.

Igualment, el pes de no gaudir d’'un éxit absolut
de public i que, en general, la critica en consideri
la filmografia a un nivell alt, el pas del temps I'ha
rellevat a un escalé per davall dels mites abans ex-
posats. :

A dins de la carrera de Raoul Walsh ens trobem
amb una quantitat considerable de produccions de
série B, un mode de fer cinema que va sorgir per
la crisi economica provocada durant el conflicte de
la Segona Guerra Mundial. La pel-licula que ens
ocupa és un paradigma d'aquest corrent i du per
titol The Enforcer (Sin conciencia, 1951).

El primer que destaca d’aquest titol és la no-
acreditacié com a director de Raoul Walsh. El pro-
jecte va ser comencat per Bretaigne Windust, un
destacat realitzador de televisio dels anys cinquan-
ta, pero va ser abandonat als pocs dies de rodat-
ge;? llavors va ser représ per Walsh, que acabava
d’aconseguir un dels majors éxits gracies a White
heat (Al roig viu, 1949) i que, precisament, un any
abans ja havia rodat un altre film sense comparéi-
xer als titols de crédit, Montana (1950).° Per ampliar
aquest apartat, Quim Casas presenta un recopila-
tori sobre aquesta faceta del nostre protagonista al
recent llibre Raoul Walsh,* on explica la participacio
del director, no tan sols en projectes determinats
pel que fa a substitucions, siné també com a aju-
dant de direcci6 al carrec de segones unitats.

Com a posicid dins del cinema negre, The En-
forcer es troba emmarcada en la trajectoria del que
podriem anomenar la tercera via, que comengaria
aproximadament a partir del 1950; aquesta tercera
via significaria la gran darrera aportacié del perio-
de classic del film noir.

Després que John Huston i The Maltese Falcon
(El falcé maltés) varen establir els primers compo-
nents a comencament de 1940, a través d’unes
histories de detectius i trames complexes; posteri-
orment varen arribar les adaptacions d'autors com
James M. Cain o Raymond Chandler i la configura-
cié de les caracteristiques essencials del génere: la

figura de la femme fatale, la dualitat dels personat-

ges, la manipulacié psicologica i tot el relacionat
amb la posada en escena (jocs d’ombres, aspecte
fosc procedent en gran part de |'expressionisme
alemany, veu en off, realisme cru...).

Per finalitzar aquest recorregut, la tendéncia
iniciada a partir del 1950 és el retrat d'aquests
personatges, pero des del bandol de la llei i la jus-
ticia que, davant la impossibilitat de atrapar |'ene-
mic, deambulen entre el fil estret que separa la
il-legalitat del que no ho és i assimilar aquest fet
—en determinats films— com una quiestio personal
que provoca una pressio afegida a la historia.
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Es podria considerar The Enforcer la primera pel-
licula que recrea part de la historia real del sindicat
del crim, el conegut com a Murder Inc., sobrenom
instaurat per la premsa de I'época per referir-se a
un grup organitzat del crim nord-america que va
funcionar entre els anys vint i quaranta. Va ser una
historia adaptada pel guionista Martin Rackin,® que
repetiria amb Walsh a Distant Drums (Tambores le-
janos, 1951).

Pel que fa a la narrativa del film, The Enforcer
és una pel-licula que creix des del primer minut
de la projeccié. La presentacié dels personatges
és un dels punts forts, amb un Humphrey Bogart
extraordinari en la composicié d'ajudant del fiscal.
Per un moment, es crea un mapa huma on tots els
personatges guarden una importancia rellevant per
a cada moment on sén presents, una informacio
que va in crescendo a mesura que avanca el relat.

El protagonisme simbolic recau en una lluita en-
tre tots dos personatges, en una confrontacié entre
la societat representada per Bogart i el personat-
ge antagonic, el mafiés Everett. Com a exemples
d‘aquest periode, titols com Where the Sidewalk
Ends (Al borde del peligro, Otto Preminger; 1950);
The Phenix City Story (El imperio del terror, Phil
Karlson; 1955); The Big Combo (Agent especial,
Joseph H. Lewis; 1955), o el paradigma d'aquest
plantejament, Touch of Evil (Sed de mal, Orson
Welles; 1956), destaquen per aquesta representa-
ci6 d'un combat mescla d'integritat i obsessié i la
delingliéncia.

Francois Guerif, al llibre classic El cine negro
americano, parla d'aquesta etapa com una tradici6
del documental policial:

[...] presentar els investigadors com a homes
rectes, incorruptibles i valerosos... és en general
un documental edificant a la gloria de la policia.®

| sense cap mena de dubte, The Enforcer (Sin
conciencia), estd composta de tots aquests detalls.

El talent de Walsh com a artesa cinematografic
és present al llarg del relat. El film es pot considerar
técnicament modern i innovador i gran part de la
forca radica en el muntatge i desenvolupament nar-
ratiu. L'element del flashback, un recurs potenciat
pel cinema negre des de la seva aparicio, es troba
present durant tota la pel-licula, ja que aquesta fun-
ciona a través d'un que fa les funcions d'index i que
esta acompanyat amb la inclusié d'altres flashbacks,
que van explicant diferents moments i capitols de
la trama i que basicament recuperen els intents de
Humphrey Bogart per detenir un capo de la mafia,
Albert Mendoza (Everett Sloane); llavors, la mort
d‘un confessor, Joseph Rico (Ted de Corsia), pre-
cipitara tota una cursa contra el temps, constituida
mitjancant records ambientats en el passat dels
personatges, que recrearan la historia de com s'ha
arribat a aquest punt i les interrelacions personals
que mantenen, un component essencial de forca
expressiva que ja hem assenyalat anteriorment.

Com a llenguatge cinematografic destacable, hi
ha dos moments claus, i ambdéds recreen la violencia
extrema del grup de mafiosos: un és el de la navalla

d'afaitar, que Walsh filma de manera brillant, on eli-
deix del camp visual el personatge i mostra en un
pla de detall I'eina d’execucid, la qual cosa provoca
a I'espectador un sentiment d'angtinia i misteri. L'al-
tre moment és la recuperacio al fons d'un riu d’una
quantitat de sabates, on es comunica a |'espectador
els crims comesos per la banda de Mendoza i on
eren deposats després de I'execucio.

No és casualitat, perd, que Walsh mostri du-
es morts d'un mode explicit al film, a diferencia
d'aquest dos darrers exemples. Aquestes fan re-
ferencia al temps present de la historia, ja que no
estan emplacades en cap flashback: succeeixen a
la presentacié —durant el proleg, de vint minuts
de durada— i al desenllac —els darrers deu minuts
del film— i funcionen com el punt de partida, amb
la mort del confessor, i el tancament de la trama,
quan Bogart acaba amb el darrer intent de |'orga-
nitzacié de salvar de la presé el cap.

Al darrer llibre publicat sobre la figura de Raoul
Walsh, al qual ja hem fet esment abans,” es comen-
ta en nombroses ocasions la pregunta de si Walsh
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pot ser considerat un autor —a l'estil Hitchcock,
John Ford o Howard Hawks— o si simplement és
un artesa del cinema amb un evident talent per
a la direccié. D'una manera molt encertada, Hila-
rio J. Rodriguez recollia en I'escrit unes antigues
paraules del critic Andrew Sarris, autor del llibre
classic sobre critica cinematografica The American
Cinema. Directors and Directions 1929-1968, pu-
blicat al 1968, on apostava per una creacio similar
a la politica del autors de Cahiers du Cinéma, pero
des d'un vessant dels critics; alla definia I'obra de
Raoul Walsh amb |'afirmacié segiient a mode de
comparacio:

[...] si els herois de John Ford se sustenten en la
tradicié i els herois de Howard Hawks en la profes-
sionalitat, els de Walsh no se sustenten en una altra
cosa que en el seu desig d'aventures. Mentre que
els herois de Ford saben el que fan, encara que no
sapiguen com fer-ho, els herois de Hawks saben
el com, perd no en saben el perque; als herois de
Walsh, no obstant aixo, els interessa més saber el
que fan abans de saber per qué o com ho fan.
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Hi ha cosa segura i que es pot afirmar sense cap
tipus de possibilitat d’equivocar-se: Raoul Walsh
va ser un gran director de cinema, un pioner en el
concepte de creacid i en la forma de concebre i
desenvolupar una historia. B

Notes

(1) Amb Me, Gangster (1928), Walsh ja s'havia apropat a un primer
tractament del futur film noir, en els albors del seu naixement, con-
juntament amb Josef Von Sternberg i Underworld (La ley del hampa,
1927) o Little Caesar (Hampa dorada, 1930).

(2) Heredero, Carlos F; Santamarina, Antonio. El cine negro. Maduraci-
6n y crisis de la escritura clasica. Barcelona: Paidos, 1998, pag. 97.

(3) Als nimeros 38 (pag. 30-35) i 39 (pag. 34-40) de la revista Dirigido
por..., editats el novembre i desembre de I'any 1976, encara es desco-
neixia aquesta dada i, a I'antologia feta pel critic José Maria Latorre,
no apareixia el titol de The Enforcer (1951) ni el de Montana (1950},
encara que, com hem presentat al principi, ja al 1976 el titol concedit a
aquest estudi sobre la figura de Raoul Walsh era El gran olvidado.

(4) Latorre, José Maria. Raoul Walsh. Sant Sebastia: Donostia Kultura,
2008, pag. 121-126.

(5) A Dirigido por... num. 179, abril de 1990, pag. 16.

(6) Guerif, Francois. El cine negro americano. Barcelona, RBA, 1986,
pag. 139.

(7) Vegeu nota nimero 4.
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Casablanca, ironies d’un cldssic

Pere Antfoni Pons
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a historia de I'art —ho sap tothom— és plena

de contradiccions i d’ironies. No sén poques
les pintures, les peces musicals, les escultures, les
pel-licules o els llibres que, una vegada enllestits,
ben poc tenen a veure amb la intencié inicial dels
seus creadors, o amb el ressort primer que els va
motivar a fer-les, o amb el propasit d’aquells —reis,
Papes, mecenes o governs— que els pagaren per-
que les fessin.

Amb la Divina Comeédia, el Dante va voler fer el
més solemne i majestués monument literari dedicat
mai a Déu, i ho va aconseguir... fent un dels retrats
més brutals i complets i profunds dels sentiments
més forts i les passions més baixes dels éssers hu-
mans. Cervantes va voler fer una parodia de les
novel-les de cavalleries i va acabar escrivint el Qui-
jote, la primera novel-la moderna. Un pluriempleat
del mén del teatre anomenat William Shakespeare
va passar-se la vida fent obres que li sortissin ren-
dibles com a empresari teatral i, passats els segles,
resulta que no hi ha un compendi més lucid i sublim
sobre la condicié humana que el que ofereixen la
seva galeria de personatges i la seva col-leccié de
metafores. Els Papes de la Roma del Renaixement
abocaren morterades de diners perqué els artis-
tes de I'época exaltessin el seu poder terrenal i el
poder celestial de Déu Nostre Senyor, sense ser
conscients que estaven donant joc a uns artistes

posseidors d’un talent tan innovador i inedit que
acabarien creant una manera de concebre la vida i
I'art que, amb el temps, serviria per posar en dubte
els poders que, en un principi, els havien encarre-
gat de sublimar, exaltar i publicitar. Els burgesos
del nord d’Europa que, al llarg dels segles XV, XVI
i XVIl pagaven a pintors perqué els retratessin ho
feien per pura vanitat, no els interessaven gens els
plecs profunds de la psicologia, la delicadesa per-
durable de la quotidianitat. Amb les seves cancons
obscures i esqueixades, el que Kurt Cobain volia
era cantar el seu dolor, no representar el desfici de
cap jovenalla insatisfeta i turmentada...

Pel que fa a les pel-licules, qualsevol cinéfil sap
gue el classic més ple de contradiccions o d‘ironies
de la historia del cinema és Casablanca. Es la histo-
ria d’amor més bella que s’hagi contat mai en una
pantalla, exclamen els seus fans més fervents, i jo
no puc siné subscriure-ho perqué en som un d’ells.
Perd va, no fotem: quina histéria d’amor més sar-
castica, més espurial ;Es concebible una ironia més
bestia que el fet que una de les més grans histories
d’amor del cine tengui lloc en un film de propagan-
da bél-lica, en el qual els sentiments, les passions,
els desigs i les esperances dels amants son sacrifi-
cats, sense a penes mala consciéncia, a una causa
politico-ideologica superior, que transcendeix la
importancia dels individus i que els rebaixa fins a
la condicié de simples peces d'una maquinaria que
no controlen i a penes entenen?

L'escena final de Casablanca, quan Rick Blaine
i llsa Lund es diuen adéu per sempre a l'aeroport,
esta considerada una de les escenes més romanti-
ques de la historia. | ho és..., pero a pesar de tots
els elements antiromantics que hi apareixen. llsa va
a l'aeroport amb la intencié d’abandonar el seu es-
pos, Victor Laszlo. A |'Gltim moment, pero, canvia
d'opinié perqué en Rick, I'home de la seva vida,
el seu gran amor, li fa veure que la historia de tres
persones petites o insignificants no té cap impor-
tancia en el mén de bojos que els ha tocat viure.
| aleshores ella acota el cap, plora una mica, es
resigna i marxa amb en Victor, el seu marit, el qual
és un gran tipus perd no sap ben bé de que va la
historia.

Es una escena que conté tots els elements per
resultar sentimentaloide i comica, o, en cas contra-
ri, maquinalment pamfletaria i ideologica: |'estimat
diu a 'estimada que |'adora pero que tanmateix
no poden estar junts perqué s'han de sacrificar per
tractar de posar llum a la seva época tan fosca.
Quin disbarat, quina ironia, quin gest més antiro-
mantic, més poc sentimental. Perd igualment emo-
ciona fins a les llagrimes. Per qué? Qui ho sap: deu
ser la grandesa de l'art. |, si en diem art, segura-
ment és perqué no hem trobat cap paraula més
precisa, més sublim i alhora més simple. &
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El cinema negre segons Roma Gubern

Aquest article és un extracte de la conferéncia
feta per Roma Gubern el dia 15 setembre de
I’any 2003 al Centre de Cultura “SA NOSTRA"
durant les jornades de CINEMA NEGRE.

Amb motiu de la projeccié de les pel-licules
del cicle de cinema negre a Maé i Eivissa repro-
duim |I'esmentat extracte.

| cinema negre és un génere o una escola? La di-
feréncia entre génere i escola és que per génere
s'hi entenen les tradicions tematiques; la comédia
és un génere —trobem comeédies al cinema italia, al
cinema frances, al cinema espanyol i a |'america—.
Escola és un moviment nacional d'un pais —|'ex-
pressionisme alemany, el neorealisme italia, la nou-
velle vague francesa— amb un periode de temps
limitat i que déna una série de pel:licules homoge-
nies que tenen una relacié, un aire de familia.
Alguns teorics pensen que el cinema negre és
una escola del cinema america que té un arc de vida
entre el 1941 i el 1958 —grosso modo— entre El
halcon maltés i Sed de mal, considerat el gran mo-
ment de plenitud i d'esplendor d'aquesta escola.
Els antecedents del génere negre vénen de la
literatura, és una mica la mare d'on surt la mitolo-
gia negra. Concretament d'un novel-lista, Dashiel
Hammett, que a I'any 1929 comenca a publicar per
entregues, en forma de serial, la novel:la Red har-
vest (Collita roja), publicada i traduida.
L'estructura de serial comenca I'any 1927, l'any
de la pellicula de Josef Von Sternberg La ley del
Hampa (Underworld), una pel-licula que encara no
és caracteristica del perfil del cinema negre, pero
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si precursora; és més, s'ha dit moltes vegades que
el gangster protagonista de La ley del hampa és un
antiheroi romantic, un personatge amb una certa
admiracio anarquista del mateix Sternberg, acorra-
lat al final i tancat en aquell apartament blindat amb
la noia, de manera que és una mirada que després
la censura reprimira, aquesta mirada llibertaria del
gangster com a rebel social contra el mén. El 1927
és, doncs, un any clau per al cinema negre.

Dos anys després esclata la depressio. A |'octu-
bre del 1929, el crash de Nova York crea un clima
de crisi economica, també de crisi moral, de crisi
politica i naturalment aquest camp de cultiu per-
met desenvolupar el cinema negre.

La novel-la negra tenia, naturalment, unes arrels
precursores. Quan intentam fer la geneologia de la
novel-la negra, veient que |'avia era la policiaca tal
com la va formular Edgar A. Poe amb August Du-
pin, Conan Doyle amb Sherlock Holmes o Chester-
ton amb el Pare Brown. El que passa és que aquesta
novel:la policiaca classica, era basicament una novel-
la enigma: hi havia un assassinat, unes peces que calia
encaixar i resoldre, pero hi havia ja elements de cri-
minalitat, d'inseguretat col-lectiva, d'angoixa, d'una
comunitat inquieta per |'apariciod d'un assassi en série.
També aquestes novel-les tenien un punt en comd
molt interessant: el detectiu era privat, en antagonis-
me o rivalitat sempre amb el policia oficial, pertanyia
a una institucio pétria, maldestra, ineficag... i els de-
tectius treballaven al marge dels organismes oficials,
en competéncia amb les institucions de |'Estat.

Després d'aquesta novel-la policiaca, va apa-
réixer al mén anglosaxé un corrent derivat del
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naturalisme, de la novel-la social: Upton Sinclair,
Theodor Dreisser, Sinclair Lewis, John Dos Passos...
En aquesta novel-la social |'accié passa a barris su-
burbials, hi ha elements de lluita de classes, de de-
nuncia d’una injusticia social. Per tant, comenca a
agafar cos una narrativa que mira a la realitat social
cara a cara i que, naturalment, contribueix a fecun-
dar la novel-la negra de qué estam parlant.

També a finals del segle XIX, cap el 1896 —per
tant contemporani del cinema—, apareix un tipus
de literatura de quiosc, el que s'anomena el pulp
magazine —de polpa, perqueé estava fet de paper
molt barat, de mala qualitat, marrd, groc... les short
stories, en qué hi havia diverses novel-les curtes de
lectura. | concretament aquesta férmula del pulp
magazine, com la revista Black mask (La mascara
negra), en qué hi va escriure Dashiel Hammett,
Raymond Chandler, Horace McCoy, va ser-ne una
de les pedreres.

Finalment, 'Gltim referent literari: el periodis-
me de cronica negra, de successos. Cal recordar
que el 1919 és quan s'aprova la llei Volstead, que
implanta la prohibicid de begudes alcoholiques,
la prohibicié de consum, transport, comerg, fabri-
cacid, tot plegat fruit d'una campanya puritana. Es
una histéria bastant inversemblant; la prohibicié
va comencar a alguns estats sobretot del nord,
industrials, sobre la teoria que els obrers s'enga-
taven, freqiientaven la taverna i, per tant, el seu
rendiment era inferior, no anaven a treballar. Es va

culpar l'alccholisme de la indisciplina laboral de la
classe obrera.

Aquest estat d'opinié purita es va anar estenent;
en principi eren quatre o cinc dry states (estats
secs), després deu, deprés dotze, fins que final-
ment I'any 1919 es va aprobvar a escala nacional la
llei Volstead, que va estar en vigor fins a I'any 1933,
fins a I'época de Roosevelt. La prohibicié de fet va
fomentar la fabricacid, transport, comerc i consum
de begudes de forma clandestina.

La prohibicié va fomentar el gangsterisme, que
en bona part venia de la mafia italoamericana. | d’on
venia aquesta? Venia dels immigrants de Sicilia, de
la Italia del sud, la Italia pobra, que anaven a cercar
feina a Ameérica i que naturalment contactaven amb
els familiars o amics de Sicilia. Aquest sistema d'aju-
da mutua va crear la mafia, que no és més que una
gran familia —i es diuen aixi—. Es una familia exten-
sa en queé els nebots, els segons nebots, els tercers
nebots... i aixd és la mafia; res més que aixo. Es el
mateix que |'església catdlica en el seu camp, que té
una estructura — i perdonau.la comparacié brutal—
de mafia. No és casual que la mafia fos un invent de
la Italia del sud. Italia és un pais politicament jove;
|'Estat italia és creat a finals del segle XIX, les ins-
titucions politiques eren encara fragils, febles, poc
fiables i, per tant, la societat italiana va inventar un
fenomen de teixit de cohesié fora de I'Estat italia.

El gangsterisme, la mafia, la corrupcié de les ins-
titucions, dels poders, dels policies, dels fiscals... i
naturalment, la novel-la negra es pot dir que és un
mirall d'una societat en crisi, que trenca els clixés de
la mitologia optimista que tothom és felic, de les co-
médies americanes classiques on ella i ell s’estimen
i s'acaben casant. Hi ha aquesta mirada pessimista
sobre les ambicions, les perversions, la cobdicia, la
violéncia... jo diria sobretot |'ambicio, si em dema-
nassin quin és el gran tema central de la literatura
negra, novel-la negra i cine negre la meva resposta
seria clara: I'ambicié personal, depredadora.

Per altra banda, abans parlava de La ley del
hampa d'Sternberg, encara una pel:licula muda,
pero sabeu que el 1929-1930 s’'acaba establint el
cinema sonor, que aporta una dimensio expressiva
molt important al cinema. Les persecucions en co-
txe, els pneumatics que xiulen, els trets de les me-
tralletes, hi ha tot un univers acustic propici que
el cinema sonor potencia fins i tot separat de la
politica sonora del génere.

Un esquema molt freqlient en les primeres
pel-licules de cinema negre, de les precursores dels
anys trenta, era I'esquema que els angloamericans
anomenen rise and fall —ascens i caiguda—; efec-
tivament, quan examinam pellicules com Hampa
dorada de Le Roy, és I'ascens del gangster i la seva
caiguda, Public Enemy de William Wellman, Scar-
face de Howard Hawks; per tant, hi ha una série
de models estructurals que no inventa la novel-la
negra, perd que s'adopten i adapten. Naturalment,
en aquesta primera etapa del cinema sonor, també
s'adapten diverses novel-les de Dashiel Hammett:
El halcén maltés del 1931, La llave de cristal del
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1936. També deriva aquest cinema de gangsters
cap a un subgénere o una derivacié que és el ci-
nema de presons i presidiaris com 20.000 afios en
Sing-Sing de Michael Curtiz.

El que aporta el genere negre és una antropo-
logia pessimista en qué aquesta imatge edulco-
rada de |'American dream, de la societat perfecta,
del capitalisme, es trenca brutalment perqué es
demostra que la societat esta governada per les
ambicions personals, pel relativisme i 'ambigtitat
moral: els textos de Sigmund Freud que comen-
cen a ser bastant coneguts —comenca a escriure
a finals del segle XIX—, la difusié de la seva obra
és dels anys vint (les primeres edicions de Freud a
Espanya van ser del 1927-1928). Freud va descriure
I'ésser huma com un personatge victima o posseit
pels seus instints, I'instint d’amor, de desig, de des-
truccié, I'ambicié, el mén inconscient reprimit pel
superego... tot aquest nou sistema d'antropologia
que deriva de la lectura freudiana de I'ésser huma,
és el tel6 de fons d'aquesta nova visié pessimista.

Es més, quan esclata la Segona Guerra Mundial,
apareix un fenomen importantissim: les dites neu-
rosis de guerra. Molts soldats han de donar-se de
baixa perqué tenen atacs de panic. Es divulgada a
través de revistes populars com el Readers Digest,
es comenca a parlar de complexos, de traumes, i
el plblic en general comenca a familiaritzar-se amb
aquests conceptes.

Per tant, hi ha la difusié, la vulgaritzacié d'aquests
conceptes que vénen del freudisme (complex
d'Edip). Recuerda, 1945 d'Alfred Hitchcock és una
pel-licula emblematica, perqué Gregory Peck és
victima d'un complex de culpabilitat. Pero si veieu
Al rojo vivo de Raoul Wash —una pel-licula super-
ba, extraordinaria— el gangster protagonista que
interpreta James Cagney, és un gangster edipic
que té una atraccié malaltissa per la mare, tot una
mena d'efecte possessiu molt xocant.

No és casual que el naixement de la narracié en
primera persona amb camera subjectiva, sigui un
fruit del cinema negre. La identificacié amb la pri-
mera persona. Es cert que moltes novel-les negres
estan escrites en primera persona, pero la legitima-
cio d'aquest punt de vista apareix en una pel-licula
de Robert Montgomery de I'any 1946 titulada La
dama del lago, rodada gairebé completament amb
camera subjectiva.

Vull fer un aclariment teéric sobre aquest tema,
durant |'época del cinema mut existia la camera
subjectiva; és més, en els seus principis cap el 1901
o 1903 va apareixer un genere que els historiadors
anomenam film-voyeur, en qué es veia el forat d'un
pany amb una silueta, i sortia pel darrere una se-
nyoreta que es treia una mica de roba. Aquesta
interpel-lacié del forat del pany era obviament una
camera subjectiva, estava pensada i dissenyada per
aixo perd no era una narracié en primera persona,
perqué aixo es doni és necessari el camp semantic
de la paraula, la lingtistica, el pronom personal en
primera persona. | aquest és un invent del cinema
sonor, perd sobretot la seva formulacié més radical
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arriba amb dues pel-licules del cine negre, La dama
del lago (1946) i La senda tenebrosa (1947) de Del-
mer Daves, en qué més de |la meitat esta rodada en
primera persona i camera subjectiva —amb Hum-
phrey Bogart de protagonista—.

Naturalment, |'espai privilegiat del cinema ne-
gre —estic citant algunes caracteristiques formals
i tematiques— és |'espai urba que simultaniament
esta essent descobert pel cinema italia neorealista,
en part per raons practiques perque els estudis es-
taven en males condicions, i Cinecitta tampoc no
ho permetia, i en part per voluntat testimonial i
politica tota vegada que és un cinema d'exteriors
urbans —Roma, ciudad abierta esta rodada tota
a interiors i exteriors naturals, Ladrén de bicicle-
tas..—. perd també si repassam la filmografia del

‘cinema negre trobarem titols tan emblematics

com La ciudad desnuda, La jungla de asfalto de
John Huston, Mientras Nueva York duerme de Fritz
Lang... Constatarem per tant el protagonisme de
I'espai urba com a territori d'inseguretat, de perill,
de risc, d’amenaga.

El segon element per ancorar el cinema negre
és la nit, és el moment de la inseguretat, el mo-
ment del misteri, el moment del perill, titols que
avalen que la nit és un altre del espais privilegiats
del cinema negre: Mil ojos tiene la noche de Jo-

" hn Farrow, They live by night de Nicholas Ray del

1949, Nightfall de Jacques Tourneur del 1956, A

Forajidos
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cry in the night del 1956, de Frank Tuttle. La nit és
consegiientment un element també fonamental.

| ja que parlo de nit, he de parlar de Illum. La
nit permet, per altra banda, la fotogénia: el terra
mullat, I'asfalt mullat, el reflex de la llum eléctric,
els neons. '

El cinema negre, en part, és un fruit de la immi-
gracié dels operadors centreeuropeus, alemanys
sobretot, cap a Hollywood. Aquesta immigracié co-
menca els anys vint, quan la Paramount i la Metro
comencen a importar técnics professionals —entre
ells Murnau o Lubitsch— i I'escola fotografica ame-
ricana en bona part és deutora de la técnica alema-
nya. Concretament el travelling s'instaura al cinema
de ficcié de Murnau El dltimo (1924), El travelling
ja existia, sobretot en el cine documental, en qué
es posava la camera en un cotxe o en el ferrocarril
i feien uns grans travelling.

Els estudis UFA de Berlin van permetre Murnau
inaugurar el travelling com a norma. Precisament
va ser un productor alemany, Erich Pommer, esta-
blert a la Paramount, el que va comencar a implan-
tar el seu us al cinema america de ficci6. Es molt
interessant saber que els estudis americans tenien
consciéncia que el cinema europeu era més sofisti-
cat técnicament: en la seva llum, en |'Gs de camera,

. en el muntatge, efectes de trucatge. Els estudis de

Hollywood convocaven passis privats per als seus
operadors, muntadors i maquilladors per projec-
tar les pel-licules arribades d'Europa: soviétiques,
alemanyes, franceses..., perqué poguessin copiar
els trucs que feien els europeus. |, naturalment, les
pel-licules d’avantguarda servien per “domesticar”
aquestes formes atrevides d’enquadrament, d'an-
gulacid, que feien els europeus. Les majors, que
feien comeédies i western de consum, aprenien del
cinema europeu.

Com deia, una série d'operadors venien de |'ex-
pressionisme alemany, una escola basada en els
efectes de contrast de llum, de matisos. Aquest llen-
guatge de contrallum, de les llums allargades, esti-
rades, dels clarobscurs, tot aixd ve d'Europa central,
d’Alemanya, i s'insereix, per exemple, en la fotogra-
fia extraordinaria d'un grandissim operador, Nicholas
Musuraca, a Retorno al pasado, una pel-licula a la
qual hi ha un Gs prodigids de la llum i de I'ombra.

Un altre element professional sén els guionistes,
alguns dels quals perseguits pel macarthysme, que
escrivien amb pseudonim o escrivien guions des de
Meéxic: Dalton Trumbo —un dels més coneguts— va
emigrar a Meéxic i va escriure una vintena de guions
per a la industria, sota diferents pseudonims. Per tant,
el sector més progressista de Hollywood eren els gui-
onistes, que donen una visio critica i pessimista.

| finalment, un nou star system molt marcat. El per-
sonatge més emblematic va ser Humphrey Bogart.

Ja durant els anys trenta, el Departament de Justi-
cia america estava molt preocupat —esta molt docu-
mentat,— perqué els actors que feien de gangsters,
com James Cagney o Edward G. Robinson eren molt
populars. Perqué eren una mala escola per al pui-
blic, per a la joventut. L'any 1937, es va adregar a les
grans productores —sobretot a la Warner Bross, que
era la que feia més pel-licules de gangsters, dema-
nant-li que, de tant en tant, aquests actors fessin de
policies o de fiscals. Hi ha una pel-licula, extraordina-
riament rara —es deu haver passat alguna vegada
per televisio—, Marked women (Mujeres marcadas)
del 1937, de Lloyd Bacon, en que Humphrey Bogart
fa de fiscal i no te'l creus. Bogart il-lustra perfecte-
ment aquest nou arquetip de I'anomenat bad good
boy —contradiccié—, és bad (dolent) perqué és un
outsider, un rebel, es revolta contra la societat. Pero,
naturalment aquesta rebel-lia neix de la puresa interi-
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or, intima (good). Per tant, és el dolent simpatic amb
el qual ens identificam perqué és comprensible.

Tant fa de detectiu, El halcon maltés, com de
gangster a El dltimo refugio. Hi ha una pel-licula
emblematica en aquest génere que és Cayo Largo
(1948) en qué John Huston té una idea brillantissi-
ma: enfronta |'antic gangster de la depressié Ed-
ward G. Robinson amb Humphrey Bogart. Robinson
esta retirat a Cuba, i intenta tornar als Estats Units;
Bogart fa de personatge positiu, entre cometes.
Es un enfrontament mitic pels que ens consideram
cinéfils, carregat de sentit i de connotacions.

L'época daurada del cinema negre es considera
generalment closa amb Sed de mal, I'Gltima gran
pel-licula, el 1958, extraordinaria; aqui, per cert, el
policia —ja no és un detectiu privat, sind un policia
oficial— és un personatge canalla, Hank Quilan,
que interpreta Welles mateix. El que passa és que
també resta explicat, no és esquematic. Welles
t'explica perqué fabrica proves falses per condem-
nar aquells als quals persegueix.

El cinema negre va irradiant una influéncia mun-
dial. De fet, trobam cinema negre al cine japonés,
Akira Kurosawa té una pel-licula extraordinaria dels
anys quaranta, El perro rabioso —cine negre pur; Ca-
rol Reed —director injustament oblidat, perqué era
grandissim— El tercer hombre esta impregnada de
I'estética negra. A Franca, tenim Jean-Pierre Melville
amb una pel-licula com Samurai. |, fins i tot, a Espanya
tenim un cas interessant, a Barcelona; el d'lquino, amb
una serie, comencant per Apartado de correos 1001,
en qué hi ha un intent de fer un cinema negre local.

Per tant, veiem que el cinema negre és una ree-
laboracié romantica d'una tradicié realista. La mito-
logia policial tradicional de la novel-la i el cine era
la mitologia de la seguretat, sempre hi ha un detec-
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tiu: un Sherlock Holmes, un Pare Brown... que els
protegeix, fent veure que estan en bones mans.

El tema de la dona fatal, la femme fatale és un
ingredient fonamental en el génere, hi ha molts
d'exemples: Claire Trevor a Historia de un detective
(1944), Lana Turner a El cartero siempre llama dos
veces (1946) Gloria Grahame a Deseos humanos
(1954), Ava Gardner a Forajidos (1946), Jane Greer
a Retorno al pasado (1947) etc. Només comentaré
I'aparicié de Barbara Stanwyck a Perdicidn i com la fa
apareixer Billy Wilder, baixant I'escala i enquadrant
les cames i una cadena que porta al turmell. Evident-
ment, esta clar que el punt de vista de la camera
sempre és intencionat, mai és casual; es col-loca alla
on el director vol que es col-loqui. En la presentacio,
primer ella estd més alta que ell, que entra a la casa
del matrimoni. Surt de la banyera amb una tovallola.
Esta en una posicio dominant. Pero després, quan es
vesteix, la camera el que segueix son les cames de
I'actriu i veiem la cadeneta que porta.

Si recordau El angel azul de Von Sternberg, la pri--

mera de Marlene Dietrich i Emil Jannings, que també
és molt semblant, amb una escala com a escenari.
Ella esta a la part de dalt, hi ha un joc molt divertit
perque tira unes bragues i li cauen a sobre d'ell.

Volia comentar que les escales tenen molt in-
terés —i en la historia del cinema hi han jugat un
paper important—, per dues raons. La primera,
perqué |'estructura de |'escala permet trencar la
llum i per tant té una fotogenia. Com al Acorazado
Potemkin, les escales son fotogéniques. | la segona
és que té un simbolisme inherent. El cinema ale-
many esta fet d’escales, amb tot un simbolisme
del superior-inferior, autoritat: dominant-dominat,
conscient-inconscient, cel-infern. Hi ha un joc de
bipolaritat. ®

La jungla de
asfalto
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Harun Farocki

L'obra del director Harun Farocki constitueix un
dels “tresors amagats” que nodreixen el cinema mo-
dern. Fa quaranta anys que Farocki produeix assajos
documentals, tant en cinema com en video, sobre
la vida a Alemanya, la guerra i la revolucié i, també,
sobre les imatges relacionades amb aquests temes
que apareixen als mitjans de comunicacié. El centre
de I'obra del cineasta és que les imatges i els media
tenen vida propia. Farocki parla del poder i omnipre-
sencia que tenen i la manera com es veu la influéncia
que exerceixen, dia a dia, en la forma de parlar i d'ac-
tuar de la gent, fins i tot als llocs on no hi ha un aparell
de televisio a I'abast. Farocki és considerat I'equiva-
lent de Jean-Luc Godard en llengua alemanya: no
basa el cinema en un “reflexio de la realitat”, sind
que es mou cercant la “realitat d'aquella reflexid”.

L'Gs dels canals que té a I'abast, la utilitzacié
de connexions sorprenents i una oscil-lacié cons-
tant que li permet passar elegantment del cinema
a la televisié, 'art o la ciéncia (com a catedratic
de I’Académia d'Arts Plastiques de Viena), sén els
elements sobre els quals se sustenta la politica
cinematografica practica del director, enmig del
gran conglomerat que constitueixen els mitjans
de comunicacié. Qui, com Farocki, acompanya les
imatges en el seu moviment, en comptes de lluitar-
hi en contra fins a la mort, hi pot sobreviure. | no
tan sols com a productor independent, siné també
com a pensador autonom i escriptor d'imatges;
com algt que, a la manera com Walter Benjamin
redactava els estudis, assajos i notes, “escriu” el ci-
nema i I'obra en video: imatges que se succeeixen
com al text, que acompanyen alhora el moviment i
I'immobilisme de la societat en cada moment.

Pel-licules que es projectaran en
el cicle:

Nicht Léschbares Feuer (Fuego inextinguible)

Abans de comencar a estudiar a I'’Académia de
Cinema, Harun Farocki ja era un autor de guer-
rilla reforcat pel moviment situacionista. | encara
ho va ser durant i després de |'etapa en aquesta
institucio. D'aquesta eépoca a Berlin daten un seguit
d’obres que poden ser considerades com a assajos
sobre la lluita. El cineasta hi fa una crida a I'agitacié
contra els partits burgesos, la repressid exercida
oficialment per I'aparell governamental de la Re-
publica Federal d'Alemanya i la guerra imperialista
empresa pels Estats Units contra el Vietnam. El re-
sultat és un primer métode de lluita reflexiva.

A Nicht I6schbares Feuer, sobre el tema de Viet-
nam, Farocki hi pren seriosament partit i es mutila
a si mateix. En la batalla s'ha d'arribar al fons, tot
s'hival, fins i tot la propia pell. L'obra treballa sobre
la dialéctica i n'emergeix un model aplicable de
creacio artistica de caire politic.

Wie man sieht (Como se ve)

“No hi ha critica literaria ni critica lingliistica si
I‘autor no assumeix una posicié critica enfront del
llenguatge que té al davant. | aix6 mateix passa
amb les pel-licules. No es tracta de cercar imatges
noves o no vistes mai, sind d'elaborar les imatges
que tenim per convertir-les en quelcom nou. S'hi
pot arribar per camins diferents. Jo ja he optat pel
meu: cercar el sentit que hi ha enterrat sota les
imatges, retirar les runes que les cobreixen.”

Harun Farocki

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges

(Imégenes del mundo y epigrafe de la guerra)

“La realitat ha d'iniciar-se. Vull dir: el bloqueig
dels accessos a les instal-lacions exterminadores,
que continuament hi sén presents, també s'ha
de dur a terme de manera continuada.” Sén pa-
raules de Giinter Anders en una citacié que surt
a Bilder der Welt und Inschrift des Krieges, una
reflexié sobre el fet que la guerra s'amaga en
les imatges. Hi ha una foto |'esséncia de la qual
aborda Farocki una vegada rere l'altra de dife-
rents maneres: s'hi veu una dona en un camp de
concentracio. La instantania la ver fer uns dels as-
sassins. Ella és el centre de la imatge. Al voltant
hi ha vigilants i presoners, autors i victimes; no
obstant aixo, Farocki se sent fascinat per aquella
dona, que té un rostre en qué hom pot veure-
hi una historia, una vida que es troba més enlla
d'Auschwitz. Com serd una altra vida, una vida
que no estigui definida pel desenvolupament
de la indistria armamentistica i del capitalisme?
Qué hem de blocar perqué es desembussin els
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canals que oculten aquella altra vida? La provo-
cacio esta servida.

Videogramme einer Revolution

(Videogramas de una revolucidn)

Romania, del 21 al de desembre de 1989, des
de la darrera aparicié piblica de Ceausescu fins
que és executat: la caiguda d’un régim narrada ex-
clusivament amb el material enregistrat per altres
persones.

Fragments de programes de la televisié estatal
oficial i escenes enregistrades que segueixen les
indicacions "per a esdeveniments no vistos mai fins
ara”. Evidentment, aquestes darreres no s'arriba-
ren a retransmetre, the revolution will not be tele-
vised. Pero sobretot nombrosos video d'aficionats:
quan el regim cau, les cameres surten al carrer, les
mirades es posen, literalment, en moviment.

Un assaig apassionant sobre la construccié de la
“realitat” i I'escriptura de la historia contemporania
que realitzen els mitjans de comunicacié. Es logic
que la lluita per fer-se amb el control del canal es-
tatal es convertis en un dels esdeveniments clau, la
conquesta d'aquest bastié va suposar la caiguda
definitiva del vell poder. Pero les convencions que
regeixen la televisid encara sén les mateixes: televi-
sion will not be revolutionized.

Arbeiter verlassen die Fabrik

(Trabajadores saliendo de la fabrica)

A Arbeiter verlasssen die Fabrik, Farocki torna al
naixement del cinema, a aquelles portes de |a fac-
. toria dels germans Lumiére per les quals sortien en
massa els treballadors: uns operaris que havien es-
tat instruits i que hagueren d'assajar aquella sortida
multitudinaria. Pero al cinema hi ha moltes d'altres
portes per les quals els obrers surten de les fabri-
ques: en pel-licules de Werner Hochbaum i Vsevold
Pudovkin, de Klaus Wildenhahn o de Michelangelo
Antonnioni, de Slatan Dudow, d‘Erich Freund, de
Wolfgang Schleif i de molts d'altres. La porta de la
fabrica esdevé mite: el treballador n'és el produc-
te, no el que la sustenta.

Stilleben (Naturaleza muerta)

Stilleben ens presenta la poesia i la [lum que
bateguen en el mdn de la publicitat. Les fotografi-
es dels productes objecte de la publicitat sén pre-
sentades com una continuacié, com un desenvolu-
pament dels bodegons i natures mortes tipiques
del segle XVII. El que és quotidia esdevé objecte,
cosa, quelcom que es pot agafar, allo que el mén
consumista entén per bé material. Ho diu Farocki:
“Es veu que els fotografs de natures mortes i tot
I'equip que I'ajuda gaudeixen de la feina, perqué
fan una tasca de construccié. Construeixen una
imatge com qui munta una carcassa o una grua. La
diferéncia és que nosaltres sabem quin aspecte té
una grua, mentre que els fotografs van pas a pas
cap a la meta i I'han de cosificar.”

Podem entendre Stilleben com un apropament
de Farocki a la Passi¢ de Godard.

Gener 2009 papers de cinema

Gefangnisbilder (Imagenes de prisicn)

A Gefangnisbilder, Farocki confronta imatges
enregistrades per cameres de vigilancia col-locades
a centre penitenciaris dels Estats Units (visio d'un
panoptic postindustrial) amb seqliéncies de pel-
licules de tema carcerari: les produccions propies
de la institucié enfrontades a la representacié fi-
gurada.

Erkennen und Verfolgen

(Reconocer y perseguir)

A Erkennen und Verfolgen es mostra una situ-
acié de conflicte unilateral en la qual la paraula la
tenen les bombes. | no hi ha ningl que s'oposi als
arguments que ofereixen.

La primera guerra del Golf Pérsic és precurso-
ra en |'Gs d'una mirada bél-lica que documenta
el propi assassinat alhora que ja no és capag de
diferenciar-lo de la simulacié. La camera desapa-
reix i, ensems, els éssers humans i el paper de les
imatges com a portadores de la realitat. Allo que
roman son els morts, que encara existiran mentre
hi creguem.

Nicht ohne Risiko (No sin riesgo)

Uns el tenen, els altres el desitgen. El tema apa-
reix en d'altres obres de Farocki. En aquest cas es
tracta de diners i cal negociar. Un ha de cedir una
mica i l'altre ha de veure fins a quin punt consent.
A Nicht ohne Risiko, Farocki ens mostra la manera
com es duen a terme aquestes negociacions, qué
passa en aquells punts de ruptura en els qual hom
lluita per obtenir un paper més dominant d'allo que
sap que té fins aleshores. Una empresa necessita
capital de risc; qui pugui oferir-lo necessita control
i seguretat. Pero els senyors de les empreses de
capital de risc també reserven de vegades una tau-
la en un restaurant italia i cal anar en compte amb
la pasta, perqué sempre pot passar que els farfalle
estiguin massa cuits. Ironia a |'estil Farocki.

Harun Farocki
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Les pellicules del mes

Cicle Raoul Walsh. Cicle Henry King
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A les 18.00 hores
Cicle Raoul Walsh

7 DE GENER

Murieron con las botas puestas
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1941
Titol original: They Died With Their Boots On
Produccié: Warner Bros.

Director: Raoul Walsh

Guié: Wally Kline i Aeneas MacKenzie
Fotografia: Bert Glennon

Musica: Max Steiner

Muntatge: William Holmes

Intérprets: Errol Flynn, Olivia de Havilland, Arthur
Kennedy, Charley Grapewin

14 DE GENER

Gentleman Jim

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1942
Titol original: Gentleman Jim

Produccié: Warner Bros.

Director: Raoul Walsh

Guid: Vincent Laurence i Horace McCoy
Fotografia: Sid Hickox

Musica: Heinz Roemheld

Muntatge: Jack Killifer

Intérprets: Errol Flynn, Alexis Smith, Jack Carson,
Alan Hale

21 DE GENER

Sin conciencia

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1950
Titol original: The Enforcer

Produccié: United Status Pictures-Warner Bros.
Director: Raoul Walsh i Brataigne Windust
Guié: Martin Rackin

Fotografia: Robert Burks

Mausica: David Buttolph

Muntatge: Fred Allan

Interprets: Humphrey Bogart, Everett Sloane, Ted de
Corsia, Lawrence Tolan, Zero Mostel

28 DE GENER

Rio de plata

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1948
Titol original: Silver River

Produccié: Warner Bros.

Director: Raoul Walsh

Guid: Stephen Longstreet i Harriet Frank Jr
Fotografia: Sid Hickox

Musica: Max Steiner

Muntatge: Alan Crosland Jr.

Intérprets: Errol Flynn, Ann Sheridan, Thomas
Mitchel, Bruce Bennet
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A les 20.00 hores
Sessio especiall

7 DE GENER

Casablanca

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1942

Titol original: Casablanca

Produccio: Warner Bros.

Director: Michael Curtiz

Guié: Julius J. Epstein, Philip G. Epstein i Howard
Koch

Fotografia: Arthur Edeson

Musica: Max Steiner

Muntatge: Owen Marks

Intérprets: Humphrey Bogart, Ingrid Bergman, Paul
Henreid, Claude Rains

A

AN
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Cicle Henry King

14 DE GENER

El cisne negro

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1942
Titol original: The Black Swan

Director: Henry King

Guio: Ben Hetch i Seton I. Miller

Fotografia: Leon Shamroy

Musica: Alfred Newman

Intérprets: Tyrone Power, Maureen O'Hara, Laird
Gregar, George Sanders, Fortunio Bonanova

21 DE GENER

La cancién de Bernadette
Nacionalitat i any de produccio: EUA,1943

Titol original: Song f Bernadette

Director: Henry King

Guid: George Seaton

Fotografia: Arthur Miller

Musica: Alfred Newman

Intérprets: Jennifer Jones, Charles Bickford, Lee J.
Cobb, Cladys Cooper

28 DE GENER

Almas en la hoguera

Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1949
Titol original: Twelve 0'clock high

Director: Henry King

Guio: Sy Barlett i Beirne Lay Jr.

Fotografia: Leon Shamroy

Musica: Alfred Newman

Intérprets: Gregory Peck, Hugh Marlowe, Gary
Merrill i Millard Mitchell
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Cicle de cinema negre a Maé i Eivissa. Cicle Harun Farocki al Centre de Cultura de Palma amb la col-laboracié de I'Institut Goethe de Madrid

outhor of “The Postmon Alwaoys
Rings Twica” and “Serenade”
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~From the: best. seller and

Uberty sensation by
JAMES M. CAIN

Cinema a Mad
Multisalas OCIMAX

13 DE GENER
Laura

20 DE GENER
Perdicion

27 DE GENER
Forajidos

borh of the

had ¢

they h

away

and they found they

couldnt get away

from me!”

FRED 5 BARBARA

MacMURRAY - STANWYCK
EDWARD G. ROBINSON

"Double
Indemnity

wirw PORTER HALL - JEAN HEATHER - BYRON BARR
RICHARD GAINES - JOHN PHILLIBER
BILLY WILDER

Cinema a Eivisso
Mulficines EIVISSA

20 DE GENER
Laura

27 DE GENER
Perdicion

FITXES TECNIQUES:

Laura

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1944
Titol original: Laura

Produccié: 20 Th Century-Fox Film

Director: Otto Preminger

Guié: Jay Dratler, Samuel Hoffenstein, Betty
Reinhardt

Fotografia: Joseph La Shelle

Musica: David Raskin

Muntatge: Louis Loeffler

Interprets: Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton
Webb, Vincent Price

Perdicion

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1944
Titol original: Double Indemnity

Produccié: Paramount Pictures

Director: Billy Wilder

Guid: Billy Wilder i Raymond Chandler
Fotografia: John F. Seitz

Musica: Miklos Rozsa

Muntatge: Doane Harrison

Intérprets: Barbara Stanwyck, Fred McMurray,
Edward G. Robinson, Porter Hall

Forajidos

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1946
Titol original: The Killers

Produccié: Mark Hellinger Productions
Director: Robert Siodmak

Guio: Anthony Veiller

Fotografia: Woody Bredell

Musica: Miklos Rozsa

Muntatge: Arthur Hilton

Intérprets: Edmond O'Brien, Ava Gardner, Albert
Dekker, Sam Levene
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Cinema al

( enilede Cu\furo de Palma

17 DE GENER
Fuego inextinguible (1 _969)

Como se ve (1986)

A les 17.00 hores
Cicle Harun Farocki

17 DE GENER
Imagenes del mundo y epigraff
de la guerra (1988)

Trabajadores saliendo
de la fabrica (1995)

A les 18.00 hores
Cinema classic en familia
Curts de Charles Chaplin

31 DE GENER
Charlot, prehistérico (1914)

(His prehistoric Past)
Charles Chaplin, Mack Swain, Gene Marsh

Charlot a la una de la madrugada

(1916) :
(One A.M.)
Charles Chaplin, Albert Austin

Charlot, héroe del patin (1916)
(The Rink) :
Charles Chaplin, Edna Purviance, James T. Kelley

Charlot, en la calle de la paz (1917)
(Easy Street)
Charles Chaplin, Edna Purviance, Eric Campbell
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