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Les formes d'acostar-se allà on un mateix tria 
sempre són diferents: els camins es convertei

xen en espais en blanc al mapa que potser estan 
anys i anys fins que s'aclareix la boira i la realitat es 
fon amb el mite per aconseguir uns resultats que, 
com sempre, són miraculosos. 

Quan jo mateix vaig començar a sentir parlar 
del cinema d'Alejandro Jodorowsky, les seves pel-
lícules eren una raresa. Les baralles amb el pro
ductor Alien Klein varen fer que durant anys i anys 
els negatius estiguessin segrestats a foscos magat
zems, la qual cosa feia que els aficionats haguéssim 
de recercar als contenidors de fems o creuar els 
dits, perquè de vegades sorgia l 'oportunitat com 
una flama tèrbola a l'horitzó: després de tot , Ale
jandro Jodorowsky mateix ens deia sempre a tots . 
els qui ho escoltàvem que teníem el seu permís 
absolut per fer totes les còpies pirates que vol
guéssim, perquè en aquells moments el més im
portant era di fondre'n l'obra. Però a part d'això, 
la història era encara més complicada: perquè si 
bé to thom considerava que Fando y Lis, de 1968, 
era la primera pel·lícula, aviat varen començar els 
rumors que això no era així. I ell mateix es va encar
regar d'explicar-ho en un xat que va protagonitzar 
a la web de Calle 13, un canal de televisió, que es 
va fer el 7 de novembre del 2002, en què un afici
onat li va demanar precisament això, quina era la 
seva primera pel·lícula; ell va contestar el següent: 
"La primera, devia tenir uns 25 anys, la vaig fer a 
París; es deia Las cabezas trocadas, basada en un 
conte de Thomas Mann; és la història d'una dona 
que té un marit molt intel·ligent, amb un cos tou, 
poc desitjable i un amant molt beneit amb un cos 
magnífic; ella els talla els caps i els els intercanvia, 
de tal manera que l'intel·ligent queda amb el cos 
magnífic i el beneit amb el cos tou; creu ser feliç, 
però al cap d'un temps el cos del cap intel·ligent 
es comença a posar tou i el cos del cap beneit es 
comença a posar magnífic; la vaig mostrar a Jean 
Cocteau i va escriure un pròleg, però la pel·lícula 
es va perdre i no la vaig poder trobar; durava 40 
minuts." Quan Jodorowsky va dir això ens va aclarir 
moltes coses als qui ja havíem sentit parlar lleu
gerament d'aquest curtmetratge fantasma, titulat 
una cosa semblant a Les Tetes Intervenies (és a dir, 
'Els Caps Intercanviats'), basat tant en un conte de 
Mann com en un text clàssic sànscrit i que s'havia 
perdut per les profunditats de la realitat (fins i tot 
es parlava de negatius segrestats to t just desprès 
de l'estrena, de premis a festivals de cinema ama
teur, i que era una tal Ruth Michelly qui tal vega
da la conservà) i, ves per on, quan l'any 2006 es 
va presentar a Sitges perquè li feien un homenat
ge, arriba amb La Cravate; ens diu que és la seva 
primera pel·lícula, l'acaben de trobar a un perdut 
soterrani a Alemanya, desprès de gairebé cinquan-
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ta anys. Personalment, em vaig quedar de pedra, 
convençut una vegada més que realment la realitat 
és sempre imprevisible i com que no vaig poder 
anar a Sitges, no vaig tenir altre remei que esperar: 
tanmateix, ja feia molts d'anys que esperàvem. 

Encara que aquesta vegada no va ser necessa
ri esperar tants d'anys: un any desprès, to t just el 
2007, desprès de finalitzar les baralles i d'arreglar 
tots els problemes de tipus legal, la productora 
ABKCO Films (aquella en què Alien Klein tenia se
grestades El Topo i La Montaña Sagrada) va presen
tar una completa edició de l'obra jodorowskyana 
que incloïa, a la f i , aquest petit fantasma primerenc 
i fonedís, finalitzant així amb totes les especulaci
ons que se n'havien fet al voltant. La pel·lícula es 
diu efectivament La Cravate ('La Corbata', que és 
un dels elements conductors de la història), té una 
durada de vint minuts (encara que continua circu
lant la llegenda que el negatiu original en durava 
quaranta, i que això que s'ha recuperat només és 
un resum), és muda (només porta una hipnòtica 
música d'Edgar Bischoff), s'atribueix la realització a 
Saúl Gilbert, Alexandre Jodorowsky, Ruth Michelly 
(tots tres hi actuen també, i pel que sembla, Gilbert 
va fer les tasques de producció i edició, i Michelly 
les de disseny de vestuari, mentre que va ser Jodo
rowsky l'encarregat de dirigir); ens conta la història 
d'un jove enamorat (Jodorowsky) que viu en una 
colorista ciutat d'edificis de paper i a qui la seva 
estimada (capritxosa i golafra) li agrada molt el seu 

cos, però no així el seu cap, per la qual cosa el jove 
va a una tenda í comença a provar-se distints caps 
(cap dels quals no deixa satisfeta la núvia, ni tan sols 
el d'un gegant forçut amb el qual el jove enamorat 
es va topar al principi). Quan està tan desesperat 
que ja només vol suïcidar-se o recuperar el seu cap 
original, se n'adona que la tenda on es venien els 
caps està tancada, i comença a cercar-la per to t ar
reu, fins que la troba a la casa de l'al·lota que l'hi va 
intercanviar. Allà la recuperarà, i mentre un indigent 
boig se'n va feliç amb el cap del forçut com a no
va joguina, el jove llançarà la seva corbata (símbol 
d'opressions i anteriors carrers sense sortida) i es 
quedarà amb l'al·lota, suposem que feliçment. 

Segons totes les indicacions, està filmada l'any 
1957 (per cert que el negatiu està perfecte, supo
so que després d'una contundent restauració), i 
sense ser una gran obra d'art (hi ha gent que l'ha 
comparada directament amb Un Perro Andaluz Luis 
Buñuel, 1929, però personalment penso que no hi 
ha per tant), sí que ofereix força curiositats: una pel-
lícula muda era tota una raresa en aquelles dates, í 
l'intent sincer de filmar un espectacle de mim (amb 
el rerefons del mestre Marcel Marceau, amb qui Jo
dorowsky havia començat a estudiar l'any 1954 i per 
a qui va escriure uns quants números de teatre) fun
ciona perfectament, amb les notes musicals tan ben 
col·locades o els escenaris de cartó pedra i, sobre
tot, amb els "efectes especials" tan ben aconseguits 
í resolts amb una imaginació brillant (és ben difícil fer 
mitjanament creïble una història així fent servir no
més moviments de camera i plans curts amb un bon 
muntatge). Potser avui dia La Cravate només sigui 
una anècdota curiosa que consistia més en una feina 
d'equip que no en la mostra d'un talent individual 
(i desprès de tot, no hem d'oblidar que Jodorowsky 
no tornaria al cinema fins més de deu anys desprès), 
però realment és una obra ben digna, que ja ens 
mostra cap a on van les obsessions del seu creador 
sobre la recerca de la personalitat i la possibilitat 
de canviar per convertir-se en allò que desitgem, 
barrejat amb la idea del que realment significa la 
pròpia identitat; aquesta mateixa idea és la que uti
litzarà molts d'anys desprès a l'episodi número cinc 
de la sèrie de còmic "La Casta de los Metabarones", 
anomenat "Cabeza de Hierro, el abuelo", en què un 
home sense cap es troba un cap sense cos amb qui 
es fusiona per a la creació d'un nou ésser (per cert 
que, finalment, l'experiment no arriba a sortir bé del 
tot, i no per problemes tècnics). 

Però la següent passa cap a la formació de la 
personalitat artística de Jodorowsky no serà el ci
nema, sinó, com ja hem comentat, un mitjà sem
pre menyspreat i que a ell lí havia servit de fugida i 
també d'estímul des de la seva primera infantesa i 
que ho continuarà sent al llarg de tota la seva vida: 
el còmic. En un altra d'aquestes càbales de la rea
litat, ens trobem al nostre home instal·lat a Mèxic 
durant els anys seixanta, moment en què es dedica 
intensament a la creació teatral (adaptant, escrivint 
i protagonitzant un seguit d'obres), i on descobrirà 
una de les facetes que lí donarà gran fama en anys 
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posteriors: la de guionista de còmic. Juntament 
amb el dibuixant mexicà Manuel Moro, crea, per a 
l'editorial Novaro, el personatge anomenat Aníbal 
5, qui, segons sembla, és el primer cyborg (és a dir, 
una barreja d'home i màquina) de tota la història 
del còmic: és un personatge amb els trets del famós 
actor mexicà Jorge Rivera (el qual apareixia física
ment a les portades, caracteritzat com el personat
ge), de tendències ultrasexuals i vivències d'allò 
més surrealistes i enrevessades (en què es barre
ja la immortalitat amb el desig, els morts vivents 
que formen exèrcits per conquerir el món dirigits 
per dolents amputats que tenen com mascota un 
goril·la intel·ligent, i fins i to t mòmies romàntiques 
que copulen amb l'androide protagonista...), la qual 
cosa, segurament, va fer que la col·lecció tanqués 
al número 6, encara que hi ha llegendes que as
seguren que se'n varen arribar a fer deu números. 
Són poques les persones que avui dia conserven 
exemplars originals d'aquesta sèrie, i són menys 
encara els qui recorden que hi ha una altra sèrie 
dibuixada també per Manuel Moro, que és una au
tèntica bogeria i de la qual ni el mateix Jodorowsky 
en parla mai: es deia "Los Insoportables Borbolla", 
sembla que només en va arribar a sortir un número, 
i està protagonitzada per una família en què hi ha 
un ca dictador anomenat Hitler, un fantasma que 
dóna consells sobre finances, i una nina que menja 
metalls, to t narrat per un robot d'estil Lluís XV ano
menat Mustio, sempre envoltat de dones. No cal dir 
que to t això resultava una mica massa modern pel 
Mèxic de l'època, i que aviat els camins dels còmics 
de Jodorowsky es varen haver de dirigir cap a llocs 
més esotèrics i menys eròtico-violents per tal de 
poder subsistir dintre d'aquella societat. 

Encara que, tal com passa sempre amb aquest 
home, les coses no s'arriben a tancar mai del tot , 
sempre té,una penúltima sorpresa dintre de la màni
ga, perquè l'any 1990, mentre estava submergit en 
una de les sèries de còmic més famoses que hagin 
sortit de la seva ploma, com és "El Lama Blanco" 
amb el dibuixant Georges Bess, el xilè decideix res
catar dels llimbs "Aníbal 5" i tornar a convertir-lo en 
una estrella de paper i tinta i carn i metall; adapta 
les primeres històries i deixa que la seva imaginació 
s'alliberi de totes les censures passades per oferir-
nos dos toms ("Diez Mujeres Antes de Morir" i " E l 1 

Hombre-Hembra", tots dos publicats a Espanya per 
Norma Editorial i que ens deixen amb ganes de 
voler-ne més, ja que l'anunciat "La Madre Vientre 
de Hierro y sus Momias Románticas" no va arribar 
a aparèixer mai) en què un reforçat Aníbal apareix 
a una jungla sense memòria i per lluitar contra un 
enemic anomenat Lao Te Kung (que fa feina per a 
l'organització Interterror), qui per conquerir el món 
és capaç de robar les cendres de Hitler, Napoleó 
o Al Capone i així ressuscitar-los perquè li ajudin, 
mentre Aníbal s'encarrega de la Reina Dunia copu
lant-hi a cor què vols, llançant foc pel penis en el 
moment de l'orgasme; realment, no es pot dema
nar més (i aquells que pensen que les pel·lícules de 
Jodorowsky són el més delirant del món és que no 
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han arribat a llegir-ne els còmics.) Però encara que 
el dibuix sigui tan excel·lent com tots els treballs 
de Bess (a qui les influències de mestres com Jack 
Kirby han convertit en to t un referent) i que les pre
misses de Jodorowsky constitueixin una sorpresa 
darrera l'altra (una Marilyn Monroe gegant amb la 
qual Aníbal està obsessionat, una república forma
da únicament per dones a l'Antàrtida i anomenada 
Clitoria, un androide femení que es defensa llan
çant petons que es mengen els seus enemics, un 
exèrcit de ietis de l'Himàlaia que són en realitat una 
raça extraterrestre...), aquesta obra no serà ni molt 
menys la més rodona (ni tan sols la més famosa, ja 
que avui dia poca gent la coneix) que Jodorowsky 
ens oferirà embolicada en les pàgines d'un còmic. 

De totes maneres, ja ens trobem les llavors sufici
ents com per començar a entendre aquests camins 
infinits i saber també cap a on aniran en un futur, 
que no trigarà massa temps en esclatar davant de 
la cara de tothom: caps que s'intercanvien, cyborgs 
obsessionats, explosions i naus espacials impossi
bles, erotisme, excessos carnals, paradisos planeta
ris plens de dones voluptuoses i complaents, i una 
calculada dosi de bogeria barrejada amb un desig 
de llibertat que només té com a objectiu la creació, 
pura i dura, tan clara i tan potent que ella mateixa 
es fagocitarà per tal d'inventar-se una vegada i al
tra davall formes impossibles d'imaginar. Potser ni 
Jodorowsky mateix tenia idea de cap a quins espais 
en blanc l'estaven conduint les seves passes. & 
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