Els ulls de Jodor_oxvsk &
La Cravafe i Anlbol 5": el comencament

Leazah Zelaz

Les formes d'acostar-se alla on un mateix tria
‘L_sempre sén diferents: els camins es convertei-
xen en espais en blanc al mapa que potser estan
anys i anys fins que s'aclareix la boira i la realitat es
fon amb el mite per aconseguir uns resultats que,
com sempre, sén miraculosos.

Quan jo mateix vaig comengar a sentir parlar
del cinema d'Alejandro Jodorowsky, les seves pel-
licules eren una raresa. Les baralles amb el pro-
ductor Allen Klein varen fer que durant anys i anys
els negatius estiguessin segrestats a foscos magat-
zems, la qual cosa feia que els aficionats haguéssim
de recercar als contenidors de fems o creuar els
dits, perque de vegades sorgia |'oportunitat com
una flama térbola a I'horitzé: després de tot, Ale-
jandro Jodorowsky mateix ens deia sempre a tots
els qui ho escoltavem que teniem el seu permis
absolut per fer totes les copies pirates que vol-
guéssim, perque en aquells moments el més im-
portant era difondre'n |'obra. Pero a part d'aixo,
la historia era encara més complicada: perqué si
bé tothom considerava que Fando y Lis, de 1968,
era la primera pel-licula, aviat varen comencar els
rumors que aixo no era aixi. | ell mateix es va encar-
regar d'explicar-ho en un xat que va protagonitzar
a la web de Calle 13, un canal de televisid, que es
va fer el 7 de novembre del 2002, en queé un afici-
onat li va demanar precisament aixo, quina era la
seva primera pel-licula; ell va contestar el seglient:
“La primera, devia tenir uns 25 anys, la vaig fer a
Paris; es deia Las cabezas trocadas, basada en un
conte de Thomas Mann; és la historia d'una dona
que té un marit molt intel-ligent, amb un cos tou,
poc desitjable i un amant molt beneit amb un cos
magnific; ella els talla els caps i els els intercanvia,
de tal manera que I'intel-ligent queda amb el cos
magnific i el beneit amb el cos tou; creu ser felig,
perd al cap d'un temps el cos del cap intel-ligent
es comenca a posar tou i el cos del cap beneit es
comengca a posar magnific; la vaig mostrar a Jean
Cocteau i va escriure un proleg, pero la pellicula
es va perdre i no la vaig poder trobar; durava 40
minuts.” Quan Jodorowsky va dir aixo ens va aclarir
moltes coses als qui ja haviem sentit parlar lleu-
gerament d'aquest curtmetratge fantasma, titulat
una cosa semblant a Les Tétes Interverties (és a dir,
'Els Caps Intercanviats’), basat tant en un conte de
Mann com en un text classic sanscrit i que s'havia
perdut per les profunditats de la realitat (fins i tot
es parlava de negatius segrestats tot just després E X T R A S
de |'estrena, de premis a festivals de cinema ama- N i Todod k
teur, i que era una tal Ruth Michelly qui tal vega- €]andro Jodorowsky
da la conserva) i, ves per on, quan I'any 2006 es
va presentar a Sitges perqué li feien un homenat-
ge, arriba amb La Cravate; ens diu que és la seva
primera pel-licula, I'acaben de trobar a un perdut abken cameo
soterrani a Alemanya, despres de gairebé cinquan-
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ta anys. Personalment, em vaig quedar de pedra,
convengut una vegada més que realment la realitat
és sempre imprevisible i com que no vaig poder
anar a Sitges, no vaig tenir altre remei que esperar:
tanmateix, ja feia molts d’anys que esperavem.
Encara que aquesta vegada no va ser necessa-
ri esperar tants d'anys: un any despres, tot just el
2007, despres de finalitzar les baralles i d'arreglar
tots els problemes de tipus legal, la productora
ABKCO Films (aquella en qué Allen Klein tenia se-
grestades El Topo i La Montafa Sagrada) va presen-
tar una completa edicié de |'obra jodorowskyana
que incloia, a la fi, aquest petit fantasma primerenc
i fonedis, finalitzant aixi amb totes les especulaci-
ons que se n'havien fet al voltant. La pel-licula es
diu efectivament La Cravate (‘La Corbata’, que és
un dels elements conductors de la historia), té una
durada de vint minuts (encara que continua circu-
lant la llegenda que el negatiu original en durava
quaranta, i que aixo que s’ha recuperat només és
un resum), és muda (només porta una hipnotica
musica d’'Edgar Bischoff), s'atribueix la realitzacié a
Saul Gilbert, Alexandre Jodorowsky, Ruth Michelly
(tots tres hi actuen també, i pel que sembla, Gilbert
va fer les tasques de produccié i edicid, i Michelly
les de disseny de vestuari, mentre que va ser Jodo-
rowsky |'encarregat de dirigir); ens conta la historia
d'un jove enamorat (Jodorowsky) que viu en una
colorista ciutat d'edificis de paper i a qui la seva
estimada (capritxosa i golafra) li agrada molt el seu

cos, pero no aixi el seu cap, per la qual cosa el jove
va a una tenda i comenca a provar-se distints caps
(cap dels quals no deixa satisfeta la nGvia, ni tan sols
el d'un gegant forgut amb el qual el jove enamorat
es va topar al principi). Quan esta tan desesperat
que ja només vol suicidar-se o recuperar el seu cap
original, se n'adona que la tenda on es venien els
caps esta tancada, i comenca a cercar-la per tot ar-
reu, fins que la troba a la casa de I'al-lota que I'hi va
intercanviar. Alla la recuperara, i mentre un indigent
boig se'n va.felic amb el cap del forcut com a no-
va joguina, el jove llangara la seva corbata (simbol
d'opressions i anteriors carrers sense sortida) i es
quedara amb 'al-lota, suposem que felicment.

Segons totes les indicacions, esta filmada |'any
1957 (per cert que el negatiu esta perfecte, supo-
so que després d'una contundent restauracid), i
sense ser una gran obra d'art (hi ha gent que I'ha
comparada directament amb Un Perro Andaluz Luis
Bunuel, 1929, pero personalment penso que no hi
ha per tant), si que ofereix forca curiositats: una pel-
licula muda era tota una raresa en aquelles dates, i .
I'intent sincer de filmar un espectacle de mim (amb
el rerefons del mestre Marcel Marceau, amb qui Jo-
dorowsky havia comencgat a estudiar I'any 1954 i per
a qui va escriure uns quants nimeros de teatre) fun-
ciona perfectament, amb les notes musicals tan ben
col-locades o els escenaris de carté pedra i, sobre-
tot, amb els “efectes especials” tan ben aconseguits
i resolts amb una imaginacié brillant (és ben dificil fer
mitjanament creible una historia aixi fent servir no-
més moviments de camera i plans curts amb un bon
muntatge). Potser avui dia La Cravate només sigui
una anécdota curiosa que consistia més en una feina
d'equip que no en la mostra d'un talent individual
(i després de tot, no hem d’oblidar que Jodorowsky
no tornaria al cinema fins més de deu anys despres),
pero realment és una obra ben digna, que ja ens
mostra cap a on van les obsessions del seu creador
sobre |a recerca de la personalitat i la possibilitat
de canviar per convertir-se en allo que desitgem,
barrejat amb la idea del que realment significa la
propia identitat; aquesta mateixa idea és la que uti-
litzara molts d'anys despres a 'episodi nimero cinc
de la serie de comic “La Casta de los Metabarones”,
anomenat “Cabeza de Hierro, el abuelo”, en qué un
home sense cap es troba un cap sense cos amb qui
es fusiona per a la creacié d'un nou ésser (per cert
que, finalment, I'experiment no arriba a sortir bé del
tot, i no per problemes técnics).

Pero la segiient passa cap a la formacié de la
personalitat artistica de Jodorowsky no sera el ci-
nema, sind, com ja hem comentat, un mitja sem-
pre menyspreat i que a ell li havia servit de fugida i
també d'estimul des de la seva primera infantesa i
que ho continuara sent al llarg de tota la seva vida:
el comic. En un altra d'aquestes cabales de la rea-
litat, ens trobem al nostre home instal-lat a Méxic
durant els anys seixanta, moment en que es dedica
intensament a la creacié teatral (adaptant, escrivint

"i protagonitzant un seguit d'obres), i on descobrira

una de les facetes que li donara gran fama en anys
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posteriors: la de guionista de comic. Juntament
amb el dibuixant mexica Manuel Moro, crea, per a
I'editorial Novaro, el personatge anomenat Anibal
5, qui, segons sembla, és el primer cyborg (és a dir,
una barreja d’home i maquina) de tota la historia
del comic: és un personatge amb els trets del famos
actor mexica Jorge Rivero (el qual apareixia fisica-
ment a les portades, caracteritzat com el personat-
ge), de tendeéncies ultrasexuals i vivéencies d'allo
més surrealistes i enrevessades (en qué es barre-
ja la immortalitat amb el desig, els morts vivents
que formen exeércits per conquerir el moén dirigits
per dolents amputats que tenen com mascota un
goril-la intel-ligent, i fins i tot momies romantiques
que copulen amb I'androide protagonista...), la qual
cosa, segurament, va fer que la col-leccié tanqués
al nimero 6, encara que hi ha llegendes que as-
seguren que se’'n varen arribar a fer deu nimeros.
Sén poques les persones que avui dia conserven
exemplars originals d'aquesta série, i sén menys
encara els qui recorden que hi ha una altra serie
dibuixada també per Manuel Moro, que és una au-
téntica bogeria i de la qual ni el mateix Jodorowsky
en parla mai: es deia “Los Insoportables Borbolla”,
sembla que només en va arribar a sortir.un nimero,
i esta protagonitzada per una familia en que hi ha
un ca dictador anomenat Hitler, un fantasma que
ddna consells sobre finances, i una nina que menja
metalls, tot narrat per un robot d'estil Lluis XV ano-
menat Mustio, sempre envoltat de dones. No cal dir
que tot aixo resultava una mica massa modern pel
Mexic de I'época, i que aviat els camins dels comics
de Jodorowsky es varen haver de dirigir cap a llocs
més esoteérics i menys erotico-violents per tal de
poder subsistir dintre d'aquella societat.

Encara que, tal com passa sempre amb aquest
home, les coses no s'arriben a tancar mai del tot,
sempre té una penultima sorpresa dintre de la mani-
ga, perque l'any 1990, mentre estava submergit en
una de les séries de comic més famoses que hagin
sortit de la seva ploma, com és “El Lama Blanco”
amb el dibuixant Georges Bess, el xilé decideix res-
catar dels llimbs “Anibal 5” i tornar a convertir-lo en
una estrella de paper i tinta i carn i metall; adapta
les primeres histories i deixa que la seva imaginacid
s'alliberi de totes les censures passades per oferir-
nos dos toms (“Diez Mujeres Antes de Morir” i “El
Hombre-Hembra", tots dos publicats a Espanya per
Norma Editorial i que ens deixen amb ganes de
voler-ne més, ja que I'anunciat “La Madre Vientre
de Hierro y sus Momias Romanticas” no va arribar
a aparéixer mai) en qué un reforcat Anibal apareix
a una jungla sense memoria i per lluitar contra un
enemic anomenat Lao Te Kung (que fa feina per a
I'organitzacié Interterror), qui per conquerir el mén
és capac de robar les cendres de Hitler, Napoled
o Al Capone i aixi ressuscitar-los perqué li ajudin,
mentre Anibal s'encarrega de la Reina Dunia copu-
lant-hi a cor qué vols, llancant foc pel penis en el
moment de I'orgasme; realment, no es pot dema-
nar més (i aquells que pensen que les pel-licules de
Jodorowsky son el més delirant del mén és que no
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han arribat a llegir-ne els comics.) Pero encara que
el dibuix sigui tan excel-lent com tots els treballs
de Bess (a qui les influéncies de mestres com Jack
Kirby han convertit en tot un referent) i que les pre-
misses de Jodorowsky constitueixin una sorpresa
darrera |'altra (una Marilyn Monroe gegant amb la
qual Anibal esta obsessionat, una republica forma-
da Unicament per dones a |'"Antartida i anomenada
Clitoria, un androide femeni que es defensa llan-
cant petons que es mengen els seus enemics, un
exercit de ietis de |'Himalaia que son en realitat una
raga extraterrestre...), aquesta obra no sera ni molt
menys la més rodona (ni tan sols la més famosa, ja
que avui dia poca gent la coneix) que Jodorowsky
ens oferira embolicada en les pagines d'un comic.

De totes maneres, ja ens trobem les llavors sufici-
ents com per comencar a entendre aquests camins
infinits i saber també cap a on aniran en un futur,
que no trigara massa temps en esclatar davant de
la cara de tothom: caps que s'intercanvien, cyborgs
obsessionats, explosions i naus espacials impossi-
bles, erotisme, excessos carnals, paradisos planeta-
ris plens de dones voluptuoses i complaents, i una
calculada dosi de bogeria barrejada amb un desig
de llibertat que només té com a objectiu la creacid,
pura i dura, tan clara i tan potent que ella mateixa
es fagocitara per tal d'inventar-se una vegada i al-
tra davall formes impossibles d'imaginar. Potser ni
Jodorowsky mateix tenia idea de cap a quins espais
en blanc I'estaven conduint les seves passes.






