Classics Moderns. El mite de la joventut (1)

Paginas de una historia. Mensaka (1998) de S. G. Ruiz

En David té tres coses bones a la vida: Bea, la
seva al-lota; el grup musical de qué forma part,
que cerca obrir-se cami entre el grapat de grups
amb talent que lluiten per enregistrar un disc; i la
seva moto, amb la qual es guanya la vida fent de
missatger (el “mensaka” del titol del film). El que
passa és que les tres coses bones que té comen-
cen a pesar-li més del que havia previst, perqué tot
ha quedat a meitat de cami, res és com ell s'havia
imaginat. Per comencar, Bea s'ofega cada vegada
més en el pis que comparteixen, en els magatzems
de roba en qué fa feina i en tot allo que en David li
déna. Bea també esperava alguna cosa més dels 30
anys als quals s'acosta i té por de créixer, de madu-
rar i que la vida segui només allo. Del grup musical
també en formen part Javier i Fran, qui sén a més
de companys de grup, quasi amics, si bé de cada ve-
gada menys companys i pitjors amics. Javier sempre
observa i calla, Fran, el més ambiciés de tots tres,
prepara el seu futur personal lligat a la musica sen-
se importar-li gaire que el preu que hagi de pagar
sigui deixar de banda el grup amb que ha crescut
musicalment. Finalment, la moto, la seva eina de
feina per fer un treball que va acceptar per sortir de
les urgéncies econdmiques, un treball de pas, res
serids, perod que ha esdevingut |'Gnica sortida pro-
fessional al seu abast. | la moto enmig de tot plegat
és una espécie de simbol d'alld que no ha pogut
assolir. Esta cansat de ser només un “mensaka” a
qui se li tanca la porta sense donar-li les gracies, un
“mensaka”que es desplaca només en moto i a qui,
per tant, se’l pot arraconar en el caire de la carrete-
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ra. David no esta content amb el que té, ni tampoc
admet la uniformitat d'un mén homogeni on tot es-
ta dissenyat: En el mundo estd todo organizado...
—Ili diu al seu company Javier, mentre aquest el mi-
ra amb cara impassible— ... como las patatas fritas
del plato que comes. Todas cortaditas igual”. Pero,
malgrat la reflexié, David no és un rebel, es queixa,
no esta conforme amb el que és, pero la forca se li
escapa per la boca. Per la boca i pels porros i la coca
que consumeix amb el seu Unic amic Ricardo, sota la
mirada reprovadora de Bea.

Bea volia estudiar. Es el que sempre ha volgut,
perd per pagar el pis que comparteix amb David
no es pot permetre deixar la feina que la manté
ocupada tot el dia. Estima David des de fa molts
d'anys, des que eren més joves, pero els ritmes
vitals els han col-locat amb el pas del temps en
dimensions diferents, i Bea en déna les culpes a
David. Segurament per aixo decideix fer-li el salt
amb el manager del grup, un tipus que cerca em-
butxacar-se uns quants doblers sense importar-li
un mica l'esperit del grup. Bea sap que el que |i
passa és que la tristor, la grisor d'una vida no de-
sitjada, |'esta ofegant el cor, a més sempre té la
seva mare per fer-li veure el que ella ja sap: Ayer
tenias 18, mafnana tendrés 30. No desaproveches
el tiempo.

Natalia és una “pija” amiga de Bea (malgrat tot
el que les separa) i clienta dels magatzems. A més
és |'al-lota de Fran, o potser, com ella confessa amb
resignacié: Sélo soy la novia de Fran. Enamorada
del lider del grup, del qui canta, del més atractiu,



d'aquell amb qui les al-lotes es volen dur al llit des-
prés dels concerts.

Fran es deixa estimar per Natalia, pero sobre-
tot es deixa seduir per totes les admiradores que
si li acosten. Vol |'éxit per damunt de tot, enca-
ra que la casa de discs exigeixi que per firmar
el contracte hagin de canviar d'estil i hagin de
acostar-se al tipus de musica que fa Joaquin Sa-
bina. Fran no té problemes en cantar alguna cosa

semblada a Pongamos que hablo de Madrid, com -

tampoc tindria problema que el modelassin com
a nova icona del pop nacional, en ser només una
cara bonica cantant una balada endolcida, o con-
vertir-se en qualsevol altre producte, sempre que
tot plegat anas acompanyat d’exit, de triomf, de
doblers...

Javier és cosi de Fran. Tots dos sén de bona
familia. No frisen per independitzar-se ja que els
doblers que amollen els pares sén molt comodes.
No necessiten un sou per pagar les cases en que
viuen, com fan David i Bea. Javier és bastant indo-
lent, xerra només el que és necessari, en el grup
no sembla prendre cap decisid, dins ca seva esta
anul-lat per la seva germana adolescent. Passa pel
mon de manera silenciosa, desapercebuda, sense
deixar empremta. Pero de cop, com qui no vol la
cosa, s'ha de banyar i prendre part a la vida. Per-
que un dia, de cop, s'enamora de Cristina, la cam-
brera d'un bar de barri. Passa pel bar, demana un
café, mira Cristina... Ella també el mira... i llavors,
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atemorit, se’n va. Fins que un dia ella li fa una de
les declaracions d’amor més sinceres, més sensi-
bles, més reals que s'han vist mai en el cinema.
Javier sent que la llum dels ulls trists de Cristina es
filtra fins al seu cor. Perd aviat arribaran els ndvols.
Un dia, d'amagat i sense voler fer-ho, de la mateixa
manera com ho ha fet tot a la vida, descobreix que
la tristor amagada en els ulls de I'allota té forma
d'heroina. Cristina, a més de cambrera i de dona
fantastica, és ionqui.

Perqué Cristina només fa feina en el bar per po-
der comprar-se les dosis que necessita i que li ven
Ricardo. Tan sols viu per arreplegar els diners que
li permetin comprar les hores de quietud en forma
de pols blanca. No té cap altre objectiu en la vida.
Fins que un dia entra un jove en el bar, li demana
un café i sent com la mira. | aquella mirada, encara
que només sigui por un moment, li fa sentir-se com
una princesa, millor encara que després d'haver-se
injectat la dosi. Cristina per primer cop es permet
somniar i encoratjada per tots els fracassos acumu-
lats s’atreveix a dir a Javier que se n’ha enamorat
perdudament. Pero |'amor serveix només per ali-
mentar els seus somnis, no és suficient per assaciar
les necessitats del cos...

Bea i David, Fran i Natalia, i Javier i Cristina ja
deixaren enrere els 20 anys i s'acosten ja als 30.
No sén el que havien pensat que serien i senten
que el termini per assolir els objectius se'ls acaba,
perque saben que els anys donen |'aburgesament
de la maduresa.

Salvador Garcia Ruiz, el realitzador, sap extreure
la veritat que vessaven les pagines de Mensaka,
segona novella de Miguel Angel Mafias, autor de
la més coneguda Historias del Kronen, i fa que els
seus personatges siguin observats per la camera
sense intervenir. Son les vides d'un joves de ciutat;
|'accié es desenvolupa a Madrid, pero la ciutat aqui
és el que menys importa. Ells sén un mirall de la
vida dels joves de qualsevol ciutat del mon.

Mensaka, la pel-licula, va gaudir d'un conside-
rable exit, ajudat majorment pel boca-orella i va
romandre a les pantalles moltes més setmanes del
que cabia esperar per a una opera prima amb ac-
tors desconeguts. Després el realitzador ha conti-
nuat fent feina de manera bastant discreta. Discre-
ta quant als exits comercials, no quant a la qualitat
cinematografica, ja que El otro barrio (2000) i Las
voces de la noche (2003) sén també dues excel-
lents pel-licules. Ara acaba de finalitzar el rodatge
de Castillos de cartén, en qué ha adaptat el text
homonim d'Almudena Grandes. El resultat és pro-
metedor, si tenim en compte les bones maneres
amb que ha adaptat textos anteriors i que aques-
ta novel-la d’Almudena Grandes, tot i ser un text
breu, és una de les millors obres d'una autora gai-
rebé sempre magnifica.

Mensaka va servir també com a carta de presen-
tacié d'un grupet d'actors que, des de llavors, no
han deixat de rodar i que han esdevingut figures de
primer ordre en el star system nacional: Tristan Ulloa,
Laia Marull, Lola Duenas, Guillermo Toledo... &
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