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Editorial  weriewe

Acontece la paradoja maxima de que
lo que esta en todas partes, lo omnipresente,
es lo gue cuesta mas frabajo ver

Orfega y Gasset

El mes de marg de I'any que ve fara setze anys
que va sortir el primer exemplar de la nostra revis-
ta. Era en aquell moment una passa més per donar
forma a tot un cicle d'activitats cinematografiques
sorgides a partir de la demanda social i de les man-
cances institucionals. Una ciutat sense filmoteca,
sense una politica cultural que contemplas el ci-
nema com un dels fronts a cobrir amb una oferta
amplia, de qualitat i de revisié constant als classics
manifestava un buit que des de |'Obra Social i Cul-
tural de “SA NOSTRA" es va voler omplir. Primer
foren els cicles, les projeccions que convertiren els
dimecres en el dia del cinema al Centre de Cultura,
després va néixer la revista i posteriorment s'inicia
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la linia editorial que reuneix a hores d'ara cinc titols
i dues recuperacions valuoses en format DVD, les
dues primeres pel-licules filmades a l'illa de Mallor-
ca: El secreto de la pedriza i Flor de espino.

Aquesta mateixa ciutat, la capital de l'illa de Ma-
llorca i de tota la comunitat, havia gaudit al llarg de
la deécada dels anys vuitanta d'una programacié de
primer nivell en I'ambit del teatre, uns festivals que
any rere any havien permés que el més represen-
tatiu de I'univers teatral fes escala a I'Auditorium:
Dario Fo, Lindsay Kemp, Vittorio Gassman, Marcel
Marceau, Tadeus Kantor i tants d'altres aproparen
'escena a un plblic que va acceptar-ho de bon
gust, ben igual que unes altres persones ens apro-
ven amb la seva participacié cada setmana les ses-
sions de cinema que programam.

Des de fa uns anys, o unes temporades per allo
d'ésser fidels a la terminologia del sector, és al

o
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poble de Manacor alla on es concentra una acti-
vitat teatral ambiciosa, fins al punt que ha acon-
seguit reunir uns index d’'espectadors més que
notables. | si aixd és el que succeia fins ara amb el
teatre, també cal esmentar una iniciativa recent,
d'aquests dies passats, en qué per celebrar el 60é
aniversari de la declaracio internacional dels drets
humans s’ha organitzat al Teatre de Manacor el
primer Festival internacional de cinema i drets hu-
mans a Mallorca. Tres dies, un cap de setmana,
sessions intensives i més de tres mil persones. Si
les coses es fan bé i amb ganes sempre hi ha res-
posta. El Ministeri de Cultura, a I'Anuari que edita
sobre habits culturals dels ciutadans recull que el
cinema és |'espectacle que més afeccionats acon-
segueix reunir, amb una assisténcia del 52,10%
dels habitants. Al cap i a la fi les estadistiques
donen llum a qui vol veure-hi.




Visita a Il Museo Nazionale del Cinema. Tori, Itdlia

mplacat en un dels edificis historics de la capi-

tal de la regié del Piamonte, a I'espectacular
Molle Antonelliana obra de |'arquitecte Alesandro
Antonelli, el Museo Nazionale del Cinema de Tori
és la col-leccié de cinema més valuosa d'ltalia i una
de les més rellevants a nivell europeu, conjunta-
ment amb el Deutsches film museum de la ciutat
alemanya de Frankfurt.

El 19 de juliol del 2000 és |a data des de la qual
el simbol arquitectonic de Tori recull aquesta com-
pilacié de cameres, cartells, records... reunida en
la seva majoria per la col-leccionista i historiadora
Maria Adriana Polo,' i que ofereix a I'espectador
assistent tot un seguit d'experiéncies i descobri-
ments al llarg de les seves heterogénies atmosferes,
dividides en diferents plantes i on podem destacar
la denominada "arqueologia del cinema”, un re-
corregut pels inicis i els pioners de quan el cinema

encara no era cinema; la
“maquina del cinema”,
tot un seguit de recreaci-
ons, evocacions i la pos-
sibilitat de contemplar
peces Uniques emprades
a diferents rodatges de
mitiques produccions, o
la planta dels cartells ci-
nematografics, un itine-
rari per un altre art —a
vegades oblidat pel gran
public—, que suposa una
ullada a més de 100 anys
pels posters originals de
centenars de producci-
ons, la immensa majoria
en la seva versié italiana.

Aquestes sales son
un exemple d'aquest
espai Unic, una experién-
cia que ja comenca pels
carrers de |'enigmatica
ciutat de Tori, dins el
passeig que du a la via
Montebello nimero 20,
lloc on s'erigeix la Molle
que recobreix el museu
i que |'amaga a dins del
seu cos. El concepte
d’amagar es compren de
seguida que t'endinses
al seu interior: tot 'espai
de I'edifici s’ha condicio-
nat per 'establiment del
museu, a primera vista
sents que entres dins
d'una sala de cinema,
amb una il-luminacié te-
nue i un llarg cami per endavant, que comenga amb
la citada anteriorment archeologia del cinema.

Possiblement és la part més completa del mu-
seu, on |'espectador s'involucra més amb |'art ci-
nematografic, especialment amb tot el procés de
creacid, experimentacio i desenvolupament, que
desemboca finalment en el seu naixement. Hi ha
una interaccié constant amb el pablic, i es poden
visitar tota una série de racons amb diferents expe-
riments de dibuixos, vidres, llum... que van evoluci-
onant cap al zootrop, o ja les primeres projeccions
amateurs, amb una durada d’entre tres o quatre
minuts. Per comprovar tota aquesta evolucié, hi ha
diverses aturades per poder visualitzar en como-
des sofas aquestes primitives pel-licules, aixi com
activar els diferents mecanismes per comprovar de
primera ma el funcionament de tot aquest material
de finals del segle XIX.
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L'exposicié consta de peces com teatrets d’om-
bres, dibuixos anamorfics, kaiserpanorames, llan-
ternes magiques, exemples de cronotografies,
calidoscopis o caixes optiques d'época, que cons-
tantment ofereixen alternatives de descobriments
jugant amb la perspectiva, amb la mobilitat, amb
les ombres; en definitiva, a la cerca del moviment
de les imatges a dins d'una pantalla, que oficial-
ment es va poder contemplar amb la inauguracié
del cinematograf dels germans Lumiere i la celeber-
rima projeccio a Paris del 1895. Com a curiositat,
la paret del darrer passadis de la planta recorda la
frase d'Auguste Lumiere augurant I'efimer trajecte
del cinema com a invent, un vaticini massa arriscat
per aquella epoca, i que el mateix pas del temps
se’'n va encarregar d'esborrar.

Una vegada visitada la planta dels inicis del ci-
nema, es produeix un salt cap a la inddstria, cap
a la immensa diversitat d'elements, professionals,
recursos... que requereix el funcionament d'un art
més que centenari, i que es presentat sota el nom
de la Macchina del cinema, on mitjancant recreaci-
ons de sales cinematografiques, despatxos d‘em-
presaris, camerinos, exposicié de material original
emprats durant els rodatges de films com Super-
man (Richard Donner, 1978), Lawrence of Arabia
(Lawrence de Arabia, David Lean; 1962) o Il casa-
nova di Federico Fellini (Casanova, 1976), s'ofereix
una visid de cada una de les facetes de les que
consta un film, quins elements sén necessaris en el
seu rodatge, aturant-se per exemple en la fotogra-
fia, guio, sé, storyboard o muntatge entre d'altres
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aspectes, alguns dells explicats amb la projeccio
de videos. Sén compartiments estancs al llarg de
passadissos que conformen un quadrilater on es
pot contemplar des del fulleté original de The go-
odfather Il (El padrino Il, Francis F. Coppola; 1972),
a peces personals que varen pertanyer a Marilyn
Monroe, una de les bufandes i dels barrets de Fe-
derico Fellini o un ninot dels Gremlins de la pel-
licula de Joe Dante de 1984.

Forma part d'aquesta seccid, pero situant-se a
una alcada superior, el visitant pot rememorar els
cartells de part de la historia del cinema, a dins de
la Gallerie dei manifesti, en una de les passejades
més emocionants del museu, i on es poden recor-
dar antics i moderns films que descriuen el pas i
I'evolucié del cinema, des de The cameraman (El
cameraman, Buster Keaton; 1928) fins Star Wars
(La guerra de las galaxias, George Lucas; 1977),
o des de Citizen Kane (Ciudadano Kane, Orson
Welles; 1940), passant per Zéro de conduite (Cero
en conducta, Jean Vigo; 1933), Det sjunde inseglet
(El septimo sello, Ingmar Bergman; 1957) o Metro-
polis (Fritz Lang, 1927).

| entre la macchina del cinema i I'arccheologia
del cinema es troba la zona més extensa i oberta
del museu, coneguda com Aula del Tempio, que
suposa un recorregut per la historia del cinema a
través de diferents decorats, coronat tot per la co-
lossal cupula de la mateixa Molle Antonelliana, que
es pot apreciar a la perfeccid des de la sala princi-
pal. Aquesta aula del temple es pot iniciar per una
passejada al voltant de la sala, gracies a |'estructura



en forma d’escalinata ascendent, on pengen car-
tells d'exposicions, retrospectives i congressos de
cinema organitzats al llarg dels anys per la ciutat o
el museu del cinema de Tori, a més de la recreacié
de diferents ambients cinematografics a mode de
decorat de les diferents décades de la segona mei-
tat del segle XX.

Una vegada completada aquesta volta, que ofe-
reix una vista panoramica de 360 graus d'aquest
cos principal del museu, el visitant s'ha de dirigir a
I'interior de cadascuna de les habitacions que re-
creen en aquest cas géneres cinematografics com
el del terror, construint un decorat d'una cova on
es pot veure un talt que simbolitza la mort a través
d'un vidre en el sol, i on es projecten fragments
de diverses pel-licules classiques de terror com el
Drécula de la Hammer o |'adaptacié de Frakens-
tein del 1931 a carrec de James Whale. Al costat

trobem |'espai de I'absurd o surrealista, vertebrat-

en una gelera d'enormes proporcions, que obre
pas a través d'ella a la projeccié d'altres fragments,
gue es poden veure asseguts en inodors habilitats
com cadires. Un altre opcid és la sala dels dibuixos
animats, on el que més destaca és la porta d'accés,
amb la silueta tallada del coiot, una de les creaci-
ons mestres de Chuck Jones per la Warner.

Si continuem per la sala, podem trobar un bar
totalment destrossat a I'estil de I'auténtic western

nord-america, I'espai de la ciéncia-ficcio, decorat
per una de les peces originals del vestuari d’Alien

" (Alien, el octavo pasajero, Ridley Scott; 1979), o fins

i tot una casa a l'estil de la societat nord-americana
dels seixanta, o un laboratori que homenatja als
doctors que ha creat el cinema, des de Jerry Lewis
al Doctor Phibes, o fins el Seth Brundle de The fly
(La mosca, David Cronenberg; 1987).

La cara oposada comenca amb una performance
sobre el cinema experimental, i es completa amb
un espai que mostra la importancia que ha tingut
la ciutat de Tori pel cinema italia, presentat en una
recreacio de l'interior del Caffé Torino, un dels em-
blemes de la ciutat des de I'any 1903. Tot aguest
espai esta coronat per la figura del Moloch que
apareix al peplum de Giovanni Pastrone Cabiria, de
I'any 1914, una estanca basada en la decoracié del
periode recreat a aquest film, i arrodonit amb una
serie de nombroses butaques per poder gaudir de
les projeccions simultanies que s'ofereixen en dues
pantalles gegants a mode d’homenatge al cinema
i als seus protagonistes.

Perd un museu no és actualment un equip com-
plet sense una série d'acompanyants ineludibles
com la llibreria, que es troba a la planta baixa de la
Molle i que té un accés lliure sense haver de visitar
el museu obligatoriament, cafeteria i per una altra
banda, |'atraccié que suposa |'ascensor, instal-lat a
I'interior de |'edifici paral-lelament a la inauguracio
des de fa 8 anys, i que puja en un servei també
independent del museu, a una altura de 85 metres
oferint una panoramica de tota la ciutat, i que per-
met, a més, una primer contacte amb el Museu, ja
que travessa pel mig del Aula dei Tempio, en una
vista senzillament espectacular, i una sensacié de
vertigen degut als vidres transparents que confor-
men la seva estructura, tant des de l'interior com
des defora com a espectador.

L'oferta cinematografica del museu no finalitza
a la Molle Antonelliana. A part de tota la col-leccié
permanent, hem d'afegir les exposicions temporals
al llarg de I'any —la darrera va ser una retrospecti-
va sobre Marco Ferreri, encara que al mes d'agost
no hi havia cap en marxa—; a dins |'organigrama
s'adscriuen una biblioteca denominada Bibliome-
diateca "Mario Gromo” i el Cinema Massimo, du-
es opcions més que complementen tot el conjunt
museistic.

La biblioteca ofereix un extens fons de mono-
grafies, pel-licules i publicacions periodiques, que
van des de Positif a Sight and sound, cataleg on-
line i accés lliure per consultar el material.

El cinema Massimo és |'altre gran suport del
museu, i es troba practicament aferrat a ell, a I'al-
tre costat del carrer. Una vegada realitzada una
profunda reforma, aquesta multisala va reobrir al
gener de 2001, per oferir una programacié doble:
per una banda, les sales 1 i 2 projecten pel-licules
convencionals, mentre que tercera esta dedicada a
les tasques de filmoteca, y presenta un programa
de reposicié de films antics i classics, a més de dur
a terme treballs de conservacio.
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Arribats a aquest punt, no seria just deixar de
comentar, o almenys apuntar, els aspectes més ne-
gatius d'aquest espai cinematografic, ja que, enca-
ra que la valoracié global és més que positiva, se'l
pot retreure una série de mancances. Per exemple,
la llibreria juga més amb el merchandasing que
amb un servei més involucrat amb la causa cine-
matografica i de publicacions sobre historia, teoria
o estudis de films; la representacié és reduida, i en
diverses llibreries —Dante, Luxemburgo— del gran
ndmero que existeixen a Tori, es pot aconseguir
una varietat igual o superior.

Un altre factor que resta punts a aquest analisi
és la utilitzacié de fragments de films en la versio
doblada en italia. Un museu d’aquest calibre hauria
d'apostar sense cap mena de dubte per apropar-se
a l'originalitat més fidel de les pel-licules, i aquesta
comenga per escoltar les veus dels seus protago-
nistes. La polemica i utilitzacié d'actrius i actors de
doblatge —heréncia a Italia de I'etapa dictatorial
de Mussolini, i copiat pel franquisme posterior-
ment—, hauria de quedar allunyada dels ambients
d'un espai que pretén fomentar aquest tipus de
oferta cultural.

| per finalitzar aquest repas menys condescen-
dent amb la visita.al Museo nazionale del cine-
ma, comentar el gran buit de la seva exposicio:
el desdibuixat i practicament inexistent concepte
d'evolucio historica-artistica del cinema. El comen-
gament és prometedor amb el periode d’interval
entre el segle XIX i XX, on s'ajusta a una analisi
exhaustiva per tota aquesta fase com hem apun-
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tat anteriorment, perd una vegada contemplada
aquesta seccio, totes les sales restants es basen en
una forga visual —per altra banda extraordinaria
i emocionant—, perd mancat d'un analisi, no tan
sols del desenvolupament al llarg dels anys, si no
que no existeix cap comentari ni ressenya remar-
cable de parts fonamentals de la historia del propi
cinema italia com |'etapa dels peplums situats a
les décades entre 1900 i 1920, el neorrelalisme, o
el nou cinema italia dels seixanta i setanta. | cap
referéncia als estudis de Cineccita.

Abans de concloure, afegir la web del museu
www.museonazionaledelcinema.it que possibilita
una visita virtual —fotografies, no imatges en movi-
ment—, i un accés a tota la informacié de les seves
activitats, conjuntament amb el cinema Massimo i
la bibliomediateca, a més de consultar en format
pdfla seva publicacié mensual La rivista del cinema
—igualment de difusid gratuita en paper—, i que
actualment arriba al nimero 63.

| fins aqui, aquesta visita textual al Museu Nazio-
nale del Cinema de Tori, una ciutat per perdre's i un
museu per gaudir d'una passio, ajudat en gran part
gracies a la seva privilegiada ubicacio, que afavo-
reix una invasié de respir i de viure cinema durant
les enriquidores hores de la visita.

NOTES

(1) Va comencar la seva col-leccié a I'any 1942, i actualment en el
conjunt de tot el fons es comptabilitzen aproximadament 12.000 films,
20.000 aparells, 750.000 fotografies, 342.000 cartells, 26.000 llibres i
unes 30.000 publicacions, a Il Museo Nazionale del Cinema. Mila, Ed.
Il Castoro, 2006. pag. 20.


http://www.museonazionaledelcinema.it

Els ulls de Jodorowsky
Alejandro Jodorowsky: la constel-lacid

Leazah Zelaz

P ot un home estar ficat dins'un mateix cos i com-
partir al mateix temps centenars de ments i
d'animes distintes? O potser la pregunta seria més
aviat aixi: poden centenars de ments i d'animes
ficar-se dintre d’'un mateix cos sense que aquest
exploti i es converteixi en una mena de pluja san-
guinolenta i radioactiva capag de transmutar a tot
un planeta d’humanitat cega i bocabadada? | més
encara: és licit pensar que aixo és una excepcio
quan moltes ments i moltes animes pensen que
hauria de ser la regla, i que precisament som tots
els éssers humans els qui estem destinats a un desti
semblant?

No és gens facil definir la humanitat sencera, i
aixo és precisament perqué allo que ens fa humans
ens converteix al mateix temps en indefinibles; i ai-
X0 és una cosa que tothom sap perd que poca gent
s'atreveix a posar en practica. | un d'aquells que
s'hi ha atrevit (i s'hi atreveix encara) a arribar el més
lluny possible dintre d'aquesta indefinicio, cercant
potser una mena d'origen cosmologic i cosmogo-
nic a la propia existéncia (i a la de la resta de la
humanitat), és un ciutada del mén d'edat indefini-
da, mirada hipnética i rostre inoblidable, anomenat
Alejandro Jodorowsky.

Alejandro Jodorowsky és un home nascut a Xile,
segons tots els indicis I'any 1929 (a ell li agrada dir

que va ser el 24 d'octubre a les 10,00 h del mati,
moment exacte de la crisi econdmica d'Estats Units
que va afectar tot el mén, perque aixi partia des
del més profund per arribar al més alt), que actual-
ment viu a Paris i que ha viatjat per tot el planeta
fent coses tan diverses com terapia, lectura de ta-
rot, teatre, mim, titelles, llibres, guions (i dibuixos
també) de comic, musica de cine... i també cine, és
clar, entre moltes d'altres coses. Potser per aixo la
millor manera que tenim de definir-ho és aquella
que va utilitzar el francés Louis Mouchet, qui va
signar un documental titulat precisament La cons-
telacion de Alejandro Jodorowsky (La Constellati-
on Jodorowsky, Louis Mouchet, 1990, en llengua
francesa i que, per cert, porta misica de Dorothy
Cox, la qual es permet el divertiment de fer per
als crédits finals una espécie de tema “tecno” on
s'hi barregen les paraules de Jodorowsky mateix) i
on parla d'aquest ésser simplement com aixo, com
una constel-lacié. Una mena de conjunt d'estrelles,
planetes i formes de vida independents i magiques
que es relacionen d’'una determinada forma per
donar com a resultat una personalitat tan especial
que mai no pot deixar indiferent ningu: un artista,
un geni, un home, un actor, un boig, un pallasso
mistic, un trampds sagrat, un creador, un ésser hu-
ma; tot aixd | molt més, dintre d'una vida dedicada
sobretot i per damunt de tot a I'art, un art que s’ha
d'entendre com un art terapéutic.

Dintre d'aguest mateix documental podem des-
cobrir moltes de les claus d'aquest home, perque
aqui Jodorowsky mateix parla, entre d’altres coses,
de la violéncia que hi ha a la seva obra en general
i sobretot al seu cinema, aclarint molts aspectes
amb unes poques paraules: “No hi ha violéncia.
Una explosié galactica és violenta. Un cometa que
xoca amb Jupiter i li fa set forats enormes, és vi-
olent. El naixement d'un bebe és molt violent. [...]
Viure és violent. La circulacio de la sang, els batecs
del cor... tot aixo és violent. Pero hi ha dos tipus de
violencia: la creativa i la destructiva.” L'any 1990,

* tot just després d'haver estrenat la que gairebé

seria la seva darrera pel-licula fins ara, aquestes pa-
raules sén sens dubte d'allo més encertat: Santa
Sangre (Alejandro Jodorowsky, 1989, de la qual
per cert n'existeix una edicié que també inclou
el documental esmentat) parla de moltes coses, i
totes envoltades d'amors i odis, de creacié i des-
truccio, de llums i d’ombres..., en definitiva, de vi-
oléncia, pero d'una violéncia plena de creativitat. |
des d'aqui, des d'aquell moment en que Alejandro
Jodorowsky passara també per una experiencia tan
traumatica com és la perdua d'un fill (com ell ma-
teix diu, la cosa més antinatural que et pot passar
a la vida), la seva existéncia i també la seva obra
(no es poden separar una de l'altra) comengaran
un pelegrinatge cap a noves direccions que avui
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EXTRAS

\lejandro Jodorowsky

ahkco comeo

mateix encara no tenen fi. Es molt interessant citar
les seves frases que pronuncia tot just comencar
el documental: “espero ser viu quan s’estreni la
pel-licula, perque aquestes coses son perilloses, en
el sentit que un el considera tot fet, amb dret a
autoanalitzar-se, i resulta que no és aixi. Estic en
plena maduresa, en una etapa formativa. Encara
som adolescent.”

| des de la violéncia fins a la terapia, encara hi
haura una passa essencial dins aquest camul d'es-
tels: I'humor, el qual és sens dubte el protagonista
d'una de les obres potser menys valorades de la
seva produccid, que va sorgir de la trobada amb
el gran dibuixant Jean Giraud (alies Moebius) i del
petit fracas del projecte de portar Dune a la pan-
talla gran (del qual és necessari parlar amb més
deteniment). D'aquelles circumstancies naixera no
només El Incal que donara tanta fama a ambdoés
autors, siné també potser una de les obres més au-
tobiografiques signades per Alejandro, El Corazon
Coronado, la histéria d'un professor de filosofia
enredat dins una trama magico-surrealista on hi ha
lloc per déus encarnats, paraules buides i escatolo-
gies varies. A La Constelacién de Alejandro Jodo-
rowsky tenim el plaer i el luxe de veure Moebius di-
buixant |la darrera pagina del segon volum, signada
curiosament |'any 1993 suposo que per l'edicid a
color (I'obra es divideix en tres volums, La Loca del
Sacré-Coeur, La Trampa de lo Irracional, i El Loco
de la Sorbona, tots tres editats a Espanya per Nor-
ma Editorial i reeditats després en un dnic tom), i el
dibuixant mateix ens en regala unes paraules breus
pero reveladores: "Varem partir d'una cosa petita.
| de sobte, va prendre proporcions inesperades de
grandesa. Visca la grandesal”
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*Jodorowsky offers a hedonistic brew of
sex, religion and death to an audience hungry
for enlightenment® David Flint, cult film historian
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JODOROWSKY

Constellation

An In-Depth look o
at the master )
filmmaker of EL TOPO,  °
THE HOLY HOUNTAIN
and SANTA SANGRE.

Jodorowsky s'encarrega d'explicar-nos un poc
més aquesta petita cosa: "Hem de veure |'Home
en tota la seva debilitat. Tenim un cervell que pot
travessar |'Univers, pero també podem cagar com
un bebé. El mateix que el professor, que passa de
la diarrea als pensaments més sublims. No és au-
tobiografic, perqué el professor és impotent i jo
tinc cinc fills. Perd té certes semblances: el costat
sublim i ridicul del filosof.” Les semblances sén in-
dubtables, i més per qui coneix |'obra i les obses-
sions de |'autor; és cert que Alejandro Jodorowsky
no és esteril, perd també és cert que ell mateix ha
dit que el seu pare odiava el cognom Jodorowsky,
sempre deia al fill que ell seria el darrer de la saga
(i curiosament, el professor de filosofia explica que
s’ha canviat el cognom Mangelowski per Mangel).
Quan jo mateix el vaig interrogar (en la nostra pri-
mera entrevista, alla per setembre de 2001) sobre
aquesta gliestio, em va dir textualment: “"No, no!
(cridant entre rialles) La culpa és de Moebius, jo li
vaig dir que no el dibuixés semblant a mi, i bé, no
em va fer cas... en fi, és cert que hi ha unes quantes
coses en les quals em vaig basar per crear-ho, en-
cara que per descomptat, no som jo... Es totalment
cert que una vegada una boja em va visitar dient-
me que volia que la deixés embarassada, perqué
entre tots dos haviem de tenir un profeta, pero jo
no vaig embarassar ningu! (aclareix tot d'una, sem-

Edicio anglesa
(VHS) de La
Constelacion
de Alejandro
Jodorowsky. En
el seu moment,
tota una raresa

Una de les
edicions en
castelld del
documental La
Constelacion
de Alejandro
Jodorowsky.
inclosa en un
pack especial
format per
Fando y Lis.
ElTopo.i la
Montana
Sagrada.
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El Corazén
Coronado, on
el professor de
Filosofia Alain
Mangel ens
demostra com
pot enfrontar-
se el mateix
Jodorowsky
als seus propis
malsons. La
planificacio
que fa el
dibuixant
Moebius és
una veritable
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pre sense deixar de riure).” | no cal dir que totes
aquestes paraules (per no dir I'obra mateixa) son
plenes d'humor, i no d'un humor qualsevol, perque
aquest ‘és un humor exercit, primerament, sobre
ell mateix. Aquest professor diarreic i de doble
personalitat que trobara la seva redempcio (encara
gue no completament) a mans d’una bruixa a la
selva amazonica és un personatge ironic i caustic,
un home amb el qual podem riure i també plorar,
justament com amb el mateix Jodorowsky, tan ca-

malednic i tan versatil que no es pot tancar dintre
de cap definicid precisa sino és aquesta tan inabas-
table i imprecisa com la de constel-lacio.

De la violéncia a I'humor, de la sang a la parodia
i autoparodia, del dolor a la terapia, de la magia a
la psicomagia, de |'ésser huma al artista, del cine-
ma al comic (i viceversa), el cami per les estrelles
d'aquesta constel-lacié ens porta cap a nous Mons
i nous Universos als quals farem una ullada aqui,
dintre dels ulls, els ulls de Jodorowsky. =
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El doi com a modus vivendi

F

Es molt dificil recordar pel-licules que tenguin
com a tema la felicitat. Es cert que n'hi ha mol-
tes amb una trama que hi acaba desembocant, pero
que la tenguin com a eix tematic, que intentin de-
finir qué és la felicitat i com s'hi arriba, d'aquestes,
n'hi ha ben poques. Mike Leigh ho ha intentat amb
Happy-go-lucky i el resultat s’ha saldat amb una
profunda insatisfaccié —sempre ho veuras!— i una
magrissima resposta del public. Desenganyem-nos:
en temps de crisi economica i d’escas prestigi dels
valors, I'evasio ven, pero la felicitat no interessa.

Hom s’enfronta a Happy-go-lucky lluitant contra
els prejudicis de bell antuvi. Intenta, per exemple,
no criticar el vals aigualit que obre la pel-licula, ni
els seus titols de crédit en color de rosa (literal-
ment, eh?), ni el nom de la protagonista: Poppy.
Pero la primera sequiéncia ja és tota una declaracio
d'intencions: na Poppy aquesta, amb una perma-
nent cara d'encantada, no sembla una al-lota felic,
siné una persona que vol esser ocurrent a tota cos-
ta. Val més caure en gracia que fer el gracids, direu,
perd ella ho ignora: xerra sempre perqué no pot
—ni sap— estar callada, no s'atura de gesticular, fa
befa de tothom, riu sense solta ni volta i fa bromes
guan no toca.

La segona seqiencia millora, perqué la mostra
dins una discoteca, amb unes amigues forga vul-
gars i una bona gatera. Com a minim no és una
santa, pensa |'espectador. | agraeix que el director-
guionista no hagi caigut en el parany facil de cons-
truir un personatge a partir d'un caramull irreal de
virtuts.

Pero d'ara endavant la cosa empitjora. Mentre
el director de fotografia s’esforga per treure lluen-
tor a uns paisatges urbans perpétuament ennigu-
lats, la cadena de desproposits es va allargant fins
a ocupar tot el metratge. Per als que pensam que
la felicitat és qualque cosa més profunda, és irritant
veure una obra que ens la mostra encarnada en
una al-lota aficadissa i cridanera, com si fer dois,
vestir de forma hortera i dur un penjoll amb la for-
ma de |'arc de Sant Marti bastassin per omplir una
persona d'allo que, ens posem d’acord o no en el
concepte, anomenam felicitat.

No només aixo: la pel-licula es permet el luxe
de ridiculitzar gairebé tothom que no actua com
ella. | és que na Poppy, la que sempre fa carusses,
no és més que... una intolerant! En el simmum de
I'infantilisme, ni entén que hi ha gent adulta amb
problemes, ni deixa tranquils els llibreters que in-
tenten fer la seva feina en pau. Una joia, vaja. La
cosa seria prou greu si tot aixo fos culpa exclusi-
va de |'histrionisme de Sally Hawkins. Pero el guio
de Leigh també naufraga. Mitjancant I'improbable
personatge del conductor d'autoescola, s'arriba a
associar perillosament el realisme amb el feixisme.
iNo hauria estat molt més interessant demostrar
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com pot esser feli¢ una persona sense deixar de to-
car de peus a terra? D'altra banda, a través del per-
sonatge de la germana, assistim a una seqiiéncia
atapeida de topics. En aquesta ocasio, les associ-
acions d'idees son tot un classic: la convivencia de
la parella porta a la rutina, la burgesia ens aliena, el
matrimoni només duu a la hipoteca, etc.

Si I'actriu fracassa en el seu intent de dotar el
personatge de profunditat psicologica i el guid no
pot articular situacions convincents, no queda més
remei que intentar entendre el tema a través dels
dialegs. Pero tampoc. La seva companya de pis |i
entima: "Poppy, tu celebres el caos”, una frase ab-
solutament exagerada, que vol elevar a categories
gairebé filosofiques una al-lota que, com a molt, ar-
riba a combinar una brusa verda de seda amb unes
botes de lleopard. Quant a la pregunta-clau de la
pel-licula (“;Ets felic?”), la protagonista no pot con-
testar res més que "Es una pregunta dificil.” On no
n'hi ha, que no n'hi cerquin: una de les proves de la
intel-ligéncia és posseir un agut sentit de I'humor i
na Poppy no gaudeix ni d'una cosa ni de I'altra. Ho
demostra parlant amb rodamons que tenen el cap
a tres quarts de guinze i que, per tant, no poden
mantenir una conversa racional. Amb altres parau-
les: els Unics que no li poden fer veure que és una
patética sense gracia.

Tal volta si Happy-go-lucky s’hagués plantejat
com un cant a la llibertat més absoluta hauria fun-
cionat. En canvi, aguesta exaltacié del doi com a
modus vivendi no pot convéncer ningld. Tothom
té el dret a cercar la felicitat de la manera que li
sembli més convenient, amb tots els condicionants
socials que vulgueu. | tothom té el dret de fer dois
si li ve de gust. Pero confondre el doi amb I"humor
o la felicitat és massa serids. Com a espectadors,
també tenim el dret que no ens prenguin el pel. B

....Joan Bover




Treballant en curt i 5
Analia lvars: café conversa amb una Jess Girl

12

a figura de Jess Franco no necessita presentacié.

Ja es tracti de Clifford Brown, James P. Jhonson,
Charlie Christian, David That o Bob Hadam —el nG-
mero de pseudonims que utilitza per signar la seva
obra és extensissim—, posseeix un estil caracteristic
on mescla el policiac, amb el que és fantastic i ero-
tic. Creador d'una enorme —no es pot qualificar de
cap altra manera— obra cinematografica, ha arribat
a rodar cinc i sis llargmetratges al llarg d'un any, i
fins i tot dos a la vegada. Fa unes setmanes |'Acadeé-
mia de cinema espanyol ha avancat que el cineasta
sera el futur Goya d'honor 2008.

Recentment s’ha celebrat a Paris un homenatge
dedicat a aquest cineasta, on s'han projectat varies
de les pel-licules interpretades per una de les seves
muses —Analia lvars— que recorda la Fanny Ar-
dant de la darrera etapa de Francois Truffaut.

L'atzar —mitjangant un amic— m‘ha propiciat
poder conéixer-la.

Consider un luxe poder dedicar la seccié a fer-li
una petita entrevista, ja que Jess Franco és un dels
idols més estimats de la majoria de curtmetratgistes.

Pregunta. Parla’ns dels teus inicis en el terreny
cinematografic.

Resposta. Los blues de la calle Pop va ser la pri-
mera col-laboracié important que vaig fer amb Jess
Franco. Jo era molt joveneta, devia tenir desset
o devuit anys. Vaig comencar gracies a ell, em va

ROBERT FOSTER
CANDICE COSTER
JOSE LLAMAS

Dirigida por: JESS FRANCO m
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descobrir quan vivia a Benidorm. Per al paper que
vaig interpretar, tenien una actriu francesa que es va
posar malalta, i va comencar a cercar una actriu pel -
poble. Era un personatge petitet i li vaig agradar
tant que em va dir de tornar el dia seglient, que re-
escriuria el guid una altra vegada. El va allargar i vaig
acabar com a protagonista, al final em convertia en
I'assassina de tots i acabava la cinta en pla estrella.

P. En aquestes primeres pel-licules, les de
I'etapa dels vuitanta —Revenge in the house of
Usher (1982), Los blues de la calle Pop: aventuras
de Felipe Marlboro, volumen 8 (1983), ;Cudn-
to cobra un espia? (1984), Bahia Blanca (1984),
I'argument de la qual recorda La Marieé était
en noir (La novia vestida de negro), de Francois
Truffaut; Juego sucio en Casablanca (1985), Gol-
den Temple Amazons (1986), Las chicas del tanga
(1987), el tema erotic era tan marcat?

R. Era cinema d'aventures en clau de comeédia,
immerses en |'era del destape, no tractat d'una ma-
nera tan exagerada com en |'etapa anterior de Je-
sus Franco, ni tan forta com en |'etapa dels noran-
ta. Jesus ha anat canviant, evolucionant en l'estil.

P. Exactament. En aquesta darrera etapa amb
Jesus Franco has participat a Tender Flesh (Carne
fresca, 1997), Mari-Cookie and the Killer Tarantu-
la (Maricookie y la tarantula asesina, 1998), inter-
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pretada també per l'estrella del cinema de terror
de série B Linnea Quigley; Lust for Frankenstein
(Lady Frankenstein, 1998), Dr. Wong's Virtual Hell
(El infierno virtual del Dr. Wong, 1999), Vampire
Blues (Los blues del vampiro, 1999).

De fet, aquesta darrera es podria qualificar de
gore pero també de softcore...

R. Fa poc me la vaig llogar al videoclub, encara
no |'havia vista, i em vaig quedar... mare meva!,
pensant “nomeés soc jo”... Per cert, he estat a punt
de dur-te’'n la samarreta, tinc la signatura de tot
I'equip de rodatge. [Es refereix a la samarreta que
el propi Jess Franco li ven a la protagonista estran-
gera, que enllaca com a element fetitxista i final de
la pel-licula i que serveix com a caratula del film.]

P. T'ha parlat qualque vegada de les seves pre-
feréncies cinematografiques? | de la seva pretesa
aversié vers la Hammer? Vampire Blues recorda
moltissim una pel-licula d'aquesta productora
Twins of Evil (Dracula y las mellizas, 1971) de John
Hough, basada en un relat de J. Sheridan LeFanu,
i que també posseeix molta carrega sexual, no tan
explicita: en aquest cas, en lloc de la classica esta-
ca, per acabar amb el vampir, tenim un dildo.

R. No sabria qué dir. De fet ell ha dirigit Cris-
topher Lee en Dracula. [Parla de El conde Dracu-
la (1970) envers la qual Pere Portabella, un altre
cineasta insolit, va realitzar un interessant treball
metacinematografic reestrenat fa poc a Barcelona i
Madrid als cinemes Verdi).

P. En una entrevista d'Augusto M. Torres,’
manifesta la seva disconformitat amb allo que
ell anomena |'equip de I'eco i comenta que pre-
fereix els equips de rodatge petits. En aquest
sentit diries que hi ha una marcada diferéncia a
la hora de treballar entre Jesis Franco i altres
directors amb els quals has col-laborat? De fet,
has participat, entre d’altres, a El equipo Aahh-
gg (1989) de José Truchado, Pareja enloquecida
busca madre de alquiler (1989) de Mariano Ozo-
res, fill, La sombra del delator (1993) de José
Antonio Paramo. Amb quin director has gaudit
més com actriu?

R. Respecte de la primera pregunta, la diferén-
cia és abismal, no hi res en comd. Jesus té les se-
ves coses bones i les seves coses dolentes. Crea
un ambient molt familiar i li agrada molt la gent
jove que pugui aportar coses, pero també la gent
que es queixa poc. Es una persona amb la qual has
de tenir una capacitat de feina brutal, amb ell no
pots anar d'estrella, ell no fa feina amb estrelles.
Fernando Fernan Gomez té moltes similituds amb
Jesus, es tracta de persones molt disciplinades i
que exigeixen molt. Si vols fer feina amb Jesus no
s'hi valen els horaris, no hi ha limits de cap tipus.
De vegades amb més diners s'ha hagut d'adaptar
a un equip més gran, amb més mitjans técnics, so
directe..., perc normalment prefereix els equips
petits, familiars. A més, és una persona que no sap
delegar, ho controla tot, fins i tot la fotografia, el
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vestuari sol triar-lo ell, va amb tu a comprar la ro-
ba, i participa en el disseny de maquillatge. No
descansa, sol dormir tres o quatre hores. | dur-nos
a dinar molt bé és una manera de pagar els seus
actors. El pitjor és que et consideri de la familia,
llavors estas perdut.

Amb Ozores vaig comencar en Al este del oeste
com a ballarina del sal6. També he rodat amb ell,
entre d'altres, La presunta, El rollo de septiembre i
Pelotazo nacional.

Ozores és més tranquil, més pautat, tot esta
molt organitzat, no és tan extrem ni tan divertit
com JesUs, que no sabia que passaria el mateix
dia de rodatge, excepte A si feies feina amb Jua-
nito Navarro i Antonio Ozores, que no s'aprenien
el guié. Ell rodava moltes vegades sense guio, et
donava la situacié i ja esta, al manco en les de parla
en castella, en anglés ja era una altra historia, per
qliestions de I'idioma.

També he rodat Casanova amb Richard Cham-
berlain, Faye Dunaway i Ornella Muti per a la te-
levisic americana, dirigida per Simon Langton. He
participat també en una coproduccié amb el Japd
amb Paul Nashy com a director, Operacion Mantis.
A més de fer feina en dues pel-licules argentines:
Clinica loca i Paraiso relax, sense deixar de banda
que he col-laborat en curtmetratges per a I'escola
de cinema, a Madrid.

Tinc una filmografia bastant extensa, malgrat
que tothom en relacioni només amb Jess Franco.

P. Els curtmetratgistes admirem més la quali-
tat del personatge que la seva obra, excepte els
experiments lisergics dels setanta. El tema de les
coproduccions, la seva iconoclastia, els proble-
mes amb el regim franquista...

Variety de

Golden Temple

Amazons



Analia lvars en
l'actualitat

R. Si. Ell és tot un personatge. Del fet de treba-
llar amb ell puc destacar que les converses de café
soén quasi millors que les seves pel-licules, perqué
és una persona que parla diferents idiomes, ha vis-
cut en gran quantitat de paisos, ha fet feina amb
grans actors, ha estat ajudant de direccié d'Orson
Wells...

P. De fet, cita Murnau, Lang, Dreyer, Godard.
El teu personatge a Vampire Blues s'anomena
Irina von Murnau...

R. Es la persona de la qual més he aprés de ci-
nema, jo el nomén sempre el meu pare cinemato-
grafic perqué vaig comengar la meva carrera amb
ell, i la vaig acabar amb ell.

P. Has treballat a més amb Lina Romay, musa
por antonomasia i crec que companya sentimen-
tal de Jests Franco.

R. Lina és la seva dona, duen trenta o més anys
plegats. Ha participat en totes les seves pel-licules
i no sempre en qualitat de protagonista. Jo sempre
he fet feina amb ella.

P. Et consideraries una Jess Girl?

R. (Somriu). Si, crec que si. Molta gent em diu
"ets la musa de Jess Franco”, “una d'elles” solc
respondre.

Es una persona que sempre estara lligada a mi,
per la forma de crear les pel-licules, sempre entorn
d'un personatge o d'una actriu. Em va fer estimar
el cinema i també odiar-lo. Sense oblidar, a més,
la feina qué suposava: aprendre tots els dialegs en
una llengua que no és la meva i treballar amb pro-
ductora americana i actrius d'aquella procedéncia.
També m'ocupava de tot el disseny de maquillatge.
Tenia un infant petit i no podia dur-lo als rodatges.
Crec que no hi havia realisme per part seva, que no
era conscient de |'esforg fet.

P. Vampire blues sembla un homenatge dedi-
cat a tu...

R. Ell té una imatge molt definida del que jo puc
donar. Amb ell he fet pel-licules comercials, pero
aquestes darreres sén creacions...

P. Les consideraries més personals?
R. Ell hi ha projectat molt de la seva morbositat
cinematografica.

P. De quina col-laboracié et sents més satisfe-
ta? Quina de les pel-licules rodades amb ell és la
teva favorita?

R. Golden Temple Amazons, que va ser presen-
tada a Canes, és molt divertida. Es la segona que
vaig rodar, tenia una gran responsabilitat perqué era
la protagonista. Feia de Tundra (Liana en la versio
francesa), una espécie de Tarzana, i estava molt en-
trenada en aquella época. Ell va parlar molt bé de
mi als productors, els va dir una petita mentida: jo
era artista de circ, que no era cert, pero... Vaig anar
al circ a entrenar amb els trapezistes. Em vaig jugar
la vida amb aquesta pel-licula, vaig tenir accidents...
pero tot va sortir bé. L'nic que vaig demanar va ser
que res de cotxes ni de salts a |'aigua. Pero tota la
resta si que hi era present: animals, correr, salts d'al-
cada, penjar-me de cordes, lluita lliure, barallar-me...
M'agradaria veure-la. Era cinema d'accio pura.
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P. Pilar Miré parlava de bones pel-licules, pel-
licules dolentes i falses coproduccions, i conside-
rava el cinema de Jess Franco en aquesta darrera
categoria. Diries que hi ha qualque cosa de cert
en aixo?

R. Ell sol rodar amb actors estrangers. De fet,
la pel-licula de qué parlavem es tracta d'una co-
produccié entre Franca, Espanya i els Estats Units.
| totes les de la darrera etapa son produccions
americanes. El diners els va aconseguir als Estats
Units a un homenatge que li varen fer com a millor
director de classe B, crec que |'any 1995. Va captar
la productora One Shot, que li va fer I'oferiment de
rodar a Espanya amb diners americans per després
comercialitzar-les alla. Es rodava en anglés.

Quan només és director és fantastic treballar
amb ell, com a productor és un desastre. Com a
director és molt bo, amb les seves particularitats,
perd des del moment que hi ha una altra persona
que organitzi els diners. Si se n'ocupa ell... estaves
rodant una pellicula i et deia “pero si aquest pla
em serveix per a una altra” i llavors rodava dues
pellicules a la vegada.

Record que estava rodant Tundra i de sobte em
deia "ara t'has de posar un biquini perqué has de
passejar per la platja” i aixo era d'una altra pel-licula
que se li havia ocorregut pel pla de la platja i s'ha-
via de rodar ja perque la llum se n'anava. O estaves
contant un acudit i de sobte et deia “t’han matat el
promeés i et porten el cadaver, has de caure derro-
tada plorant” i t'havies de ficar en situacid en tres
segons, "que se'n va el llum, va”. Aqui es troba el
talent d'aquest home. A més muntant... de vegades
anava a veure com muntava. S'ocupava també de la
musica, de tot. Vaig aprendre tot el que podia amb
aquest senyor, jo em considerava i em consider una
obrera de |'art, puc treballar amb qualsevol director.

P. Si, crec que té la carrera de piano, toca la
trompeta...
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R. Compon musica de jazz. Ho fa tot. Roda i a la
vegada ja esta escrivint un guio.
Viu per al cinema

P. Els teus personatges son molt felins, tenen
molta animalitat.

R. Ell em veu com una moixa, sempre que em
dibuixa com a dona ho fa com a Catwoman o com
una d'aquestes de sado, amb robes obscures, de
cuiro.

P. Jests Franco considera que el seu principal
escull amb la cinematografia espanyola és preci-
sament el seu tractament de |'erotisme. El darrer
gue heu fet ha estat censurat?

R. Les darreres pel-licules, com que sén tan ati-
piques, s'han fet directament per a video perqué el
gore és un tipus de cinema...

[Parlam dels realitzadors de curtmetratges ma-
llorquins que conec afeccionats a aquest géenere
i que més d'un se n'enamoraria i la voldria com a
musa per a les seves obres. Es mostra encantada i
amb moltes ganes de conéixer gent nova.]

P. Has fet qualque incursié en el camp tele-
visiu?

R. He fet feina per a televisio amb Almoddvar,
participant en Tréiler para amantes de lo prohibido
en que feia de prostituta; amb Javier Elorrieta vaig
col-laborar en un curtmetratge de mitja hora per a
televisio; he estat en la série Escalera interior, es-
calera exterior; he treballat amb Pedro Ruiz en dos
programes —Como Pedro por su casa, Esta noche




Rodatge de
Tender Flesh.
Analia Ivars,
Lina Romay i, a
la dreta, Jesus
Franco, amb
dos membres
més de l'equip

Pedro—; en la série Cronicas urbanas; he fet feina
dos anys a I'’Argentina, I'Uruguai, Xile, i he participat
en el programa Hiperhumor a Buenos Aires un any.

P. | experiéncia teatral?

R. He estudiat a |'escola de Cristina Rota. He tre-
ballat amb la companyia de Fernando Fernan Go-
mez a Ojos de bosque. En el 1985 vaig participar
en Hermano hombre. La vida de San Francisco de
Asis, amb Emma Cohen i Juan Carlos Naya, a més
d'Helena Fernan Gomez. Del noranta al noranta-
dos vaig formar part de la companyia Calderén de
la Barca, amb que vaig fer tres muntatges teatrals:
;Quién te ha visto y quién te ve?, La cigliena dijo si
i 1927, La generacion del exilio y de la muerte.

P. Qué trobes més gratificant, el teatre, el ci-
nema o la televisi6?

R. El teatre. Es una recompensa instantania,
sents el calor del piblic i saps quan ho fas bé, ho
notes, és un plaer cada dia.

El cinema és més fred i no en saps el resultat.
El que té de bo és la convivéncia amb |'equip de
rodatge, I'esperit d'equip, d'obrer, d'abella, de
gent unida per a una mateixa finalitat i tot per a
I'obra, que és la pellicula. Aixd crea un sentiment
de camaraderia, d’unié molt bonic, tens una familia
durant uns mesos que dura el que dura el film. Es
com una petita comuna.

La televisio és molt comoda. Té una infraestruc-
tura fixa. Fas més feina en interiors, en decorats.

A Madrid vaig formar part de |'associacié d'ac-
tors i en Argentina de I'AAA (Associacié Argen-
tina d'Actors). Vaig participar en la fundacié de
I'’AISGE (Artistas Intérpretes, Sociedad de Gestion)
amb Imanol Arias, entre d’altres, que va establir
els drets de la imatge dels actors: antigament el
productor et feia signar una clausula en qué cedies
els drets de la teva imatge, ara no es fa. També han
fundat La casa del actor, llar per als actors majors.
Han fet coses molt importants.

P. Ja tornam a Jesus Franco, continua en actiu?

R. Ell morira al peu del cand. [En I'entrevista a
qué m’'he referit amb anterioritat, ell comenta que
morira amb la camera a 'espatlla.]

P. Explica’m qualque anécdota de la teva car-
rera cinematografica que recordis amb especial
estima. Abans m’has comentat la teva prepara-
ci6é al circ per participar a Golden Temple Ama-
zons...

R. Va ser molt divertit, la veritat. D'aquesta pel-
licula tinc anécdotes molt boniques, perqué feia
feina amb animals i m’agraden molt: havia de mun-
tar un elefant, em va tocar una elefanta, 'instruc-
tor deia que ell ho intentaria pero que |'elefanta
no volia que ningl la muntés, i ella em va estimar
des del primer moment que em vaig apropar. Hi
havia un actor que feia de cagador pero no es dei-
xava muntar per ell, ningd no s’hi podia apropar
excepte jo.
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El simi anomenat Rocky que feia de Xita es va
enamorar literalment, ja d’una manera gairebé se-
xual. Al principi era divertit, després exagerat, va
comencgar a tenir una gelosia excessiva fins i tot
de l'actor. En una escena del final en qué havia
d‘alliberar-nos, ens va treure a tots excepte |'actor
i se'n va pixar a la cara. Va ser el seu darrer dia de
rodatge, el dia seglient varen portar una moneia.
Clar, estava tot el dia amb mi, era a |'habitacio de
I'hotel, dinavem plegats, es va muntar un romang
amb mi. [Malauradament aquesta cinta no es troba
editada en video a Espanya, si al mercat america.]

Fa poc es va passar Trampa para una esposa, de
Joaquin Blanco, en qué feia de protagonista. Do-
lentissima. Ell venia del camp del porno i no tenia
visio del cinema, només de la comercialitzacié, cer-
cava un producte rapid. Jo li vaig dir en tot moment
que cerqués les emocions a la meva cara, el resultat
va ser molt cast. Amb Jests m'he passat moltissim,
perd era una altra historia, era art, la darrera etapa
crec que ja hi havia un abus del meu cos.

P. Si que es cert, Tender Flesh tenia més ar-
gument, era més rodona. El personatge de Furia
! que interpretes és fascinant, és practicament qui
domina la historia. Vampire Blues sembla, per
contra, un exercici més onanista.
R. Si, el personatge de Furia em va encantar. En
I'altra arriba a saturar la meva imatge.

P.-A més visualment no és tan bona. Hi ha so-
"laritzacions a vermell, blau, la camera gira en el
moment de la teva agonia...
R. Es que hi ha molta experimentacié. Va ser el
moment en qué ell va descobrir el video, I'edicié
en video i és cert que en gaudia enormement. Se-
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ria la tipica al-lucinacio del novell, i el resultat és
una mica kitsch.

Personalment em va agradar més la primera eta-
pa. Vaig tornar a fer feina amb ell per nostalgia i em
va enganxar amb el personatge de Furia, que era fan-
tastic, a més de ser muda... Després la meva il-lusio
va comengar a minvar i sense il-lusié no s'aguanta el
cinema. Me n'he separat, perd no divorciat...

P. Sé que ha fet d'actor per a produccions de
gent molt jove, com, per exemple, Kdrate a muer-
te en Torremolinos, en que el seu personatge seria
una espécie de mentor del Pequerio Saltamontes.

R. Ja he comentat abans que li encanta estar
rodejat de gent jove. Musicalment ha col-laborat
amb Killer Barbies, Sexy Sadie, ha treballat amb el
manager de Dover...

P. Darrera pregunta, que consider gairebé
obligatoria per a aquesta seccié. Qué et sembla-
ria participar en projectes de curtmetragtistes
mallorquins?

R. M'encantaria. Volia dur una vida normal, co-
brar una ndmina, estava saturada, per aixo em vaig
retirar de la professié i faig de maquilladora pro-
fessional —ha estat assistent de Ruiz Mateos entre
d‘altres, també ha exercit de model fotografica i
publicitaria per a la casa Revlon. Ara ja estic can-
sada de dur una vida normal, em fa ganes dur una
vida anormal de nou.

Ja ho sabeu, curtmetratgistes i amants del cine-
ma: si cercau una musa fascinant que acompanyi
les vostres histories, Analia n'és I'indicada. @

(1) Augusto M. Torres. Madrid: Nuer Ediciones, 2000, pag 20.

Fotograma de
Bahia Blanca



Memoria de Paul Newman; tres films

Jomigoar iy Lo b B S

El largo y
cdlido verano

Tres films, Paris Blues, Hud, El largo y célido ve-
rano. Feta la tria, tal vegada caldria sense la
més petita ombra de dubte o vacil-lacié evident i
des d'una postura popular —comercial també— a
I'hora de triar una pel-licula representativa i fidel a
I'estil interpretatiu de Paul Newman Dos hombres
y un destino, i molt a la vora El golpe dirigides per
George Gregory-Hill, sortiria guanyadora. |, d'altra
banda, seria just i posaria en evidéncia el fervor po-
pular que en el seu temps i fins i tot ara mateix des-
pertaren uns films de qualitat i que feren pujar la
cotitzacié dels dos principals actors, Newman i Re-
dford. | si es volgués depurar la cosa i anar al moll
de l'os del bon cinéfil de tota la vida —animalet
de preu en estat d'extincié qualsevol dia— I'obra
elegida seria Unica i indivisible, El buscavidas, en
perfecte realitzacié de Stuart Rosemberg, amarga
cronica despietada del fracas que molts anys des-
prés fou ‘recordada’ per Martin Scorsese al filmar
El color del dinero, amb companyia de Tom Cruise,
Oscar, ja la fi!, al protagonista d'El céliz de plata.
Pero tot just ara mateix, i la seleccid és tan per-
sonal com intransferible, voldria decantar-me per
tres films, notables, suggeridors, diferenciables a
la década dels seixanta, Paris blues, a Espanya co-
neguda, coses de traduccions sempre idiotes com
Un dia volveré, Hud i El largo y célido verano. Tres
histories d'un evident interés, una mica oblidades,
de forma especial les dues primeres, dirigides per
Martin Ritt i que caldria recordar i evocar. La mort
de Paul Newman és un excel-lent pretext.

A Paris Blues (1961) ens trobam immergits a la
plenitud de la vida bohémia i alterada d'una capital
universal com Paris sempre oberta a les noves ten-
déncies, a I'experiment artistic, a les avantguardes
en general i perdurables. Aqui, uns americans pro-
fessionals del jazz intenten sobreviure. Intérprets,
compositors, innovadors de tot allo relacionat amb
|'anomenada musica negra constitueix i s'erigeix
en columna vertebral de tota la historia a narrar,
a contar. Filmada en un molt delicat, suau blanc
i negre que intimament recrea l'entorn urba, l'in-
terior de fums, remors i desgavells de la cava on
s'interpreta el jazz, el llocs també d'oci i esbarjo
per on desfilen els protagonistes principals, el film
es beneficia a I'hora de crear ambients que aproxi-
ma i acosta a |'espectador a tota una série viva de
sentiments que es palpen i es transfiguren a mida
que la pellicula avanca cap a un final d'especial,
emotiva intensitat poética. Melodrama d'amples
passions sempre contingudes, perfilades per un
cantd d'humanitat, d’humanisme extensiu al llarg
de la cinta. Sense encis, desenganyats, una mica
marginals, el personatges mostren i busquen amor,
escalfor, comunicacié a tots els nivells possibles.
Llavors tenim un dels aspectes fonamentals de la
pel-licula; la banda sonora. El jazz, tot el jazz del
mon —recordem que un dels protagonistes és el
gran Louis Amstromg— sona i pica una i altre vol-
ta mentre paral:lelament la historia avanca, es de-
senvolupa i arriba al cim. Martin Ritt, que pertany
a la generacio de creadors —Sidney Lumet, John
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Frankenheimer, Robert Mulligan, Delbert Man—
sortits i educats a la televisié que posteriorment
feren el viatge a Hollywood, manté ferm i segur la
save saviesa narrativa ja demostrada en anteriors
films i que després, als anys seixanta, confirmaria,
Odio en las entranias, Mas fuerte que la vida, Nor-
ma Rae. El repartiment és de luxe, Paul Newman,
Joanne Woodward, la seva muller, molt present a
les pel-licules de I'intérpret d’Exodo, Sidney Poiti-
er i, és clar, I'extraordinari Louis Amstromg. Paris
Blues —bonic titol— un film a reivindicar ara. Ara
i sempre.

A Hud, rodada el 1963, 'accié en aquesta ocasio
es trasllada a I'oest, al territori del western escena-
ris i paisatge que Paul Newman visita en nombro-
ses ocasions (El zurdo d'Arthur Penn, per exem-
ple. O El juez de la horca i quasi sempre als nivells
d’una assegurada qualitat permanent. Hud és una
de les més solides, estables interpretacions de Paul
Newman. Aqui déna vida a un home de raga blanca
amb arrels apatxes, aixo vol dir que |'aspecte, pe-
ro també la problematica, de significacid racial és
peca clau de tot I'engranatge. Home distant i fred,
sobri i auster, la seva supervivéncia enmig d'un cli-
ma hostil, no és facil. Més aviat podriem dir per-
fectament tot el contrari. Astut i intel-ligent, callat i
reservat, Hud sap i a la perfeccié en qué consisteix
enfrontar-se cara a cara amb al perill, al risc, a la
violéncia en definitiva. Expert en armes de foc i
detector de qualsevol trasbals que pot irrompre a
la seva vida, un fet familiar, I'heréncia d’'un ranxo
propietat del seu pare —magnific com sempre el
vetera Melvyn Douglas— I'obliga a realitzar un llarg
viatge amb diligéncia. L'esclat social provocat per
la intolerancia, la intransigéncia d'alguns personat-
ges a l'esbrinar els origens racials de Hud. provoca,
pot provocar, la violéncia. El personatge és rebutjar
i quasi —pero no— engegat de la diligéncia. Perd
un inesperat incident, la brusca aparicié d'una guar-
da de foragitats que vol assaltar-los canvia radical-
ment la situacié. Ara, tots aquells bons, civilitzats
ciutadans, es troben a les mans salvadores de Hud.
Film d’ample contingut épic propi del génere. Esti-
litzada al maxim, elegant i calculada, la direccié de
Martin Ritt s'ubica a l'alcada de les circumstancies.
Ritt era un expert narrador, professional a consci-
encia, dotat de talent a I'hora de distribuir els plans
inevitables, imprescindibles i crear I'atmosfera de
accié i de tensié. En el repartiment —ja hem citat
a Melvyn Douglas March— a destacar la preséen-
cia de Brando De Wilde, prematurament mort dies
després del rodatge. | en la figura de Brando de
Wilde el cinéfil reconeixera el noi aquell, ros i exta-
siat davant la preséncia de Shane/Aland Ladd, a la
inoblidable Raices profundas , de George Stevens.
Altres nobles actors, Martin Balsam i Patricia Neal
confeccionen el seleccionat repartiment.

El mén, terrible, agonic, dur del novel-lista Wi-
lliam Faulkner podria tancar perfectament aquesta
cronica dedicada a Paul Newman. | aixo ens porta a
El largo y célido verano, cinta que aplega una série
de narracions de |'autor de Mientras agonizo i de
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forma especial trasllada a la pantalla en un perfecte
guid original de Ron Willims I'univers de |'escrip-
tor america.. Ron Williams s'impregna a fons i a
consciéncia del paisatge de Faulkner per tragar una
historia ubicada al sud profund dels Estats Units,
concretament a la zona, sempre convulsa i crispada
de Mississipi. Al llogaret on passa |'accio del film ar-
riba el personatge, arrogant, seductor —la mirada
blava deien— de Paul Newman, una mena d'aven-
turer que i de qualsevol manera viatja per tot el
pais a la recerca d’emocions i una mica de feina. Té
un passat convulsiu i terrible, per alla on ell passa,
casualment —o no tan casualment— es provoca un
gran incendi. ;Es un piroman amb greus problemes
d'ordre psicologic? Es un dels temes de El largo y
célido verano que guionistes i directors intenten
abordar. El poble que ara visita Paul Newman acull
a una familia dispersa, afrontada i en lluita i baralla
continua. Una vegada més, les passions racials, se-
xuals, personals, animiques sén la tonica que preval
i aguanta la posterior dinamica i desenvolupament.
Cert que la preséncia de Newman tot ho altera i
tot un canvia. Interioritats intimes de personatges
frustrats articulen la cinta i ofereix a la vegada el
rigor dramatic imprescindible per portar la nau a
bon port segur i estable. També aqui cal incidir en
la qualitat excepcional dels interprets; Paul New-
man, Joanne Woodward —la primera vegada que
el matrimoni actuaven junts, Orson Welles, Angela
Lansbury, Annthony Franciosa i una extraordinaria/
extraordinaria Lee Remik, sensual dotada d'un al-
tissim clima erotic i sexual que omple de gom a
gom la pantalla. ®




Cleopatra i la passid
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leopatra, si tenim en compte els seus merits,

possiblement sigui la pel-licula més maltrac-
tada de la historia del cinema. Es indubtable que
té uns dialegs que potser serien creibles damunt
un escenari, perd que a la pantalla resulten inver-
semblants, fins i tot els pronunciats per un perso-
natge tan lletrat com Juli César; té uns decorats
tan manifestament artificiosos que semblen més
adients per a un conte de fades que per a un relat
histéric; gaudeix d’una posta en escena més preo-
cupada pel temps que per |'espai; i pateix una falta
de ritme que la fa feixuga per a |'espectador. Pero
malgrat aixo, entre tot plegat i de forma inaudita,
resulta una pel-licula fascinant. Personalment, m’és
gairebé increible que estigui tan poc considerada
a les histories del cinema i als diccionaris de cine-
astes, que a la entrada corresponent a Mankiewicz
gairebé cap no parla de Cleopatra com a obra dig-
na d’esser tenguda en compte. No hem d’oblidar
que a més de la fascinacié que transmet a cada
fotograma, és una fita important dins la historia de
la cinematografia, ja que és el darrer escalé que
va poder assolir el cinema d'estudi del Hol-lywood

classic per fer una pel-licula d'aquesta envergadu-
ra. Gairebé podriem dir que Cleopatra és el cant
del cigne del cinema classic hollywoodenc.

Si hagués d'aportar una idea per trobar el motiu
de la fallida d'aquesta pel-licula singular, per altra
banda tan similar en molt d’aspectes a Ivan el Ter-
rible d’Eisenstein, no seria la que Mankiewicz tenia
rodat material per muntar una pel:licula de gairebé
vuit hores i que la hi deixaren en quatre, més aviat
me decantaria per dir que és una pel-licula escrita
i realitzada amb una passié desmesurada i que la
passio és un enemic fatal per a un cineasta; encara
que sigui una passié més intel-lectual que sensual
com és la seva. El cinema, junt amb |'arquitectura,
és I'art més mental que existeix, i la més petita pas-
si6 inhabilita I'autor per reflectir de forma creible,
mitjangant la posada en escena, aquesta passié a
I'espectador. Malgrat que pugui semblar una con-
tradiccid el fet que una obra perqué apassioni sigui
necessari estar concebuda i rodada en desapassi-
onament, aquesta és una de les caracteristiques
que fan del cinema un art madur. Possiblement per
aixd Cleopatra ens agrada més quan la recordam
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que en el moment d’estar-la veient, perqué podem
assaborir el que hauria pogut esser. Pel mateix mo-
tiu, John Ford, que era un cineasta genial, pero
carregat de passions fins al moll d’os, moltes de les
seves pellicules pateixen d’aquest apassionament
personal que li desbarata el resultat final; encara
que aixo no vulgui dir, com en el mateix cas de
Cleopatra, que no siguin fascinants. Des del punt
de vista estrictament cinematografic, Liberty Va-
lance és la seva obra més rodona, formalment més
perfecta, perqué havia aconseguit racionalitzar les
seves passions anticipadament i d'aquesta manera
va esser capa¢ de mostrar-les de forma cinema-
tografica, sense barrejar les propies amb les dels
personatges; sense que traissin, com li havia passat
en tantes altres ocasions, la seva creacié cinema-
tografica.

Cleopatra és una de les pel-licules, realitzada
per un autor masculi, més feministes del Hollywo-
od classic. Té dues parts ben diferenciades, a la
primera Juli César, un home adult, culte, i militar
experimentat i triomfador, és capac d’'enamorar-se
en un pla d'igualtat d’'una dona molt més jove, que
el tracta, per a sorpresa seva i de |'espectador, com
un igual. En la segona part, en canvi, Marc Antoni,
immadur i perdedor, és conquistat, dominat, i fins i
tot destruit per aquella dona perqué, contrariament
a César, no n'ha sabut estar a |'altura. Possiblement,
aquest seria un motiu suficient per entendre per
qué aquesta pel-licula sigui tan poc considerada,

“3 o2t
N

ja que la majoria dels historiadors i tractadistes son
majoritariament masculins i possiblement se’n sen-
tin humiliats. A més, Cleopatra mor per a no deixar
d'esser lliure, una utopia habitualment reservada
a personatges masculins, una utopia generalment
inconcebible, des d'una perspectiva masclista, per
a una dona. Cleopatra, potser sigui un fracas com
a obra cinematografica, perd de totes les obres
fallides que ha donat el cinema possiblement si-
gui la més bella i la més encisadora de totes. Des
del meu punt de vista, per tots els atributs que
malgrat tot conserva, no hauria de deixar d'ocupar
un lloc destacat dins la historia del cinema; com
a minim tan destacat com el que pugui tenir-hi,
per exemple, Ivan el Terrible, una altra pel-licula
igualment fallida i bellament encisadora, pero de
la qual tothom en deixa explicita constancia de la
importancia. Mankiewicz, com Eisenstein, va pa-
tir uns entrebancs tremends, per part del poder
economic en el seu cas i del politic en el del rus,
i les seves pellicules patiren en ambdés casos la
mateixa passio per part del seu creador. Pero a
Cleopatra, com a Ivan, el que queda del naufragi
és tan valuods que, si no és |'obra mestra que, amb
unes condicions més adients, possiblement hauria
pogut esser, transmet a cada fotograma una aro-
ma d'obra indeleble que la fa més encisadora que
d‘altres més aconseguides, perd a les quals manca
aquesta bogeria que ens captiva fins al punt de
perdonar-los totes les febleses. @
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Un mén felig, i I'altre...?

Carles Cabrera

22

‘actor i director cinematografic frances Jacques

Tati (1908 - 1982) va ser guardonat |'any 1958
al festival de Canes pel film Mon oncle, que també
obtingué I'Oscar a la millor produccié de parla no
anglesa. Era el primer llargmetratge que realitzava
el director a tot color. El protagonitzava la seva cre-
acié més famosa, ben present també en altres films
seus, monsier Hulot, de caminar extravagant, fu-
mador de pipa i vestit amb calcetins de ratlles. Al-
tres obres seves duen per titol Jour de féte (1949),
Les Vacances de Monsier Hulot (1953) o Playtime
(1967), I'obra mestra de la seva carrera, i també la
que, economicament, li costa més diners.

A Mon oncle, monsieur Hulot, encara que té un
cert poder adquisitiu, habita felicment en la tranquil-
la miséria d'un entorn un tant proper a |'esfera del
neorealisme cinematografic italia, perd que contras-
ta vivament amb |'opuléncia en qué viuen instal-lats
els Arpel, la familia de la seva germana, el seu cunyat
i el seu nebot Gérard, dos mons junts i en contrast,
separats, pero a la vegada, entrellacables.

Al primer, derruit i en procés de desaparicid,
el mitja de transport és la carrossa de cavalls, i els
animals (els cans al carrer, el canari de |'escala, I'au
que ploma la veina, el peix a la maleta del protago-
nista...) hi abunden molt més que no pas a 'altre,
cosa que no ens ha d'estranyar si tenim en comp-
te que aquests animals poden servir igual que les
persones per al film donat que es tracta d'un llarg-
metratge gairebé mut, com reconegué en el seu
moment el mateix Tati.

El segon espai, en canvi, se'ns presenta al co-
mengament amb tota una série de grues amena-
cadores i noves construccions que neixen i creixen
amb forca ben arran de |'altre mén, amb el qual
no vol entremesclar-se. La carrossa de cavalls hi és

substituida pels automobils, el ca d'aquests no té
res a veure amb els que vaguen pels carrers de la
ciutat i no hi ha més peix que el brollador de cals
Arpel o la balena que surt al llibre de ciéncies na-
turals de Gérard.

L'argument, per altre costat, no s'acaba de tro-
bar, perqué el tema |'eclipsa: es tracta d'un al-legat
contra |'encarcarament, la falsedat i I'avorriment
d'un mén del que només poden fugir-ne els ani-
mals, per la seva puresa, un infant innocent, pero al
mateix temps tan entremaliat com qualsevol altre,
com és el nen, Gérard Arpel, i el seu candid oncle,
monsieur Hulot, I'Gnic que aconsegueix de fer riure
al nebot perqué, en el fons, representa un altre nen
com ell, i que enllacen, com déiem, aquests dos
mons distints entre ells. Enfront de llur candor, hi
hauriem de situar la hipocresia dels nous rics en una
acida critica per part de Tati a la societat futura que
raneja la satira —el ca dels Arpel va vestit amb els
mateixos quadres que la bata del cunyat d’'Hulot,
el nou vestit de la veina es confés amb un venedor
ambulant de catifes i, després, |'orella de la senyora
resta enganxada a la corretja del gos—, i la gracia
amarga de situar Hulot en contacte amb tot aquest
mon, i riure tot veient com bonament se'n desfa.

La notable abséncia de veu i la manca de dia-
leg fins ben entrat el film s’han de suplir amb una
atencid encara més constant vers la pantalla pels
moviments dels distints personatges o pels mims
i gags chaplinescos que estrafa en tot moment el
personatge principal, en especial, cap al final de la
pel-licula, quan Hulot entra a treballar a la fabrica
"Plastac" del cunyat en una escena, la de |'embull
de la maquina amb el tub dé plastic, que s'eleva
gairebé a la categoria d'homenatge al Modern ti-
mes (1936) de Chaplin, en qui el personatge d'Hu-
lot sembla tenir un precedent clar
—de fet, Tati no amagava la seva
admiracié per la vis comica de
Buster Keaton i Charles Chaplin.
O amb la musica, semblantment
chaplinesca, que sembla reivindi-
car la dels pianos que acompanya-
ven a les sales de cinema els pro-
ductes cinematografics del gran
actor britannic.

El missatge final del film, for-
gosament, s'ha de llegir en posi-
tiu. L'eixida d'Hulot de la ciutat,
destinat a treballar a provincies,
suposa la sortida i desaparicid de
tota un mén que li va al darrere,
perqué a la ciutat aquest cada
cop troba menys el seu espai, en-
front d'una ruralia on, sols transi-
toriament, encara podra trobar-hi
el seuracd. ®
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Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (VI)
Scout Finch

Segurament el mon seria molt millor del que ho
és si tots els fills haguessin tingut un pare com
Atticus Finch. O, si més no, que s’hi hagués sem-
blat.

La meravellosa novel-la de |'escriptora Harper
Lee, To Kill a Mockingbird (Matar un rossinyol), es-
crita el 1960 sobre la base de records autobiogra-
fics i magnificament portada al cinema per Robert
Mulligan dos anys després, conta la historia de
I'educacié afectiva i de la formacié axioldgica de
dos petits germans, Jem i Jean Louise Finch (de
deu i sis anys respectivament), per part de seu pare
* Atticus, interpretat a la pantalla per un formidable
Gregory Peck, que compon el personatge més me-
morable de tota la seva extensa filmografia.

La historia esta narrada en primera persona per
Jean Louise (familiarment nomenada Scout) i relata
les vivencies d'una infancia ja llunyana en un petit
lloc del comtat de Maycomb, en el sud d'Alabama,
i una série de successos d'aquests que, viscuts a
la minyonia, marquen de per vida indeleblement.
Scout Finch i el seu germa major Jem, orfes de
mare, corren, juntament amb el seu amiguet Dill,
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un conjunt d’aventures i experiéncies encadenades
que amb tota propietat es poden qualificar d'inici-
atiques, tota vegada que comporten un despertar
abrupte a la realitat i una aproximacio al coneixe-
ment del que és, amb tots els seus violents cla-
robscurs, aqueixa existéncia adulta, tantes vegades
sordida i miserable, que espera més enlla dels anys
de la infantesa.

La historia dels germans Finch té com a marc
cronologic els temps més durs de la Gran Depres-
si6 en el profund “vell sud” dels Estats Units, en
un petit poble, aparentment bucolic, en el qual
“tothom es coneix”, perd a on també, enlla de les
aparences més o menys superficials, rere les por-
tes d’aquestes cases de fusta d'un estil colonial ja
entrat en decrepitud, sota aquesta existéncia a pri-
mera vista tranquilla i letargica —les placides nits
estelades, les ombres nocturnes, els carrers sense
asfalt, les faganes gastades d'edificis decadents,
les reixes que encerclen els petits patis i jardins
casolans, la gent que seu a la fresca dels porxos
en el xafogor de I'estiu i beu llimonada amb gest
llangorés, o que, a les vetllades, passeja, parsimo-
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niosament, vestida amb roba blanca de lli...—, ba-
teguen i s’hi amaguen les pors i les miséries d'unes
persones enfonsades en la desesperanga, la frus-
tracio i I'enyorament d'uns anys que ja passaren i
que segurament foren molt millors del que ara sén;
i tot un rerafons social de racisme, pobresa, into-
lerancia, mesquinesa, discriminacions i agressivitat
soterrada.

| a tota aquesta vida rutinaria i quotidiana s’hi su-
perposa |'univers magic d'un imaginari infantil cre-
at per la fantasia vivag dels dos espavilats germans
Finch i presidit per la preséncia temuda i invisible
d'un monstre: un monstre frankensteinia. Pero una
de les llicons que aprendran els petits protagonis-
tes de Matar un rossinyol és que la vertadera mons-
truositat no es troba en |'anormalitat aparent d'una
pobra criatura marginal i fantasmagorica reclosa
dins una casa misteriosa i més o menys forjada per
la seva imaginacié desfermada, siné a l'interior de
les persones en aparenga normals i corrents. Sera
un de tants aprenentatges als quals seran guiats
per la conducta i I'exemple del seu pare: I'advocat
Atticus Finch; perqué la novella/pel-licula To Kill a
Mockingbird —a més de ser una narracié sobre el
mon infantil, una cronica judicial de suspense so-
bre la falsa imputacio d'un delit a un home negre i
un relat de misteri i terror que per diferents raons
evoca, a moments, dos films tan excepcionals so-
bre la infancia com sén The night of the hunter i
El espiritu de la colmena— és, sobretot, la historia
d'una educacid ética i d'una formacié en els valors
de dos al-lotets per part d’un pare viudo, auster i
solitari: un senzill advocat de poble que, amb tots
els riscs que tal comesa li ha de comportar, accepta
fer-se carrec com a lletrat d'ofici de la defensa de
I'home negre falsament acusat de la violacié d'una
al-lota blanca.

Hi ha un promptuari pedagogic de cinc concep-
tes basics que constitueixen altres tants referents o
regles indispensables per portar a terme, aixi com
pertoca, la recta educacié dels fills en el si del nucli
familiar: I'amor, la seguretat, |'acceptacio, la con-
sisténcia i la coheréncia. Es a dir: els pares han de
vessar vers els fills tot I'amor i tendresa que son
capagos de donar; els han de proporcionar agom-
bol i seguretat; els han de saber acceptar tal com
son, amb les seves singularitats i limitacions, tot i
que tractin de corregir-los i millorar-los en els seus
defectes i caréncies en la mida del que és possible;
han de saber també dir que no i oposar-se ferma-
ment, sempre que s'hi escaigui, als petits capricis
i vel-leitats dels infants; i, finalment, hi ha d'haver
una rigorosa correspondéncia entre alld que diuen
(o prediquen) i alld que, a la practica, realment fan.
Quan manca qualsevol d'aquestes regles, alguna
cosa falla en I'educacié d’un infant i qualque tara
personal se'n pot derivar a la seva vida adulta; i
quan falla la darrera —la regla de la coherencia—,
resulta inviable qualsevol tipus d'instruccié ética o
formacio de valors. Dissortadament, un gran nom-
bre d'infants del nostre temps creixen amb la man-
ca d'alguna, de varies o de totes aquestes actituds
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o disposicions parentals. Potser moltes manifesta-
cions del malestar social de I'hora present derivin
d'aquest fet.

Atticus Finch encarna com a pare aquesta nor-
mativitat pedagogica, tant senzilla en la seva for-
mulacié com dificil de dur a la practica. Atticus
Finch, gairebé el paradigma del pare perfecte, sap
donar als seus fills, sense afectacio, la tendresa
d’un amor fins a un cert punt maternal amb el qual
tracta de compensar |'abséncia de la mare difun-
ta; els proporciona redos i seguretat quan fa falta;
els accepta amb les seves peculiaritats, pero els
sap corregir amb fermesa, sense algar mai la veu,
sempre que ho considera oporty; i, sobretot, és
un home coherent respecte al que diu i alld que
fa. Des d'aquesta coheréncia —posada durament
a prova en la defensa de I'home negre inculpat en
fals—, esta en condicions de trametre als seus dos
fills referents étics tan essencials com son el sentit
de la justicia, del deure, de la responsabilitat, del
respecte als altres i, sobretot, la conviccié profunda
gue totes les persones sén iguals i subjectes d'un
mateixos drets, qualsevol sigui la seva raca, sexe o
condicioé social. Als ulls dels seus dos fills, Atticus
Finch és un home potser massa normal i rutinari,
que mai no ha destacat en res especialment. Unica-
ment, a partir de la causa judicial instruida a I'home
de color, el negre Tom Robinson, i de tots els fets
dramatics que se'n derivaran, Scout i Jem arribaran
a adquirir exacta consciéncia de la integritat i de la
talla humana del seu progenitor.

A poca distancia de la llar del Finch, a l'altra
banda del mateix carrer, a una de les cases més
esbalandrades i sumides en |'abandé de la barri-
ada, rere portes i persianes perennement tanca-
des gairebé a pany i clau, hi viu la impenetrable
familia Radley, composta per un matrimoni d'edat
avancada i per Arthur, el segon dels seus dos fills,
familiarment conegut amb |'apel-latiu de “"Boo”,
que ja té prop de quaranta anys i que ningi mai
no ha vist des que era un adolescent. El fill major
dels Radley viu a fora i Gnicament es deixa caure
per casa excepcionalment o fa una passada quan
arriba Nadal. '

Sobre la personalitat de Arthur "Boo"” Radley
circulen tota classe de xerrumeigs. Les persones
majors de Maycomb recorden que, a I'adolescen-
cia, havia estat un al-lot problematic i conflictiu que
ja havia donat proves de retard mental i que, junta-
ment amb altres begantells del poble, es dedicava
a fer el gambirot per la contrada i tota classe de
capbuitades. Davant aquells excessos, |'autoritat
es veié en la necessitat d'intervenir. Aconsella als
pares dels components d'aquella quadrilla I'inter-
nament dels seus fills, en regim de reclusio, en una
escola industrial de I'estat on almenys aprendrien
un ofici i altres coses de profit. Pero, a diferén-
cia dels altres progenitors, al pare de Boo Radley
aquella mesura no li va semblar bé. Aixi que va
prometre al jutge que, si deixava Boo en llibertat,
ja s'encarregaria ell personalment que mai més
no tornas donar motiu de queixes per mal com-
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portament. El jutge s'hi avingué, tota vegada que
considerava que la paraula del senyor Radley era
tota una garantia. | aixi va ser com va comencar a
cobrar vida |'existéncia fantasmal d’Arthur “Boo”
Radley, el qual, a partir d’aquell acord, no torna
sortir de casa seva, almenys a la llum del dia... De-
ia la gent que el seu pare el tenia encadenat a la
cama d'un llit i que només I'amollava en arribar el
vespre, especialment a partir d'aquella vegada en
qué Boo, sense més ni menys, li clava a la cuixa
la punta d'unes tisores. Les autoritats aconsellaren
llavors l'ingrés de Boo en un correccional, perd el
vell Radley va respondre que “mai cap membre de
la seva familia havia ingressat en un manicomi i que
tampoc ho faria el seu fill”.

El cas fou que, a partir de l'incident de les tiso-
res, Boo Radley va romandre més tancat que mai
dins aquella mansio tétrica, a la vegada que la seva
figura anava adquirint de cada cop, entre la gent
del comtat de Maycomb, perfils més aterridors.
No hi havia cap negre que s'atrevis a passar de nit
per davant d'aquella casa vella i d'aspecte malaltis,
habitada, deien, per |'espectre maligne d'un per-
torbat mental (més bé es desviaven per la voravia
d'enfront i procuraven caminar xiulant, per allunyar
la por); i si als allots que jugaven per la barriada els
queia una pilota de beisbol dins el descuidat jardi
dels Radley, la donaven per perduda i ja no se'n
parlava més: no n'hi havia cap de tan valent com
per ser capac d'anar-la a recuperar. i

L'accié de Matar un rossinyol transcorre, com
hem dit, en els primers anys trenta (exactament, a
partir de I'estiu de 1932), quan a les pantalles dels
cinematografs ja han aparegut els fantasmes de
Dracula i de Frankenstein, terrors de la ficcio amb
els quals la gent que va al cinema es distreu de
les calamitats que a la realitat quotidiana ha por-
tat la depressié economica. Encara que a l'original
literari de Harper Lee només es faci una al-lusié
de passada a la figura de Dracula —Dill, que no-
més té set anys, presumeix d’haver vist la pel-licula
interpretada per Bela Lugosi i provoca amb aixo
I'admiracio i I'enveja dels dos germans Finch—, re-
sulta innegable que les projeccions personals que
la gent fa sobre la figura de l'invisible Boo Radley
semblen molt influides pels dos grans monstres ci-
nematografics que en aquell moment dominaven
ja I'imaginari col-lectiu: el del comte vampir i el de
I'estrany ésser creat pel doctor Frankenstein. Espe-
cialment per aquest darrer.

N’hi ha que diuen que Boo surt de nit, després
de pondre's la lluna, i que espia els veins a través
de les finestres. Si la gelada mata una planta, no
falta qui comenta que, en realitat, ha estat el fan-
tasma de la casa Radley el qui ho ha fet amb el seu
alé pestilent. En certa ocasio en que el poble de
Maycomb s’aterri per una série de morbids suc-
cessos nocturns —es varen trobar pollastres i altres
animals domeéstics barbarament mutilats—, atri-
buiren a Boo Radlley aquella malifeta (encara que
després es va saber que era un altre individu el qui
ho havia fet). Una altra vegada, una de les veines

de la familia Finch manifesta que s’havia despertat
a mitja nit i veié que Boo |'observava fixament des
d‘una finestra: “vaig tenir la impressié que em mi-
rava una calavera”, afegi la dona trota trasbalsada.
El mateix Jem Finch explica d'aquesta manera al
seu amic Dill I'aspecte horripilant d’Arthur Radley:
camina com a tastanejant, fa dos metres d'estatura
i s'alimenta d'esquirols | moixos que s'empecola de
viu en viu (per aixé du les mans sempre ensagna-
des, "perqué si algl es menja animals crus ja mai
més es pot netejar la sang”), les pogues dents que
li queden sén grogues i estan corcades, té els ulls
boteruts, una horrible cicatriu li recorre la cara i es
passa bavant la major part del temps.

La prova suprema de valentia d'un al-lot de May-
comb seria tenir la gosadia suficient per saltar la
reixa del jardi dels Radley, correr escapat fins a la
porta, donar-hi un cop o dos, cridar "eh!” i tornar
a sortir més aviat que de pressa. Perd aixd només
s'atrevi a fer-ho una vegada Jem Finch, a entrada
de fosca, per presumir de coratjés davant la seva
germana i del seu company Dill. Jem s‘arrisca fins
i tot a guaitar per una de les finestres per veure la
vertadera cara de Boo, perd dugué tan mala sort
que, quan fou davant la casa, ensopega i caigué.
Paralitzat ‘per la por, romangué per uns instants
atordit en el porxo dels Radley, momentaniament
incapac de refer-se i d'escapolir-se a corre-cuita
com tenia previst. Abans d'aconseguir recuperar-se
i de fugir com una exhalacié, una ombra paorosa,
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projectada a la facana per la llum vacil-lant d'una
farola, se li acosta a poc a poc i allarga una ma
cap a ell; perdé no semblava que ho fes amb cap
intencid de fer-li mal, aquella ombra, siné més aviat
d’acariciar-lo tendrament. Ni el mateix Jem, ni tam-
poc Scout i Dill (que, tot aterrits, observaren la feta
d'un tros enfora), saberen molt bé com interpretar
aquell succés tan estrany.

Tant la novel-la com el film de Robert Mulligan
(que és un vertader model d'adaptacié d'un origi-
nal literari) estan impregnades de |'aura melangi-
osa que comporta |'evocacié intima dels records
llunyans; records d'un temps preterit en el que
ocorregueren un repertori de fets inesborrables.
Les primeres imatges de la pel-licula mostren unes
delicades mans femenines —amb tota seguretat
les de la protagonista de la historia— que obren
una vella caixa de cigars dins la qual romanen guar-
dats un conjunt de petits objectes que remeten al
temps evocat. Sén totes aquelles coses que, a par-
tir d'un determinat dia, els germans Finch s’anaren
trobant a la boca d'un forat que s'obria a la soca
corpulenta d’un roure vell i esponerds plantat just
devora la reixa d'alla on el pati dels Radley feia cap
de cantd. No eren més que petites foteses, sense
cap valor material, perd semblava que algl, que
sabia que els dos nins passaven sempre per alla da-
vant, els volia regalar amb el millor que tenia o amb
allo que li era més estimat: una medalla antiga,
un ganivetet usat, una petita harmonica rovellada,
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tres o quatre bolls de vidre, un rellotge de cadena
que ja havia perdut les busques, uns quants llapis
de colors... Els petits Finch no sabien qui era que
col-locava tot allo en aquell enfony ni tampoc a
qui anaven destinats aquells objectes. Pero el dia
que Jem descobri en el forat d'aquell tronc dues
petites talles fetes a peces de sabd que reproduien
d’una manera rudimentaria, encara que inequivoca,
el seu aspecte fisic i el de la seva germana, com-
prengué que eren ells dos els destinataris de tots
aquells presents que una ma misteriosa deixava en
lloc tan singular. Les enigmatiques aparicions d'ob-
jectes duraren fins el dia en que el vell Radley, tot
remolest, enverga en aquell forat dues paletades
de ciment amb |'excusa que aixi preservava la salut
de Iarbre. | ja mai més tornaren apareixer obsequis
a la soca del vell roure.

El contingut d'aquella caixa d'havans porta a
I'evocacié per part de la narradora —veu en off
a la pel:licula— de la figura del seu propi pare, en
un primer lloc destacat; i la del fantasma de Boo
Radley i la del negre Tom Robinson com a prota-
gonistes de més relleu en un retaule de records
infantils incrustats, per sempre més, a la memoria.
I la recordanga també de tots els personatges que
d'una manera o altra romanien vinculats a tot |'en-
filall de successos escabrosos que s’esdevingueren
a partir de la dendncia que presenta |'alcoholic Ro-
bert Ewell del suposat intent de violacié i poste-
rior apallisament de la seva filla Mayella per part
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d'un “negre repugnant”. Tanmateix, del trapasser
Robert Ewell, que quasi sempre anava gat, ningd
no se'n refiava, i tothom —tothom que ho volgués
saber— sabia també perfectament que Tom Ro-
binson era home d’una honestedat a prova de tota
sospita i un pare de familia exemplar. Pero es trac-
tava de la paraula d'un blanc contra la d'un negre, i
aixo, en el vell sud, i en aquell temps, encara pesa-
va molt. Aixi que, per aclaparadores que fossin les
evidéncies a favor de la veracitat del testimoni de
Tom Robinson i de la falsedat de les declaracions
d’Ewell i de la seva filla, que habilment posa de
relleu Atticus Finch en el curs del procés judicial,
gui més qui manco donava per un fet que, ja per
endavant, el cas estava resolt en contra de |'acusat.
| aixi va ser, efectivament.

Els petits Finch recordarien sempre aquell ves-
pre en queé, poc després de la detencié de Tom
Robinson i abans de ser-li instruida la causa, un es-
camot d'exaltats, comandats pel senyor Cunning-
ham, es presentaren a la presé de Maycomb tot
determinats a linxar brutalment el pobre negre, i
com Atticus, que s'havia assabentat de les inten-
cions d'aquella tropa de salvatges cegats per I'odi
racial, els barra el pas, jugant-s’hi el fisic, i la ma-
nera en qué ells dos, Scout i Jem, en companyia
del seu inseparable Dill, quan tingueren noticia del

que passava, acudiren a la porta del calabés per

fer costat al seu pare, decidit a portar en qualsevol
terreny, en qualsevol circumstancia i a cost del que
fos la defensa de I'home de color que la llei li havia
encarregat. Recordarien també Jem i Scout que la
seva la presencia en el lloc dels fets havia resultat
decisiva en la dissuasio d'aquella colla de fanatics
disposats al linxament, aixi com tots els insults de
qgue foren objecte a |'escola, per part dels altres
nins, pel fet de ser fills d'un “defensor de negres”
i la promesa del degenerat Robert Ewell de venjar-
se d'Atticus Finch, amenacant d’atemptar contra
la integritat fisica de I'advocat i, fins i tot, contra la
d’ells mateixos: els seus dos fills.

Pero el que segurament tindrien sempre més
present a la memoria els germans Finch serien les
incidencies del judici de Tom Robinson i tot el que
se'n segui. Recordarien que, malgrat la defensa
hagués palesat, clamorosament, la falsedat de les
acusacions dels Ewell i les escandaloses contradic-
cions del testimoni d'aquests davant el tribunal, la
sentencia final del jurat havia estat la de considerar,
en contra de tota evidencia, I'home negre com a
culpable i reu, per tant, de tots els fets que se [i
havien imputat. Mai no oblidarien, els nins, la ma-
nera en qué havien seguit ells tres, els dos germans
i Dill, el procés judicial, com a Unics representants
de la raca blanca, a la calorosa galeria superior del
salé de sessions reservada a la gent negra, i com,
després del veredicte de culpabilitat, un fatigat
Atticus Finch recollia els papers i era el darrer en
abandonar la sala, totes aquelles persones de color
s’havien posat dretes, en senyal de respecte a I'ad-
vocat defensor, i amb un silenci més elogiient que
totes les paraules, I'havien acomiadat (va ser lla-

vors que el reverend negre es dirigi a Scout Finch,
la qual, de pur cansament, estava asseguda i mig
endormiscada, per dir-li: “"Senyoreta Jean Louisse,
aixequi's si es plau: el vostre senyor pare se'nva”).
|, després, la noticia de la mort de Tom Robinson,
que, ofuscat per mor de la injusta senténcia, havia
intentat escapar-se de la llei i 'havien mort d'un tir;
i havia hagut de ser Atticus qui havia assumit el di-
ficil deure de portar [a mala nova a la dona de Tom
i altres familiars. | finalment, com_ a colofo de tot,
I'intent d'assassinat de qué havien estat objecte els
dos germans, aquella nit en qué, ja ben entrada la
fosca, tornaven d'una festa del seu col-legi per la
drecera d'un petit bosc. Les hores en que, segons
deien, el vagards fantasma de Boo Radley campava
a lloure per aquells voltants...

Tots aquests successos els viuen els germans
Finch en aquesta edat compresa entre la primera
infancia i el despertar de la pubertat, una época
de la vida que Jeroni de Moragas, autor d'un dels
millors tractats de psicologia evolutiva que conec,
qualifica com I'etapa de la introjeccié. Segons Mo-
ragas, aqueixa fase de la vida —que pot comengar
en apropar-se els set anys (segons la precocitat de
cada subjecte) i estendre’s fins als onze o dotze—
es caracteritza, entre molts altres aspectes, pel fet
gue els infants introdueixen en la seva intimitat
les coses que |'entorn els ofereix; i entre aques-
tes coses, els valors morals, que sén percebuts,

|

fonamentalment, en relacié al comportament de
les persones i la coheréncia de les seves actituds.
Sense encara el sentit critic que desenvolupara a
I'adolescéncia, |'infant es capag de comprendre
que hi ha formes de comportar-se que sén rectes i
honestes i altres que son abominables, i la manera
en que actuen els seus referents més immediats
—els pares en primer lloc (el seu exemple i la seva
coheréncia)— sera decisiva en la ulterior formacio
ética de la nina i del nin. “La seva intimitat —escriu
Moragas— s'amplia perqué també esta formada
per la intimitat dels altres, i el més nou, el més viu
que hi ha en ella, és la noci6 clara que el seu mén
de valors ja no és seu exclusivament; és un mén
universal que pertany a tots els homes. La seva
bellesa, la seva bondat, la seva veritat, son seves,
perd no exclusivament seves; també sén del seu
germa, del seu company, del seu vei”.

Per aixo, com es diu a la novel-la de Harper Lee i
a la pel-licula de Mulligan, mai no s’ha de matar un
rossinyol: "Recordau que matar un rossinyol és pe-
cat. Els rossinyols Unicament es dediquen a cantar
per alegrar-nos. No fan malbé els fruits dels horts,
no fan el niu en els panissars, no fan altra cosa que
vessar el seu cor, cantant per al nostre delit. Heus
aci perqué és un pecat matar un rossinyol”. | un
dels aprenentatges dels germans Finch consistira
en adonar-se, de la ma del seu pare, que hi ha fets
que sén tant o més reprovables com matar un ros-

sinyol. Per exemple, condemnar un home pel fet
de ser de color negre, com Tom Robinson.
Agquella nit que Scout i Jem tornaven de la fun-
ci6 del col-legi —Scout embotida dins la seva fressa
gue figurava un pernil i que només li permetia veu-
re-hi per un retxillera (s'havien representat sobre
|'escenari de l'escola els productes del comtat de
Maycomb)—, algu els va agredir, en plena boscu-
ria, amb la pitjor de les intencions. Probablement,
en cas d'haver-se consumat |'accié violenta con-
tra els dos nins —és a dir, el seu assassinat—, les
sospites, i possiblement també la culpa, haguessin
recaigut d'immediat sobre el pertorbat Boo Rad-
ley, al qual la gent sempre semblava disposada a
atribuir qualsevol endemesa. Els dos petits Finch
salvaren la vida, tot i que, d'aquella feta, Jemen
sorti ferit d’'una certa consideracié. Salvaren la vi-
da perqué, sense que ells ho sabessin, tenien una
especie d'angel de la guarda que vetllava per ells i
que detingué, just a temps, la ma assassina. El qui
els havia atacat no era altre que Robert Ewell, el
qual, malgrat haver-ne sortit amb la seva en el ju-
dici que condemna Tom Robinson, estava ressentit
per la manera en qué el pare dels dos nins li havia
fet mostrar el llautd, davant tothom, en el procés. |
el seu angel custodi era aquell que els havia deixat,
reiteradament, petits obsequis a la soca del vell
arbre, I'amic invisible que els havia estimat sempre
en silenci des de la reclusidé de les seves penom-
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bres autistes o semiautistes, aquell estrany ésser
que havia per nom Arthur Radley i a qui tothom
deia Boo i tenia per un ser monstruds.

El sendema de |'atemptat trobaren dins el boscat-
ge el cadaver de Robert Ewell amb un ganivet clavat
al pit, la mateixa arma amb la qual ell havia intentat
acabar amb la vida dels dos menuts. El sheriff de
Maycomb i Atticus Finch saberen molt bé qui havia
estat I'autor d'aquell homicidi, en legitima defen-
sa de la vida dels dos germans. Pero la versié que
donaren fou que havia estat el mateix Ewell que,
gat com sempre, s'havia clavat fortuitament I'arma
mentre atacava els dos al-lots. Perqué denunciar i
posar Boo Radley en mans de la justicia..., aixd si
que hauria estat també com matar un rossinyol.

Aquella fou I'Unica vegada que Scout veié Boo,
el seu vei. El veié portant en bragos, amb delica-
desa, el germa ferit fins a deixar-lo a casa seva, la
llar del Finch; i després, ella mateixa, Jean Louisse,
agafant Boo de la m3, 'acompanya amorosivament,
de tornada, a la decrépita casa Radley, en unes se-
guéncies que recorden el millor cine fantastic de la
saga frankensteiniana —Ila nina i el monstre— de
la Universal International. Realment, pero, la figura
de Boo no tenia res de feréstec ni d'horrorés. Era
simplement una pobra criatura pal-lida, d'estatura
normal i de carnadura tova i com embotornada i
aspecte timid, esquiu i temorenc. Res més. No era,
ni a prop fer-hi, aquell “monstre” que tothom pen-

sava sense sospitar la immensa tendresa de qué
era capag.

Diuen alguns estudis realitzats als Estats Units
que la novel-la de Harper Lee (que fou mereixedo-
ra del premi Pulitzer) ha estat, pel fet d'establir uns
paradigmes de formacié etica i d'educacid civica
i per ajudar a crear una consciéncia antiracista, el
llibre que després de la Biblia més ha influit en la
societat nord-americana. Probablement sigui cert.
| la impecable versié cinematografica de Robert
Mulligan, sens dubte, hi ha contribuit.

| fins i tot és possible que la recent eleccié de
Barack Obama com a president degui qualque cosa
a Matar un ruisefior. A la novel-la i a la pel-licula. &

Titol original: To Kill a Mockingbird. Titol versid
espanyola: Matar un ruisefior. Any: 1962 (USA).
Produccio: Alan J. Pakula, per a la Universal In-
ternational. Guié: Horton Foote, sobre |a base de
la novel-la de Harper Lee. Fotografia: Russell Har-
lan, en blanc i negre. Direccid artistica: Alexander
Golitzen i Henry Bumstead. Musica: Elmer Bern-
stein. Duracié: 129 minuts. Intérprets principals:
Gregory Peck (Atticus Finch), Mary Badham (Jean
Louisse “Scout” Finch), Phillip Afford (Jem Finch),
John Megna (Dill Harris, “Titi” a la versié doblada
en castelld), Brock Peters (Tom Robinson), Estelle
Evans (Calpurnia), James Anderson (Robert Ewell)
i Robert Duvall (Arthur “"Boo” Radley).




La pel-licula de la historia
Amb |'Església hem topat

_....Francesc M. Rotger

oca cosa seria de la historia de l'art i de la li-

teratura, en general, sense el fet religiés. No
tan sols perqué moltes creacions sén de temati-
ca religiosa o perque varen ser encarregades per
confraries, convents o capitols (fins i tot la capella
de Barceld a la Seu, avui dia), sind perqué, també,
moltes novel-les, pel-licules, obres de teatre, han
estat concebudes com a critiques a les seves doc-
trines. Millor dit: a una manera tancada, intolerant
i inflexible d’entendre’n les doctrines. Es curids
gue hagi fet tanta fortuna, en espanyol, aquesta
expressio de “con la Iglesia hemos topado”, quan
I'original (al Quixot) diu literalment “con la iglesia
hemos dado”, és a dir, simplement, que I'Enginyds
Cavaller i el seu escuder s’han trobat |'edifici del
temple parroquial. En catala, ‘topar’ serveix per a
totes dues accepcions.

Unes quantes pel-licules, amb estrena recent a la
nostra cartellera, representen noves aproximacions
a les postures més intransigents de |'Església Catoli-
ca, sobretot en el passat. A la fi s’ha portat a la pan-
talla la vida del genial Dominikos Theotokdpoulos,
El Greco, i el director Yannis Smaragdis ha volgut
donar-li al pintor com a antagonista el capellad Nifo
de Guevara, al qual retracta com a Gran Inquisidor.
Es ben cert que El Greco tingué greus problemes
amb canonges i rectors, no tan sols per giiestions
de doctrina, sindé perqué se'n servien per no pa-
gar-li els encarrecs. Resulta pateétic, ara, pensar que
L’enterrament del senyor d’Orgaz (un dels atractius

turistics més memorables de Toledo) li costas al pin-
tor grec disgustos innumerables perqué no hi havia
manera que li abonassin la factura.

La nova adaptacio a la pantalla de Brideshead
Revisited (Retorno a Brideshead, francament fluixa)
també insisteix en la postura integrista de I'aristo-
cratica familia que, a la primera meitat del segle
XX, habita aquesta mansio, ardorosament catolica,
en un pais de majoria anglicana. Ja no parlem de
Camino, més que interessant treball de Javier Fes-
ser, inspirat en fets reals i recents, i molt critic amb
I'Opus Dei, justament un dels sectors més conser-
vadors del catolicisme contemporani. Clar que la
Guerra Civil va ser un moment especialment signi-
ficatiu en aquest sentit, ja que |'Església Catolica,
amb comptades excepcions (sobretot els capellans
bascs, en general nacionalistes), va prendre partit
pels insurrectes contra la Republica i, fins i tot, es
va allunyar considerablement de les postures paci-
fistes de |'Evangeli; mentre que molts dels republi-
cans, en identificar el catolicisme amb els poders
tradicionals (com, en efecte, havia estat al llarg dels
segles), el varen considerar automaticament com a
enemic, amb |'assassinat massiu de capellans i de
monges. La identificacié de I'Església amb el fei-
xisme queda patent a Los girasoles ciegos, sobre
la novel:la d’Alberto Méndez, en el seminarista-
soldat. Ben al contrari, a La buena nueva, d'Hele-
na Tabernero, Unax Ugalde encarna un d'aquells
religiosos (reals) que va fer costat als perdedors. ®




Classics Moderns. El mite de la joventut (Il) . ! ol g
Les roseaux sauvages (Los juncos salvajes, 1994) d’André Téchine
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ndré Téchiné, juntament amb Michael Haneke,

Ken Loach, Ferzan Ozpetec, Gracia Querejeta
i algun altre oblit inoportd, forma part del grup de
realitzadors europeus actuals que més m'interes-
sen. Aixi, cada nou treball d’aquest realitzador fran-
cés I'esper amb delit, ja que sempre sé que tendré
la garantia de saber que la nova proposta sera, com
a minim, intel-ligent, acurada i, segqurament també,
entranyable, qualitats que no sén qualsevol cosa
dins la panoramica cinematografica actual. El meu
descobriment de Téchiné es va produir precisament
amb aquesta pel-licula de 1994. Es va projectar a
Palma en el ja desaparegut cinema ABC, en la dar-
rera etapa d'aquesta petita sala de les Avingudes,
quan es va convertir en refugi de cinéfils, ja que era
I'Gnica possibilitat que teniem de veure un cinema
més alternatiu. Téchiné va assolir amb aquest film
un considerable exit, cosa que I’'ha permés anar
estrenant posteriorment cada un dels seus treballs
posteriors, també excel:lents alguns d'ells —Alice

et Martin (1998), per exemple—, i fins i tot recupe-
rar algunes de les seves realitzacions anteriors, com
ara Ma saison preferée (Mi estacion favorita, 1993)
o J'embresse pas (En la boca no, 1991).

Sén els protagonistes de Les roseaux sauvages
quatre joves, tres al-lots i una al-lota, a qui sén tan-
tes les diferéncies que els separen com els lligams
que els uneixen. Conviuen en un petit poble de
Franca. Les seves vides s'entronquen gracies a |'es-
cola en qué estudien els tres nois, en la qual és
professora la mare de la noia. Ella és Maité (primer
paper d'importancia d'Elodie Bouchez, protagonis-
ta d'un altre gran film francés que ben bé podria
figurar també en aquesta seccid, La vie révée des
anges (La vida sofiada de los angeles, 1998) d'Erik
Zonka), una jove idealista que dedica bona part del
seu temps a treballar per al partit comunista i que
estd enamorada de Francois. La relacid entre els
dos joves esta plena de complicitat i de tendresa,
perd esta mancada de 'atraccié sexual propia dels
enamorats, més encara dels qui viuen una primera
relacié en la qual tot estaria per descobrir. Maité
no sembla preocupada per |'abséncia de sexe, per
la manca de desig, sap que és una caracteristica
més de la bona perd peculiar relacié que I'uneix a
Frangois. L'al-lot també és felic amb Maité, ja que
amb ella pot compartir totes les seves inquietuds
o, almenys, gairebé totes. El que preocupa a Fran-
cois és el fet de ser ben conscient del motiu que
el fa no desitjar I'al-lota: la tremolor que hauria de
sentir estant amb ella la sent quan de coa d'ull mira
Serge, un company de classe de qui, en principi, se
sap molt lluny, perd a qui, a poc a poc comenca a
acostar-s'hi. Serge és fill de pagesos, poc interes-
sat pels llibres, coneixedor del futur que li espera.
Frangois és un enamorat dels llibres, de la poesia
en particular; en la seva vida tot ha estat facil i en
el dia a dia va fent el cami cap a un futur que des-
coneix i que ell mateix haura de construir. La dis-
tancia entre ells s’anira desfent quan Serge s'adona
que l'univers de paraules de la literatura que per
a ell és un jeroglific és per a Frangois materia do-
minada. Serge oferira a Frangois la seva ajuda en
matematiques a canvi de ser ajudat en literatura. El
pacte és ben profités per a Francois, ja que a part
de veure’s ajudat en els estudis, podra conéixer la
font dels seus trasbalsaments. Els temps dels dos
amics s'aniran adaptant a les noves necessitats, les
de compartir les seves pors, els seus dubtes, les
seves inquietuds. També els secrets i amb ells el
que més amaga Frangois que finalment no mereix
la desaprovacié de Serge. El quart protagonista és
Henri, un company que és una mica més gran que
els altres nois ja que ha anat passant per diverses
escoles de la geografia francesa sense aconseguir
mai acabar els cursos comencats. No és que Henri
sigui un alumne inadaptat i problematic. El seu pro-
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blema no neix de la seva personalitat, sind de la ne-
gativa a acceptar la politica de |'estat frances cap
a la colonia algeriana de la qual Henri procedeix. |
és que la pel-licula situa I'accio en els anys seixanta,
quan les tropes franceses miraven de contenir la
rebellié independentista en la colonia africana.

Enmig de tot plegat Téchiné es mou amb abso-
luta comoditat, donant-se suport en uns personat-
ges molt ben dissenyats a qui el grup d’actors (tots
ells desconeguts en el moment de rodar el film)
aporten total credibilitat. Francois és tal vegada qui
du major pes en la historia. Unit a Maité en una re-
lacié idil:lica en la qual tenen cabuda les converses
sobre llibres, poesia, cinema, politica i, sobretot,
sobre la vida, sobre els dubtes de créixer, sobre les
pors i sobre les ansietats i les presses per deixar en-
rere les indecisions adolescents..., Frangois se sap
diferent perqué malgrat tot el que I'uneix a Maité
no desitja tocar-la ni besar-la. Es la millor amiga del
mén, pero... Frangois és conscient del que suposa
donar la passa de descobrir-se, de dir-se i dir-li al
mon la seva veritat. La primera confident sera la
propia Maité, qui, coneixedora que qualque cosa
amagava el seu amic, no dubta en donar-li suport.
Serge, per la seva part, mai no s'hagués travessat
en el cami de la parella. Ells pertanyen a mons molt
diferents. Maité i Francois son fills de burgesos que
tenen i han tengut una vida facil, ben al contrari
que Serge, qui forma part d'una familia de pagesos
que rep el terrible cop de la mort del seu fill gran a
la guerra d'Algéria i que sap que la manca del ger-
ma representa per a ell haver d'assumir el paper de
cap de familia. Sap que la vida que |'espera estara
lligada al camp, als animals, a les terres i a somni-
ar amb una vida lluny del poble, malgrat el somni
mai pugui fer-se realitat. Tanmateix sent simpatia
per Frangois, se sent atret pel seu aire intel-lectual
i també per la tendresa que el company guarda
sempre per a ell, la tendresa que tal vegada mai
ningl no li ha ofert. Per aixd, cedir als desitjos de
Francois és per a Serge quasi una acte d'agraiment,
de compensacié. Perd hi ha també una altre motiu
que ha impulsat a Serge a acostar-se a Francois, i
aquest motiu és Maité, per qui se sent atret.

Henri sembla ser només |'espectador de la rela-
ci6 dels altres tres joves. Si bé primer se’n manté
allunyat, després se sent també encuriosit pel grup,
per la unitat que representen, per |'amistat que els
uneix, per la simpatia i amabilitat de Francois, per
la identitat antagonica de Maité, per la vida dura
de Serge...

Al llarg del curs van passant coses que serveixen
com a contrapunt, pero tot el que esdevé va dei-
xant empremta en la vida dels joves: |'internament
per depressié de la mare de Maité, la mort del ger-
ma de Serge, 'arribada d'un nou professor que
intentara recuperar |'apatia d'Henri, el mirall del
futur que representa per a Francois el sabater del
poble, la convulsié politica representada pels desit-
jos independentistes d'Algeria... Tot plegat massa
coses per a uns joves que viuen amb els porus de
la pell ben oberts, per recollir de la vida tot el que
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aquesta els ofereix. Les converses entre ells son les
tipiques de I'edat: els dubtes sobre la sexualitat, la
por i la pressa per créixer, la inquietud per la guerra
i pels valors que des d'ella s'intenten exaltar, els
suicidi, el plaer burgés de la literatura...

Tot ve a confluir en el darrer dia de classe. Els
guatre esperen les notes que marquen l'inici de
I'estiu. Encara que tots saben el que poden esperar
de les seves vides (Frangois sap que Serge només
sera amic seu, amic i res més; Serge sap que mal-
grat que sospira per Maité, el futur el lliga a la seva
cunyada viuda; Henri només podra compartir un
parell d’hores amb Maité, qui, estimada de dife-
rents maneres pels tres nois se sap una privilegiada,
perd també és conscient que moments tan dolgos
tenen, per forga, data de caducitat) decideixen do-
nar-se un homenatge i es van a banyar al riu, per
oblidar-se de les notes, de la guerra, de les pors,
del futur, de la vida que passa sense detenir-se pero
deixant massa empremtes. Un bany purificador que
marcara un punt i a part. Després d'aqueixa tarda
cadascu prendra el cami marcat. Seran o no feligos,
perod seran, en definitiva, allo que la vida els perme-
tra ser i guardaran per sempre els dies dels joncs
salvatges en algl racd de les seves memories. @

André Techiné
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uan, I'any 1992, Robert Altman es va treure

de la maniga The Player (El joc de Hollywood)
ja ningl donava un duro per ell. Feia una dotzena
d'anys, des de |a realitzacio de Popeye, que la seva
filmografia era erratica, i que la seva condicié de
director maleit dins la indistria I'havia relegat a un
ostracisme sense aura ni prestigi, que durant la dé-
cada dels vuitanta Gnicament li permeté d'anar en-
cadenant una successio¢ de fracassos més o menys
interessants o singulars.

Si hem de fer cas al retrat que en fa Peter Bis-
kind al llibre memorable Easy Riders, Raging Bulls
(Moters tranquils, toros salvatges), és en part com-
prensible que, tot d'una que en va tenir 'oportu-
nitat, Hollywood s’espolsés un tipus tan peculiar i
controvertit com Altman. Autoritari, capricios, in-
subordinat, brillant, egolatra, individualista: Altman
era un maverick (un dissident) vocacional, que no
se sotmetia als designis de ningu, que feia les co-

ses tal com ell volia o que directament no les feia.
Per aixo la seva época daurada foren els setanta,
quan la industria de Hollywood estava en un impas-
se —entre el classicisme encartonat i la modernitat
trencadora— i necessitava amb urgéncia |'aparicié
d‘unes figures que la sacsegessin i la revitalitzessin.
Altman fou una d'aquestes figures. Perd ni tan sols
durant aquella década prodigiosa, quan encadena
éxits tan rotunds com MASH, The Long Goodbye
o Nashville, mai no va arribar a ser ben vist ni a re-
sultar comode pels magnats i per les estrelles que
remenaven les cireres.

Es comprensible, doncs, que, quan ¢l seu virtu-
osisme cinematografic es va temporalment eclip-
sar, Altman fos desplagat, arraconat, bandejat, tirat
dins I'oblit. Tenint en compte la seva tossuderia
de rebel impenitent, perd, també és comprensible
gue ell no es resignés, i que s'encaparrés a retornar,
gue fins i tot maquinés una certa venjanga. | quina
venjanga! The Player és un dels retrats més fina-
ment cruels, més quirirgicament despietats, més .
mordacos i al mateix temps més sanguinariament
entranyables que s'hagin fet mai de la industria de
Hollywood.

Basada en una novel-la de Michael Tolkin, a
The Player Altman carrega contra tot el que no i
agrada de Hollywood (un Hollywood caricaturitzat
i estereotipat, pero en el fons realista): contra la
mesquinesa moral de molts dels personatges que
hi pul-lulen, contra les concessions comercials de
la majoria de les pellicules que s'hi filmen, contra
I'endogamia neurotitzada de qui viu obsessivament
reconcentrat en ell mateix. La gracia de tot plegat,
perd, és que Altman du a terme la descarregada
amb les estratégies propies de la inddstria atacada.
Tal com prescriu un productor avariciés que surt al
film, I'argument de la pel-licula conté unes gotes
d'intriga i unes gotes de sexe i unes gotes de dra-
ma i unes gotes de comedia, també compta amb
un repartiment estel-lar, i ofereix al puablic un final
perfectament felic... Ben bé com si a un assassi ex-
pert en verins el matessin amb la seva recepta més
famosa i mortifera.

Per rematar la seva venjanca, The Player va in-
augurar una segona década prodigiosa en la filmo-
grafia d’Altman, que durant els 90 —i fins a la seva
mort, I'any 2006— va filmar pel-licules tan esplén-
dides i ambicioses com Short Cuts (Vides creuades)
i Gosford Park. Encara que, ben mirat, potser no
era una giestid de venjanca, sind simplement de
caracter i de talent. Res no defineix millor la perso-
nalitat cinematografica d’Altman que un vers d'una
canc¢o que ell mateix va escriure i que, em sembla,
va acabar adoptant com a lema. Diuen els versos:
“I'm swimming through the ashes of the bridges
I've burned”. Es a dir: "Vaig nedant entre les cen-
dres dels ponts que he cremat”. i
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The Dark Knight: més fosc del que pensdveu

__Marco Antonio Robledo
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o diré sense embuts: The Dark Knight (El caba-
llero oscuro) és la millor pel-licula de superhe-
rois que s'ha fet mai i, segurament, també la millor
basada en un personatge de comic, malgrat que
en aquesta categoria hi hagi més competéncia. Si
obviam totes les concessions comercials d'aquest
tipus de pellicules (i entenc que hi hagi especta-
dors siguin incapacos de fer-ho), tenim al davant un
estudi profund sobre la natura humana que arrela
pregonament en la filosofia de Hobbes, presentat
com un thriller tan brut i desolador que fa pensar en
els millors moments del cinema de Sydney Lumet.
Després de la deplorable etapa de Joel Schumac-
her, Christopher Nolan va ser |'elegit per rellancar el
personatge de Batman en la gran pantalla. La idea
era fer un Batman més fosc, en la linea del treball
revolucionari realitzat en comic per autors com Alan
Moore, Frank Miller i Grant Morrison. El resultat va
ser Batman Begins, un producte digne que no do-
nava més de si per voler contar massa coses i caure
en els defectes classics d'aquest tipus de pel-licules:
un excés de personatges poc desenvolupats i pre-
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séncia desmesurada dels gadgets (quin mal que fan
les imposicions del product placement i el merchan-
dising). Aixi i tot, I'éxit de critica i taquilla li varen
donar una autonomia major per rodar el lliurement
seglient de les aventures de |'Home Ratapinyada. |
ara si que en va treure molt de profit.

Es sorprenent la manera com el director de Me-
mento ha portat a terme al Hollywood actual una
obra de missatge tan radical, critic i fosc com The
Dark Knight. Es alld que té de bo el capitalisme:
si vens, és igual tot el que diguis. Als executius
I"Gnica cosa que els interessa és que la pellicula
funcioni en taquilla i en els mercats secundaris. |,
en aquest sentit, Nolan els déna el que volen: ex-
plosions vistoses, persecucions espectaculars, una
mica d'amor i bones dosis d'accions. Voleu ven-
dre ninotets? Doncs hi faré sortir esporadicament
|'Espantaocells i canviaré a Batman d'uniforme per
deixar obsolets els ninots anteriors (i perqué aixi
també pugui girar el cap definitivament). A més,
anira amb una batmoto tan vistosa que no hi haura
freaky que pugui resistir-se a comprar-ne la repli-
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ca. Tampoc no m'oblidaré del product placement
de rigor: el mobil, la cagadora, la moto i el cotxe
esportiu. Tot hi és present, perd Nolan aprén dels
errors a Batman Begins i l'introdueix sense que mo-
lesti gaire i fins i tot amb sentit per fer progressar
la historia i contar el que vol explicar (pens, per
exemple, en la historia d'amor).

The Dark Knight és una pel-licula de tesi. Nolan
tracta de demostrar-nos la famosa teoria de Hob-
bes que diu que I'home és un llop per a I'home.
Amb aquesta finalitat presenta un gran experiment
social que té per objectiu testar els paradigmes
enfrontats de Hobbes i Rousseau sobre la natu-
ralesa humana. El mestre de cerimonies d'aquest
experiment és el Joker (Heath Ledger, en una bona
interpretacié que abusa massa del tic com perqué
es pugui considerar brillant), defensor fervent de la
hipotesis de Thomas Hobbes que el més modélic
dels ciutadans tan sols hi actua per la por de les
consequencies. A |'altra banda del quadrilater, en
representacio sense gaire conviccio del punt de vis-
ta de Rousseau que 'home és bo per naturalesa, hi
ha Batman. L'escenari de |'experiment sera doble:
I'individual i el col-lectiu.

El col:lectiu passa a Gotham City, una ciutat cas-
tigada pel crim i la corrupcié de les institucions, un
olla en ebullicié a punt de desbordar-se. El proposit
del Joker és precisament aquest: el desbocament,
fer que la ciutat arribi al caos i instaurar, per tant,
un estat natural sense lleis ni autoritat on I'home
mostri la vertadera naturalesa, la d'un ésser egoista
que tan sols actua motivat pel propi interés. El guié
(escrit conjuntament per Cristohper Nolan i son
germa Jonathan) resol cada nus de la trama amb
una victoria del Joker i una corroboracio de les teo-
ries de Hobbes. Ja al comengament de la pel-licula
es veu que, davant de la incapacitat de les forces
de |'ordre per mantenir la seguretat, la gent fa la
justicia pel seu compte i recorre obertament a la
violéncia (cal recordar les dues primeres escenes
de la pel-licula: en una el director d'un banc tracta
d'impedir un robatori amb una escopeta retallada;
en la segona, imitadors de Batman s’enfronten a
dues bandes de delingiients). Tot seguit, a causa
de I'amenaga del Joker, Gotham es mostra sum-
mament egoista i exigeix el lliurament de Batman,
I'antic heroi abans tan aclamat. Pero probablement
el millor exemple és la que segurament esdevé
la més excelsa de la pellicula, d'un maquiavelis-
me sublim: la dels ferris. Aqui els germans Nolan
deixen ben clar que, sense un poder coml que
els tingui a ratlla i en dirigeixi les accions vers el
benefici col-lectiu, els éssers humans, moguts ex-
clusivament per l'interés particular i per I'autocon-
servacio, rapidament cauen en un estat de guerra
de tots contra tots.

Evidentment, abans que passi tot aixo, les forces
de 'ordre de Gotham City fan tot el possible per
evitar el caos. Si el manteniment de 'ordre (o en
tot cas, de la seva aparenga) en un mén que ten-
deix naturalment a |‘entropia (no cal enganar-se:
no hi ha cap ma invisible que condueixi les coses

naturalment a |'ordre, malgrat que una gran part
d’economistes i politics ho creguin aixi) tan sols es
pot aconseguir mitjangant mecanismes de coaccid i
imposicid, s’haura de determinar quins son els ade-
quats i quins no, una tasca especialment rellevant i
polemica avui dia. La "no-violencia”, I'objectiu més
desitjat de la nostra societat, no significa abséncia
de coaccio, sind solament abséncia de coaccié no
autoritzada. Per aix6 mateix, un ordre social “no
violent” és gairebé una contradiccid intrinseca. Sén
molts pocs els metodes honorables a queé recor-
ren els guardians de |'ordre, especialment els de
Batman, un vigilant al marge de llei que té el be-
neplacit i la col-laboracié de la policia, del batle i
del fiscal de districte i que fa servir sense vacil-lar
la tortura, la coaccid i el segrest i no respecta les
fronteres ni el dret a la intimitat. La legitimitatila il-
legitimitat les defineix el poder, com ben bé se sap
per casos tan deplorables com el de Guantanamo.

Pero el Joker no en té prou amb |'experiment
col-lectiu i necessita un conillet d'indies per dur-lo
al terreny individual. | elegeix el nou fiscal del dis-
tricte, Harvey Dent, qualificat per la premsa com el
Cavaller Blanc per la creuada personal que dirigeix
contra el crim a la ciutat de Gotham. Es un paladi
que lluita des de la legalitat, des del sistema, sense
cap poder més que aquells que té en condicié de
funcionari public. Harvey Dent, ['Gnic personatge
auténticament integre de la pel-licula, és un ninot
de pedag pel qual es barallen Batman i el Joker.
Aquest darrer el considera el candidat perfecte per
demostrar (com ja va contar Alan Moore en la gran
historia sobre el Joker que és The Killing Joke, aqui
traduit per La broma asesina) que |'Gnica diferencia
entre ell i els altres és un dia a bastament dolent i
que l'ordre i el control sobre les nostres vides son
quimeres inassolibles (cal recordar que Dent és una
persona que no creu en |'atzar i es veu com lI'amo
del seu desti, la qual cosa demostra amb la moneda
de dues cares idéntiques). Batman, per contra, no
és la part oposada al Joke, siné complementaria, ja
que els dos es necessiten, com la fosca també ha
de menester la llum per definir-se per oposicid (una
altra idea treta dels comics The Killing Joke ja es-
mentat i Batman: The Dark Night Returns (El senor
de la noche), de Frank Miller, a la qual ja al-ludia el
Batman de Tim Burton). De l'altra banda, Batman/
Bruce Wayne veu Dent com la possibilitat de pen-
jar la mascara i ser per primera vegada una persona
normal, amb dret a estimar, motiu que fara que li
doni suport més per egoisme que no pas per altru-
isme (en referéncia una altra vegada a la historia
d'amor, que és especialment perversa). Una altra
vegada apareixen |'egoisme psicologic de Hobbes
i I'ambigitat moral com a protagonistes d'un guié
profund i sélid com n‘hi ha ben pocs.

En un final brillantment conseqglient amb la resta
de la historia, I'Gnica solucié que tenen els guardi-
ans de I'ordre per evitar que el triomf del Joker se
sapiga i mantenir |'aparenca d'ordre és mentir. Al
cap i a la fi, la veritat és una mentida compartida i
Batman ja era al costat fosc. |
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Transsiberian

La veritat és que quan veig la firma Filmax, arruf
el nas. Les edicions en DVD sén pobres i la qualitat
de les produccions de llargmetratges és més que
discutible. Perd aixi i tot vaig decidir arriscar-me
amb Transsiberian, es veu que aquest dia tenia ga-
nes d'aventura. Doncs no... no em vaig penedir de
la decisid.

Brad Anderson n'és el director, del qual tenim
les referéncies de dos magnifics titols: Session 9
(2001) i The Machinist (2004), també produida per
Filmax, que tenen en comu la complexitat de la
ment humana.

Un tren (el Transsiberia), unes matrioixkes, una
parella enamorada, una altra que no tant, la neu i
el fred son els protagonistes d'una historia no gaire
original, perd correctament relatada.

Roy (Woody Harrelson) no s'assabenta del que
passa fins ben entrada la trama. Jessie (Emily Morti-
mer) no és |'innocent dona que aparenta. lan (Edu-
ardo Noriega, estrany amb la veu de Roger Pera)
és el que sembla, un guaperas gens transparent.
Abby (Kate Mara) és la més sincera, desencantada
de la vida i enamorada d’lan. Grinko (Ben Kingsley)
és el policia del que no saps si convé fiar-te'n. Una
vegada que ja tenim els elements primordials, no-
més cal afegir una realitzacié elegant i nitida i el
resultat és una més que entretinguda pel-licula.

Poques escenes passen de vespre o en espais
obscurs. La claredat de les imatges que proporcio-
na la immaculada neu és I'antagonisme ideal per il-
lustrar les histories fosques. Anderson és molt cons-
cient que |'espectador no vol que I'engani i deixa
constancia de la seva habilitat per moure la camera
i els enquadraments. No res esta deixat a |'atzar.

Anderson sap aprofitar els paisatges nevats —i
la claustrofobia que poden provocar tantes hores
en un tren— per crear |'atmosfera adequada per
desenvolupar una historia entretinguda que, mal-
grat no superar la seva anterior pel-licula, compta
amb una realitzacié adequada.
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La butaca

L'avocat de la terreur
(L'advocat del terror)

Barbet Schoeder sempre m'ha semblat un direc-
tor interessant —en repassar la filmografia, hi ha
més titols que em desagraden dels que m'agraden.

Nascut a Teheran pero criat, entre altres llocs, a
Colombia, Sud-africa i Eivissa (on encara hi viu sa
mare, a la casa familiar que van comprar en 1951).
Aquest fet li ha permeés tenir una visié més global
del mén, de la realitat.

La primera pel:licula que va realitzar fou More,
un “experiment” amb Pink Floyd, rodada precisa-
ment a la illa pitiisa. El documental tampoc no és
un génere nou per a Barbet Schroeder: el 1974 fir-
ma Général Idi Amin Dada; Autoportrait i un parell
d'anys després Koko, le gorille qui parle.

He de reconéixer que fins aleshores desconeixia
la figura de Jacques Verges, un advocat que no es
mostra incomode a |'hora de defensar persones
gue han fet historia, per exemple el nazi Klaus Bar-
bie i una série de dictadors africans, culpables que
el continent negre continui sent “el tercer mon”.

El millor de L'avocat de la terreur és que presen-
ta el misser com a tal, que gaudeix contant la seva
historia davant una camera.

Schroeder deixa que sigui |'espectador el que
prengui la decisid, que pensi per ell mateix. De fet,
la que sempre sembla imprescindible veu en off és
totalment absent, només uns rétols indiquen el nom
de la persona que parla, perd no expliquen qui és.

Schroeder, al llarg de més de cent vint minuts,
és un narrador que exposa els fets, sense cap tipus
de manipulacié, on el protagonista indiscutible és
Vergés, i la Historia n’és un personatge secundari.

El projecte es complementa amb un DVD editat
a Franca, i una plana web on es completen les his-
tories del llargmetratge.

Com a apunt final, cal reproduir les paraules de
Vergés sobre la pel-licula: “descriu molt bé, a través
de la meva persona, cinquanta anys de terrorisme”.
Davant d'aixo, no cal dir res més.

......Antonia Flza
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Arnold, David Arnold
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na vegada més, i ja sén vint-i-un (des d’un punt

de vista oficial), torna I'agent secret més famos
de tots els temps. No cal insistir massa en el fet que
una nova pel-licula de “Bond, James Bond"” és un
esdeveniment cinematografic de primer ordre, en-
cara que moltes persones opinin que aquest tipus
de films només sén un génere menor i d'evasio...
perd sigui com sigui, I'estrena de Quantum of So-
lace (Marc Foster, 2008) no passa desapercebuda
per a ningl. | encara que no tan rodona com la
seva predecessora, la meravellosa Casino Royale
(Martin Campbell, 2006), aquesta nova visita del
personatge compleix amb les expectatives de for-
ma prou satisfactoria: Daniel Craig continua fent
un personatge perfecte, el guié esta prou treballat
(encara que no és cert que certes coses es podrien
resoldre de millor manera), les escenes d'accid son
d’allé més impactant... i la misica, com en cada
ocasio, és un element clau.

Gairebé tothom sap que el compositor John
Barry (que estd practicament retirat) és la verita-
ble anima musical de la série, com és aquell faméds
James Bond theme que encara avui figura com fet
per Monty Norman pero que ja ningl no dubta

que realment sigui del mestre Barry... i, malgrat
tot, allo que és indubtable és que va ser ell qui li
va posar personalitat a la saga des del punt de vista
musical, fins arribar a la seva darrera aportaci6 a
The Living-Daylights (Alta tensio, John Glen, 1987).
| precisament just deu anys després n'arribaria I'he-
reu natural: David Arnold, que va comengar amb
el personatge a Tomorrow Never Dies (El dema
no mor mai, Roger Spottiswoode, 1997) i que ha
continuat amb ell fins ara... i que duri molt.

| aixd que Arnold no és precisament un music de
cine amb una gran trajectoria a les esquenes: col-
laborador habitual de directors com Roland Emme-
rich (del qual es pot dir que el va descobrir per a la
gran pantalla, amb partitures com les de Stargate,
Stargate, porta a les estrelles, 1994; Independence
Day, 1996; i Godzilla, 1998) i John Singleton (amb
la nova versio de Shaft, 2000; i també Baby Boy,
2001; 2 Fast 2 Furious, A todo gas 2, 2003; i Four
Brothers, Cuatro hermanos, 2005; i probablement
també a les proximes, ja que sempre ha dit que fer
feina amb Singleton és tot un plaer per la llibertat
de creacidé que li déna), va comengar al negoci fa
nomeés quinze anys, i acompanyat ni més ni menys
que per la cantant islandesa Bjork, amb la qual va
fer uns quants temes per a la pellicula The Young
Americans (La ley de la droga, Danny Cannon,
1993). Perqué, curiosament, la feina de fer cancons

‘també li escau prou be: va ser gracies a aixd que

va poder portar a bon terme un projecte tan am-
bicids com Shaken and Stirred: The David Arnold
James Bond Project, disc produit per ell mateix i
que consta de cancons classiques de Bond inter-
pretades de bell nou per cantants moderns (com
lggy Pop, Propellerheads, Aimee Man o Pulp) i que
va ser la passa definitiva que va convéncer als pro-
ductors de la série per encarregar-li les partitures
de la serie, i fins i tot alguna de les cancons (seva
i també de Chris Cornell és You Know My Name,
de Casino Royale, que fins i tot va arribar a estar
proposada al Grammy) i aixi jugar-hi | poder fer-les
servir a tota la partitura (aquesta vegada, el tema
Another Way to Die és de Jack White, que canta
juntament amb Alicia Keys, i per aixo no torna a
sonar en tota la resta del film... encara que és una
bona cancé Bond).

| després que el mén Bond I'hagi absorbit gai-
rebé per complet (a més del fet que ja sén cinc
pel-licules a les qual ha participat, no hem d'oblidar
tota la feina promocional que tot aixd comporta),
Arnold encara ha tingut temps de signar altres par-
titures com Zoolander (Zoolander, un descerebra-
do de moda, Ben Stiller, 2001), The Stepford Wives
(Las Mujeres Perfectas, Frank Oz, 2004) o Amazing
Grace (Michael Apted, 2007). Sens dubte, és un
home a tenir en compte, i no només per als segui-

dors de 007... |
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La consciéncia politica del cinema nord-america.

es relacions entre el cinema i la historia sempre

han mantingut un estat permanent d'analisi i de
recreacio d'un passat, present —o fins i tot futur—,
que ha servit al llarg dels anys com un vehicle de
transmissio de coneixements, estudiat i desen-
volupat a través de l'obra d'historiadors i fildsofs
—amb especial incidéncia a partir del 1970—, com
poden ser els francesos Marc Ferro i Pierre Sorlin;
o els nord-americans Robert A. Rosenstone o John
O*'Connor, autors de referéncia que recullen part
de la teoria de pioners d'aquest ambit d'estudi,
com |‘alemany Sigfried Kracauer o els documen-
talistes anglesos John Grierson o Paul Rotha, que,
abans del 1950, exposaven ja les seves tesis so-
bre la capacitat del mitjans visuals per recrear un
missatge, una realitat que s'havia de traspassar a
I'espectador de cinema amb la responsabilitat que
aquest fet comporta.

El film The Front (La tapadera, 1976), dirigit pel
director Martin Ritt' juga un paper retrospectiu i
critic pel que fa a un dels capitols més vergonyosos
del mén de Hollywood i del cinema nord-america
en general: la cacera de bruixes, sobrenom amb el
qual es va conéixer el moviment impulsat des del
govern dels EUA, obsessionat amb la possibilitat
que corrents d'esquerres —especialment relacio-
nats amb el comunisme—, poguessin infiltrar-se a
la societat nord-americana i llancar missatges ideo-
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The Front (La tapadera, Martin Ritt; 1976)

logics a través del cinema o la televisié. El senador
McCarthy i el comité d'activitats nord-americanes
varen ser dos dels elements cabdals per al desen-
volupament d'una persecucié politica i la posterior
creacid de les anomenades llistes negres, que va
provocar el truncament de diverses carreres? —en
alguns casos parcial, en altres d’'una manera com-
pleta—, a partir del 1947, tant d'actors, guionistes,
productors i directors, que quedare marcats per
sempre en el costat contrari a la linia imperant en
aquell moment. R

Cronologicament, el film de Martin Ritt s'em-
placa a la ciutat de Nova York, a comencament de
la década dels cinquanta, quan aquesta cacera de
bruixes impulsada des del govern Truman i la seva
«doctrinan,’ és aplicada en el camp dels mitjans de
comunicacié de la ma de McCarthy i I'HUAC, amb
especial incidéncia al camp cinematografic entre els
anys 1947 i 1953, a causa, en part, de la transcen-
déncia del cinema com a mitja de comunicacié de
masses. El comité d'activitats antiamericanes (HU-
AC), pressionava vers |'opinié puablica mitjangant de-
claracions jurades, on es desvelaven noms de perso-
nes relacionades amb corrent esquerranes, lliberals
o comunistes, provocat sota amenaces personals
dels implicats que eren enfocades cap a la dificultat
o prohibicié de desenvolupar tasques professionals
en un futur, o fins i tot, en condemnes a presé.

.. Xavier Jmenez
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Hem d'assenyalar que aquest organisme, |'HU-
AC, ja havia estat creat molt abans de I'arribada de
McCarthy i de la psicosi que regnava als passadissos
del Pentagon a final dels quaranta; pero va ser a
partir de 1945, amb |'establiment oficial de la guerra
freda, quan va recuperar part de la forca i influéncia,
arran de la fi de la Il Guerra Mundial i el nou or-
dre mundial establert com a conseqiiéncia d'aquell
moment, i on va comencar el procés d'investigacio
sobre la suposada intromissio de persones perta-
nyents al partit Comunista, o que simplement sim-
patitzaven amb aquells postulats i principis a dins
del mén de Hollywood, una actitud que va provocar
dues grans mobilitzacions de protesta contra aques-
ta actuacié autoritaria, i la gran conseqiiéncia més
coneguda per tothom: la confeccié d'una llista de
noms sospitosos, coneguda com black list, i que va
créixer en aquells anys a un ritme vertiginds.

El film escenifica un recorregut autobiografic
dels temps viscuts pels implicats a la mateixa pel-
licula, rodada en la seva majoria per perseguits po-
litics, encara que el director no ataca o acusa d'una
manera directa a través de |'odi o la rancunia; Ritt
és més subtil que tot aixo 1, a través d'una eina tan
poderosa com I'humor, la malenconia, I'amargura,
la serietat i la moderacid, fabrica uns personatges
censurats i bloquejats per pensar diferent, en una
mostra de classe i tacte, dins la linia d’actuacié de
tot el seu cinema en termes generals.

S'ha de tenir present |'any de produccié del film,
ja que entre el rodatge i I'estrena posterior, només
van transcérrer devers vint anys aproximadament
des de la fi d’aquesta cacera politica, amb |'afe-
git que darrere The Front es trobava una de les
productores més poderoses del moment, com era
la Columbia Pictures, que va ser la primera cor-
poracié cinematografica rellevant de Hollywood a
tractar el tema sense cap tipus de metafora visual
o missatge simbolic, com havia succeit a altres ti-
tols del nivell de High noon (Solo ante el peligro,
Fred Zinnemann; 1952); On the Waterfront (La ley
del silencio, Elia Kazan; 1954), ambdues dirigides
als cinquanta, o alguns exemples posteriors, com
Advise and Consent (Tempestad sobre Washing-
ton, Otto Preminger; 1962 o The Way We Were (Tal
como éramos, Sidney Pollack; 1973).

The Front va establir el pas definitiu entre la fron-
tera de la recreacio figurada i I'evidéncia demostra-
ble, per iniciar des de llavors un corrent de dentncia
que, encara avui dia, continua com una font inesgo-
table de pel-licules que recorden aquella etapa des
de diferents punts de vista i intencions i on podem
destacar: Guilty by Suspicion (Caza de brujas, Irwin
Winkler; 1991); The Majestic (Frank Darabont, 2001)
o Good Night and Good Luck (Buenas noches y
buena suerte, George Clooney; 2005).

L'argument del film recrea un dels capitols pro-
vocats per aquesta absurda persecucié politica an-
ticomunista duta a terme pel senador McCarthy, on
un personatge anonim, Howard Prince, interpretat
per Woody Allen, rep la visita d'un amic de la infan-
cia per demanar-li prestat el seu nom —totalment

alié a qualsevol sospita del govern i allunyat del
mén del cinema i de la televisio—, per que ell, i
a la llarga, altres companys escriptors i guionistes
de televisié puguin continuar treballant, ja que han
estat marcats a la llista negra i, per tant —explica el
personatge d'Alfred Miller ('actor Michael Murp-
hy)—, cap productora ni cap televisio s'arriscara a
donar-los feina per les conseqiiéncies que aquesta
accié pot provocar:

Aixi, I'acord entre els protagonistes estableix
que Howard Prince rebra una comissié economi-
ca del deu per cent dels guanys per prestar el
seu nom; d’aquesta manera una serie d'escrip-
tors es protegeixen sota aquest alies per poden
continuant treballant. La ironia arriba de la ma
del director Martin Ritt, quan resulta que, gracies
a aquest pacte, el personatge de Woody Allen
comenca a guanyar més diners gracies als drets
d’'autors dels textos que suposadament escriu,
guanya un premi i en provoca |'aparicié fisica,
ja que fins aquell moment, només figurava com
un nom qualsevol que apareix en la firma d'uns
textos que no ha escrit. El critic José M. Latorre
parla a Dirigido por...* que |"HUAC necessitava
més un rostre que la mateixa persona; un delator
o un famés condemnat a la llista'negra resultava
més espectacular de cara que alld que es prete-
nia quant a |'opinié publica.
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Gran forca del film rau en la configuracié huma-
na, on tant el director Martin Ritt com el guionista
Walter Bernstein, i un gran nombre dels protago-
nistes, varen estar sotmesos a la persecucié poli-
tica pels seus ideals, i d’alguna manera The Front
va servir per retratar aquesta psicosi entorn de la
causa comunista. A més de Ritt i Bernstein, els ac-
tors Zero Mostel, Lloyd Gough o Herschel Bernardi
varen estar relacionats amb distints grups «rebels»
i a través de The Front varen exorcitzar part de
les pors i secrets d'una época tan convulsa i a la
vegada emocionant a causa de la censura governa-
mental. | el pas del temps ha convertit aquest tema
en un dels més polémics de la historia recent nord-
americana, caracteritzada per una forta intromis-,
si6 politica a dins la societat dels EUA una vegada
conclusa la Il Guerra Mundial, que va arribar fins a
un punt sense retorn —encara que en un context
completament dissemblant— amb |'esclat de I'es-
candol del president Richard Nixon i les escoltes a
I'edifici Watergate del Partit Democrata.

Entre les caracteristiques del film, destaca s
de I'humor, impulsat gracies a la participacio de
Woody Allen en un dels seus millors papers com
a protagonista i que en aquells moments ja era
considerat un dels comediants més destacats de
Hollywood, gracies a films com What's New, Pus-
sycat? (Com va aixo, gateta?, Clive Donner; 1965),
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que va protagonitzar i escriure; Bananas (1971) o
Sleeper (El dormilega, 1973); com també |'actor
Zero Mostel, un dels intérprets de teatre més re-
coneguts d’aquella época i que va aportar a The
Front |'epileg a una carrera llegendaria, ja que va
morir un any després de |'estrena.

Un altre component que imprimeix una forga inu-
sual al film és la poténcia de la seva obertura i tanca-
ment. Els primers dos minuts i mig sén un petit do-
cument practicament independent a mode de critica
social format per imatges d‘arxiu en blanc i negre on
se succeeixen tot un seguit d'escenes que comparen
aspectes bél-lics com el retrobament de soldats amb
el seus familiars, escenes de combats, traumes pro-
vocats per la guerra... moments que queden eclip-
sats pel missatge que llanca el govern a la poblacio
a través de la televisié com sén les festes de politics
com Eisenhower, la figura somrient de Truman, o la
utilitzacié d'icones socials com Joe DiMaggio, Ma-
rilyn Monroe o Rocky Marciano, un material amb el
qual Martin Ritt pretén establir una critica on I'ainic
que importa a la societat en general, és la idea, la
imatge que es projecta, on s'amaga la vertadera his-
toria que en aquest cas —si s'utilitzael paral-lelisme
de les imatges— era |'aplicacié d'una censura po-
litica establerta pel govern republica: son imatges
que impulsen una idea tergiversada de la vertadera
situacié existent a mitjan segle XX als EUA.
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El desenllac és un dels pilars del film; el direc-
tor tanca la pel:licula amb una de les escenes més
recordades del darrer cinema de Hollywood, a
causa de la seva incorreccid politica i gracies a la
complicitat vers I'espectador, que rep la sensacid’
i impoténcia que varen sofrir aquests escriptors,
guionistes i cineastes en general, encarnats en la
figura de Woody Allen, un personatge que passa
de caixer d'una botiga a declarar davant un tribu-
nal per unes suposades conductes antiamericanes.
La misica, obra d'un dels autors especialista en
ritmes i sons propers al jazz, com és Dave Grusin,®
és un altre dels components essencials i ofereix un
ritme i un aire de romanticisme que acompanya a
la perfeccio el muntatge agil del director.

Si reprenem el fil del moment historic, el desen-
volupament d'aquesta cacera de bruixes va confi-
gurar-se a través de dues accions de gran calat a
dins de Hollywood. En un primer intent, el maig del
1947.% d'un total de 45 persones cridades a decla-
rar, 19 es varen negar per oposar-se a les actuacions
de la HUAC. Va ser conegut amb el sobrenom de
Unfriendly Nineteen i estava format per guionistes
(Alvah Bessie, Bertold Brecht, Lester Cole, Gordon

o Kahn, Howard Koch, Ring Lardner Jr., John Howard

Lawson, Albert Matz, Samuel Ornitz, Waldo Salt,
Dalton Trumbo); directors (Edward Dmitryck, Lewis
Milestone, Robert Rossen); actors (Larry Parks), i fi-
gures més multidisciplinaries com Herbert J. Biber-
man, Richard Collins, Irving Pichel o Adrian Scott.

Amb posterioritat, deu persones d'aquest grup
varen formar el encara més mediatic Hollywood
Ten que, en emparar-se sota la primera emmena
de la constitucié americana, que defensa el dret
a la llibertat d'expressio, igualment es va negar a
declarar. Aquest grup va ser acusat el 10 de de-
sembre del 1947 per desacatament al Congrés i
posteriorment varen ser condemnats.’

A partir d'aquest moment, una atmosfera de
negativitat creativa i foscor intel-lectual va envair
el cinema nord-america. Una gran part d'aquests
acusats, i altres sobre els quals es tenia sospites,

'varen aconseguir el perdé governamental, en de-

nunciar companys amb la recompensa de poder
continuar la seva trajectoria; alguns dels noms més
famosos dels delators son els d'Edward Dmitryck,
Robert Rossen, Elia Kazan o Sterling Hayden, una
postura que va crear un cercle viciés, on tothom
era sospitds o victima, i que va tenyir de negre el
cinema nord-america. ;

La llista negra va ser el darrer element presentat
per la HUAC el 1950. Al llibre de referéncia La caza
de brujas en Hollywood, escrit pel catedratic Roma
Gubern, s'ofereix a mode d'apéndix l'acte oficial
del Congrés dels EUA del 1952, on es mostra la
relacié de noms acusats i dels seus delators.

Perque no podem oblidar que la censura no no-
més talla un guid, un conte o una historia, marca
per sempre els afectats i els exclou la capacitat
natural per aportar inquietuds i pensaments i des-
trueix una font de cultura que el film de Martin Ritt
retrata amb una serietat i objectivitat admirable.

Abans de finalitzar el comentari sobre The fro-
nt, i per completar aquest especial sobre les relaci-
ons entre el cinema i la historia, el Centre de Cul-
tura Sa Nostra projectara el documental Hollywood
contra Franco, estrenat el passat mes d'octubre a
la Seminci de Valladolid i realitzat pel productor i
director Oriol Porta. El retrat de les relacions po-
litiques i historiques, entre part del cinema fet a
Hollywood i les diferents etapes i relacions interna-
cionals que va adaptar el régim de Franco al llarg
de la seva existéncia, és la base del documental
que s'acompanya d'entrevistes a actors, directors
i guionistes que analitzen aquest periode des d'un
punt de vista historic i artistic.

Hollywood contra Franco és una nova aproxi-
maci6 al paper que pot arribar a jugar una eina
com el cinema dins de la societat, al servei d'una
causa determinada i que en aquest cas repassa
una cronologia que recorre les décades dels trenta
fins arribar als setanta del passat segle i la caiguda
al 1975 del régim franquista. A través d'aquests
anys es poden apreciar els canvis ‘de Hollywood
respecte als diferents posicionaments politics de
I'Espanya del moment, i com la critica i I'apropa-
ment a la causa republicana dels trenta i principis
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dels quaranta passa a convertir-se, a partir de 1947
i I'existéncia de la Guerra Freda, en un missatge
positiu del franquisme per I'eminent i bel-ligerant
anticomunisme que comporta i que en aquells mo-
ments va interessar al govern nord-america.

Les relacions entre cinema i politica, o conscien-
ciacié d'un missatge per provocar un canvi de 'opi-
ni6é publica, ha estat sempre una eina poderosa i
aplicada al mén del cinema, una tendencia iniciada
en aquesta época i que va assolir I'etapa de major
impuls arran de la década dels seixanta, i tot el
moviment revolucionari emplagat en els voltants
del maig del 68.

The Front, amb la cacera de bruixes com a rere-

fons, i ara Hollywood contra Franco, com a darrera |,

aportacié més propera geograficament a aquesta
dualitat d‘analisi entre historia i cinema, sén dos
exemples d'un cinema necessari i essencial per
demostrar la capacitat del cinema per fer arribar
al public assistent una historia i uns fets; i per fi-
nalitzar, un dels exemples més grafics i de forga
del guié de Bernstein que es poden escoltar a The
Front, quan a |'escena del comencament, el perso-
natge interpretat per Michael Murphy li reconeix a
Woody Allen que ja no pot treballar com a guionis-
ta de televisi6. El dialeg es breu, pero definitiu:
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~ Alfred Miller (Michael Murphy): Soc simpatitzant
comunista.
Howard Prince (Woody Allen): Pero sempre ho
has estat. i
Alfred Miller (Michael Murphy): Ja, pero ara aixo
no té bona premsa. @

NOTES

(1) Director nascut a California al 1920 i que va demostrar al llarg de
la seva trajectoria cinematografica un compromis social evident a tra-
veés del tractament de temes com els grups minoritaris Hombre (Un
hombre, 1967); Sounder (1972) i el tema de la depressio economica
del 1929; xoc de cultures a Conrack (1974) o la pressa de consciencia
politica i sindical del sexe femeni a Norma Rae (1979).

(2) Com escrivia Jesus Fernandez Santos al 1978, la cacera de bruixes
va posar en perill, practicament, tota una generacio arribada des dels
escenaris de Broadway, I'escola documental de Nova York i les influen-
cies d'un moviment clau pel cinema con va ésser el neorealisme italia.
A El Pais, onze de marg del 1978.

(3) La doctrina Truman va ser promulgada el marg del 1947 i apostava
per una defensa oposada al corrent comunista, en els moments en que
es forjava el telo d'acer a Europa i la guerra freda a I'ambit mundial.
(4) A Dirigido por... febrer de 2008, num. 375. pag. 92.

(5) Calen destacar de la seva filmografia partitures com The Fabulous
Baker Boys (Els fabulosos Baker Boys, Steve Kloves; 1989); The Firm (La
tapadera, Sidney Pollack; 1993) o Mulholland falls (Lee Tamahori, 1996).
(6) A Gusern, Roma: La caza de brujas en Hollywood, Barcelona: Ana-
grama, 1987, pag. 21-28.

(7) A Gueern, RomA: La caza de brujas en Ho“ywood Barcelona: Ana-
grama, 1987, pag. 56, 57 i 58.
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Quan semblava que la seva trajectoria com a ci-
neasta evolucionava cap una mena de realisme
social —amb la realitzacié d'El dltimo (1924)— se-
guint la tendéncia de |'anomenat Kammerspielfilm,
on se deixaven de banda algunes de les constants
de |'expressionisme, Friedrich Wilhelm Murnau va
engegar una série de projectes en certa manera
allunyats d'aquella linia estética que havia iniciat
el seu cinema. En part varen ser les circumstancies
historiques viscudes per aquella época a la seva
Alemanya natal, i postbeél-lica, les que feren que el
cineasta hagués de decidir realitzar unes adaptaci-
ons de Moliére i de Goethe, entre d'altres, a Tartu-
fo o el hipdcrita (1926) i a Faust (1926), respectiva-
ment. El fet que es produis una revaloritzacio del
marc alemany i aix0 provoqués un increment pel
que feia a les importancions —pel-licules incloses—
va provocar que |'UFA per tal de superar la crisi —i
a la vegada tenir possibilitats d'accedir al mercat

LR e

nord-america— va iniciar una politica que consistia
en elaborar grans produccions com, per exemple,
Los nibelungos (1923-1924), de Fritz Lang, o I'es-
mentada Fausto, de Murnau.

A partir d'un guié de Hans Kyser, posteriorment
modificat per la que llavors era |'esposa de Fritz
Lang, Thea von Harbour, la pel-licula no només va
escollir com a mateéria primera |'cbra de Goethe, si-
né que també va tenir com a referents el textos de
Christopher Marlowe, o fins i tot els melodrames
de Bellini o Berlioz, i les llegendes germaniques.
Tot un conjunt conformat per material heterogeni
que va acabar per nodrir en excés de temes diver-
sos una narracié a punt d'acabar ofegada, perduda,
si a més de la pluralitat de temes inclosos hi afegim
la ‘grandilogiiéncia amb les quals a vegades son
tractats. Aixi les coses, davant aquesta allau en qué
es converteix el discurs de la pel:licula sembla com
si perdessin forga i interés les gliestions que en re-
alitat interessen Murnau —el tema del doble, les
manifestacions del subconscient o la preséncia del
mal omnipresent i omnipotent—, i que no només
estaven presents a la seva filmografia, sind també a
la resta del cinema alemany de |'época —recordem
les figures de Nosferatu, Caligari, Mabuse, etc.—

Perd més enlla de les gliestions tematiques és,
sens dubte, en |'aspecte visual del film on tornam
a trobar tot el talent de Murnau. La seva capacitat
i energia visuals arroseguen |'espectador i assolei-
xen per si mateix tal poder narratiu que fan de nou,
gairebé en la seva totalitat, prescindibles els habi-
tuls intertitols del cinema mut —tal i com ja havi
intentant aconseguir a El dltimo—. Un talent visu-
al, una capacitat per narrar Unicament a través del
treball de la posada en escena, que no era, ni molt
menys, producte de l|'atzar, siné de la constancia
d'un Murnau perseverant que es dedicava a repetir
de forma continua i maniatica, per a la deseperacié
de I'equip técnic i dels actors —jquin suplici per
Emil Jannings!—, totes les preses una vegada rere
I'altra fins obtenir el resultat desitjat, la composicio
gairebé idéntica a tot un seguit de referéncies pic-
toriques. La quantitat de material que es va obtenir
al final del rodatge —si a més tenim en compte
que es rodava amb dues cameres alhora— va fer
que s'arribessin a realitzar fins a cinc muntatges
diferents de la pellicula (la versié pels Estat Units,
I'alemanys, la danesa, la francesa i per a la resta
d’'Europa), amb algunes diferéncies significatives
pel que fa als plans utilitzats, els enquadraments i
el ritme. Més enlla de la comparacié entre les di-
verses versions, resta |'exuberancia visual de la pel-
licula i I'habilitat que fa palesa Murnau per utilitzar
tot tipus de trucatges i d'avancos técnics per parlr-
nos, al cap i a la fi, de la soletat de I'individu en el
mon que viu. Al cineasta, curiosament, |'esperava
Hollywood amb els bracos oberts. B
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Arsénio Martins

Musica en viu per a Faust

| pianista i compositor Arsénio Martins es pre-

senta per primera vegada a Palma per reinter-
pretar la banda sonora que va compondre per a
I'acompanyament musical en directe de la pel-licula
muda Faust, de F. W. Murnau.

Arsénio Martins és lider de diferents formacions
amb les quals interpreta sempre un dels seus di-
versos repertoris originals: un quintet de mdsica de
cambra contemporania que interpreta el programa
El color de los d@ngeles i un quartet de jazz, Arsénio
Martins & Aroma Jazz trio, per al programa Sonri-
sas invisibles. Ha posat musica original en directe a
devers vint pel-licules de cinema mut. A més, amb
la primera formacié, ha enregistrat quatre discos
que, des del 1997, sén disponibles a Portugal, Es-
panya i Franca.

Ha actuat al Festival de Cinema, Pau i Drets
Humans de Valéncia (Fundacié per a la Justicia),
al centre cultural Bancaixa i a espais culturals com
I'auditori del Museu Guggenheim de Bilbao. A
més, al FIMUCITE |l Festival de Musica de Cine
de Tenerife, Teatro Guimera; al Teatro Municipal
Chico de la Isla de Las Palmas, cabildo de Las
Palmas; al Festival Internacional de Cinema de
Valéncia CINEMA JOVE, Teatre Principal de Va-
léncia; al Congreso de Lengua Alemana de la Uni-
versitat Complutense de Madrid; al CIEZINE XIX
Semana de Cinemagiko de Cieza, Mdrcia; al XXX
Semana Internacional de Cine de Autor de Lugo,
auditori Gustavo Freire; a la IX Semana de Cine
Fantastico y de Terror, Estepona; al Sevilla Festi-
val 100% Europeo; a la Catedra Manuel de Falla
de la Universitat de Granada; el Festival Cinemas-
core de la Universitat Jaume | de Castella, Teatre
Municipal de Benicassim; al Festival de Misica
de Vigo ARE MORE 07; Ciclo de Musica para o
Silencio; al Ciclo Mitos a Branco e Negro; al Ciclo
Paixon e Suspense; al Ciclo As Imaxes do Amor, a
I"auditori del Concello de Vigo; al Seminari Mur-
nau de la Universitat d'Alacant; al Cicle Murnau al
Piano; a la Filmoteca Francisco Rabal de Mdurcia;
a la Filmoteca del Principat d'Asturies a Oviedo;
al Festival de Musica de Cine de la Universitat
de Burgos; al Cicle de Mdisica de Cambra de Ia
Universitat Pablo de Olavide a Sevilla; al cicle de
concerts al pati de |'església del Salvador a Se-
villa; a la Universitat Internacional d'Andalusia;
Ciclo de Nuevas Mdusicas de la Universitat d'Hu-
elva, al Ciclo de Musica del Siglo XX a Cajastur, al
Palau Revillagigedo de Gijén; a la Capella de la
Universitat d'Oviedo; al Festival Internacional de
Jazz de la Universitat de Sevilla; al Museo Eva-
risto Valle de Gijon; al centre cultural Cajasol a
Huelva i Sevilla; al Museu de Carruajes a Sevilla;
a l'Instituto Aleméan de Madrid; a la Fundacién
Tres Culturas del Mediterraneo; al pavell6 Hassan

Il de Sevilla; al pavellé de Portugal a I'Exposicio '
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Iberoamericana del 1992 de Sevilla, al castell de
Valdecorneja XIV; als cursos d'estiu de la UNED
a Avila; a la Biblioteca d'Andalusia a Granada; al
Palau de la Merced XVI, a Cordova; a la Filmote-
ca Regional d'Andalusia; al Ciclo Los Lunes con
Nuestros Msica de la Diputacié de Sevilla; a la
Universitat Miguel Hernandez a Elx; a la Filmo-
teca Espanyola a Madrid; al Goethe Institute; ‘al
Ciclo Grandes Exitos de la Cinemateca Alemana
de Madrid, entre d'altres...

Discografia

Sonrisas invisibles, Jazz, 2007
Mar de nubes, 2005

La luz en las lagrimas, 2000
El color de los angeles, 1999
Notas blancas, 1996 ®
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Cinema infantil. Cicle Alain Resnais. Cicle Raoul Walsh. Una fmestra al mén. Cicle expressionisme alemany. La persecuciide MacCarthy a Hollywood.
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A les | 7 00 hores
Cinema infantil

24 DE DESEMBRE

El Mago de Oz

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1939

Titol original: The Wizard of Oz

Produccio: MGM

Director: Victor Fleming

Guié: Noel Langley, Florence Ryerson, Edgar Allan
Woolf

Fotografia: Harold Rossen

Musica: Harold Arlen i E.Y: Harburg

Intérprets: Judy Garland, Frank Morgan, Ray Bolger,
Bert Lahr

31 DE DESEMBRE
El ladrén de Bagdad

Nacionalitat i any de produccié: Gran Bretanya, 1940
Titol original: The Thief of Bagdad

Produccié: London films

Director: Michael Powell, Ludwig Berger i Tim
Whelan

Guié: Miles Malleson i Lajos Biro

Fotografia: Georges Perinal

Muntatge: Charles Crichton.

Musica: Miklés Rézsa

Intérprets: Conrad Veidt, Sabu, June Duprez, John
Justin

A les 17.30 hores
Cicle Alain Resnais
(Curtmetratges)

3 DE DESEMBRE

Les statues meurent aussi
Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1953
Titol original: Les statues meurent aussi
Director: Alain Resnais

Gui6: Chris Marker

Fotografia: Ghislain Cloquet

Muntatge: Alain Resnais

Musica: Guy Bernard

10 DE DESEMBRE

Guernica

Nacionalitat i any de produccio: Franga, 1950
Titol original: Guernica

Director: Alain Resnais

Guié: Paul Eluard

Fotografia: Henry Ferrand

Muntatge: Alain Resnais

Mdsica: Guy Bernard

17 DE DESEMBRE

Noche y niebla

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1955
Titol original: Nuit et Brouillard

Produccié: Argos/Como

Director: Alain Resnais

Guié: Jean Cayrol

Fotografia: Ghislain Cloquet, Sacha Vierny

- Muntatge: Alain Resnais

- temps moderns num. 148

Aes -‘ -8 00 hores

Cicle Raoul Walsh

3 DE DESEMBRE

Manpower

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1941

Titol original: Manpower

Produccié: Warner Bros.

Director: Raoul Walsh

Guié: Richard Macaulay i Jerry Wald

Fotografia: Ernest Haller

Musica: Adolph Deutsch

Intérprets: Edward G. Robinson, Marlene Dietrich,
George Raft, Alan Hale

Uno finestra oI mon
Mostra de cinema

10 DE DESEMBRE

Nosaltres

Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 2006
Titol original: Nosaltres

Director: Moussa Touré

17 DE DESEMBRE

La tapadera

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1976
Titol original: The Front

Director: Martin Ritt

Guié: Walter Bernstein

Fotografia: Michael Chapman

Musica: David Grusin

Intérprets: Woody Allen, Zero Mostel, Michael
Murphy, Herschel Bernardi
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icules del mes de aesembre

A les 18 .30 hores

Una finestra al moén -
Mostra de cinema

11 DE DESEMBRE
Yindabad

Nacionalitat i any de produccio: Espanya, 2007
Titol original: Yindabad
Director: Mariano Agut i Roi Guitian

12 DE DESEMBRE

Los sin tierra

Nacionalitat i any de‘producci6: Espanya 2004
Titol original: Los sin tierra

Director: Miguel Barros
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A les 19.30 hores
Una finestra al moén
Mostra de cinema

10 DE DESEMBRE

Conferéncia presentacié a carrec de Carlos Taibo
Arias

A les 19.45 hores
Una finestra al mdén
Mos’rrcl de cinema

12 DE DESEMBRE

Conferéncia col-loqui Organitzacié MST a carrec
d'Edilei Cirilo Da Silva

Cuando soiiar es-la dnica salida

un FILM DE MOHAMED AL-DARADJI
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A les 20.00 hores
Cicle expressionisme alemany

3 DE DESEMBRE

Fausto ,

Acompanyament musical a carrec

Arsénio Martins, Piano i composicié

Jordi Rumbau, Clarinet

José Romero Barbera, Violoncel

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1926

Titol original: Faust

Produccié: UFA

Director: F. W. Murnau

Guid: Hans Kyser

Fotografia: Carl Hoffmann

Intérprets: Gésta Ekman, Emil Jannings, Camila Horn,
" Frieda Richard

La persecucié de MacCarthy
a Hollywood

17 DE DESEMBRE

Hollywood contra Franco
Presentada per Oriol Porta i Roma Gubern
Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 2008
Titol original: Hollywood contra Franco
Director: Oriol Porta

Guié: Oriol Porta, Lloreng Soler i Isabel Andrés
Fotografia: David Garcia

Muntatge: David Gutiérrez

Musica: Carles Pedragosa

Desembre 2008 papers de cinema

A les 20.30 hores
Una finestra al mén
Mostra de cinema

10 DE DESEMBRE
In This World

Nacionalitat i any de produccié: Gran Bretanya, 2002
Titol original: In This World
Director: Michael Winterbottom

11 DE DESEMBRE.

Voces inocentes

Nacionalitat i any de produccié: Méxic, EUA, Puerto
Rico

Titol original: Voces inocentes

Director: Luis Mandoki

Guié: Luis Mandoki , Oscar Orlando Torres
Fotografia: Juan Ruiz Anchia

Muisica: André Abujamra

Intérprets: Carlos Padilla, Leonor Varela, Xuna
Primus, Gustavo Munoz

12 DE DESEMBRE

Ahlaam

Nacionalitat i any de produccié: Irag, 2005
Titol original: Ahlaam
Director: Mohamed Al Daradji
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Per a mes informacid, acudiu a les nostres oficines.

Exclusiu per a increment de posicions a



