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Editoria Mirar i veure 

Acontece ¡a paradoja máxima de que 
lo que está en todas partes, lo omnipresente, 
es lo que cuesta más trabajo ver 
Ortega y Gasset 

El mes de març de l'any que ve farà setze anys 
que va sortir el primer exemplar de la nostra revis
ta. Era en aquell moment una passa més per donar 
forma a to t un cicle d'activitats cinematogràfiques 
sorgides a partir de la demanda social i de les man
cances institucionals. Una ciutat sense f i lmoteca, 
sense una política cultural que contemplas el ci
nema com un dels fronts a cobrir amb una oferta 
àmplia, de qualitat i de revisió constant als clàssics 
manifestava un buit que des de l'Obra Social i Cul
tural de "SA NOSTRA" es va voler omplir. Primer 
foren els cicles, les projeccions que convertiren els 
dimecres en el dia del cinema al Centre de Cultura, 
després va néixer la revista i posteriorment s'inicià 
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la línia editorial que reuneix a hores d'ara cinc títols 
i dues recuperacions valuoses en format DVD, les 
dues primeres pel·lícules filmades a l'illa de Mallor
ca: El secreto de la pedriza i Flor de espino. 

Aquesta mateixa ciutat, la capital de l'illa de Ma
llorca i de tota la comunitat, havia gaudit al llarg de 
la dècada dels anys vuitanta d'una programació de 
primer nivell en l'àmbit del teatre, uns festivals que 
any rere any havien permès que el més represen
tatiu de l'univers teatral fes escala a l 'Auditòrium: 
Dario Fo, Lindsay Kemp, Vittorio Gassman, Marcel 
Marceau, Tadeus Kantor i tants d'altres aproparen 
l'escena a un públic que va acceptar-ho de bon 
gust, ben igual que unes altres persones ens apro
ven amb la seva participació cada setmana les ses
sions de cinema que programam. 

Des de fa uns anys, o unes temporades per allò 
d'ésser fidels a la terminologia del sector, és al 

poble de Manacor allà on es concentra una acti
vitat teatral ambiciosa, fins al punt que ha acon
seguit reunir uns índex d 'espectadors més que 
notables. I si això és el que succeïa fins ara amb el 
teatre, també cal esmentar una iniciativa recent, 
d'aquests dies passats, en què per celebrar el 60è 
aniversari de la declaració internacional dels drets 
humans s'ha organitzat al Teatre de Manacor el 
primer Festival internacional de cinema i drets hu
mans a Mallorca. Tres dies, un cap de setmana, 
sessions intensives i més de tres mil persones. Si 
les coses es fan bé i amb ganes sempre hi ha res
posta. El Ministeri de Cultura, a l'Anuari que edita 
sobre hàbits culturals dels ciutadans recull que el 
cinema és l'espectacle que més afeccionats acon
segueix reunir, amb una assistència del 52,10% 
dels habitants. Al cap i a la fi les estadístiques 
donen llum a qui vol veure-hi. 
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Visita a // Museo Nazionole del Cinema. Torí# Itàlia 

Xavier Jiménez 

Emplaçat en un dels edificis històrics de la capi
tal de la regió del Piamonte, a l'espectacular 

Molle Antonelliana obra de l'arquitecte Alesandro 
Antonell i , el Museo Nazionale del Cinema de Torí 
és la col·lecció de cinema més valuosa d'Itàlia i una 
de les més rellevants a nivell europeu, conjunta
ment amb el Deutsches film museum de la ciutat 
alemanya de Frankfurt. 

El 19 de juliol del 2000 és la data des de la qual 
el símbol arquitectònic de Torí recull aquesta com
pilació de cameres, cartells, records... reunida en 
la seva majoria per la col·leccionista i historiadora 
Maria Adriana Polo,' i que ofereix a l'espectador 
assistent to t un seguit d'experiències i descobri
ments al llarg de les seves heterogènies atmosferes, 
dividides en diferents plantes i on podem destacar 
la denominada "arqueologia del cinema", un re
corregut pels inicis i els pioners de quan el cinema 

encara no era cinema; la 
"màquina del c inema", 
tot un seguit de recreaci
ons, evocacions i la pos
sibi l i tat de contemplar 
peces úniques emprades 
a diferents rodatges de 
mítiques produccions, o 
la planta dels cartells ci
nematogràfics, un itine
rari per un altre art —a 
vegades oblidat pel gran 
públic—, que suposa una 
ullada a més de 100 anys 
pels pòsters originals de 
centenars de producci
ons, la immensa majoria 
en la seva versió italiana. 

Aquestes salés són 
un exemp le d 'aquest 
espai únic, una experièn
cia que ja comença pels 
carrers de l 'enigmàtica 
ciutat de Torí, dins el 
passeig que du a la via 
Montebel lo número 20, 
lloc on s'erigeix la Molle 
que recobreix el museu 
i que l'amaga a dins del 
seu cos. El concepte 
d'amagar es compren de 
seguida que t 'endinses 
al seu interior: to t l'espai 
de l'edifici s'ha condicio
nat per l'establiment del 
museu, a primera vista 
sents que entres dins 
d'una sala de cinema, 
amb una il·luminació tè

nue i un llarg camí per endavant, que comença amb 
la citada anteriorment archeologia del cinema. 

Possiblement és la part més completa del mu
seu, on l'espectador s'involucra més amb l'art ci
nematogràfic, especialment amb to t el procés de 
creació, experimentació i desenvolupament, que 
desemboca finalment en el seu naixement. Hi ha 
una interacció constant amb el públic, i es poden 
visitar tota una sèrie de racons amb diferents expe
riments de dibuixos, vidres, llum... que van evoluci
onant cap al zoòtrop, o ja les primeres projeccions 
amateurs, amb una durada d'entre tres o quatre 
minuts. Per comprovar tota aquesta evolució, hi ha 
diverses aturades per poder visualitzar en còmo
des sofàs aquestes primitives pel·lícules, així com 
activar els diferents mecanismes per comprovar de 
primera mà el funcionament de to t aquest material 
de finals del segle XIX. 

4 cemps moderns núm. 148 



L'exposició consta de peces com teatrets d 'om
bres, dibuixos anamòrfics, kaiserpanorames, llan
ternes màgiques, exemples de cronotograf ies, 
calidoscopis o caixes òptiques d'època, que cons
tantment ofereixen alternatives de descobriments 
jugant amb la perspectiva, amb la mobilitat, amb 
les ombres; en definitiva, a la cerca del moviment 
de les imatges a dins d'una pantalla, que oficial
ment es va poder contemplar amb la inauguració 
del cinematògraf dels germans Lumière i la celebèr
rima projecció a París del 1895. Com a curiositat, 
la paret del darrer passadís de la planta recorda la 
frase d'Auguste Lumiere augurant l'efímer trajecte 
del cinema com a invent, un vaticini massa arriscat 
per aquella època, i que el mateix pas del temps 
se'n va encarregar d'esborrar. 

Una vegada visitada la planta dels inicis del ci
nema, es produeix un salt cap a la indústria, cap 
a la immensa diversitat d'elements, professionals, 
recursos... que requereix el funcionament d'un art 
més que centenari, i que es presentat sota el nom 
de la Macchina del cinema, on mitjançant recreaci
ons de sales cinematogràfiques, despatxos d'em
presaris, camerinos, exposició de material original 
emprats durant els rodatges de films com Super-
man (Richard Donner, 1978), Lawrence of Arabia 
(Lawrence de Arabia, David Lean; 1962) o // casa-
nova di Federico Fellini (Casanova, 1976), s'ofereix 
una visió de cada una de les facetes de les que 
consta un fi lm, quins elements són necessaris en el 
seu rodatge, aturant-se per exemple en la fotogra
fia, guió, só, storyboard o muntatge entre d'altres 

aspectes, alguns d'ells explicats amb la projecció 
de vídeos. Són compartiments estancs al llarg de 
passadissos que conformen un quadrilàter on es 
pot contemplar des del fulletó original de The go-
odfather II (El padrino II, Francis F. Coppola; 1972), 
a peces personals que varen pertànyer a Marilyn 
Monroe, una de les bufandes i dels barrets de Fe
derico Fellini o un ninot dels Gremlins de la pel-
lícula de Joe Dante de 1984. 

Forma part d'aquesta secció, però situant-se a 
una alçada superior, el visitant pot rememorar els 
cartells de part de la història del cinema, a dins de 
la Gallerie dei manifesti, en una de les passejades 
més emocionants del museu, i on es poden recor
dar antics i moderns films que descriuen el pas i 
l'evolució del cinema, des de The cameraman (El 
cameraman, Buster Keaton; 1928) fins Star Wars 
(La guerra de las galaxias, George Lucas; 1977), 
o des de Citizen Kane (Ciudadano Kane, Orson 
Welles; 1940), passant per Zero de conduite (Cero 
en conducta, Jean Vigo; 1933), Det sjunde inseglet 
(El séptimo sello, Ingmar Bergman; 1957) o Metro-
polis (Fritz Lang, 1927). 

I entre la macchina del cinema i l'arccheologia 
del cinema es troba la zona més extensa i oberta 
del museu, coneguda com Aula del Tempio, que 
suposa un recorregut per la història del cinema a 
través de diferents decorats, coronat to t per la co
lossal cúpula de la mateixa Molle Antonelliana, que 
es pot apreciar a la perfecció des de la sala princi
pal. Aquesta aula del temple es pot iniciar per una 
passejada al voltant de la sala, gràcies a l'estructura 
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en forma d'escalinata ascendent, on pengen car
tells d'exposicions, retrospectives i congressos de 
cinema organitzats al llarg dels anys per la ciutat o 
el museu del cinema de Torí, a més de la recreació 
de diferents ambients cinematogràfics a mode de 
decorat de les diferents dècades de la segona mei
tat del segle XX. 

Una vegada completada aquesta volta, que ofe
reix una vista panoràmica de 360 graus d'aquest 
cos principal del museu, el visitant s'ha de dirigir a 
l'interior de cadascuna de les habitacions que re
creen en aquest cas gèneres cinematogràfics com 
el del terror, construint un decorat d'una cova on 
es pot veure un taüt que simbolitza la mort a través 
d'un vidre en el sòl, i on es projecten fragments 
de diverses pel·lícules clàssiques de terror com el 
Drácula de la Hammer o l 'adaptació de Frakens-
tein del 1931 a càrrec de James Whale. Al costat 
t robem l'espai de l'absurd o surrealista, vertebrat 
en una gelera d'enormes proporcions, que obre 
pas a través d'ella a la projecció d'altres fragments, 
que es poden veure asseguts en inodors habilitats 
com cadires. Un altre opció és la sala dels dibuixos 
animats, on el que més destaca és la porta d'accés, 
amb la silueta tallada del coiot, una de les creaci
ons mestres de Chuck Jones per la Warner. 

Si continuem per la sala, podem trobar un bar 
totalment destrossat a l'estil de l'autèntic western 

nord-americà, l'espai de la ciència-ficció, decorat 
per una de les peces originals del vestuari d'A//en 
(Alien, el octavo pasajero, Ridley Scott; 1979), o fins 
i to t una casa a l'estil de la societat nord-americana 
dels seixanta, o un laboratori que homenatja als 
doctors que ha creat el cinema, des de Jerry Lewis 
al Doctor Phibes, o fins el Seth Brundle de The fly 
(La mosca, David Cronenberg; 1987). 

La cara oposada comença amb una performance 
sobre el cinema experimental, i es completa amb 
un espai que mostra la importància que ha t ingut 
la ciutat de Torí pel cinema italià, presentat en una 
recreació de l'interior del Caffè Torino, un dels em
blemes de la ciutat des de l'any 1903. Tot aquest 
espai està coronat per la' f igura del Moloch que 
apareix al peplum de Giovanni Pastrone Cabina, de 
l'any 1914, una estança basada en la decoració del 
període recreat a aquest f i lm, i arrodonit amb una 
sèrie de nombroses butaques per poder gaudir de 
les projeccions simultànies que s'ofereixen en dues 
pantalles gegants a mode d'homenatge al cinema 
i als seus protagonistes. 

Però un museu no és actualment un equip com
plet sense una sèrie d'acompanyants ineludibles 
com la llibreria, que es troba a la planta baixa de la 
Molle i que té un accés lliure sense haver de visitar 
el museu obligatòriament, cafeteria i per una altra 
banda, l'atracció que suposa l'ascensor, instal·lat a 
l'interior de l'edifici paral·lelament a la inauguració 
des de fa 8 anys, i que puja en un servei també 
independent del museu, a una altura de 85 metres 
oferint una panoràmica de tota la ciutat, i que per
met, a més, una primer contacte amb el Museu, ja 
que travessa pel mig del Aula dei Tempio, en una 
vista senzillament espectacular, i una sensació de 
vertigen degut als vidres transparents que confor
men la seva estructura, tant des de l'interior com 
des defora com a espectador. 

L'oferta cinematogràfica del museu no finalitza 
a la Molle Antonelliana. A part de tota la col·lecció 
permanent, hem d'afegir les exposicions temporals 
al llarg de l'any —la darrera va ser una retrospecti
va sobre Marco Ferreri, encara que al mes d'agost 
no hi havia cap en marxa—; a dins l'organigrama 
s'adscriuen una biblioteca denominada Bibliome-
diateca "Mario Gromo" i el Cinema Massimo, du
es opcions més que complementen to t el conjunt 
museístic. 

La biblioteca ofereix un extens fons de mono
grafies, pel·lícules i publicacions periòdiques, que 
van des de Positif a Sight and sound, catàleg on-
line ¡ accés lliure per consultar el material. 

El cinema Massimo és l'altre gran suport del 
museu, i es troba pràcticament aferrat a ell, a l'al
tre costat del carrer. Una vegada realitzada una 
profunda reforma, aquesta multisala va reobrir al 
gener de 2001, per oferir una programació doble: 
per una banda, les sales 1 i 2 projecten pel·lícules 
convencionals, mentre que tercera està dedicada a 
les tasques de fi lmoteca, y presenta un programa 
de reposició de films antics i clàssics, a més de dur 
a terme treballs de conservació. 
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Arribats a aquest punt, no seria just deixar de 
comentar, o almenys apuntar, els aspectes més ne
gatius d'aquest espai cinematogràfic, ja que, enca
ra que la valoració global és més que positiva, se'l 
pot retreure una sèrie de mancances. Per exemple, 
la llibreria juga més amb el merchandasing que 
amb un servei més involucrat amb la causa cine
matogràfica i de publicacions sobre història, teoria 
o estudis de films; la representació és reduïda, i en 
diverses llibreries —Dante, Luxemburgo—del gran 
número que existeixen a Torí, es pot aconseguir 
una varietat igual o superior. 

Un altre factor que resta punts a aquest anàlisi 
és la utilització de fragments de films en la versió 
doblada en italià. Un museu d'aquest calibre hauria 
d'apostar sense cap mena de dubte per apropar-se 
a l'originalitat més fidel de les pel·lícules, i aquesta 
comença per escoltar les veus dels seus protago
nistes. La polèmica i utilització d'actrius i actors de 
doblatge —herència a Itàlia de l'etapa dictatorial 
de Mussolini, i copiat pel franquisme posterior
ment—, hauria de quedar allunyada dels ambients 
d'un espai que pretén fomentar aquest tipus de 
oferta cultural. 

I per finalitzar aquest repàs menys condescen
dent amb la visita al Museo nazionale del cine
ma, comentar el gran buit de la seva exposició: 
el desdibuixat i pràcticament inexistent concepte 
d'evolució històrica-artística del cinema. El comen
çament és prometedor amb el període d'interval 
entre el segle XIX i XX, on s'ajusta a una anàlisi 
exhaustiva per tota aquesta fase com hem apun

tat anteriorment, però una vegada contemplada 
aquesta secció, totes les sales restants es basen en 
una força visual —per altra banda extraordinària 
i emocionant—, però mancat d'un anàlisi, no tan 
sols del desenvolupament al llarg dels anys, si no 
que no existeix cap comentari ni ressenya remar
cable de parts fonamentals de la història del propi 
cinema italià com l'etapa dels peplums situats a 
les dècades entre 1900 i 1920, el neorrelalisme, o 
el nou cinema italià dels seixanta i setanta. I cap 
referència als estudis de Cineccità. 

Abans de concloure, afegir la web del museu 
www.museonazionaledelcinema.it que possibilita 
una visita virtual —fotografies, no imatges en movi
ment—, i un accés a tota la informació de les seves 
activitats, conjuntament amb el cinema Massimo i 
la bibliomediateca, a més de consultar en format 
pd f la seva publicació mensual La rivista del cinema 
—igualment de difusió gratuïta en paper—, i que 
actualment arriba al número 63. 

I fins aquí, aquesta visita textual al Museu Nazio
nale del Cinema de Torí, una ciutat per perdre's i un 
museu per gaudir d'una passió, ajudat en gran part 
gràcies a la seva privilegiada ubicació, que afavo
reix una invasió de respir i de viure cinema durant 
les enriquidores hores de la visita. £3 

NOTES 

(1) Va començar la seva col·lecció a l'any 1942, i actualment en el 

conjunt de to t el fons es comptabilitzen aproximadament 12.000 films, 

20.000 aparells, 750.000 fotografies, 342.000 cartells, 26.000 llibres i 

unes 30.000 publicacions, a // Museo Nazionale del Cinema. Milà, Ed. 

II Castora, 2006. pàg. 20. 
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Els ulls de Jodorowsky 
Alejandro Jodorowsky: la constel·lació 
Leazah Zelaz 

Pot un home estar ficat dins un mateix cos i com
partir al mateix temps centenars de ments i 

d'ànimes distintes? O potser la pregunta seria més 
aviat així: poden centenars de ments i d'ànimes 
ficar-se dintre d'un mateix cos sense que aquest 
exploti i es converteixi en una mena de pluja san
guinolenta i radioactiva capaç de transmutar a to t 
un planeta d'humanitat cega i bocabadada? I més 
encara: és lícit pensar que això és una excepció 
quan moltes ments i moltes ànimes pensen que 
hauria de ser la regla, i que precisament som tots 
els éssers humans els qui estem destinats a un destí 
semblant? 

No és gens fàcil definir la humanitat sencera, i 
això és precisament perquè allò que ens fa humans 
ens converteix al mateix temps en indefinibles; i ai
xò és una cosa que to thom sap però que poca gent 
s'atreveix a posar en pràctica. I un d'aquells que 
s'hi ha atrevit (i s'hi atreveix encara) a arribar el més 
lluny possible dintre d'aquesta indefinido, cercant 
potser una mena d'origen cosmològic i cosmogò-
nic a la pròpia existència (i a la de la resta de la 
humanitat), és un ciutadà del món d'edat indefini
da, mirada hipnòtica i rostre inoblidable, anomenat 
Alejandro Jodorowsky. 

Alejandro Jodorowsky és un home nascut a Xile, 
segons tots els indicis l'any 1929 (a ell li agrada dir 

que va ser el 24 d'octubre a les 10,00 h del matí, 
moment exacte de la crisi econòmica d'Estats Units 
que va afectar tot el món, perquè així partia des 
del més profund per arribar al més alt), que actual
ment viu a París i que ha viatjat per to t el planeta 
fent coses tan diverses com teràpia, lectura de ta
rot, teatre, mim, titelles, llibres, guions (i dibuixos 
també) de còmic, música de cine... i també cine, és 
clar, entre moltes d'altres coses. Potser per això la 
millor manera que tenim de definir-ho és aquella 
que va utilitzar el francès Louis Mouchet, qui va 
signar un documental t i tulat precisament La cons
telación de Alejandro Jodorowsky {La Constellati-
on Jodorowsky, Louis Mouchet, 1990, en llengua 
francesa i que, per cert, porta música de Dorothy 
Cox, la qual es permet el divert iment de fer per 
als crèdits finals una espècie de tema " tecno" on 
s'hi barregen les paraules de Jodorowsky mateix) i 
on parla d'aquest ésser simplement com això, com 
una constel·lació. Una mena de conjunt d'estrelles, 
planetes i formes de vida independents i màgiques 
que es relacionen d'una determinada forma per 
donar com a resultat una personalitat tan especial 
que mai no pot deixar indiferent ningú: un artista, 
un geni, un home, un actor, un boig, un pallasso 
místic, un trampós sagrat, un creador, un ésser hu
mà; to t això i molt més, dintre d'una vida dedicada 
sobretot i per damunt de to t a l'art, un art que s'ha 
d'entendre com un art terapèutic. 

Dintre d'aquest mateix documental podem des
cobrir moltes de les claus d'aquest home, perquè 
aquí Jodorowsky mateix parla, entre d'altres coses, 
de la violència que hi ha a la seva obra en general 
i sobretot al seu cinema, aclarint molts aspectes 
amb unes poques paraules: "No hi ha violència. 
Una explosió galàctica és violenta. Un cometa que 
xoca amb Júpiter i li fa set forats enormes, és vi
olent. El naixement d'un bebè és molt violent. [...] 
Viure és violent. La circulació de la sang, els batecs 
del cor... to t això és violent. Però hi ha dos tipus de 
violència: la creativa i la destructiva." L'any 1990, 
to t just després d'haver estrenat la que gairebé 
seria la seva darrera pel·lícula fins ara, aquestes pa
raules són sens dubte d'allò més encertat: Santa 
Sangre (Alejandro Jodorowsky, 1989, de la qual 
per cert n'existeix una edició que també inclou 
el documental esmentat) parla de moltes coses, i 
totes envoltades d'amors i odis, de creació i des
trucció, de llums i d'ombres..., en definitiva, de vi
olència, però d'una violència plena de creativitat. I 
des d'aquí, des d'aquell moment en què Alejandro 
Jodorowsky passarà també per una experiència tan 
traumàtica com és la pèrdua d'un fill (com ell ma
teix diu, la cosa més antinatural que et pot passar 
a la vida), la seva existència i també la seva obra 
(no es poden separar una de l'altra) començaran 
un pelegrinatge cap a noves direccions que avui 
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"Godorowsky o f f e r s a hedonist ic brew of 

s e x , religión and d e a t h to an audience hungry 

f o r en l íghtenment ' David nm cuitfUn historiïn 

JODOROWSKY 
Constel lat ion 

An I n - D e p t h look 

at tlie master 

f i l m m a k e r of EL TOPO 

THE HOLY MOUNTAIN 

and SANTA S A N G R E , 

18 exploited 

EATRAS 
\ le ¡ a n d r ó Jòdorowsk\ 

abhcn c o m e o 

mateix encara no tenen f i . És molt interessant citar 
les seves frases que pronuncia to t just començar 
el documental : "espero ser viu quan s'estreni la 
pel·lícula, perquè aquestes coses són perilloses, en 
el sentit que un el considera to t fet, amb dret a 
autoanalitzar-se, i resulta que no és així. Estic en 
plena maduresa, en una etapa formativa. Encara 
som adolescent." 

I des de la violència fins a la teràpia, encara hi 
haurà una passa essencial dins aquest cúmul d'es
tels: l'humor, el qual és sens dubte el protagonista 
d'una de les obres potser menys valorades de la 
seva producció, que va sorgir de la trobada amb 
el gran dibuixant Jean Giraud (àlies Moebius) i del 
petit fracàs del projecte de portar Dune a la pan
talla gran (del qual és necessari parlar amb més 
deteniment). D'aquelles circumstàncies naixerà no 
només El Incal que donarà tanta fama a ambdós 
autors, sinó també potser una de les obres més au
tobiogràfiques signades per Alejandro, El Corazón 
Coronado, la història d'un professor de filosofia 
enredat dins una trama màgico-surrealista on hi ha 
lloc per déus encarnats, paraules buides i escatolo
gies vàries. A La Constelación de Alejandro Jodo
rowsky tenim el plaer i el luxe de veure Moebius di
buixant la darrera pàgina del segon volum, signada 
curiosament l'any 1993 suposo que per l'edició a 
color (l'obra es divideix en tres volums, La Loca del 
Sacré-Coeur, La Trampa de lo Irracional, i El Loco 
de la Sorbona, tots tres editats a Espanya per Nor
ma Editorial i reeditáis desprès en un únic tom), i el 
dibuixant mateix ens en regala unes paraules breus 
però reveladores: "Vàrem partir d'una cosa petita. 
I de sobte, va prendre proporcions inesperades de 
grandesa. Visca la grandesa!" 

Jodorowsky s'encarrega d'explicar-nos un poc 
més aquesta petita cosa: "Hem de veure l'Home 
en tota la seva debil itat. Tenim un cervell que pot 
travessar l'Univers, però també podem cagar com 
un bebè. El mateix que el professor, que passa de 
la diarrea als pensaments més sublims. No és au
tobiogràfic, perquè el professor és impotent i jo 
tinc cinc fills. Però té certes semblances: el costat 
sublim i ridícul del filòsof." Les semblances són in
dubtables, i més per qui coneix l'obra i les obses
sions de l'autor; és cert que Alejandro Jodorowsky 
no és estèril, però també és cert que ell mateix ha 
dit que el seu pare odiava el cognom Jodorowsky, 
sempre deia al fill que ell seria el darrer de la saga 
(i curiosament, el professor de filosofia explica que 
s'ha canviat el cognom Mangelowski per Mangel). 
Quan jo mateix el vaig interrogar (en la nostra pri
mera entrevista, allà per setembre de 2001) sobre 
aquesta qüestió, em va dir textualment: "No , no! 
(cridant entre rialles) La culpa és de Moebius, jo li 
vaig dir que no el dibuixés semblant a mi, i bé, no 
em va fer cas... en f i , és cert que hi ha unes quantes 
coses en les quals em vaig basar per crear-ho, en
cara que per descomptat, no som jo... És totalment 
cert que una vegada una boja em va visitar dient-
me que volia que la deixés embarassada, perquè 
entre tots dos havíem de tenir un profeta, però jo 
no vaig embarassar ningú! (aclareix to t d'una, sem-

Edició anglesa 

(VHS) de La 

Constelación 

de Alejandro 

Jodorowsky. En 

el seu moment, 

tota una raresa 

Una de les 

edicions en 

castellà del 

documental La 

Constelación 

de Alejandro 

Jodorowsky. 

inclosa en un 

pack especial 

format per 

Fando y Lis. 
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Montaña 

Sagrada. 
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pre sense deixar de riure)." I no cal dir que totes 
aquestes paraules (per no dir l'obra mateixa) són 
plenes d'humor, i no d'un humor qualsevol, perquè 
aquest és un humor exercit, pr imerament, sobre 
ell mateix. Aquest professor diarreic i de doble 
personalitat que trobarà la seva redempció (encara 
que no completament) a mans d'una bruixa a la 
selva amazònica és un personatge irònic i càustic, 
un home amb el qual podem riure i també plorar, 
justament com amb el mateix Jodorowsky, tan ca-

maleónic i tan versàtil que no es pot tancar dintre 
de cap definició precisa sinó és aquesta tan inabas
table i imprecisa com la de constel·lació. 

De la violència a l'humor, de la sang a la paròdia 
i autoparòdia, del dolor a la teràpia, de la màgia a 
la psicomàgia, de l'ésser humà al artista, del cine
ma al còmic (i viceversa), el camí per les estrelles 
d'aquesta constel·lació ens porta cap a nous Mons 
i nous Universos als quals farem una ullada aquí, 
dintre dels ulls, els ulls de Jodorowsky. ;. 
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El doi com a modus vivendi 

Joan Bover 

Es molt difícil recordar pel·lícules que tenguin 
com a tema la felicitat. És cert que n'hi ha mol

tes amb una trama que hi acaba desembocant, però 
que la tenguin com a eix temàtic, que intentin de
finir què és la felicitat i com s'hi arriba, d'aquestes, 
n'hi ha ben poques. Mike Leigh ho ha intentat amb 
Happy-go-lucky i el resultat s'ha saldat amb una 
profunda insatisfacció •—sempre ho veuràs!— i una 
magríssima resposta del públic. Desenganyem-nos: 
en temps de crisi econòmica i d'escàs prestigi dels 
valors, l'evasió ven, però la felicitat no interessa. 

Hom s'enfronta a Happy-go-lucky lluitant contra 
els prejudicis de bell antuvi. Intenta, per exemple, 
no criticar el vals aigualit que obre la pel·lícula, ni 
els seus títols de crèdit en color de rosa (literal
ment, eh?), ni el nom de la protagonista: Poppy. 
Però la primera seqüència ja és tota una declaració 
d'intencions: na Poppy aquesta, amb una perma
nent cara d'encantada, no sembla una al·lota feliç, 
sinó una persona que vol ésser ocurrent a tota cos
ta. Val més caure en gràcia que fer el graciós, direu, 
però ella ho ignora: xerra sempre perquè no pot 
—ni sap— estar callada, no s'atura de gesticular, fa 
befa de to thom, riu sense solta ni volta i fa bromes 
quan no toca. 

La segona seqüència millora, perquè la mostra 
dins una discoteca, amb unes amigues força vul
gars i una bona gatera. Com a mínim no és una 
santa, pensa l'espectador. I agraeix que el director-
guionista no hagi caigut en el parany fàcil de cons
truir un personatge a partir d'un caramull irreal de 
virtuts. . 

Però d'ara endavant la cosa empitjora. Mentre 
el director de fotografia s'esforça per treure lluen
tor a uns paisatges urbans perpètuament ennigu-
lats, la cadena de despropòsits es va allargant fins 
a ocupar to t el metratge. Per als que pensam que 
la felicitat és qualque cosa més profunda, és irritant 
veure una obra que ens la mostra encarnada en 
una al·lota aficadissa i cridanera, com si fer dois, 
vestir de forma hortera i dur un penjoll amb la for
ma de l'arc de Sant Martí bastassin per omplir una 
persona d'allò que, ens posem d'acord o no en el 
concepte, anomenam felicitat. 

No només això: la pel·lícula es permet el luxe 
de ridiculitzar gairebé to thom que no actua com 
ella. I és que na Poppy, la que sempre fa carusses, 
no és més que... una intolerant! En el súmmum de 
l'infantilisme, ni entén que hi ha gent adulta amb 
problemes, ni deixa tranquils els llibreters que in
tenten fer la seva feina en pau. Una joia, vaja. La 
cosa seria prou greu si to t això fos culpa exclusi
va de l'histrionisme de Sally Hawkins. Però el guió 
de Leigh també naufraga. Mitjançant l ' improbable 
personatge del conductor d'autoescola, s'arriba a 
associar perillosament el realisme amb el feixisme. 
¿No hauria estat molt més interessant demostrar 

com pot ésser feliç una persona sense deixar de to
car de peus a terra? D'altra banda, a través del per
sonatge de la germana, assistim a una seqüència 
atapeïda de tòpics. En aquesta ocasió, les associ
acions d'idees són to t un clàssic: la convivència de 
la parella porta a la rutina, la burgesia ens aliena, el 
matrimoni només duu a la hipoteca, etc. 

Si l'actriu fracassa en el seu intent de dotar el 
personatge de profunditat psicològica i el guió no 
pot articular situacions convincents, no queda més 
remei que intentar entendre el tema a través dels 
diàlegs. Però tampoc. La seva companya de pis li 
entima: "Poppy, tu celebres el caos", una frase ab
solutament exagerada, que vol elevar a categories 
gairebé filosòfiques una al·lota que, com a molt, ar
riba a combinar una brusa verda de seda amb unes 
botes de lleopard. Quant a la pregunta-clau de la 
pel·lícula ("¿Ets feliç?"), la protagonista no pot con
testar res més que "És una pregunta difícil." On no 
n'hi ha, que no n'hi cerquin: una de les proves de la 
intel·ligència és posseir un agut sentit de l'humor i 
na Poppy no gaudeix ni d'una cosa ni de l'altra. Ho 
demostra parlant amb rodamóns que tenen el cap 
a tres quarts de quinze i que, per tant, no poden 
mantenir una conversa racional. Amb altres parau
les: els únics que no li poden fer veure que és una 
patètica sense gràcia. 

Tal volta si Happy-go-lucky s'hagués plantejat 
com un cant a la llibertat més absoluta hauria fun
cionat. En canvi, aquesta exaltació del doi com a 
modus vivendi no pot convèncer ningú. Tothom 
té el dret a cercar la felicitat de la manera que li 
sembli més convenient, amb tots els condicionants 
socials que vulgueu. I to thom té el dret de fer dois 
si li ve de gust. Però confondre el doi amb l'humor 
o la felicitat és massa seriós. Com a espectadors, 
també tenim el dret que no ens prenguin el pèl. 
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Treballant en curt 
Analía Ivars: cafè conversa amb una Jess Giri 
Àngela Coronado 

La figura de Jess Franco no necessita presentació. 
Ja es tracti de Clifford Brown, James P. Jhonson, 

Charlie Christian, David That o Bob Hadam —el nú
mero de pseudònims que utilitza per signar la seva 
obra és extensíssim—, posseeix un estil característic 
on mescla el policíac, amb el que és fantàstic i erò
tic. Creador d'una enorme —no es pot qualificar de 
cap altra manera— obra cinematogràfica, ha arribat 
a rodar cinc i sis llargmetratges al llarg d'un any, i 
fins i to t dos a la vegada. Fa unes setmanes l'Acadè
mia de cinema espanyol ha avançat que el cineasta 
serà el futur Goya d'honor 2008. 

Recentment s'ha celebrat a París un homenatge 
dedicat a aquest cineasta, on s'han projectat vàries 
de les pel·lícules interpretades per una de les seves 
muses —Analía Ivars— que recorda la Fanny Ar-
dant de la darrera etapa de François Truffaut. 

L'atzar —mitjançant un amic— m'ha propiciat 
poder conèixer-la. 

Consider un luxe poder dedicar la secció a fer-li 
una petita entrevista, ja que Jess Franco és un dels 
ídols més estimats de la majoria de curtmetratgistes. 

Pregunta. Parla'ns dels teus inicis en el terreny 
cinematogràf ic. 

Resposta. Los blues de la calle Pop va ser la pri
mera col·laboració important que vaig fer amb Jess 
Franco. Jo era molt joveneta, devia tenir desset 
o devuit anys. Vaig començar gràcies a ell, em va 

descobrir quan vivia a Benidorm. Per al paper que 
vaig interpretar, tenien una actriu francesa que es va 
posar malalta, i va començar a cercar una actriu pel 
poble. Era un personatge petitet i li vaig agradar 
tant que em va dir de tornar el dia següent, que re-
escríuria el guió una altra vegada. El va allargar i vaig 
acabar com a protagonista, al final em convertia en 
l'assassina de tots i acabava la cinta en pla estrella. 

P. En aquestes pr imeres pel· l ícules, les de 
l 'etapa dels vuitanta —Revenge in the house of 
Usher (1982), Los blues de la calle Pop: aventuras 
de Felipe Marlboro, volumen 8 (1983), ¿Cuán
to cobra un espia? (1984), Bahia Blanca (1984), 
l 'argument de la qual recorda La Maneé éta i t 
en no/r (La novia vestida de negro), de François 
Truffaut; Juego sucio en Casablanca (1985), Gol-
den Temple Amazons (1986), Las chicas del tanga 
(1987), el tema eròtic era tan marcat? 

R. Era cinema d'aventures en clau de comèdia, 
immerses en l'era del destape, no tractat d'una ma
nera tan exagerada com en l'etapa anterior de Je
sús Franco, ni tan forta com en l'etapa dels noran
ta. Jesús ha anat canviant, evolucionant en l'estil. 

P. Exactament. En aquesta darrera etapa amb 
Jesús Franco has part ic ipat a Tender F/esh (Carne 
fresca, 1997), Mari-Cookie and the Killer Tarántu
la (Maricookie y la tarántula asesina, 1998), inter-
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pretada també per l'estrella del cinema de ter ror 
de sèrie B Linnea Quigley; Lust for Frankenstein 
(Lady Frankenstein, 1998), Dr. Wong's Virtual Hell 
(El infierno virtual del Dr. Wong, 1999), Vampire 
Blues (Los blues del vampiro, 1999). 

De fet, aquesta darrera es podria qualificar de 
gore però també de softcore... 

R. Fa poc me la vaig llogar al videoclub, encara 
no l'havia vista, i em vaig quedar... mare meva!, 
pensant "només sóc j o " . . . Per cert, he estat a punt 
de dur-te'n la samarreta, tinc la signatura de to t 
l 'equip de rodatge. [Es refereix a la samarreta que 
el propi Jess Franco li ven a la protagonista estran
gera, que enllaça com a element fetitxista i final de 
la pel·lícula i que serveix com a caràtula del film.] 

P. T'ha parlat qualque vegada de les seves pre
ferències cinematogràfiques? I de la seva pretesa 
aversió vers la Hammer? Vampire Blues recorda 
molt íssim una pel·lícula d 'aquesta p roduc tora 
Twins of Evil (Drácula y las mellizas, 1971) de John 
Hough, basada en un relat de J. Sheridan LeFanu, 
i que també posseeix molta càrrega sexual, no tan 
explícita: en aquest cas, en lloc de la clàssica esta
ca, per acabar amb el vampir, tenim un d/7do. 

R. No sabria què dir. De fet ell ha dirigit Cris-
topher Lee en Dràcula. [Parla de El conde Drácu
la (1970) envers la qual Pere Portabella, un altre 
cineasta insòlit, va realitzar un interessant treball 
metacinematogràfic reestrenat fa poc a Barcelona i 
Madrid als cinemes Verdi). 

P. En una entrevista d 'Augus to M. Torres, 1 

manifesta la seva d isconformi ta t amb allò que 
ell anomena l 'equip de l'eco i comenta que pre
fereix els equips de rodatge pet i ts . En aquest 
senti t diries que hi ha una marcada diferència a 
la hora de trebal lar entre Jesús Franco i altres 
directors amb els quals has col· laborat? De fet , 
has part ic ipat, entre d'altres, a El equipo Aahh-
gg (1989) de José Truchado, Pareja enloquecida 
busca madre de alquiler (1989) de Mariano Ozo-
res, f i l l . La sombra del delator (1993) de José 
Anton io Páramo. A m b quin director has gaudi t 
més com actriu? 

R. Respecte de la primera pregunta, la diferèn
cia és abismal, no hi res en comú. Jesús té les se
ves coses bones i les seves coses dolentes. Crea 
un ambient molt familiar i li agrada molt la gent 
jove que pugui aportar coses, però també la gent 
que es queixa poc. Es una persona amb la qual has 
de tenir una capacitat de feina brutal, amb ell no 
pots anar d'estrella, ell no fa feina amb estrelles. 
Fernando Fernán Gómez té moltes similituds amb 
Jesús, es tracta de persones molt disciplinades i 
que exigeixen molt. Si vols fer feina amb Jesús no 
s'hi valen els horaris, no hi ha límits de cap tipus. 
De vegades amb més diners s'ha hagut d'adaptar 
a un equip més gran, amb més mitjans tècnics, so 
directe.. . , però normalment prefereix els equips 
petits, familiars. A més, és una persona que no sap 
delegar, ho controla tot , fins i to t la fotografia, el 

Variety de 

Golden Temple 

Amazons 

vestuari sol triar-lo ell, va amb tu a comprar la ro
ba, i participa en el disseny de maquil latge. No 
descansa, sol dormir tres o quatre hores. I dur-nos 
a dinar molt bé és una manera de pagar els seus 
actors. El pitjor és que et consideri de la família, 
llavors estàs perdut. 

Amb Ozores vaig començar en Al este del oeste 
com a ballarina del saló. També he rodat amb ell, 
entre d'altres, La presunta, El rollo de septiembre i 
Pelotazo nacional. 

Ozores és més tranqui l , més pautat, to t està 
molt organitzat, no és tan extrem ni tan divert i t 
com Jesús, que no sabia què passaria el mateix 
dia de rodatge, excepte A si feies feina amb Jua
nita Navarro i Antonio Ozores, que no s'aprenien 
el guió. Ell rodava moltes vegades sense guió, et 
donava la situació i ja està, al manco en les de parla 
en castellà, en anglès ja era una altra història, per 
qüestions de l'idioma. 

També he rodat Casanova amb Richard Cham-
berlain, Faye Dunaway i Ornella Muti per a la te
levisió americana, dirigida per Simón Langton. He 
participat també en una coproducció amb el Japó 
amb Paul Nashy com a director, Operación Mantis. 
A més de fer feina en dues pel·lícules argentines: 
Clínica loca i Paraíso relax, sense deixar de banda 
que he col·laborat en curtmetratges per a l'escola 
de cinema, a Madrid. 

Tinc una f i lmografia bastant extensa, malgrat 
que tothom en relacioni només amb Jess Franco. 

P. Els curtmetratgistes admirem més la quali
ta t del personatge que la seva obra, excepte els 
exper iments lisèrgics dels setanta. El tema de les 
coproduccions, la seva iconoclàstia, els proble
mes amb el règim franquista.. . 
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Analía Ivars en 

l'actualitat 

R. Sí. Ell és to t un personatge. Del fet de treba
llar amb ell puc destacar que les converses de cafè 
són quasi millors que les seves pel·lícules, perquè 
és una persona que parla diferents idiomes, ha vis
cut en gran quantitat de països, ha fet feina amb 
grans actors, ha estat ajudant de direcció d'Orson 
Wells... 

P. De fet , cita Murnau, Lang, Dreyer, Godard. 
El teu personatge a Vampire Blues s 'anomena 
Irina von Murnau. . . 

R. Es la persona de la qual més he après de ci
nema, jo el nomèn sempre el meu pare cinemato
gràfic perquè vaig començar la meva carrera amb 
ell, i la vaig acabar amb ell. 

P. Has trebal lat a més amb Lina Romay, musa 
por antonomàsia i crec que companya sent imen
tal de Jesús Franco. 

R. Lina és la seva dona, duen trenta o més anys 
plegats. Ha participat en totes les seves pel·lícules 
i no sempre en qualitat de protagonista. Jo sempre 
he fet feina amb ella. 

P. Et consideraries una Jess Giri? 
R. (Somriu). Sí, crec que sí. Molta gent em diu 

"ets la musa de Jess Franco", "una d'elles" solc 
respondre. 

B»ÜUfi50 SUCIO _ 
«>• Anafe Ivars. Carlos Mendy, Antonio Mayans, Silvia Montez. Ricardo Palacios, Juan O 

Es una persona que sempre estarà lligada a mi, 
per la forma de crear les pel·lícules, sempre entorn 
d'un personatge o d'una actriu. Em va fer estimar 
el cinema i també odiar-lo. Sense oblidar, a més, 
la feina què suposava: aprendre tots els diàlegs en 
una llengua que no és la meva i treballar amb pro
ductora americana i actrius d'aquella procedència. 
També m'ocupava de to t el disseny de maquillatge. 
Tenia un infant petit i no podia dur-lo als rodatges. 
Crec que no hi havia realisme per part seva, que no 
era conscient de l'esforç fet. 

P. Vampire blues sembla un homenatge dedi 
cat a t u . . . 

R. Ell té una imatge molt definida del que jo puc 
donar. Amb ell he fet pel·lícules comercials, però 
aquestes darreres són creacions... 

P. Les consideraries més personals? 
R. Ell hi ha projectat molt de la seva morbositat 

cinematogràfica. 

P. De quina col· laboració et sents més satisfe
ta? Quina de les pel·lícules rodades amb ell és la 
teva favori ta? 

R. Golden Temple Amazons, que va ser presen
tada a Canes, és molt divertida. Es la segona que 
vaig rodar, tenia una gran responsabilitat perquè era 
la protagonista. Feia de Tundra (Liana en la versió 
francesa), una espècie de Tarzana, i estava molt en
trenada en aquella època. Ell va parlar molt bé de 
mi als productors, els va dir una petita mentida: jo 
era artista de circ, que no era cert, però... Vaig anar 
al circ a entrenar amb els trapezistes. Em vaig jugar 
la vida amb aquesta pel·lícula, vaig tenir accidents... 
però to t va sortir bé. L'únic que vaig demanar va ser 
que res de cotxes ni de salts a l'aigua. Però tota la 
resta sí que hi era present: animals, córrer, salts d'al
çada, penjar-me de cordes, lluita lliure, barallar-me... 
M'agradaria veure-la. Era cinema d'acció pura. 

P. Pilar Miró parlava de bones pel·lícules, pel-
lícules dolentes i falses coproduccions, i conside
rava el cinema de Jess Franco en aquesta darrera 
categoria. Diries que hi ha qualque cosa de cert 
en això? 

R. Ell sol rodar amb actors estrangers. De fet, 
la pel·lícula de què parlàvem es tracta d'una co
producció entre França, Espanya i els Estats Units. 
I totes les de la darrera etapa són produccions 
americanes. El diners els va aconseguir als Estats 
Units a un homenatge que li varen fer com a millor 
director de classe B, crec que l'any 1995. Va captar 
la productora One Shot, que li va fer l'oferiment de 
rodar a Espanya amb diners americans per després 
comercialitzar-les allà. Es rodava en anglès. 

Quan només és director és fantàstic treballar 
amb ell, com a productor és un desastre. Com a 
director és molt bo, amb les seves particularitats, 
però des del moment que hi ha una altra persona 
que organitzi els diners. Si se n'ocupa ell. . . estaves 
rodant una pel·lícula i et deia "però sí aquest pla 
em serveix per a una altra" i llavors rodava dues 
pel·lícules a la vegada. 

Record que estava rodant Tundra i de sobte em 
deia "ara t'has de posar un biquini perquè has de 
passejar per la platja" i això era d'una altra pel·lícula 
que se li havia ocorregut pel pla de la platja i s'ha
via de rodar ja perquè la llum se n'anava. O estaves 
contant un acudit i de sobte et deia "t'han matat el 
promès i et porten el cadàver, has de caure derro
tada plorant" i t'havies de ficar en situació en tres 
segons, "que se'n va el llum, va". Aquí es troba el 
talent d'aquest home. A més muntant... de vegades 
anava a veure com muntava. S'ocupava també de la 
música, de tot. Vaig aprendre tot el que podia amb 
aquest senyor, jo em considerava i em consider una 
obrera de l'art, puc treballar amb qualsevol director. 

P. Sí, crec que té la carrera de piano, toca la 
t rompeta . . . 
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R. Compon música de jazz. Ho fa tot . Roda i a la 
vegada ja està escrivint un guió. 

Viu per al cinema 

P. Els teus personatges són mol t felins, tenen 
molta animalitat. 

R. Ell em veu com una moixa, sempre que em 
dibuixa com a dona ho fa com a Catwoman o com 
una d'aquestes de sado, amb robes obscures, de 
cuiro. 

P. Jesús Franco considera que el seu principal 
escull amb la cinematograf ia espanyola és preci
sament el seu t ractament de l 'erotisme. El darrer 
que heu fe t ha estat censurat? 

R. Les darreres pel·lícules, com que són tan atí
piques, s'han fet directament per a vídeo perquè el 
gore és un tipus de cinema... 

[Parlam dels realitzadors de curtmetratges ma
llorquins que conec afeccionats a aquest gènere 
i que més d'un se n'enamoraria i la voldria com a 
musa per a les seves obres. Es mostra encantada i 
amb moltes ganes de conèixer gent nova.] 

P. Has fe t qualque incursió en el camp te le
visiu? 

R. He fet feina per a televisió amb Almodóvar, 
participant en Tràiler para amantes de lo prohibido 
en què feia de prostituta; amb Javier Elorrieta vaig 
col·laborar en un curtmetratge de mitja hora per a 
televisió; he estat en la sèrie Escalera interior, es
calera exterior, he treballat amb Pedró Ruiz en dos 
programes —Como Pedro por su casa, Esta noche 
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Rodatge de 

Tender Flesh. 

Analía Ivars, 

Lina Romay i, a 

la dreta, Jesús 

Franco, a m b 

dos membres 

més de l'equip 

v t ¿ ... JI 

Pedro—; en la sèrie Crónicas urbanas; he fet feina 
dos anys a l'Argentina, l'Uruguai, Xile, i he participat 
en el programa Hiperhumor a Buenos Aires un any. 

P. I experiència teatral? 
R. He estudiat a l'escola de Cristina Rota. He tre

ballat amb la companyia de Fernando Fernán Gó
mez a Ojos de bosque. En el 1985 vaig participar 
en Hermano hombre. La vida de San Francisco de 
Asís, amb Emma Cohén i Juan Carlos Naya, a més 
d'Helena Fernán Gómez. Del noranta al noranta-
dos vaig formar part de la companyia Calderón de 
la Barca, amb què vaig fer tres muntatges teatrals: 
¿Quién te ha visto y quién te ve?, La cigüeña dijo sí 
i 7927, La generación del exilio y de la muerte. 

P. Què t robes més grat i f icant, el teat re , el ci
nema o la televisió? 

R. El teatre. És una recompensa instantània, 
sents el calor del públic i saps quan ho fas bé, ho 
notes, és un plaer cada dia. 

El cinema és més fred i no en saps el resultat. 
El que té de bo és la convivència amb l'equip de 
rodatge, l 'esperit d 'equ ip , d'obrer, d'abel la, de 
gent unida per a una mateixa finalitat i to t per a 
l'obra, que és la pel·lícula. Això crea un sentiment 
de camaradería, d'unió molt bonic, tens una família 
durant uns mesos que dura el que dura el f i lm. És 
com una petita comuna. 

La televisió és molt còmoda. Té una infraestruc
tura fixa. Fas més feina en interiors, en decorats. 

A Madrid vaig formar part de l'associació d'ac
tors i en Argentina de l 'AAA (Associació Argen
tina d'Actors). Vaig participar en la fundació de 
l'AISGE (Artistas Intérpretes, Sociedad de Gestión) 
amb Imanol Arias, entre d'altres, que va establir 
els drets de la imatge dels actors: antigament el 
productor et feia signar una clàusula en què cedies 
els drets de la teva imatge, ara no es fa. També han 
fundat La casa del actor, llar per als actors majors. 
Han fet coses molt importants. 

P. Ja tornam a Jesús Franco, continua en actiu? 
R. Ell morirà al peu del canó. [En l'entrevista a 

què m'he referit amb anterioritat, ell comenta que 
morirà amb la camera a l'espatlla.] 

P. Explica'm qualque anècdota de la teva car
rera cinematogràfica que recordis amb especial 
estima. Abans m'has comentat la teva prepara
ció al circ per part icipar a Golden Temple Ama-
zons... 

R. Va ser molt divertit, la veritat. D'aquesta pel-
lícula tinc anècdotes molt boniques, perquè feia 
feina amb animals i m'agraden molt: havia de mun
tar un elefant, em va tocar una elefanta, l'instruc
tor deia que ell ho intentaria però que l'elefanta 
no volia que ningú la muntés, i ella em va estimar 
des del primer moment que em vaig apropar. Hi 
havia un actor que feia de caçador però no es dei
xava muntar per ell, ningú no s'hi podia apropar 
excepte jo . 
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Fotograma de 

Bahía Blanca 

El simi anomenat Rocky que felá de Xita es va 
enamorar literalment, ja d'una manera gairebé se
xual. Al principi era divertit, després exagerat, va 
començar a tenir una gelosia excessiva fins i to t 
de l'actor. En una escena del final en què havia 
d'alliberar-nos, ens va treure a tots excepte l'actor 
i se'n va pixar a la cara. Va ser el seu darrer dia de 
rodatge, el dia següent varen portar una moneia. 
Clar, estava to t el dia amb mi, era a l'habitació de 
l 'hotel, dinàvem plegats, es va muntar un romanç 
amb m¡. [Malauradament aquesta cinta no es troba 
editada en vídeo a Espanya, sí al mercat americà.] 

Fa poc es va passar Trampa para una esposa, de 
Joaquín Blanco, en què feia de protagonista. Do-
lentíssima. Ell venia del camp del pomo i no tenia 
visió del cinema, només de la comercialització, cer
cava un producte ràpid. Jo li vaig dir en to t moment 
que cerqués les emocions a la meva cara, el resultat 
va ser molt cast. Amb Jesús m'he passat moltíssim, 
però era una altra història, era art, la darrera etapa 
crec que ja hi havia un abús del meu cos. 

P. Sí que es cert, Tender F/esh tenia més ar
gument , era més rodona. El personatge de Furia 
que interpretes és fascinant, és pràct icament qui 
domina la històr ia. Vampire Blues sembla, per 
contra, un exercici més onanista. 

R. Si, el personatge de Furia em va encantar. En 
l'altra arriba a saturar la meva imatge. 

P. A més visualment no és tan bona. Hi ha so-
laritzacions a vermel l , blau, la camera gira en el 
moment de la teva agonia.. . 

R. Es que hi ha molta experimentació. Va ser el 
moment en què ell va descobrir el vídeo, l'edició 
en vídeo i és cert que en gaudia enormement. Se

ria la típica al·lucinació del novell, i el resultat és 
una mica kitsch. 

Personalment em va agradar més la primera eta
pa. Vaig tornar a fer feina amb ell per nostàlgia i em 
va enganxar amb el personatge de Furia, que era fan
tàstic, a més de ser muda... Després la meva il·lusió 
va començar a minvar i sense il·lusió no s'aguanta el 
cinema. Me n'he separat, però no divorciat... 

P. Sé que ha fet d'actor per a produccions de 
gent molt jove, com, per exemple, Kárate a muer
te en Torremolinos, en què el seu personatge seria 
una espècie de mentor del Pequeño Saltamontes. 

R. Ja he comentat abans que li encanta estar 
rodejat de gent jove. Musicalment ha col·laborat 
amb Killer Barbies, Sexy Sadie, ha treballat amb el 
manager de Dover... 

P. Darrera p regun ta , que consider ga i rebé 
obl igatòr ia per a aquesta secció. Què et sembla
ria part ic ipar en projectes de cur tmetragt is tes 
mallorquins? 

R. M'encantaria. Volia dur una vida normal, co
brar una nòmina, estava saturada, per això em vaig 
retirar de la professió i faig de maquilladora pro
fessional —ha estat assistent de Ruiz Mateos entre 
d'altres, també ha exercit de model fotogràfica i 
publicitària per a la casa Revlon. Ara ja estic can
sada de dur una vida normal, em fa ganes dur una 
vida anormal de nou. 

Ja ho sabeu, curtmetratgistes i amants del cine
ma: si cercau una musa fascinant que acompanyi 
les vostres històries, Analía n'és l'indicada. • 

(1) Augusto M. Torres. Madrid: Nuer Ediciones, 2000, pàg 20. 
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Memoria de Paul Newman; tres films 

Toni Roca 

El largo y 

cálido verano 

T res films, París Blues, Hud, El largo y cálido ve
rano. Feta la tr ia, tal vegada caldria sense la 

més petita ombra de dubte o vacil·lació evident i 
des d'una postura popular —comercial també— a 
l'hora de triar una pel·lícula representativa i fidel a 
l'estil interpretatiu de Paul Newman Dos hombres 
y un destino, i molt a la vora El golpe dirigides per 
George Gregory-Hill, sortiria guanyadora. I, d'altra 
banda, seria just i posaria en evidència el fervor po
pular que en el seu temps i fins i to t ara mateix des
pertaren uns films de qualitat i que feren pujar la 
cotització dels dos principals actors, Newman i Re-
dford. I si es volgués depurar la cosa i anar al moll 
de l'os del bon cinèfil de tota la vida —animalet 
de preu en estat d'extinció qualsevol dia— l'obra 
elegida seria única i indivisible, El buscavidas, en 
perfecte realització de Stuart Rosemberg, amarga 
crònica despietada del fracàs que molts anys des
prés fou 'recordada' per Martin Scorsese al filmar 
El color del dinero, amb companyia de Tom Cruise, 
Oscar, ¡a la f i ! , al protagonista d'El cáliz de plata. 
Però to t just ara mateix, i la selecció és tan per
sonal com intransferible, voldria decantar-me per 
tres films, notables, suggeridors, diferenciables a 
la dècada dels seixanta, París blues, a Espanya co
neguda, coses de traduccions sempre idiotes com 
Un dia volveré, Hud i El largo y cálido verano. Tres 
histories d'un evident interès, una mica oblidades, 
de forma especial les dues primeres, dirigides per 
Martin Ritt i que caldria recordar i evocar. La mort 
de Paul Newman és un excel·lent pretext. 

A París Blues (1961) ens trobam immergits a la 
plenitud de la vida bohèmia i alterada d'una capital 
universal com París sempre oberta a les noves ten
dències, a l 'experiment artístic, a les avantguardes 
en general i perdurables. Aquí, uns americans pro
fessionals del jazz intenten sobreviure. Intèrprets, 
compositors, innovadors de to t allò relacionat amb 
l'anomenada música negra constitueix i s'erigeix 
en columna vertebral de tota la història a narrar, 
a contar. Filmada en un molt delicat, suau blanc 
i negre que íntimament recrea l'entorn urbà, l'in
terior de fums, remors i desgavells de la cava on 
s'interpreta el jazz, el llocs també d'oci i esbarjo 
per on desfilen els protagonistes principals, el film 
es beneficia a l'hora de crear ambients que aproxi
ma i acosta a l'espectador a tota una sèrie viva de 
sentiments que es palpen i es transfiguren a mida 
que la pel·lícula avança cap a un final d'especial, 
emotiva intensitat poètica. Melodrama d'amples 
passions sempre contingudes, perfi lades per un 
cantó d'humanitat, d'humanisme extensiu al llarg 
de la cinta. Sense encís, desenganyats, una mica 
marginals, el personatges mostren i busquen amor, 
escalfor, comunicació a tots els nivells possibles. 
Llavors tenim un dels aspectes fonamentals de la 
pel·lícula; la banda sonora. El jazz, to t el jazz del 
món —recordem que un dels protagonistes és el 
gran Louis Amst romg— sona i pica una i altre vol
ta mentre paral·lelament la història avança, es de
senvolupa i arriba al cim. Martín Ritt, que pertany 
a la generació de creadors —Sidney Lumet, John 
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Frankenheimer, Robert Mull igan, Delbert Man— 
sortits i educats a la televisió que posteriorment 
feren el viatge a Hollywood, manté ferm i segur la 
save saviesa narrativa ja demostrada en anteriors 
films i que després, als anys seixanta, confirmaria, 
Odio en las entrañas, Más fuerte que la vida, Nor
ma Rae. El repartiment és de luxe, Paul Newman, 
Joanne Woodward, la seva muller, molt present a 
les pel·lícules de l' intèrpret d'Éxodo, Sidney Poiti-
er i, és clar, l'extraordinari Louis Amstromg. París 
8/ues —bonic t í to l— un fi lm a reivindicar ara. Ara 
i sempre. 

A Hud, rodada el 1963, l'acció en aquesta ocasió 
es trasllada a l'oest, al territori del western escena
ris i paisatge que Paul Newman visità en nombra
ses ocasions (£/ zurdo d 'Arthur Penn, per exem
ple. O El juez de la horca i quasi sempre als nivells 
d'una assegurada qualitat permanent. Hud és una 
de les més sòlides, estables interpretacions de Paul 
Newman. Aquí dóna vida a un home de raça blanca 
amb arrels apatxes, això vol dir que l'aspecte, pe
rò també la problemàtica, de significació racial és 
peça clau de to t l 'engranatge. Home distant i f red, 
sobri i auster, la seva supervivència enmig d'un cli
ma hostil, no és fàcil. Més aviat podríem dir per
fectament to t el contrari. Astut i intel·ligent, callat i 
reservat, Hud sap i a la perfecció en què consisteix 
enfrontar-se cara a cara amb al perill, al risc, a la 
violència en definit iva. Expert en armes de foc i 
detector de qualsevol trasbals que pot irrompre a 
la seva vida, un fet familiar, l'herència d'un ranxo 
propietat del seu pare —magnífic com sempre el 
veterà Melvyn Douglas— l'obliga a realitzar un llarg 
viatge amb diligència. L'esclat social provocat per 
la intolerància, la intransigència d'alguns personat
ges a l'esbrinar els orígens racials de Hud. provoca, 
pot provocar, la violència. El personatge és rebutjar 
i quasi —però no— engegat de la diligència. Però 
un inesperat incident, la brusca aparició d'una guar
da de foragitats que vol assaltar-los canvia radical
ment la situació. Ara, tots aquells bons, civilitzats 
ciutadans, es troben a les mans salvadores de Hud. 
Film d'ample contingut èpic propi del gènere. Esti
litzada al màxim, elegant i calculada, la direcció de 
Martin Ritt s'ubica a l'alçada de les circumstàncies. 
Ritt era un expert narrador, professional a consci
ència, dotat de talent a l'hora de distribuir els plans 
inevitables, imprescindibles i crear l'atmosfera de 
acció i de tensió. En el repartiment —ja hem citat 
a Melvyn Douglas March— a destacar la presèn
cia de Brando De Wilde, prematurament mort dies 
després del rodatge. I en la figura de Brando de 
Wilde el cinèfil reconeixerà el noi aquell, ros i exta
siat davant la presència de Shane/Aland Ladd, a la 
inoblidable Raíces profundas , de George Stevens. 
Altres nobles actors, Martin Bàlsam i Patricia Neal 
confeccionen el seleccionat repartiment. 

El món, terrible, agònic, dur del novel·lista Wi-
lliam Faulkner podria tancar perfectament aquesta 
crònica dedicada a Paul Newman. I això ens porta a 
El largo y cálido verano, cinta que aplega una sèrie 
de narracions de l'autor de Mientras agonizo i de 

forma especial trasllada a la pantalla en un perfecte 
guió original de Ron Willims l'univers de l'escrip
tor americà.. Ron Williams s'impregnà a fons i a 
consciència del paisatge de Faulkner per traçar una 
història ubicada al sud profund dels Estats Units, 
concretament a la zona, sempre convulsa i crispada 
de Mississipí. Al llogaret on passa l'acció del film ar
riba el personatge, arrogant, seductor —la mirada 
blava deien— de Paul Newman, una mena d'aven
turer que i de qualsevol manera viatja per tot el 
país a la recerca d'emocions i una mica de feina. Té 
un passat convulsiu i terrible, per allà on ell passa, 
casualment —o no tan casualment— es provoca un 
gran incendi. ¿Es un piròman amb greus problemes 
d'ordre psicològic? Es un dels temes de £/ largo y 
cálido verano que guionistes i directors intenten 
abordar. El poble que ara visita Paul Newman acull 
a una familia dispersa, afrontada i en lluita i baralla 
contínua. Una vegada més, les passions racials, se
xuals, personals, anímiques són la tònica que preval 
i aguanta la posterior dinàmica i desenvolupament. 
Cert que la presència de Newman to t ho altera i 
tot un canvia. Interioritats íntimes de personatges 
frustrats articulen la cinta i ofereix a la vegada el 
rigor dramàtic imprescindible per portar la nau a 
bon port segur i estable. També aquí cal incidir en 
la qualitat excepcional dels intèrprets; Paul New
man, Joanne Woodward —la primera vegada que 
el matrimoni actuaven junts, Orson Welles, Angela 
Lansbury, Annthony Franciosa i una extraordinària/ 
extraordinària Lee Remik, sensual dotada d'un al
tíssim clima eròtic i sexual que omple de gom a 
gom la pantalla. Fi 
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Cleopatra i la passió 

Joan Ferrer Miserol 

C leopatra, si tenim en compte els seus mèrits, 
possiblement sigui la pel·lícula més maltrac

tada de la història del cinema. Es indubtable que 
té uns diàlegs que potser serien creïbles damunt 
un escenari, però que a la pantalla resulten inver
semblants, fins i to t els pronunciats per un perso
natge tan lletrat com Juli César; té uns decorats 
tan manifestament artificiosos que semblen més 
adients per a un conte de fades que per a un relat 
històric; gaudeix d'una posta en escena més preo
cupada pel temps que per l'espai; i pateix una falta 
de ritme que la fa feixuga per a l'espectador. Però 
malgrat això, entre to t plegat i de forma inaudita, 
resulta una pel·lícula fascinant. Personalment, m'és 
gairebé increïble que estigui tan poc considerada 
a les històries del cinema i als diccionaris de cine
astes, que a la entrada corresponent a Mankiewicz 
gairebé cap no parla de Cleopatra com a obra dig
na d'esser tenguda en compte. No hem d'oblidar 
que a més de la fascinació que transmet a cada 
fotograma, és una fita important dins la història de 
la cinematografia, ja que és el darrer escaló que 
va poder assolir el cinema d'estudi del Hol·lywood 

clàssic per fer una pel·lícula d'aquesta envergadu
ra. Gairebé podríem dir que Cleopatra és el cant 
del cigne del cinema clàssic hollywoodenc. 

Si hagués d'aportar una idea per trobar el motiu 
de la fallida d'aquesta pel·lícula singular, per altra 
banda tan similar en molt d'aspectes a Ivan el Ter
rible d'Eisenstein, no seria la que Mankiewicz tenia 
rodat material per muntar una pel·lícula de gairebé 
vuit hores i que la hi deixaren en quatre, més aviat 
me decantaria per dir que és una pel·lícula escrita 
i realitzada amb una passió desmesurada i que la 
passió és un enemic fatal per a un cineasta; encara 
que sigui una passió més intel·lectual que sensual 
com és la seva. El cinema, junt amb l'arquitectura, 
és l'art més mental que existeix, i la més petita pas
sió inhabilita l'autor per reflectir de forma creïble, 
mitjançant la posada en escena, aquesta passió a 
l'espectador. Malgrat que pugui semblar una con
tradicció el fet que una obra perquè apassioni sigui 
necessari estar concebuda i rodada en desapassi-
onament, aquesta és una de les característiques 
que fan del cinema un art madur. Possiblement per 
això Cleopatra ens agrada més quan la recordam 
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que en el moment d'estar-la veient, perquè podem 
assaborir el que hauria pogut ésser. Pel mateix mo
t iu , John Ford, que era un cineasta genial, però 
carregat de passions fins al moll d'os, moltes de les 
seves pel·lícules pateixen d'aquest apassionament 
personal que li desbarata el resultat final; encara 
que això no vulgui dir, com en el mateix cas de 
Cleopatra, que no siguin fascinants. Des del punt 
de vista estrictament cinematogràfic, Liberty Va-
lance és la seva obra més rodona, formalment més 
perfecta, perquè havia aconseguit racionalitzar les 
seves passions anticipadament i d'aquesta manera 
va ésser capaç de mostrar-les de forma cinema
togràfica, sense barrejar les pròpies amb les dels 
personatges; sense que traïssin, com li havia passat 
en tantes altres ocasions, la seva creació cinema
togràfica. 

Cleopatra és una de les pel·lícules, realitzada 
per un autor masculí, més feministes del Hollywo
od clàssic. Té dues parts ben diferenciades, a la 
primera Juli César, un home adult, culte, i militar 
experimentat i triomfador, és capaç d'enamorar-se 
en un pla d'igualtat d'una dona molt més jove, que 
el tracta, per a sorpresa seva i de l'espectador, com 
un igual. En la segona part, en canvi, Marc Antoni, 
immadur i perdedor, és conquistat, dominat, i fins i 
to t destruït per aquella dona perquè, contràriament 
a César, no n'ha sabut estar a l'altura. Possiblement, 
aquest seria un motiu suficient per entendre per 
què aquesta pel·lícula sigui tan poc considerada, 

ja que la majoria dels historiadors i tractadistes són 
majoritàriament masculins i possiblement se'n sen
tin humiliats. A més, Cleopatra mor per a no deixar 
d'esser lliure, una utopia habitualment reservada 
a personatges masculins, una utopia generalment 
inconcebible, des d'una perspectiva masclista, per 
a una dona. Cleopatra, potser sigui un fracàs com 
a obra cinematogràfica, però de totes les obres 
fallides que ha donat el cinema possiblement si
gui la més bella i la més encisadora de totes. Des 
del meu punt de vista, per tots els atributs que 
malgrat to t conserva, no hauria de deixar d'ocupar 
un lloc destacat dins la història del cinema; com 
a mínim tan destacat com el que pugui tenir-hí, 
per exemple, /van el Terrible, una altra pel·lícula 
igualment fallida i bellament encisadora, però de 
la qual tothom en deixa explícita constància de la 
importància. Mankiewicz, com Eisensteín, va pa
tir uns entrebancs tremends, per part del poder 
econòmic en el seu cas i del polític en el del rus, 
i les seves pel·lícules patiren en ambdós casos la 
mateixa passió per part del seu creador. Però a 
Cleopatra, com a Iván, el que queda del naufragi 
és tan valuós que, si no és l'obra mestra que, amb 
unes condicions més adients, possiblement hauria 
pogut ésser, transmet a cada fotograma una aro
ma d'obra indeleble que la fa més encisadora que 
d'altres més aconseguides, però a les quals manca 
aquesta bogeria que ens captiva fins al punt de 
perdonar-los totes les febleses. S 
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Un món feliç, i l'altre...? 

Carles Cabrera 

L 'actor i director cinematogràfic francès Jacques substituïda pels automòbils, el ca d'aquests no té 

Tati (1908 - 1982) va ser guardonat l'any 1958 res a veure amb els que vaguen pels carrers de la 
al festival de Canes pel fi lm Mon oncle, que també ciutat i no hi ha més peix que el brollador de cals 
obtingué l'Oscar a la millor producció de parla no Arpel o la balena que surt al llibre de ciències na-
anglesa. Era el primer llargmetratge que realitzava turáis de Gerard. 
el director a to t color. El protagonitzava la seva cre- L'argument, per altre costat, no s'acaba de tro-
ació més famosa, ben present també en altres films bar, perquè el tema l'eclipsa: es tracta d'un al·legat 
seus, monsier Hulot, de caminar extravagant, fu - contra l'encarcarament, la falsedat i l 'avorriment 
mador de pipa i vestit amb calcetins de ratlles. A l - d'un món del que només poden fugir-ne els ani-
tres obres seves duen per títol Jour de fète (1949), mals, per la seva puresa, un infant innocent, però al 
Les Vacances de Monsier Hulot (1953) o Playtime mateix temps tan entremaliat com qualsevol altre, 
(1967), l'obra mestra de la seva carrera, i també la com és el nen, Gerard Arpel, i el seu càndid oncle, 
que, econòmicament, li costà més diners. monsieur Hulot, l'únic que aconsegueix de fer riure 

A Mon oncle, monsieur Hulot, encara que té un al nebot perquè, en el fons, representa un altre nen 
cert poder adquisitiu, habita feliçment en la tranquil- com ell, i que enllacen, com dèiem, aquests dos 
la misèria d'un entorn un tant proper a l'esfera del mons distints entre ells. Enfront de llur candor, hi 
neorealisme cinematogràfic italià, però que contras- hauríem de situar la hipocresia dels nous rics en una 
ta vivament amb l'opulència en què viuen instal·lats àcida crítica per part de Tati a la societat futura que 
els Arpel, la família de la seva germana, el seu cunyat raneja la sàtira —el ca dels Arpel va vestit amb els 
i el seu nebot Gerard, dos mons junts i en contrast, mateixos quadres que la bata del cunyat d'Hulot, 
separats, però a la vegada, entrellaçables. el nou vestit de la veïna es confós amb un venedor 

Al primer, derruït i en procés de desaparició, ambulant de catifes i, després, l'orella de la senyora 
el mitjà de transport és la carrossa de cavalls, i els resta enganxada a la corretja del gos—, i la gràcia 
animals (els cans al carrer, el canari de l'escala, l'au amarga de situar Hulot en contacte amb to t aquest 
que ploma la veïna, el peix a la maleta del protago- món, i riure to t veient com bonament se'n desfà, 
nista...) hi abunden molt més que no pas a l'altre, La notable absència de veu i la manca de dià-
cosa que no ens ha d'estranyar si tenim en comp- leg fins ben entrat el film s'han de suplir amb una 
te que aquests animals poden servir igual que les atenció encara més constant vers la pantalla pels 
persones per al film donat que es tracta d'un llarg- moviments dels distints personatges o pels mims 
metratge gairebé mut, com reconegué en el seu i gags chaplinescos que estrafà en to t moment el 
moment el mateix Tati. personatge principal, en especial, cap al final de la 

El segon espai, en canvi, se'ns presenta al co- pel·lícula, quan Hulot entra a treballar a la fàbrica 
mençament amb tota una sèrie de grues amena- "Plastac" del cunyat en una escena, la de l'embull 
çadores i noves construccions que neixen i creixen de la màquina amb el tub dè plàstic, que s'eleva 
amb força ben arran de l'altre món, amb el qual gairebé a la categoria d'homenatge al Modern ti
no vol entremesclar-se. La carrossa de cavalls hi és mes (1936) de Chaplin, en qui el personatge d'Hu

lot sembla tenir un precedent clar 
—de fet, Tati no amagava la seva 
admiració per la vis còmica de 
Buster Keaton i Charles Chaplin. 
O amb la música, semblantment 
chaplinesca, que sembla reivindi
car la dels pianos que acompanya
ven a les sales de cinema els pro
ductes cinematogràfics del gran 
actor britànnic. 

El missatge final del f i lm, for
çosament, s'ha de llegir en posi
t iu . L'eixida d'Hulot de la ciutat, 
destinat a treballar a províncies, 
suposa la sortida i desaparició de 
tota un món que li va al darrere, 
perquè a la ciutat aquest cada 
cop troba menys el seu espai, en
front d'una ruralia on, sols transi
tòriament, encara podrà trobar-hi 
el seu racó. 
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Els nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (VI) 

Scout Finch 
Gabriel Genovart 

Segurament el món seria molt millor del que ho 
és si tots els fills haguessin t ingut un pare com 

Atticus Finch. O, si més no, que s'hi hagués sem
blat. 

La meravellosa novel·la de l'escriptora Harper 
Lee, To KM a Mockingbird {Matar un rossinyol), es
crita el 1960 sobre la base de records autobiogrà
fics i magníficament portada al cinema per Robert 
Mull igan dos anys després, conta la història de 
l'educació afectiva i de la formació axiològica de 
dos petits germans, Jem i Jean Louise Finch (de 
deu i sis anys respectivament), per part de seu pare 
Atticus, interpretat a la pantalla per un formidable 
Gregory Peck, que compon el personatge més me
morable de tota la seva extensa filmografia. 

La història està narrada en primera persona per 
Jean Louise (familiarment nomenada Scout) i relata 
les vivències d'una infància ja llunyana en un petit 
lloc del comtat de Maycomb, en el sud d'Alabama, 
i una sèrie de successos d'aquests que, viscuts a 
la minyonia, marquen de per vida indeleblement. 
Scout Finch i el seu germà major Jem, orfes de 
mare, corren, juntament amb el seu amiguet Dill, 

un conjunt d'aventures i experiències encadenades 
que amb tota propietat es poden qualificar ó'inici-
àtiques, tota vegada que comporten un despertar 
abrupte a la realitat i una aproximació al coneixe
ment del que és, amb tots els seus violents cla-
robscurs, aqueixa existència adulta, tantes vegades 
sòrdida i miserable, que espera més enllà dels anys 
de la infantesa. 

La història dels germans Finch té com a marc 
cronològic els temps més durs de la Gran Depres
sió en el profund "vell sud" dels Estats Units, en 
un peti t poble, aparentment bucòlic, en el qual 
" to thom es coneix", però a on també, enllà de les 
aparences més o menys superficials, rere les por
tes d'aquestes cases de fusta d'un estil colonial ja 
entrat en decrepitud, sota aquesta existència a pri
mera vista tranquil·la i letàrgica —les plàcides nits 
estelades, les ombres nocturnes, els carrers sense 
asfalt, les façanes gastades d'edificis decadents, 
les reixes que encerclen els petits patis i jardins 
casolans, la gent que seu a la fresca dels porxos 
en el xafogor de l'estiu i beu llimonada amb gest 
llangorós, o que, a les vetllades, passeja, parsimo-
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niosament, vestida amb roba blanca de l l i . . .—, ba
teguen i s'hi amaguen les pors i les misèries d'unes 
persones enfonsades en la desesperança, la frus
tració i l 'enyorament d'uns anys que ja passaren i 
que segurament foren molt millors del que ara són; 
i to t un rerafons social de racisme, pobresa, into
lerància, mesquinesa, discriminacions i agressivitat 
soterrada. 

I a tota aquesta vida rutinària i quotidiana s'hi su
perposa l'univers màgic d'un imaginari infantil cre
at per la fantasia vivaç dels dos espavilats germans 
Finch i presidit per la presència temuda i invisible 
d'un monstre: un monstre frankensteinià. Però una 
de les lliçons que aprendran els petits protagonis
tes de Matar un rossinyol és que la vertadera mons
truositat no es troba en l'anormalitat aparent d'una 
pobra criatura marginal i fantasmagòrica reclosa 
dins una casa misteriosa i més o menys forjada per 
la seva imaginació desfermada, sinó a l'interior de 
les persones en aparença normals i corrents. Serà 
un de tants aprenentatges als quals seran guiats 
per la conducta i l 'exemple del seu pare: l'advocat 
Atticus Finch; perquè la novel·la/pel·lícula To KM a 
Mockingbird —a més de ser una.narració sobre el 
món infantil, una crònica judicial de suspense so
bre la falsa imputació d'un delit a un home negre i 
un relat de misteri i terror que per diferents raons 
evoca, a moments,, dos films tan excepcionals so
bre la infància com són The night of the hunter i 
El espíritu de la colmena— és, sobretot, la història 
d'una educació ètica i d'una formació en els valors 
de dos al·lotets per part d'un pare viudo, auster i 
solitari: un senzill advocat de poble que, amb tots 
els riscs que tal comesa li ha de comportar, accepta 
fer-se càrrec com a lletrat d'ofici de la defensa de 
l'home negre falsament acusat de la violació d'una 
al·lota blanca. 

Hi ha un promptuari pedagògic de cinc concep
tes bàsics que constitueixen altres tants referents o 
regles indispensables per portar a terme, així com 
pertoca, la recta educació dels fills en el sí del nucli 
familiar: Yamor, la seguretat, Y acceptació, la con
sistència i la coherència. Es a dir: els pares han de 
vessar vers els fills to t l'amor i tendresa que són 
capaços de donar; els han de proporcionar agom-
bol i seguretat; els han de saber acceptar tal com 
són, amb les seves singularitats i limitacions, to t i 
que tractin de corregir-los i millorar-los en els seus 
defectes i carències en la mida del que és possible; 
han de saber també dir que no i oposar-se ferma
ment, sempre que s'hi escaigui, als petits capricis 
i vel·leïtats dels infants; i, finalment, hi ha d'haver 
una rigorosa correspondència entre allò que diuen 
(o prediquen) i allò que, a la pràctica, realment fan. 
Quan manca qualsevol d'aquestes regles, alguna 
cosa falla en l'educació d'un infant i qualque tara 
personal se'n pot derivar a la seva vida adulta; i 
quan falla la darrera —la regla de la coherència—, 
resulta inviable qualsevol tipus d'instrucció ètica o 
formació de valors. Dissortadament, un gran nom
bre d'infants del nostre temps creixen amb la man
ca d'alguna, de vàries o de totes aquestes actituds 

o disposicions parentals. Potser moltes manifesta
cions del malestar social de l'hora present derivin 
d'aquest fet. 

Atticus Finch encarna com a pare aquesta nor-
mativítat pedagògica, tant senzilla en la seva for
mulació com difícil de dur a la pràctica. Atticus 
Finch, gairebé el paradigma del pare perfecte, sap 
donar als seus fills, sense afectació, la tendresa 
d'un amor fins a un cert punt maternal amb el qual 
tracta de compensar l'absència de la mare difun
ta; els proporciona redós i seguretat quan fa falta; 
els accepta amb les seves peculiaritats, però els 
sap corregir amb fermesa, sense alçar mai la veu, 
sempre que ho considera opor tú; i, sobretot, és 
un home coherent respecte al que diu i allò que 
fa. Des d'aquesta coherència —posada durament 
a prova en la defensa de l'home negre inculpat en 
fals—, està en condicions de trametre als seus dos 
fills referents ètics tan essencials com són el sentit 
de la justícia, del deure, de la responsabilitat, del 
respecte als altres i, sobretot, la convicció profunda 
que totes les persones són iguals i subjectes d'un 
mateixos drets, qualsevol sigui la seva raça, sexe o 
condició social. Als ulls dels seus dos fills, Atticus 
Finch és un home potser massa normal i rutinari, 
que mai no ha destacat en res especialment. Única
ment, a partir de la causa judicial instruïda a l'home 
de color, el negre Tom Robinson, i de tots els fets 
dramàtics que se'n derivaran, Scout i Jem arribaran 
a adquirir exacta consciència de la integritat i de la 
talla humana del seu progenitor. 

A poca distància de la llar del Finch, a l'altra 
banda del mateix carrer, a una de les cases més 
esbalandrades i sumides en l'abandó de la barri
ada, rere portes i persianes perennement tanca
des gairebé a pany i clau, hi viu la impenetrable 
família Radley, composta per un matrimoni d'edat 
avançada i per Arthur, el segon dels seus dos fills, 
familiarment conegut amb l'apel·latiu de "Boo" , 
que ja té prop de quaranta anys i que ningú mai 
no ha vist des que era un adolescent. El fill major 
dels Radley viu a fora i únicament es deixa caure 
per casa excepcionalment o fa una passada quan 
arriba Nadal. 

Sobre la personalitat de Arthur "Boo " Radley 
circulen tota classe de xerrumejgs. Les persones 
majors de Maycomb recorden que, a l'adolescèn
cia, havia estat un al·lot problemàtic i conflictiu que 
ja havia donat proves de retard mental i que, junta
ment amb altres begantells del poble, es dedicava 
a fer el gambírot per la contrada i tota classe de 
capbuitades. Davant aquells excessos, l 'autoritat 
es veié en la necessitat d'intervenir. Aconsellà als 
pares dels components d'aquella quadrilla l'inter
nament dels seus fills, en règim de reclusió, en una 
escola industrial de l'estat on almenys aprendrien 
un ofici i altres coses de profit . Però, a diferèn
cia dels altres progenitors, al pare de Boo Radley 
aquella mesura no li va semblar bé. Així que va 
prometre al jutge que, si deixava Boo en llibertat, 
ja s'encarregaria ell personalment que mai més 
no tornas donar motiu de queixes per mal com-
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portament. El jutge s'hi avingué, tota vegada que 
considerava que la paraula del senyor Radley era 
tota una garantia. I així va ser com va començar a 
cobrar vida l'existència fantasmal d'Arthur "Boo " 
Radley, el qual, a partir d'aquell acord, no tornà 
sortir de casa seva, almenys a la llum del dia... De
ia la gent que el seu pare el tenia encadenat a la 
cama d'un Hit i que només l'amollava en arribar el 
vespre, especialment a partir d'aquella vegada en 
què Boo, sense més ni menys, li clavà a la cuixa 
la punta d'unes tisores. Les autoritats aconsellaren 
llavors l'ingrés de Boo en un correccional, però el 
vell Radley va respondre que "mai cap membre de 
la seva família havia ingressat en un manicomi i que 
tampoc ho faria el seu f i l l " . 

El cas fou que, a partir de l'incident de les tiso
res, Boo Radley va romandre més tancat que mai 
dins aquella mansió tètrica, a la vegada que la seva 
figura anava adquirint de cada cop, entre la gent 
del comtat de Maycomb, perfils més aterridors. 
No hi havia cap negre que s'atrevís a passar de nit 
per davant d'aquella casa vella i d'aspecte malaltís, 
habitada, deien, per l'espectre maligne d'un per
torbat mental (més bé es desviaven per la voravia 
d'enfront i procuraven caminar xiulant, per allunyar 
la por); i si als al·lots que jugaven per la barriada els 
queia una pilota de beisbol dins el descuidat jardí 
dels Radley, la donaven per perduda i ja no se'n 
parlava més: no n'hi havia cap de tan valent com 
per ser capaç d'anar-la a recuperar. 

L'acció de Matar un rossinyol transcorre, com 
hem dit, en els primers anys trenta (exactament, a 
partir de l'estiu de 1932), quan a les pantalles dels 
cinematògrafs ja han aparegut els fantasmes de 
Dràcula i de Frankenstein, terrors de la ficció amb 
els quals la gent que va al cinema es distreu de 
les calamitats que a la realitat quotidiana ha por
tat la depressió econòmica. Encara que a l'original 
literari de Harper Lee només es faci una al·lusió 
de passada a la figura de Dràcula —Dil l , que no
més té set anys, presumeix d'haver vist la pel·lícula 
interpretada per Bela Lugosí i provoca amb això 
l'admiració i l'enveja dels dos germans Finch—, re
sulta innegable que les projeccions personals que 
la gent fa sobre la figura de l'invisible Boo Radley 
semblen molt influïdes pels dos grans monstres ci
nematogràfics que en aquell moment dominaven 
ja l'imaginari col·lectiu: el del comte vampir i el de 
l'estrany ésser creat pel doctor Frankenstein. Espe
cialment per aquest darrer. 

N'hi ha que diuen que Boo surt de nit, després 
de pondre's la lluna, i que espia els veïns a través 
de les finestres. Si la gelada mata una planta, no 
falta qui comenta que, en realitat, ha estat el fan
tasma de la casa Radley el qui ho ha fet amb el seu 
alè pestilent. En certa ocasió en què el poble de 
Maycomb s'aterrí per una sèrie de mòrbids suc
cessos nocturns —es varen trobar pollastres i altres 
animals domèstics bàrbarament muti lats—, atr i
buïren a Boo Radlley aquella malifeta (encara que 
després es va saber que era un altre individu el qui 
ho havia fet). Una altra vegada, una de les veïnes 

de la família Finch manifestà que s'havia despertat 
a mitja nit i veié que Boo l'observava fixament des 
d'una finestra: "vaig tenir la impressió que em mi
rava una calavera", afegí la dona trota trasbalsada. 
El mateix Jem Finch explica d'aquesta manera al 
seu amic Dill l'aspecte horripilant d'Arthur Radley: 
camina com a tastanejant, fa dos metres d'estatura 
i s'alimenta d'esquirols i moixos que s'empeçola de 
viu en viu (per això du les mans sempre ensagna-
des, "perquè si algú es menja animals crus ja mai 
més es pot netejar la sang"), les poques dents que 
li queden són grogues i estan corcades, té els ulls 
boteruts, una horrible cicatriu lí recorre la cara í es 
passa bavant la major part del temps. 

La prova suprema de valentia d'un al·lot de May
comb seria tenir la gosadia suficient per saltar la 
reixa del jardí dels Radley, córrer escapat fins a la 
porta, donar-hi un cop o dos, cridar "eh ! " i tornar 
a sortir més aviat que de pressa. Però això només 
s'atreví a fer-ho una vegada Jem Finch, a entrada 
de fosca, per presumir de coratjós davant la seva 
germana i del seu company Dill. Jem s'arriscà fins 
i to t a guaitar per una de les finestres per veure la 
vertadera cara de Boo, però dugué tan mala sort 
que, quan fou davant la casa, ensopegà i caigué. 
Paralitzat per la por, romangué per uns instants 
atordit en el porxo dels Radley, momentàniament 
incapaç de refer-se i d'escapolir-se a corre-cuita 
com tenia previst. Abans d'aconseguir recuperar-se 
i de fugir com una exhalado, una ombra paorosa, 
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projectada a la façana per la llum vacil·lant d'una 
farola, se li acostà a poc a poc i allargà una mà 
cap a ell; però no semblava que ho fes amb cap 
intenció de fer-li mal, aquella ombra, sinó més aviat 
d'acariciar-lo tendrament. Ni el mateix Jem, ni tam
poc Scout i Dill (que, to t aterrits, observaren la feta 
d'un tros enfora), saberen molt bé com interpretar 
aquell succés tan estrany. 

Tant la novel·la com el film de Robert Mulligan 
(que és un vertader model d'adaptació d'un origi
nal literari) estan impregnades de l'aura melangi
osa que comporta l'evocació íntima dels records 
llunyans; records d'un temps pretèrit en el que 
ocorregueren un repertori de fets inesborrables. 
Les primeres imatges de la pel·lícula mostren unes 
delicades mans femenines —amb tota seguretat 
les de la protagonista de la història— que obren 
una vella caixa de cigars dins la qual romanen guar
dats un conjunt de petits objectes que remeten al 
temps evocat. Són totes aquelles coses que, a par
tir d'un determinat dia, els germans Finch s'anaren 
trobant a la boca d'un forat que s'obria a la soca 
corpulenta d'un roure vell i esponerós plantat just 
devora la reixa d'allà on el pati dels Radley feia cap 
de cantó. No eren més que petites foteses, sense 
cap valor material, però semblava que algú, que 
sabia que els dos nins passaven sempre per allà da
vant, els volia regalar amb el millor que tenia o amb 
allò que li era més estimat: una medalla antiga, 
un ganivetet usat, una petita harmònica rovellada, 

tres o quatre bolls de vidre, un rellotge de cadena 
que ja havia perdut les busques, uns quants llapis 
de colors... Els petits Finch no sabien qui era que 
col·locava to t allò en aquell enfony ni tampoc a 
qui anaven destinats aquells objectes. Però el dia 
que Jem descobrí en el forat d'aquell tronc dues 
petites talles fetes a peces de sabó que reproduïen 
d'una manera rudimentària, encara que inequívoca, 
el seu aspecte físic i el de la seva germana, com
prengué que eren ells dos els destinataris de tots 
aquells presents que una mà misteriosa deixava en 
lloc tan singular. Les enigmàtiques aparicions d'ob
jectes duraren fins el dia en què el vell Radley, to t 
remolest, enverga en aquell forat dues paletades 
de ciment amb l'excusa que així preservava la salut 
de l'arbre. I ja mai més tornaren aparèixer obsequis 
a la soca del vell roure. 

El cont ingut d'aquella caixa d'havans porta a 
l'evocació per part de la narradora —veu en off 
a la pel·lícula— de la figura del seu propi pare, en 
un primer lloc destacat; i la del fantasma de Boo 
Radley i la del negre Tom Robinson com a prota
gonistes de més relleu en un retaule de records 
infantils incrustats, per sempre més, a la memòria. 
I la recordança també de tots els personatges que 
d'una manera o altra romanien vinculats a tot l'en
filall de successos escabrosos que s'esdevingueren 
a partir de la denúncia que presentà l'alcohòlic Ro
bert Ewell del suposat intent de violació i poste
rior apallisament de la seva filla Mayella per part 
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d'un "negre repugnant". Tanmateix, del trapasser 
Robert Ewell, que quasi sempre anava gat, ningú 
no se'n refiava, i to thom —tothom que ho volgués 
saber— sabia també perfectament que Tom Ro-
binson era home d'una honestedat a prova de tota 
sospita i un pare de família exemplar. Però es trac
tava de la paraula d'un blanc contra la d'un negre, i 
això, en el vell sud, i en aquell temps, encara pesa
va molt. Així que, per aclaparadores que fossin les 
evidències a favor de la veracitat del testimoni de 
Tom Robinson i de la falsedat de les declaracions 
d'Ewell i de la seva filla, que hàbilment posà de 
relleu Atticus Finch en el curs del procés judicial, 
qui més qui manco donava per un fet que, ja per 
endavant, el cas estava resolt en contra de l'acusat. 
I així va ser, efectivament. 

Els petits Finch recordarien sempre aquell ves
pre en què, poc després de la detenció de Tom 
Robinson i abans de ser-li instruïda la causa, un es
camot d'exaltats, comandats pel senyor Cunning-
ham, es presentaren a la presó de Maycomb to t 
determinats a linxar brutalment el pobre negre, i 
com Atticus, que s'havia assabentat de les inten
cions d'aquella tropa de salvatges cegats per l'odi 
racial, els barrà el pas, jugant-s'hi el físic, i la ma
nera en què ells dos, Scout i Jem, en companyia 
del seu inseparable Dill, quan tingueren notícia del 
que passava, acudiren a. la porta del calabós per 
fer costat al seu pare, decidit a portar en qualsevol 
terreny, en qualsevol circumstància i a cost del que 
fos la defensa de l'home de color que la llei li havia 
encarregat. Recordarien també Jem i Scout que la 
seva la presència en el lloc dels fets havia resultat 
decisiva en la dissuasió d'aquella colla de fanàtics 
disposats al linxament, així com tots els insults de 
què foren objecte a l'escola, per part dels altres 
nins, pel fet de ser fills d'un "defensor de negres" 
i la promesa del degenerat Robert Ewell de venjar-
se d'Att icus Finch, amenaçant d 'atemptar contra 
la integritat física de l'advocat i, fins í tot , contra la 
d'eMs mateixos: els seus dos fills. 

Però el que segurament t indrien sempre més 
present a la memòria els germans Finch serien les 
incidències del judici de Tom Robinson í to t el que 
se'n seguí. Recordarien que, malgrat la defensa 
hagués palesat, clamorosament, la falsedat de les 
acusacions dels Ewell i les escandaloses contradic
cions del testimoni d'aquests davant el tr ibunal, la 
sentència final del jurat havia estat la de considerar, 
en contra de tota evidència, l'home negre com a 
culpable i reu, per tant, de tots els fets que se li 
havien imputat. Mai no oblidarien, els nins, la ma
nera en què havien seguit ells tres, els dos germans 
i Dill, el procés judicial, com a únics representants 
de la raça blanca, a la calorosa galeria superior dél 
saló de sessions reservada a la gent negra, i com, 
després del veredicte de culpabil i tat, un fat igat 
Atticus Finch recollia els papers i era el darrer en 
abandonar la sala, totes aquelles persones de color 
s'havien posat dretes, en senyal de respecte a l'ad
vocat defensor, i amb un silenci més eloqüent que 
totes les paraules, l'havien acomiadat (va ser lla

vors que el reverend negre es dirigí a Scout Finch, 
la qual, de pur cansament, estava asseguda i mig 
endormiscada, per dir-li: "Senyoreta Jean Louisse, 
aixequi's si es plau: el vostre senyor pare se'n va"). 
I, després, la notícia de la mort de Tom Robinson, 
que, ofuscat per mor de la injusta sentència, havia 
intentat escapar-se de la llei i l'havien mort d'un tir; 
i havia hagut de ser Atticus qui havia assumit el di
fícil deure de portar la mala nova a la dona de Tom 
i altres familiars. 1 finalment, com. a colofó de tot , 
l ' intent d'assassinat de què havien estat objecte els 
dos germans, aquella nit en què, ja ben entrada la 
fosca, tornaven d'una festa del seu col·legi per la 
drecera d'un petit bosc. Les hores en què, segons 
deien, el vagarás fantasma de Boo Radley campava 
a lloure per aquells voltants... 

Tots aquests successos els viuen els germans 
Finch en aquesta edat compresa entre la primera 
infància i el despertar de la pubertat, una època 
de la vida que Jeroni de Moragas, autor d'un dels 
millors tractats de psicologia evolutiva que conec, 
qualifica com l'etapa de la Introjecció. Segons Mo
ragas, aqueixa fase de la vida —que pot començar 
en apropar-se els set anys (segons la precocítat de 
cada subjecte) í estendre's fins als onze o dotze— 
es caracteritza, entre molts altres aspectes, pel fet 
que e/s infants introdueixen en la seva intimitat 
les coses que l'entorn els ofereix; i entre aques
tes coses, els valors morals, que són percebuts, 
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fonamentalment, en relació al comportament de 
les persones i la coherència de les seves actituds. 
Sense encara el sentit crític que desenvoluparà a 
l 'adolescència, l' infant es capaç de comprendre 
que hi ha formes de comportar-se que són rectes i 
honestes i altres que són abominables, i la manera 
en què actuen els seus referents més immediats 
—els pares en primer lloc (el seu exemple i la seva 
coherència)— serà decisiva en la ulterior formació 
ètica de la nina i del nin. "La seva intimitat—escriu 
Moragas— s'amplia perquè també està formada 
per la intimitat dels altres, i el més nou, el més viu 
que hi ha en ella, és la noció clara que el seu món 
de valors ja no és seu exclusivament; és un món 
universal que pertany a tots els homes. La seva 
bellesa, la seva bondat, la seva veritat, son seves, 
però no exclusivament seves; també són del seu 
germà, del seu company, del seu veí". 

Per això, com es diu a la novel·la de Harper Lee í 
a la pel·lícula de Mullígan, mai no s'ha de matar un 
rossinyol: "Recordau que matar un rossinyol és pe
cat. Els rossinyols únicament es dediquen a cantar 
per alegrar-nos. No fan malbé els fruits dels horts, 
no fan el niu en els panissars, no fan altra cosa que 
vessar el seu cor, cantant per al nostre delit. Heus 
ací perquè és un pecat matar un rossinyol". I un 
dels aprenentatges dels germans Finch consistirà 
en adonar-se, de la mà del seu pare, que hi ha fets 
que són tant o més reprovables com matar u'n ros

sinyol. Per exemple, condemnar un home pel fet 
de ser de color negre, com Tom Robinson. 

Aquella nit que Scout i Jem tornaven de la fun
ció del col·legi —Scout embotida dins la seva fressa 
que figurava un pernil i que només li permetia veu
re-hi per un retxillera (s'havien representat sobre 
l'escenari de l'escola els productes del comtat de 
Maycomb)—, algú els va agredir, en plena boscú-
ria, amb la pitjor de les intencions. Probablement, 
en cas d'haver-se consumat l'acció violenta con
tra els dos nins —és a dir, el seu assassinat—, les 
sospites, i possiblement també la culpa, haguessin 
recaigut d'ímmedíat sobre el pertorbat Boo Rad
ley, al qual la gent sempre semblava disposada a 
atribuir qualsevol endemesa. Els dos petits Finch 
salvaren la vida, tot i que, d'aquella feta, Jem'en 
sortí ferit d'una certa consideració. Salvaren la vi
da perquè, sense que ells ho sabessin, tenien una 
espècie d'àngel de la guarda que vetllava per ells i 
que detingué, just a temps, la mà assassina. El qui 
els havia atacat no era altre que Robert Ewell, el 
qual, malgrat haver-ne sortit amb la seva en el ju
dici que condemnà Tom Robinson, estava ressentit 
per la manera en què el pare dels dos nins li havia 
fet mostrar el llautó, davant to thom, en el procés. I 
el seu àngel custodi era aquell que els havia deixat, 
reiteradament, petits obsequis a la soca del vell 
arbre, l'amic invisible que els havia estimat sempre 
en silenci des de la reclusió de les seves penom-



bres autistes o semiautistes, aquell estrany ésser 
que havia per nom Arthur Radley i a qui to thom 
deia Boo i tenia per un ser monstruós. 

El sendemà de l'atemptat trobaren dins el boscat-
ge el cadàver de Robert Ewell amb un ganivet clavat 
al pit, la mateixa arma amb la qual ell havia intentat 
acabar amb la vida dels dos menuts. El sher/ff de 
Maycomb i Atticus Finch saberen molt bé qui havia 
estat l'autor d'aquell homicidi, en legítima defen
sa de la vida dels dos germans. Però la versió que 
donaren fou que havia estat el mateix Ewell que, 
gat com sempre, s'havia clavat fortuïtament l'arma 
mentre atacava els dos al·lots. Perquè denunciar i 
posar Boo Radley en mans de la justícia..., això sí 
que hauria estat també com matar uh rossinyol. 

Aquella fou l'única vegada que Scout veié Boo, 
el seu veí. El veié portant en braços, amb delica
desa, el germà ferit fins a deixar-lo a casa seva, la 
llar del Finch; i després, ella mateixa, Jean Louisse, 
agafant Boo de la mà, l'acompanyà amorosívament, 
de tornada, a la decrèpita casa Radley, en unes se
qüències que recorden el millor cine fantàstic de la 
saga frankensteiniana —la nina i el monstre— de 
la Universal International. Realment, però, la figura 
de Boo no tenia res de feréstec ni d'horrorós. Era 
simplement una pobra criatura pàl·lida, d'estatura 
normal i de carnadura tova i com embotornada i 
aspecte t ímid, esquiu i temorenc. Res més. No era, 
ni a prop fer-hi, aquell "monstre" que to thom pen

sava sense sospitar la immensa tendresa de què 
era capaç. 

Diuen alguns estudis realitzats als Estats Units 
que la novel·la de Harper Lee (que fou mereixedo
ra del premi Pulitzer) ha estat, pel fet d'establir uns 
paradigmes de formació ètica i d'educació cívica 
i per ajudar a crear una consciència antiracista, el 
llibre que després de la Bíblia més ha influït en la 
societat nord-americana. Probablement sigui cert. 
I la impecable versió cinematogràfica de Robert 
Mulligan, sens dubte, hi ha contribuït. 

I fins i to t és possible que la recent elecció de 
Barack Obama com a president degui qualque cosa 
a Matar un ruiseñor. A la novel·la i a la pel·lícula. • 

Títol original: To K/7/ a Mockingbird. Títol versió 
espanyola: Matar un ruiseñor. Any: 1962 (USA). 
Producció: Alan J. Pakula, per a la Universal In
ternational. Guió: Horton Foote, sobre la base de 
la novel·la de Harper Lee. Fotografia: Russell Har
ían, en blanc i negre. Direcció artística: Alexander 
Golitzen i Henry Bumstead. Música: Elmer Bern-
stein. Duració: 129 minuts. Intèrprets principals: 
Gregory Peck (Atticus Finch), Mary Badham (Jean 
Louisse "Scout" Finch), Phillip Afford (Jem Finch), 
John Megna (Dill Harris, "Tití" a la versió doblada 
en castellà), Brock Peters (Tom Robinson), Estelle 
Evans (Calpurnia), James Anderson (Robert Ewell) 
i Robert Duvall (Arthur "Boo" Radley). 



La pel·lícula de la història 

Amb l'Església hem topat 
Francesc M. Rotger 

Poca cosa seria de la història de l'art i de la li
teratura, en general, sense el fet religiós. No 

tan sols perquè moltes creacions són de temàt i 
ca religiosa o perquè varen ser encarregades per 
confraries, convents o capítols (fins i to t la capella 
de Barceló a la Seu, avui dia), sinó perquè, també, 
moltes novel·les, pel·lícules, obres de teatre, han 
estat concebudes com a crítiques a les seves doc
trines. Millor dit: a una manera tancada, intolerant 
i inflexible d 'entendre'n les doctrines. Es' curiós 
que hagi fet tanta fortuna, en espanyol, aquesta 
expressió de "con la Iglesia hemos topado", quan 
l'original (al Quixot) diu literalment "con la iglesia 
hemos dado", és a dir, simplement, que l'Enginyós 
Cavaller i el seu escuder s'han trobat l'edifici del 
temple parroquial. En català, ' topar' serveix per a 
totes dues accepcions. 

Unes quantes pel·lícules, amb estrena recent a la 
nostra cartellera, representen noves aproximacions 
a les postures més intransigents de l'Església Catòli
ca, sobretot en el passat. A la fi s'ha portat a la pan
talla la vida del genial Domínikos Theotokópoulos, 
El Greco, i el director Yannis Smaragdís ha volgut 
donar-li al pintor com a antagonista el capellà Niño 
de Guevara, al qual retracta com a Gran Inquisidor. 
Es ben cert que El Greco t ingué greus problemes 
amb canonges i rectors, no tan sols per qüestions 
de doctrina, sinó perquè se'n servien per no pa
gar-li els encàrrecs. Resulta patètic, ara, pensar que 
L'enterrament del senyor d'Orgaz (un dels atractius 

turístics més memorables de Toledo) li costas al pin
tor grec disgustos innumerables perquè no hi havia 
manera que li abonassin la factura. 

La nova adaptació a la pantalla de Brideshead 
Revisited {Retomo a Brideshead, francament fluixa) 
també insisteix en la postura integrista de l'aristo
cràtica família que, a la primera meitat del segle 
XX, habita aquesta mansió, ardorosament catòlica, 
en un país de majoria anglicana. Ja no parlem de 
Camino, més que interessant treball de Javier Fes-
ser, inspirat en fets reals i recents, i molt crític amb 
l'Opus Dei, justament un dels sectors més conser
vadors del catolicisme contemporani. Clar que la 
Guerra Civil va ser un moment especialment signi
ficatiu en aquest sentit, ja que l'Església Catòlica, 
amb comptades excepcions (sobretot els capellans 
bascs, en general nacionalistes), va prendre partit 
pels insurrectes contra la República i, fins i tot , es 
va allunyar considerablement de les postures paci
fistes de l'Evangeli; mentre que molts dels republi
cans, en identificar el catolicisme amb els poders 
tradicionals (com, en efecte, havia estat al llarg dels 
segles), el varen considerar automàticament com a 
enemic, amb l'assassinat massiu de capellans i de 
monges. La identificació de l'Església amb el fei
xisme queda patent a Los girasoles ciegos, sobre 
la novel·la d 'Alberto Méndez, en el seminarista-
soldat. Ben al contrari, a La buena nueva, d'Hele
na Tabernero, Unax Ugalde encarna un d'aquells 
religiosos (reals) que va fer costat als perdedors. 
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Clàssics Moderns. El mite de la joventut (II) 
Les roseoux sauvages (Los juncos salvajes, 1994) d'André Téchiné 
Iñaki Revesado 

A ndré Téchiné, juntament amb Michael Haneke, 
Ken Loach, Ferzan Ozpetec, Gracia Querejeta 

i algun altre oblit inoportú, forma part del grup de 
realitzadors europeus actuals que més m'interes
sen. Així, cada nou treball d'aquest realitzador fran
cès l'esper amb delit, ja que sempre sé que tendré 
la garantia de saber que la nova proposta serà, com 
a mínim, intel·ligent, acurada i, segurament també, 
entranyable, qualitats que no són qualsevol cosa 
dins la panoràmica cinematogràfica actual. El meu 
descobriment de Téchiné es va produir precisament 
amb aquesta pel·lícula de 1994. Es va projectar a 
Palma en el ja desaparegut cinema ABC, en la dar
rera etapa d'aquesta petita sala de les Avingudes, 
quan es va convertir en refugi de cinèfils, ja que era 
l'única possibilitat que teníem de veure un cinema 
més alternatiu. Téchiné va assolir amb aquest film 
un considerable èxit, cosa que l'ha permès anar 
estrenant posteriorment cada un dels seus treballs 
posteriors, també excel·lents alguns d'ells —Aííce 

et Martin (1998), per exemple—, i fins i to t recupe
rar algunes de les seves realitzacions anteriors, com 
ara Ma saison preferée (Mi estación favorita, 1993) 
o J'embresse pas {En la boca no, 1991). 

Són els protagonistes de Les roseaux sauvages 
quatre joves, tres al·lots i una al·lota, a qui són tan
tes les diferències que els separen com els lligams 
que els uneixen. Conviuen en un peti t poble de 
França. Les seves vides s'entronquen gràcies a l'es
cola en què estudien els tres nois, en la qual és 
professora la mare de la noia. Ella és Maïté (primer 
paper d'importància d'Elodie Bouchez, protagonis
ta d'un altre gran film francès que ben bé podria 
figurar també en aquesta secció, La v/e rèvée des 
anges (La vida soñada de los ángeles, 1998) d'Erik 
Zonka), una jove idealista que dedica bona part del 
seu temps a treballar per al partit comunista i que 
està enamorada de François. La relació entre els 
dos joves està plena de complicitat i de tendresa, 
però està mancada de l'atracció sexual pròpia dels 
enamorats, més encara dels qui viuen una primera 
relació en la qual to t estaria per descobrir. Maïté 
no sembla preocupada per l'absència de sexe, pe r 
la manca de desig, sap que és una característica 
més de la bona però peculiar relació que l'uneix a 
François. L'al·lot també és feliç amb Maïté, ja que 
amb ella pot compartir totes les seves inquietuds 
o, almenys, gairebé totes. El que preocupa a Fran
çois és el fet de ser ben conscient del motiu que 
el fa no desitjar l'al·lota: la tremolor que hauria de 
sentir estant amb ella la sent quan de coa d'ull mira 
Serge, un company de classe de qui, en principi, se 
sap molt lluny, però a qui, a poc a poc comença a 
acostar-s'hi. Serge és fill de pagesos, poc interes
sat pels llibres, coneixedor del futur que li espera. 
François és un enamorat dels llibres, de la poesia 
en particular; en la seva vida to t ha estat fàcil i en 
el dia a dia va fent el camí cap a un futur que des
coneix i que ell mateix haurà de construir. La dis
tància entre ells s'anirà desfent quan Serge s'adona 
que l'univers de paraules de la literatura que per 
a ell és un jeroglífic és per a François matèria do
minada. Serge oferirà a François la seva ajuda en 
matemàtiques a canvi de ser ajuda't en literatura. El 
pacte és ben profitós per a François, ja que a part 
de veure's ajudat en els estudis, podrà conèixer la 
font dels seus trasbalsaments. Els temps dels dos 
amics s'aniran adaptant a les noves necessitats, les 
de compartir les seves pors, els seus dubtes, les 
seves inquietuds. També els secrets i amb ells el 
que més amaga François que finalment no mereix 
la desaprovació de Serge. El quart protagonista és 
Henri, un company que és una mica més gran que 
els altres nois ja que ha anat passant per diverses 
escoles de la geografia francesa sense aconseguir 
mai acabar els cursos començats. No és que Henri 
sigui un alumne inadaptat i problemàtic. El seu pro-
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blema no neix de la seva personalitat, sinó de la ne
gativa a acceptar la política de l'estat francès cap 
a la colonia algeriana de la qual Henri procedeix. I 
és que la pel·lícula situa l'acció en els anys seixanta, 
quan les tropes franceses miraven de contenir la 
rebel·lió independentista en la colònia africana. 

Enmig de to t plegat Téchiné es mou amb abso
luta comoditat, donant-se suport en uns personat
ges molt ben dissenyats a qui el grup d'actors (tots 
ells desconeguts en el moment de rodar el film) 
aporten total credibilitat. François és tal vegada qui 
du major pes en la història. Unit a Maïté en una re
lació idíl·lica en la qual tenen cabuda les converses 
sobre llibres, poesia, cinema, política i, sobretot, 
sobre la vida, sobre els dubtes de créixer, sobre les 
pors i sobre les ansietats i les presses per deixar en
rere les indecisions adolescents..., François se sap 
diferent perquè malgrat to t el que l'uneix a Maïté 
no desitja tocar-la ni besar-la. Es la millor amiga del 
món, però... François és conscient del que suposa 
donar la passa de descobrir-se, de dir-se i dir-li al 
món la seva veritat. La primera confident serà la 
pròpia Maïté, qui, coneixedora que qualque cosa 
amagava el seu amic, no dubta en donar-li suport. 
Serge, per la seva part, mai no s'hagués travessat 
en el camí de la parella. Ells pertanyen a mons molt 
diferents. Maïté i François són fills de burgesos que 
tenen í han tengut una vida fàcil, ben al contrari 
que Serge, qui forma part d'una família de pagesos 
que rep el terrible cop de la mort del seu fill gran a 
la guerra d'Algèria i que sap que la manca del ger
mà representa per a ell haver d'assumir el paper de 
cap de família. Sap que la vida que l'espera estarà 
lligada al camp, als animals, a les terres i a somni
ar amb una vida lluny del poble, malgrat el somni 
mai pugui fer-se realitat. Tanmateix sent simpatia 
per François, se sent atret pel seu aire intel·lectual 
i també per la tendresa que el company guarda 
sempre per a ell, la tendresa que tal vegada mai 
ningú no li ha ofert. Per això, cedir als desitjós de 
François és per a Serge quasi una acte d'agraïment, 
de compensació. Però hi ha també una altre motiu 
que ha impulsat a Serge a acostar-se a François, i 
aquest motiu és Maïté, per qui se sent atret. 

Henri sembla ser només l'espectador de la rela
ció dels altres tres joves. Si bé primer se'n manté 
allunyat, després se sent també encuriosit pel grup, 
per la unitat que representen, per l'amistat que els 
uneix, per la simpatia i amabilitat de François, per 
la identitat antagònica de Maïté, per la vida dura 
de Serge... 

Al llarg del curs van passant coses que serveixen 
com a contrapunt, però to t el que esdevé va dei
xant empremta en la vida dels joves: l'internament 
per depressió de la mare de Maïté, la mort del ger
mà de Serge, l'arribada d'un nou professor que 
intentarà recuperar l'apatia d'Henri , el mirall del 
futur que representa per a François el sabater del 
poble, la convulsió política representada pels desit
jós independentistes d'Algèria... Tot plegat massa 
coses per a uns joves que viuen amb els porus de 
la pell ben oberts, per recollir de la vida to t el que 

aquesta els ofereix. Les converses entre ells són les André Téchiné 
típiques de l'edat: els dubtes sobre la sexualitat, la 
por i la pressa per créixer, la inquietud per la guerra 
i pels valors que des d'ella s'intenten exaltar, els 
suïcidi, el plaer burgès de la literatura... 

Tot ve a confluir en el darrer dia de classe. Els 
quatre esperen les notes que marquen l'inici de 
l'estiu. Encara que tots saben el que poden esperar 
de les seves vides (François sap que Serge només 
serà amic seu, amic i res més; Serge sap que mal
grat que sospira per Maíté, el futur el lliga a la seva 
cunyada viuda; Henri només podrà compartir un 
parell d'hores amb Maïté, qui, estimada de dife
rents maneres pels tres nois se sap una privilegiada, 
però també és conscient que moments tan dolços 
tenen, per força, data de caducitat) decideixen do
nar-se un homenatge i es van a banyar al riu, per 
oblidar-se de lès notes, de la guerra, de les pors, 
del futur, de la vida que passa sense detenir-se però 
deixant massa empremtes. Un bany purificador que 
marcarà un punt i a part. Després d'aqueixa tarda 
cadascú prendrà el camí marcat. Seran o no feliços, 
però seran, en definitiva, allò que la vida els perme
trà ser i guardaran per sempre els dies dels joncs 
salvatges en algú racó de les seves memòries, m 
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Els ponts cremats de Robert Altman 

Pere Antoni Pons 

Quan, l'any 1992, Robert Altman es va treure 
de la màniga The Player {El joc de Hollywood) 

ja ningú donava un duro per ell. Feia una dotzena 
d'anys, des de la realització de Popeye, que la seva 
filmografia era erràtica, i que la seva condició de 
director maleït dins la indústria l'havia relegat a un 
ostracisme sense aura ni prestigi, que durant la dè
cada dels vuitanta únicament li permeté d'anar en
cadenant una successió de fracassos més o menys 
interessants o singulars. 

Si hem de fer cas al retrat que en fa Peter Bis-
kind al llibre memorable Easy Rlders, Raglng Bulls 
(Moters tranquils, toros salvatges), és en part com
prensible que, to t d'una que en va tenir l 'oportu
nitat, Hollywood s'espolsés un tipus tan peculiar i 
controvert i t com Altman. Autori tar i , capriciós, in
subordinad brillant, egòlatra, individualista: Altman 
era un maverick (un dissident) vocacional, que no 
se sotmetia als designis de ningú, que feia les co

ses tal com ell volia o que directament no les feia. 
Per això la seva època daurada foren els setanta, 
quan la indústria de Hollywood estava en un impas
se -ent re el classicisme encartonat i la modernitat 
t rencadora- i necessitava amb urgència l'aparició 
d'unes figures que la sacsegessin i la revitalitzessin. 
Altman fou una d'aquestes figures. Però ni tan sols 
durant aquella dècada prodigiosa, quan encadenà 
èxits tan rotunds com MASH, The Long Goodbye 

0 Nashville, mai no va arribar a ser ben vist ni a re
sultar còmode pels magnats i per les estrelles que 
remenaven les cireres. 

És comprensible, doncs, que, quan él seu virtu
osisme cinematogràfic es va temporalment eclip
sar, Altman fos desplaçat, arraconat, bandejat, tirat 
dins l 'oblit. Tenint en compte la seva tossuderia 
de rebel impenitent, però, també és comprensible 
que ell no es resignés, i que s'encaparrés a retornar, 
que fins i to t maquinés una certa venjança. I quina 
venjança! The Player és un dels retrats més fina
ment cruels, més quirúrgicament despietats, més 
mordaços i al mateix temps més sanguinàriament 
entranyables que s'hagin fet mai de la indústria de 
Hol lywood. 

Basada en una novel·la de Michael Tolkin, a 
The Player Altman carrega contra to t el que no li 
agrada de Hollywood (un Hollywood caricaturitzat 
1 estereotipat, però en el fons realista): contra la 
mesquinesa moral de molts dels personatges que 
hi pul·lulen, contra les concessions comercials de 
la majoria de les pel·lícules que s'hi f i lmen, contra 
l'endogàmia neurotitzada de qui viu obsessivament 
reconcentrat en ell mateix. La gràcia de to t plegat, 
però, és que Altman du a terme la descarregada 
amb les estratègies pròpies de la indústria atacada. 
Tal com prescriu un productor avariciós que surt al 
f i lm, l 'argument de la pel·lícula conté unes gotes 
d'intriga i unes gotes de sexe i unes gotes de dra
ma i unes gotes de comèdia, també compta amb 
un repartiment estel·lar, i ofereix al públic un final 
perfectament feliç... Ben bé com si a un assassí ex
pert en verins el matessin amb la seva recepta més 
famosa i mortífera. 

Per rematar la seva venjança, The Player va in
augurar una segona dècada prodigiosa en la f i lmo
grafia d'AItman, que durant els 90 —i fins a la seva 
mort, l'any 2006— va filmar pel·lícules tan esplèn
dides i ambicioses com Short Cuts (Vides creuades) 
i Gosford Park. Encara que, ben mirat, potser no 
era una qüestió de venjança, sinó simplement de 
caràcter i de talent. Res no defineix millor la perso
nalitat cinematogràfica d'AItman que un vers d'una 
cançó que ell mateix va escriure i que, em sembla, 
va acabar adoptant com a lema. Diuen els versos: 
"l'm swlmming through the ashes of the bridges 
l've burned". És a dir: "Vaig nedant entre les cen
dres dels ponts que he cremat". I I 
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The Dark Knight: més fosc del que pensàveu 

Marco Antonio Robledo 

H o diré sense embuts: The Dark Knight (El caba
llero oscuro) és la millor pel·lícula de superhe-

rois que s'ha fet mai i, segurament, també la millor 
basada en un personatge de còmic, malgrat que 
en aquesta categoria h¡ hagi més competència. Si 
obviam totes les concessions comercials d'aquest 
tipus de pel·lícules (i entenc que hi hagi especta
dors siguin incapaços de fer-ho), tenim al davant un 
estudi profund sobre la natura humana que arrela 
pregonament en la filosofia de Hobbes, presentat 
com un thriller tan brut i desolador que fa pensar en 
els millors moments del cinema de Sydney Lumet. 

Després de la deplorable etapa de Joel Schumac-
her, Christopher Nolan va ser l'elegit per rellançar el 
personatge de Batman en la gran pantalla. La idea 
era fer un Batman més fosc, en la línea del treball 
revolucionari realitzat en còmic per autors com Alan 
Moore, Frank Miller i Grant Morrison. El resultat va 
ser Batman Begins, un producte digne que no do
nava més de si per voler contar massa coses i caure 
en els defectes clàssics d'aquest tipus de pel·lícules: 
un excés de personatges poc desenvolupats i pre

sència desmesurada dels gadgets (quin mal que fan 
les imposicions del product placement i el merchan-
dising). Així i tot , l'èxit de crítica i taquilla li varen 
donar una autonomia major per rodar el lliurement 
següent de les aventures de l'Home Ratapinyada. I 
ara sí que en va treure molt de profit. 

Es sorprenent la manera com el director de Me
mento ha portat a terme al Hollywood actual una 
obra de missatge tan radical, crític i fosc com The 
Dark Knight. Es allò que té de bo el capitalisme: 
si vens, és igual tot el que diguis. Als executius 
l'única cosa que els interessa és que la pel·lícula 
funcioni en taquilla i en els mercats secundaris. I, 
en aquest sentit, Nolan els dóna el que volen: ex
plosions vistoses, persecucions espectaculars, una 
mica d'amor i bones dosis d'accions. Voleu ven
dre ninotets? Doncs hi faré sortir esporàdicament 
l'Espantaocells i canviaré a Batman d'uniforme per 
deixar obsolets els ninots anteriors (i perquè així 
també pugui girar el cap definitivament). A més, 
anirà amb una batmoto tan vistosa que no hi haurà 
freaky que pugui resistir-se a comprar-ne la rèpli-
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ca. Tampoc no m'oblidaré del product placement 
de rigor: el mòbil , la caçadora, la moto i el cotxe 
esportiu. Tot hi és present, però Nolan aprèn dels 
errors a Batman Begins i l ' introdueix sense que mo
lesti gaire i fins i to t amb sentit per fer progressar 
la història i contar el que vol explicar (pens, per 
exemple, en la història d'amor). 

The Dark Knight és una pel·lícula de tesi. Nolan 
tracta de demostrar-nos la famosa teoria de Hob-
bes que diu que l'home és un llop per a l 'home. 
Amb aquesta finalitat presenta un gran experiment 
social que té per objectiu testar els paradigmes 
enfrontats de Hobbes i Rousseau sobre la natu
ralesa humana. El mestre de cerimònies d'aquest 
experiment és el Joker (Heath Ledger, en una bona 
interpretació que abusa massa del tic com perquè 
es pugui considerar brillant), defensor fervent de la 
hipòtesis de Thomas Hobbes que el més modèlic 
dels ciutadans tan sols hi actua per la por de les 
conseqüències. A l'altra banda del quadrilàter, en 
representació sense gaire convicció del punt de vis
ta de Rousseau que l'home és bo per naturalesa, hi 
ha Batman. L'escenari de l 'experiment serà doble: 
l'individual i el col·lectiu. 

El col·lectiu passa a Gotham City, una ciutat cas
tigada pel crim i la corrupció de les institucions, un 
olla en ebullició a punt de desbordar-se. El propòsit 
del Joker és precisament aquest: el desbocament, 
fer que la ciutat arribi al caos i instaurar, per tant, 
un estat natural sense lleis ni autoritat on l'home 
mostri la vertadera naturalesa, la d'un ésser egoista 
que tan sols actua motivat pel propi interès. El guió 
(escrit conjuntament per Cristohper Nolan i son 
germà Jonathan) resol cada nus de la trama amb 
una victòria del Joker i una corroboració de les teo
ries de Hobbes. Ja al començament de la pel·lícula 
es veu que, davant de la incapacitat de les forces 
de l'ordre per mantenir la seguretat, la gent fa la 
justícia pel seu compte i recorre obertament a la 
violència (cal recordar les dues primeres escenes 
de la pel·lícula: en una el director d'un banc tracta 
d' impedir un robatori amb una escopeta retallada; 
en la segona, imitadors de Batman s'enfronten a 
dues bandes de delinqüents). Tot seguit, a causa 
de l'amenaça del Joker, Gotham es mostra sum
mament egoista i exigeix el lliurament de Batman, 
Tantic heroi abans tan aclamat. Però probablement 
el millor exemple és la que segurament esdevé 
la més excelsa de la pel·lícula, d'un maquiavelis-
me sublim: la dels ferris. Aquí els germans Nolan 
deixen ben clar que, sense un poder comú que 
els t ingui a ratlla i en dirigeixi les accions vers el 
benefici col·lectiu, els éssers humans, moguts ex
clusivament per l'interès particular i per l 'autocon-
servació, ràpidament cauen en un estat de guerra 
de tots contra tots. 

Evidentment, abans que passi to t això, les forces 
de l'ordre de Gotham City fan to t el possible per 
evitar el caos. Si el manteniment de l'ordre (o en 
to t cas, de la seva aparença) en un món que ten
deix naturalment a l 'entropia (no cal enganar-se: 
no hi ha cap mà invisible que condueixi les coses 

naturalment a l'ordre, malgrat que una gran part 
d'economistes i polítics ho creguin així) tan sols es 
pot aconseguir mitjançant mecanismes de coacció i 
imposició, s'haurà de determinar quins són els ade
quats i quins no, una tasca especialment rellevant i 
polèmica avui dia. La "no-violència", l'objectíu més 
desitjat de la nostra societat, no significa absència 
de coacció, sinó solament absència de coacció no 
autoritzada. Per això mateix, un ordre social "no 
violent" és gairebé una contradicció intrínseca. Són 
molts pocs els mètodes honorables a què recor
ren els guardians de l'ordre, especialment els de 
Batman, un vigilant al marge de llei que té el be
neplàcit í la col·laboració de la policia, del batle i 
del fiscal de districte i que fa servir sense vacil·lar 
la tortura, la coacció i el segrest i no respecta les 
fronteres ni el dret a la intimitat. La legitimitat i la ¡I-
legitimitat les defineix el poder, com ben bé se sap 
per casos tan deplorables com el de Guantànamo. 

Però el Joker no en té prou amb l'experiment 
col·lectiu i necessita un conillet d'Indies per dur-lo 
al terreny individual. I elegeix el nou fiscal del dis
tr icte, Harvey Dent, qualificat per la premsa com el 
Cavaller Blanc per la creuada personal que dirigeix 
contra el crim a la ciutat de Gotham. Es un paladí 
que lluita des de la legalitat, des del sistema, sense 
cap poder més que aquells que té en condició de 
funcionari públic. Harvey Dent, l'únic personatge 
autènticament íntegre de la pel·lícula, és un ninot 
de pedaç pel qual es barallen Batman i el Joker. 
Aquest darrer el considera el candidat perfecte per 
demostrar (com ja va contar Alan Moore en la gran 
història sobre el Joker que és The Killing Joke, aquí 
traduït per La broma asesina) que l'única diferència 
entre ell i els altres és un dia a bastament dolent i 
que l'ordre i el control sobre les nostres vides són 
quimeres inassolibles (cal recordar que Dent és una 
persona que no creu en l'atzar i es veu com l'amo 
del seu destí, la qual cosa demostra amb la moneda 
de dues cares idèntiques). Batman, per contra, no 
és la part oposada al Joke, sinó complementària, ja 
que els dos es necessiten, com la fosca també ha 
de menester la llum per definír-se per oposició (una 
altra idea treta dels còmics The Killing Joke ja es
mentat i Batman: The Dark Night Returns {El señor 
de la noche), de Frank Miller, a la qual ja al·ludia el 
Batman de Tim Burton). De l'altra banda, Batman/ 
Bruce Wayne veu Dent com la possibilitat de pen
jar la màscara i ser per primera vegada una persona 
normal, amb dret a estimar, motiu que farà que li 
doni suport més per egoisme que no pas per altru
isme (en referència una altra vegada a la història 
d'amor, que és especialment perversa). Una altra 
vegada apareixen l'egoisme psicològic de Hobbes 
i l 'ambigüitat moral com a protagonistes d'un guió 
profund i sòlid com n'hi ha ben pocs. 

En un final bril lantment conseqüent amb la resta 
de la història, l'única solució que tenen els guardi
ans de l'ordre per evitar que el t r iomf del Joker se 
sàpiga i mantenir l'aparença d'ordre és mentir. Al 
cap i a la f i , la veritat és una mentida compartida i 
Batman ja era al costat fosc. M 
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La butaca 
Antònia Pizà 

Transsibeñan 

La veritat és que quan veig la firma Filmax, arruf 
el nas. Les edicions en DVD són pobres i la qualitat 
de les produccions de llargmetratges és més que 
discutible. Però així i to t vaig decidir arriscar-me 
amb Transsiberian, es veu que aquest dia tenia ga
nes d'aventura. Doncs no.. . no em vaig penedir de 
la decisió. 

Brad Anderson n'és el director, del qual tenim 
les referències de dos magnífics títols: Session 9 
(2001) i The Machinist (2004), també produïda per 
Filmax, que tenen en comú la complexitat de la 
ment humana. 

Un tren (el Transsiberià), unes matrioixkes, una 
parella enamorada, una altra que no tant, la neu i 
el fred són els protagonistes d'una història no gaire 
original, però correctament relatada. 

Roy (Woody Harrelson) no s'assabenta del que 
passa fins ben entrada la trama. Jessie (Emíly Mort i-
mer) no és l'innocent dona que aparenta, lan (Edu
ardo Noriega, estrany amb la veu de Roger Pera) 
és el que sembla, un guaperas gens transparent. 
Abby (Kate Mara) és la més sincera, desencantada 
de la vida i enamorada d'Ian. Grinko (Ben Kingsley) 
és el policia del que no saps si convé fiar-te'n. Una 
vegada que ja tenim els elements primordials, no
més cal afegir una realització elegant i nítida i el 
resultat és una més que entretinguda pel·lícula. 

Poques escenes passen de vespre o en espais 
obscurs. La claredat de les imatges que proporcio
na la immaculada neu és l'antagonisme ideal per ¡I-
lustrar les històries fosques. Anderson és molt cons
cient que l'espectador no vol que l'engani i deixa 
constància de la seva habilitat per moure la camera 
i els enquadraments. No res està deixat a l'atzar. 

Anderson sap aprofitar els paisatges nevats —i 
la claustrofòbia que poden provocar tantes hores 
en un t ren— per crear l'atmosfera adequada per 
desenvolupar una història entretinguda que, mal
grat no superar la seva anterior pel·lícula, compta 
amb una realització adequada. 

L'avocat de la terreur 
(L'advocat del terror) 

Barbet Schoeder sempre m'ha semblat un direc
tor interessant —en repassar la fi lmografia, hi ha 
més títols que em desagraden dels que m'agraden. 

Nascut a Teheran però criat, entre altres llocs, a 
Colòmbia, Sud-àfrica i Eivissa (on encara hi viu sa 
mare, a la casa familiar que van comprar en 1951). 
Aquest fet li ha permès tenir una visió més global 
del món, de la realitat. 

La primera pel·lícula que va realitzar fou More, 
un "experiment" amb Pink Floyd, rodada precisa
ment a la illa pitiüsa. El documental tampoc no és 
un gènere nou per a Barbet Schroeder: el 1974 fir
ma General Idl Amin Dada; Autoportrait í un parell 
d'anys després Koko, le gorille qui parle. 

He de reconèixer que fins aleshores desconeixia 
la figura de Jacques Vergés, un advocat que no es 
mostra incòmode a l'hora de defensar persones 
que han fet història, per exemple el nazi Klaus Bar-
bíe í una sèrie de dictadors africans, culpables que 
el continent negre continuï sent "el tercer món" . 

El millor de L'avocat de la terreur és que presen
ta el misser com a tal, que gaudeix contant la seva 
història davant una camera. 

Schroeder deixa que sigui l'espectador el que 
prengui la decisió, que pensi per ell mateix. De fet, 
la que sempre sembla imprescindible veu en off és 
totalment absent, només uns rètols indiquen el nom 
de la persona que parla, però no expliquen qui és. 

Schroeder, al llarg de més de cent vint minuts, 
és un narrador que exposa els fets, sense cap tipus 
de manipulació, on el protagonista indiscutible és 
Vergés, i la Història n'és un personatge secundari. 

El projecte es complementa amb un DVD editat 
a França, i una plana web on es completen les his
tòries del llargmetratge. 

Com a apunt final, cal reproduir les paraules de 
Vergés sobre la pel·lícula: "descriu molt bé, a través 
de la meva persona, cinquanta anys de terrorisme". 
Davant d'això, no cal dir res més. • 
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Bandes de so 

Arnold, David Arnold 
Házael González 
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U na vegada més, ¡ ja són v¡nt-¡-un (des d'un punt 
de vista oficial), torna l'agent secret més famós 

de tots els temps. No cal insistir massa en el fet que 
una nova pel·lícula de "Bond, James Bond" és un 
esdeveniment cinematogràfic de primer ordre, en
cara que moltes persones opinin que aquest tipus 
de films només són un gènere menor i d'evasió... 
però sigui com sigui, l'estrena de Quantum of So
lace (Marc Foster, 2008) no passa desapercebuda 
per a ningú. I encara que no tan rodona com la 
seva predecessora, la meravellosa Casino Royale 
(Martin Campbel l , 2006), aquesta nova visita del 
personatge compleix amb les expectatives de for
ma prou satisfactòria: Daniel Craig continua fent 
un personatge perfecte, el guió està prou treballat 
(encara que no és cert que certes coses es podrien 
resoldre de millor manera), les escenes d'acció són 
d'allò més impactant... i la música, com en cada 
ocasió, és un element clau. 

Gairebé to thom sap que el composi tor John 
Barry (que està pràcticament retirat) és la verita
ble ànima musical de la sèrie, com és aquell famós 
James Bond theme que encara avui figura com fet 
per Monty Norman però que ja ningú no dubta 

que realment sigui del mestre Barry... i, malgrat 
tot , allò que és indubtable és que va ser ell qui li 
va posar personalitat a la saga des del punt de vista 
musical, fins arribar a la seva darrera aportació a 
The Living Daylights {Alta tensió, John Glen, 1987). 
I precisament just deu anys després n'arribaria l'he-
reu natural: David Arnold, que va començar amb 
el personatge a Tomorrow Never Dies (El demà 
no mor mai, Roger Spott iswoode, 1997) i que ha 
continuat amb ell fins ara... i que duri molt. 

I això que Arnold no és precisament un músic de 
cine amb una gran trajectòria a les esquenes: col
aborador habitual de directors com Roland Emme-
rich (del qual es pot dir que el va descobrir per a la 
gran pantalla, amb partitures com les de Stargate, 
Stargate, porta a les estrelles, 1994; Independence 
Day, 1996; i Godzilla, 1998) i John Singleton (amb 
la nova versió de Shaft, 2000; i també 8aby Boy, 
2001; 2 Fast 2 Furious, A todo gas 2, 2003; i Four 
Brothers, Cuatro hermanos, 2005; i probablement 
també a les pròximes, ja que sempre ha dit que fer 
feina amb Singleton és to t un plaer per la llibertat 
de creació que li dóna), va començar al negoci fa 
només quinze anys, i acompanyat ni més ni menys 
que per la cantant islandesa Bjork, amb la qual va 
fer uns quants temes per a la pel·lícula The Young 
Americans (La ley de la droga, Danny Cannon, 
1993). Perquè, curiosament, la feina de fer cançons 
també li escau prou be: va ser gràcies a això que 
va poder portar a bon terme un projecte tan am
biciós com Shaken and Stirred: The David Arnold 
James Bond Project, disc produït per ell mateix i 
que consta de cançons clàssiques de Bond inter
pretades de bell nou per cantants moderns (com 
Iggy Pop, Propellerheads, Aimee Man o Pulp) i que 
va ser la passa definitiva que va convèncer als pro
ductors de la sèrie per encarregar-li les partitures 
de la sèrie, i fins i to t alguna de les cançons (seva 
i també de Chris Corneli és You Know My Name, 
de Casino Royale, que fins i to t va arribar a estar 
proposada al Grammy) i així jugar-hi i poder fer-les 
servir a tota la partitura (aquesta vegada, el tema 
Another Way to Die és de Jack White, que canta 
juntament amb Alicia Keys, i per això no torna a 
sonar en tota la resta del f i lm.. . encara que és una 
bona cançó Bond). 

I després que el món Bond l'hagi absorbit gai
rebé per complet (a més del fet que ja són cinc 
pel·lícules a les qual ha participat, no hem d'oblidar 
tota la feina promocional que to t això comporta), 
Arnold encara ha t ingut temps de signar altres par
titures com Zoolander (Zoolander, un descerebra-
do de moda, Ben Stiller, 2001), The Stepford Wlves 
(Las Mujeres Perfectas, Frank Oz, 2004) o Amazing 
Grace (Michael Ap ted , 2007). Sens dubte, és un 
home a tenir en compte, i no només per als segui
dors de 007... H 
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La consciència política del cinema nord-americà. 
The Front (Lo tapadero, Martin Ritt; 1976) 

_ . Xavier Jiménez 

Les relacions entre el cinema ¡ la història sempre lògics a través del cinema o la televisió. El senador 

han mantingut un estat permanent d'anàlisi i de McCarthy i el comitè d'activitats nord-americanes 
recreació d'un passat, present —o fins i to t futur—, varen ser dos dels elements cabdals per al desen-
que ha servit al llarg dels anys com un vehicle de volupament d'una persecució política i la posterior 
transmissió de coneixements, estudiat i desen- creació de les anomenades llistes negres, que va 
volupat a través de l'obra d'historiadors i filòsofs provocar el truncament de diverses carreres2 —en 
—amb especial incidència a partir del 1970—, com alguns casos parcial, en altres d'una manera com-
poden ser els francesos Marc Ferro i Pierre Sorlin, pleta—, a partir del 1947, tant d'actors, guionistes, 
o els nord-americans Robert A. Rosenstone o John productors i directors, que quedare marcats per 
O'Connor, autors de referència que recullen part sempre en el costat contrari a la línia imperant en 
de la teoria de pioners d'aquest àmbit d'estudi, aquell moment. „ 
com l'alemany Sigfried Kracauer o els documen- Cronològicament, el f i lm de Martin Ritt s'em-
talistes anglesos John Grierson o Paul Rotha, que, plaça a la ciutat de Nova York, a començament de 
abans del 1950, exposaven ja les seves tesis so- la dècada dels cinquanta, quan aquesta cacera de 
bre la capacitat del mitjans visuals per recrear u'n bruixes impulsada des del govern Truman i la seva 
missatge, una realitat que s'havia de traspassar a «doctrina»,3 és aplicada en el camp dels mitjans de 
l'espectador de cinema amb la responsabilitat que comunicació de la mà de McCarthy i YHUAC, amb 
aquest fet comporta. especial incidència al camp cinematogràfic entre els 

El film The Front (La tapadera, 1976), dirigit pel anys 1947 i 1953, a causa, en part, de la transcen-
director Martin Ritt 1 juga un paper retrospectiu i dència del cinema com a mitjà de comunicació de 
crític pel que fa a un dels capítols més vergonyosos masses. El comitè d'activitats antiamericanes (HU-
del món de Hollywood i del cinema nord-americà AC), pressionava vers l'opinió pública mitjançant de-
en general: la cacera de bruixes, sobrenom amb el claracions jurades, on es desvelaven noms de perso-
qual es va conèixer el moviment impulsat des del nes relacionades amb corrent esquerranes, lliberals 
govern dels EUA, obsessionat amb la possibilitat o comunistes, provocat sota amenaces personals 
que corrents d'esquerres —especialment relació- dels implicats que eren enfocades cap a la dificultat 
nats amb el comunisme—, poguessin infiltrar-se a o prohibició de desenvolupar tasques professionals 
la societat nord-americana i llançar missatges ideo- en un futur, o fins i tot, en condemnes a presó. 
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Hem d'assenyalar que aquest organisme, l'HU-
AC, ja havia estat creat molt abans de l'arribada de 
McCarthy i de la psicosi que regnava als passadissos 
del Pentàgon a final dels quaranta; però va ser a 
partir de 1945, amb l'establiment oficial de la guerra 
freda, quan va recuperar part de la força i influència, 
arran de la f i de la II Guerra Mundial i el nou or
dre mundial establert com a conseqüència d'aquell 
moment, i on va començar el procés d'investigació 
sobre la suposada intromissió de persones perta-
nyents al partit Comunista, o que simplement sim
patitzaven amb aquells postulats i principis a dins 
del món de Hollywood, una actitud que va provocar 
dues grans mobilitzacions de protesta contra aques
ta actuació autoritària, i la gran conseqüència més 
coneguda per to thom: la confecció d'una llista de 
noms sospitosos, coneguda com black list, i que va 
créixer en aquells anys a un ritme vertiginós. 

El f i lm escenifica un recorregut autobiogràf ic 
dels temps viscuts pels implicats a la mateixa pel-
lícula, rodada en la seva majoria per perseguits po
lítics, encara que el director no ataca o acusa d'una 
manera directa a través de l'odi o la rancúnia; Ritt 
és més subtil que to t això \, a través d'una eina tan 
poderosa com l'humor, la malenconia, l'amargura, 
la serietat i la moderació, fabrica uns personatges 
censurats i bloquejats per pensar diferent, en una 
mostra de classe i tacte, dins la línia d'actuació de 
to t el seu cinema en termes generals. 

S'ha de tenir present l'any de producció del f i lm, 
ja que entre el rodatge i l'estrena posterior, només 
van transcórrer devers vint anys aproximadament 
des de la fi d'aquesta cacera política, amb l'afe
git que darrere The Front es trobava una de les 
productores més poderoses del moment, com era 
la Colúmbia Pictures, que va ser la primera cor
poració cinematogràfica rellevant de Hol lywood a 
tractar el tema sense cap tipus de metàfora visual 
o missatge simbòlic, com havia succeït a altres tí
tols del nivell de High noon (Solo ante el peligro, 
Fred Zinnemann; 1952); On the Waterfront (La ley 
del silencio, Elia Kazan; 1954), ambdues dirigides 
als cinquanta, o alguns exemples posteriors, com 
Advise and Consent (Tempestad sobre Washing
ton, O t to Preminger; 1962 o The Way We Were (Tal 
como éramos, Sidney Pollack; 1973). 

The Front va establir el pas definitiu entre la fron
tera de la recreació figurada i l'evidència demostra
ble, per iniciar des de llavors un corrent de denúncia 
que, encara avui dia, continua com una font inesgo
table de pel·lícules que recorden aquella etapa des 
de diferents punts de vista i intencions i on podem 
destacar: Guilty by Suspicion (Caza de brujas, Irwin 
Winkler; 1991); The Majestic (Frank Darabont, 2001) 
o Good Night and Good Luck (Buenas noches y 
buena suerte, George Clooney; 2005). 

L'argument del fi lm recrea un dels capítols pro
vocats per aquesta absurda persecució política an
ticomunista duta a terme pel senador McCarthy, on 
un personatge anònim, Howard Prince, interpretat 
per Woody Alien, rep la visita d'un amic de la infàn
cia per demanar-li prestat el seu nom —totalment 

aliè a qualsevol sospita del govern i allunyat del 
món del cinema i de la televisió—, per què ell, i 
a la llarga, altres companys escriptors i guionistes 
de televisió puguin continuar treballant, ja que han 
estat marcats a la llista negra i, per tant—expl ica el 
personatge d'Alfred Miller (l'actor Míchael Murp-
hy)—, cap productora ni cap televisió s'arriscarà a 
donar-los feina per les conseqüències que aquesta 
acció pot provocan 

Així, l 'acord entre els protagonistes estableix 
que Howard Prince rebrà una comissió econòmi
ca del deu per cent dels guanys per prestar el 
seu nom; d'aquesta manera una sèrie d'escr ip
tors es protegeixen sota aquest àlies per poden 
cont inuant t rebal lant . La ironia arriba de la mà 
del director Mart in Ritt, quan resulta que, gràcies 
a aquest pacte, el personatge de Woody Al ien 
comença a guanyar més diners gràcies als drets 
d 'autors dels textos que suposadament escriu, 
guanya un premi i en provoca l 'aparició física, 
ja que fins aquell moment, només figurava com 
un nom qualsevol que apareix en la f irma d'uns 
textos que no ha escrit. El crític José M. Latorre 
parla a Dirigido por...' que YHUAC necessitava 
més un rostre que la mateixa persona; un delator 
o un famós condemnat a la llista negra resultava 
més espectacular de cara que allò que es prete
nia quant a l 'opinió pública. 
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Gran força del f i lm rau en la configuració huma- que va protagonitzar i escriure; Bananas (1971) o 
na, on tant el director Martin Ritt com el guionista Sleeper (El dormilega, 1973); com també l'actor 
Walter Bernstein, i un gran nombre dels protago- Zero Mostel, un dels intèrprets de teatre més re-
nistes, varen estar sotmesos a la persecució polí- coneguts d'aquella època i que va aportar a The 
tica pels seus ideals, i d'alguna manera The Front Front l'epíleg a una carrera llegendària, ja que va 
va servir per retratar aquesta psicosi entorn de la morir un any després de l'estrena, 
causa comunista. A més de Ritt í Bernstein, els ac- Un altre component que imprimeix una força inu-
tors Zero Mostel, Lloyd Gough o Herschel Bernardi sual al film és la potència de la seva obertura i tanca-
varen estar relacionats amb distints grups «rebels» ment. Els primers dos minuts i mig són un petit do-
i a través de The Front varen exorcitzar part de cument pràcticament independent a mode de crítica 
les pors i secrets d'una època tan convulsa i a la social format per imatges d'arxiu en blanc i negre on 
vegada emocionant a causa de la censura governa- se succeeixen to t un seguit d'escenes que comparen 
mental. I el pas del temps ha convertit aquest tema aspectes bèl·lics com el retrobament de soldats amb 
en un dels més polèmics de la història recent nord- el seus familiars, escenes de combats, traumes pro-
amerícana, caracteritzada per una forta intromís-, vocats per la guerra... moments que queden eclip-
sió política a dins la societat dels EUA una vegada sats pel missatge que llança el govern a la població 
conclusa la II Guerra Mundial, que va arribar fins a a través de la televisió com són les festes de polítics 
un punt sense retorn —encara que en un context com Eisenhower, la figura somrient de Truman, o la 
completament dissemblant— amb l'esclat de l'es- utilització d'icones socials com Joe DiMaggio, Ma-
càndol del president Richard Nixon i les escoltes a rilyn Monroe o Rocky Marciano, un material amb el 
l'edifici Watergate del Partit Demòcrata. qual Martin Ritt pretén establir una crítica on l'únic 

Entré les característiques del f i lm, destaca l'ús que importa a la societat en general, és la idea, la 
de l'humor, impulsat gràcies a la participació de imatge que es projecta, on s'amaga la vertadera his-
Woody Alien en un dels seus millors papers com tòria que en aquest cas —si s'utilitzael paral·lelisme 
a protagonista i que en aquells moments ja era de les imatges— era l'aplicació d'una censura po-
considerat un dels comediants més destacats de lítica establerta pel govern republicà: són imatges 
Hollywood, gràcies a films com What's New, Pus- que impulsen una idea tergiversada de la vertadera 
sycat? (Com va això, gateta?, Clive Donner; 1965), situació existent a mitjan segle XX als EUA. 
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El desenllaç és un dels pilars del f i lm; el direc
tor tanca la pel·lícula amb una de les escenes més 
recordades del darrer cinema de Hol lywood, a 
causa de la seva incorrecció política i gràcies a la 
complicitat vers l'espectador, que rep la sensació' 
i impotència que varen sofrir aquests escriptors, 
guionistes i cineastes en general, encarnats en la 
figura de Woody Alien, un personatge que passa 
de caixer d'una botiga a declarar davant un t r ibu
nal per unes suposades conductes antiamerícanes. 
La música, obra d'un dels autors especialista en 
ritmes i sons propers al jazz, com és Dave Grusin, 5 

és un altre dels components essencials i ofereix un 
ritme i un aire de romanticisme que acompanya a 
la perfecció el muntatge àgil del director. 

Sí reprenem el fil del moment històric, el desen
volupament d'aquesta cacera de bruixes va confi
gurar-se a través de dues accions de gran calat a 
dins de Hollywood. En un primer intent, el maig del 
1947, 6 d'un total de 45 persones cridades a decla
rar, 19 es varen negar per oposar-se a les actuacions 
de la HUAC. Va ser conegut amb el sobrenom de 
Unfríendly Nineteen i estava format per guionistes 
(Alvah Bessie, Bertold Brecht, Lester Cole, Gordon 
Kahn, Howard Koch, Ring Lardner Jr., John Howard 

Lawson, Albert Matz, Samuel Ornitz, Waldo Salt, 
Dalton Trumbo); directors (Edward Dmitryck, Lewis 
Milestone, Robert Rossen); actors (Larry Parks), i f i 
gures més multidisciplinàries com Herbert J. Biber-
man, Richard Collins, Irvíng Pichel o Adrián Scott. 

Amb posterioritat, deu persones d'aquest grup 
varen formar el encara més mediàtic Hollywood 
Ten que, en emparar-se sota la primera emmena 
de la constitució americana, que defensa el dret 
a la llibertat d'expressió, igualment es va negar a 
declarar. Aquest grup va ser acusat el 10 de de
sembre del 1947 per desacatament al Congrés i 
posteriorment varen ser condemnats. 7 

A partir d'aquest moment, una atmosfera de 
negativitat creativa i foscor intel·lectual va envair 
el cinema nord-americà. Una gran part d'aquests 
acusats, i altres sobre els quals es tenia sospites, 
varen aconseguir el perdó governamental, en de
nunciar companys amb la recompensa de poder 
continuar la seva trajectòria; alguns dels noms més 
famosos dels delators són els d'Edward Dmitryck, 
Robert Rossen, Elia Kazan o Sterling Hayden, una 
postura que va crear un cercle viciós, on to thom 
era sospitós o víctima, i que va tenyir de negre el 
cinema nord-americà. 

La llista negra va ser el darrer element presentat 
per la HUAC el 1950. Al llibre de referència La caza 
de brujas en Hollywood, escrit pel catedràtic Romà 
Gubern, s'ofereix a mode d'apèndix l'acte oficial 
del Congrés dels EUA del 1952, on es mostra la 
relació de noms acusats i dels seus delators. 

Perquè no podem oblidar que la censura no no
més talla un guió, un conte o una història, marca 
per sempre els afectats i els exclou la capacitat 
natural per aportar inquietuds i pensaments i des
trueix una font de cultura que el fi lm de Martin Ritt 
retrata amb una serietat í objectivitat admirable. 

Abans de finalitzar el comentari sobre The fro
nt, i per completar aquest especial sobre les relaci
ons entre el cinema i la història, el Centre de Cul
tura Sa Nostra projectarà el documental Hollywood 
contra Franco, estrenat el passat mes d'octubre a 
la Semlnci de Valladolid i realitzat pel productor i 
director Oriol Porta. El retrat de les relacions po
lítiques i històriques, entre part del cinema fet a 
Hollywood i les diferents etapes i relacions interna
cionals que va adaptar el règim de Franco al llarg 
de la seva existència, és la base del documental 
que s'acompanya d'entrevistes a actors, directors 
i guionistes que analitzen aquest període des d'un 
punt de vista històric i artístic. 

Hollywood contra Franco és una nova aproxi
mació al paper que pot arribar a jugar una eina 
com el cinema dins de la societat, al servei d'una 
causa determinada i que en aquest cas repassa 
una cronologia que recorre les dècades dels trenta 
fins arribar als setanta del passat segle i la caiguda 
al 1975 del règim franquista. A través d'aquests 
anys es poden apreciar els canvis-de Hol lywood 
respecte als diferents posicíonaments polítics de 
l'Espanya del moment, i com la crítica i l 'apropa
ment a la causa republicana dels trenta i principis 
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dels quaranta passa a convertlr-se, a partir de 1947 
¡ l'existència de la Guerra Freda, en un missatge 
positiu del franquisme per l'eminent i bel·ligerant 
anticomunisme que comporta i que en aquells mo
ments va interessar al govern nord-americà. 

Les relacions entre cinema i política, o conscien
ciació d'un missatge per provocar un canvi de l'opi-
nió pública, ha estat sempre una eina poderosa i 
aplicada al món del cinema, una tendència iniciada 
en aquesta època i que va assolir l'etapa de major 
impuls arran de la dècada dels seixanta, i to t el 
moviment revolucionari emplaçat en els voltants 
del maig del 68. 

The Front, amb la cacera de bruixes com a rere-
fons, i ara Hollywood contra Franco, com a darrera 
aportació més propera geogràficament a aquesta 
dualitat d'anàlisi entre història i cinema, són dos 
exemples d'un cinema necessari i essencial per 
demostrar la capacitat del cinema per fer arribar 
al públic assistent una història í uns fets; i per f i 
nalitzar, un dels exemples més gràfics i de força 
del guió de Bernstein que es poden escoltar a The 
Front, quan a l'escena del començament, el perso
natge interpretat per Míchael Murphy li reconeix a 
Woody Alien que ja no pot treballar com a guionis
ta de televisió. El diàleg es breu, però definit iu: 

Alfred Miller (Michael Murphy): Sóc simpatitzant 
comunista. 

Howard Prince (Woody Alien): Però sempre ho 
has estat. 

Alfred Miller (Michael Murphy): Ja, però ara això 
no té bona premsa. • 

NOTES 

(1) Director nascut a Califòrnia al 1920 i que va demostrar al llarg de 

la seva trajectòria cinematogràfica un compromís social evident a tra

vés del tractament de temes com els grups minoritaris Hombre [Un 

hombre. 1967); Sounder (1972) i el tema de la depressió econòmica 

del 1929; xoc de cultures a Conrack (1974) o la pressa de consciència 

política i sindical dei sexe femení a Norma Rae (1979). 

(2) Com escrivia Jesús Fernández Santos al 1978, la cacera de bruixes 

va posar en perill, pràcticament, tota una generació arribada des dels 

escenaris de Broadway, l'escola documental de Nova York i les influen

cies d'un moviment clau pel cinema con va ésser el neorealisme italià. 

A El País, onze de març del 1978. 

(3) La doctrina Truman va ser promulgada el març del 1947 i apostava 

per una defensa oposada al corrent comunista, en els moments en que 

es forjava el teló d'acer a Europa i la guerra freda a l'àmbit mundial. 

(4) A Dirigido por... febrer de 2008, núm. 375. pàg. 92. 

(5) Calen destacar de la seva filmografia partitures com The Fabulous 

Baker Boys (Els fabulosos Baker Boys, Steve Kloves; 1989); The Hrm (La 

tapadera, Sidney Pollack; 1993) o Mulholland fa/ls (Lee Tamahori, 1996). 

(6) A GUBERN, ROMA: La caza de brujas en Hollywood. Barcelona: Ana

grama, 1987, pàg. 21-28. 

(7) A GUBERN, ROMÀ: La caza de brujas en Hollywood, Barcelona: Ana

grama, 1987, pàg. 56, 57 i 58. 
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Apunts a contrallum 
Pacte diabòlic 
Josep Carles Romaguera 

Quan semblava que la seva trajectòria com a ci
neasta evolucionava cap una mena de realisme 

social —amb la realització d'El último (1924)— se
guint la tendència de l'anomenat Kammerspielfílm, 
on se deixaven de banda algunes de les constants 
de l'expressionisme, Friedrich Wilhelm Murnau va 
engegar una sèrie de projectes en certa manera 
allunyats d'aquella línia estètica que havia iniciat 
el seu cinema. En part varen ser les circumstàncies 
històriques viscudes per aquella època a la seva 
Alemanya natal, i postbèl·lica, les que feren que el 
cineasta hagués de decidir realitzar unes adaptaci
ons de Moliere i de Goethe, entre d'altres, a Tartu
fo o el hipócrita (1926) i a Faust (1926), respectiva
ment. El fet que es produís una revalorització del 
marc alemany i això provoqués un increment pel 
que feia a les ¡mportancions —pel·lícules incloses— 
va provocar que l'UFA per tal de superar la crisi —i 
a la vegada tenir possibilitats d'accedir al mercat 

nord-americà— va iniciar una política que consistia 
en elaborar grans produccions com, per exemple, 
Los nibelungos (1923-1924), de Fritz Lang, o l'es-
mentada Fausto, de Murnau. 

A partir d'un guió de Hans Kyser, posteriorment 
modificat per la que llavors era l'esposa de Fritz 
Lang, Thea von Harbour, la pel·lícula no només va 
escollir com a matèria primera l'obra de Goethe, si
no que també va tenir com a referents el textos de 
Christopher Marlowe, o fins i to t els melodrames 
de Bellini o Berlioz, i les llegendes germàniques. 
Tot un conjunt conformat per material heterogeni 
que va acabar per nodrir en excés de temes diver
sos una narració a punt d'acabar ofegada, perduda, 
si a més de la pluralitat de temes inclosos hi afegim 
la grandiloqüència amb les quals a vegades són 
tractats. Així les coses, davant aquesta allau en què 
es converteix el discurs de la pel·lícula sembla com 
si perdessin força i interès les qüestions que en re
alitat interessen Murnau —el tema del doble, les 
manifestacions del subconscient o la presència del 
mal omnipresent i omnipotent—, i que no només 
estaven presents a la seva fi lmografia, sinó també a 
la resta del cinema alemany de l'època —recordem 
les figures de Nosferatu, Caligari, Mabuse, etc.— 

Però més enllà de les qüestions temàtiques és, 
sens dubte, en l'aspecte visual del fi lm on tornam 
a trobar to t el talent de Murnau. La seva capacitat 
i energia visuals arroseguen l'espectador i assolei
xen per si mateix tal poder narratiu que fan de nou, 
gairebé en la seva totalitat, prescindibles els habi
tuïs intertítols del cinema mut —tal i com ja havi 
intentant aconseguir a El último—. Un talent visu
al, una capacitat per narrar únicament a través del 
treball de la posada en escena, que no era, ni molt 
menys, producte de l'atzar, sinó de la constància 
d'un Murnau perseverant que es dedicava a repetir 
de forma contínua i maniática, per a la deseperació 
de l'equip tècnic i dels actors —¡quin suplici per 
Emil Jannings!—, totes les preses una vegada rere 
l'altra fins obtenir el resultat desitjat, la composició 
gairebé idèntica a to t un seguit de referències pic
tòriques. La quantitat de material que es va obtenir 
al final del rodatge —si a més tenim en compte 
que es rodava amb dues cameres alhora— va fer 
que s'arribessin a realitzar fins a cinc muntatges 
diferents de la pel·lícula (la versió pe|s Estat Units, 
l'alemanys, la danesa, la francesa i per a la resta 
d'Europa), amb algunes diferències significatives 
pel que fa als plans utilitzats, els enquadraments i 
el r itme. Més enllà de la comparació entre les di
verses versions, resta l'exuberància visual de la pel-
lícula i l'habilitat que fa palesa Murnau per utilitzar 
to t tipus de trucatges i d'avanços tècnics per parir-
nos, al cap i a la f i , de la soletat de l'individu en el 
món que viu. Al cineasta, curiosament, l'esperava 
Hollywood amb els braços oberts. • 
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C I N E M A A S A N O S T R A 

Arsénio Martins 
Música en viu per a Faust 

El pianista ¡ compositor Arsénio Martins es pre
senta per primera vegada a Palma per reinter-

pretar la banda sonora que va compondre per a 
l 'acompanyament musical en directe de la pel·lícula 
muda Faust, de F. W. Murnau. 

Arsénio Martins és líder de diferents formacions 
amb les quals interpreta sempre un dels seus di
versos repertoris originals: un quintet de música de 
cambra contemporània que interpreta el programa 
El color de los ángeles i un quartet de jazz, Arsénio 
Martins & Aroma Jazz trio, per al programa Sonri
sas invisibles. Ha posat música original en directe a 
devers vint pel·lícules de cinema mut. A més, amb 
la primera formació, ha enregistrat quatre discos 
que, des del 1997, són disponibles a Portugal, Es
panya i França. 

Ha actuat al Festival de Cinema, Pau i Drets 
Humans de València (Fundació per a la Justícia), 
al centre cultural Bancaixa ¡ a espais culturals com 
l 'auditori del Museu Guggenhe im de Bilbao. A 
més, al FIMUCITE II Festival de Música de Cine 
de Tenerife, Teatro Guimerà; al Teatro Municipal 
Chico de la Isla de Las Palmas, cabi ldo de Las 
Palmas; al Festival Internacional de Cinema de 
València CINEMA JOVE, Teatre Principal de Va
lència; al Congreso de Lengua Alemana de la Uni
versitat Complutense de Madr id ; al CIEZINE XIX 
Semana de Cinemagiko de Cieza, Múrcia; al XXX 
Semana Internacional de Cine de Autor de Lugo, 
auditori Gustavo Freiré; a la IX Semana de Cine 
Fantástico y de Terror, Estepona; al Sevilla Festi
val 100% Europeo; a la Cátedra Manuel de Falla 
de la Universitat de Granada; el Festival Cinemas-
core de la Universitat Jaume I de Castellà, Teatre 
Municipal de Benicàssim; al Festival de Música 
de Vigo ARE MORE 07; Ciclo de Musica para o 
Silencio; al Ciclo Mitos a Branco e Negro; al Ciclo 
Paixóh e Suspense; al Ciclo As Imaxes do Amor, a 
l 'auditori del Concello de Vigo; al Seminari Mur
nau de la Universitat d'Alacant; al Cicle Murnau al 
Piano; a la Filmoteca Francisco Rabal de Múrcia; 
a la Filmoteca del Principat d'Astúries a Oviedo; 
al Festival de Música de Cine de la Universitat 
de Burgos; al Cicle de Música de Cambra de la 
Universitat Pablo de Olavide a Sevilla; al cicle de 
concerts al pati de l'església del Salvador a Se
vil la; a la Universitat Internacional d 'Andalusia; 
Ciclo de Nuevas Músicas de la Universitat d 'Hu
elva, al Ciclo de Música del Siglo XX a Cajastur, al 
Palau Revil lagigedo de Gi jón; a la Capella de la 
Universitat d 'Oviedo; al Festival Internacional de 
Jazz de la Universitat de Sevilla; al Museo Eva
risto Valle de Gi jón; al centre cultural Cajasol a 
Huelva i Sevilla; al Museu de Carruajes a Sevilla; 
a l ' lnst i tuto Alemán de Madr id ; a la Fundación 
Tres Culturas del Mediterráneo; al pavelló Hassan 
II de Sevilla; al pavelló de Portugal a l'Exposició 

Iberoamericana del 1992 de Sevilla, al castell de 
Valdecorneja XIV; ais cursos d'estiu de la UNED 
a Àvila; a la Biblioteca d'Andalusia a Granada; al 
Palau de la Merced XVI, a Còrdova; a la Filmote
ca Regional d'Andalusia; al Ciclo Los Lunes con 
Nuestros Música de la Diputació de Sevilla; a la 
Universitat Miguel Hernández a Elx; a la Filmo
teca Espanyola a Madr id; al Goethe Institute; al 
Cíelo Grandes Éxitos de la Cinemateca Alemana 
de Madr id, entre d'altres... 

Discografia 
Sonrisas invisibles, Jazz, 2007 
Mar de nubes, 2005 
La luz en las lágrimas, 2000 
El color de los ángeles, 1999 
Notas blancas, 1996 • 
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Les pel·lícu es d ° mes d ° d e s e m b r e 
Cinema infantil. Cicle Alain Resnais. Cicle Raoul Walsh. Una finestra al món. Cicle expressionisme alemany. La persecucióde MacCarthy a Hollywood. 

A e s 1 7 . 0 0 h o r e s 

Cinema infantil 

24 DE DESEMBRE 
El Mago de Oz 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1939 
Títol original: The VV/zard of Oz 
Producció: MGM 
Director: Víctor Fleming 
Guió: Noel Langley, Florence Ryerson, Edgar Alian 
Woolf 
Fotografia: Harold Rosson 
Música: Harold Arlen i E.Y: Harburg 
Intèrprets: Judy Garland, Frank Morgan, Ray Bolger, 
Bert Lahr 

31 DE DESEMBRE 
El ladrón de Bagdad 
Nacionalitat i any de producció: Gran Bretanya, 1940 
Títol original: The Thief of Bagdad 
Producció: London films 
Director: Michael Powell, Ludwig Berger i Tim 
Whelan 
Guió: Miles Malleson i Lajos Biro 
Fotografía: Georges Perinal 

A l e s 1 7 . 3 0 h o r e s 

Cicle Alain Resnais 
(Curtmetratges) 

3 DE DESEMBRE 
Les statues meurent aussi 
Nacionalitat i any de producció: França, 1953 
Títol original: Les statues meurent aussi 
Director: Alain Resnais 
Guió: Chris Marker 
Fotografía: Ghislain Cloquet 
Muntatge: Alain Resnais 
Música: Guy Bernard 

10 DE DESEMBRE 
Guernica 
Nacionalitat i any de producció: França, 1950 
Títol original: Guernica 
Director: Alain Resnais 
Guió: Paul Éluard 
Fotografia: Henry Ferrand 
Muntatge: Alain Resnais 
Música: Guy Bernard 

A l e s 1 8 . 0 0 h o r e s 

Cicle Raoul Walsh 

3 DE DESEMBRE 
Manpower 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1941 
Títol original: Manpower 
Producció: Warner Bros. 
Director: Raoul Walsh 
Guió: Richard Macaulay i Jerry Wald 
Fotografia: Ernest Haller 
Música: Adolph Deutsch 
Intèrprets: Edward G. Robinson, Marlene Dietrich, 
George Raft, Alan Hale 

Una finestra al món 
Mostra de cinema 

10 DE DESEMBRE 
Nosaltres 
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 2006 

A l e s 1 8 3 0 h o r e s 

Una finestra al món 
Mostra de cinema 

11 DE DESEMBRE 
Yindabad 
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 2007 
Títol original: Yindabad 
Director: Mariano Agut i Roi Guitiàn 

12 DE DESEMBRE 
Los sin tierra 
Nacionalitat i any de'producció: Espanya, 2004 
Títol original: Los s/n tierra 
Director: Miguel Barros 

Cnchton 
sa 
Veidt, Sabu, June Duprez, John 

17 DE DESEMBRE 
Noche y niebla 
Nacionalitat í any de producció: França, 1955 
Títol original: Nuit et Brouillard 
Producció: Argos/Como 
Director: Alain Resnais 
Guió: Jean Cayrol 
Fotografia: Ghislaín Cloquet, Sacha Vierny 
Muntatge: Alain Resnais 

Director: Moussa Touré 

17 DE DESEMBRE 
La tapadera 
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1976 
Títol original: The Front 
Director: Martin Ritt 
Guió: Walter Bernstein 
Fotografia: Michael Chapman 
Música: David Grusin 
Intèrprets: Woody Alien, Zero Mostel, Michael 
Murphy, Herschel Bernardi 
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M A N O S T R A 

A les 19.30 hores 
Una finestra al món 
Mostra de cinema 

10 DE DESEMBRE 
Conferència presentació a carree de Carlos Taibo 
Arias 

A les 19.45 hores 
Una finestra al món 
Mostra de cinema 

12 DE DESEMBRE 
Conferència col·loqui Organització MST a càrrec 
d'Edilei Cirilo Da Silva m 

Quanáo soñar es la única sal ida 

~ u n f i l m DE MOHAMED AL-DARADJI 
Rueños 

w w w . s a g r e r a . c o m . e s 
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N O S T R A 

A les 20.00 hores 
Cíele expressionisme alemany 

3 DE DESEMBRE 
Fausto 
Acompanyament musical a carree 
Arsénio Martins, Piano i composició 
Jordi Rumbau, Clarinet 
José Romero Barberà, Violoncel 
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1926 
Títol original: Faust 
Producció: UFA 
Director: F. W. Murnau 
Guió: Hans Kysef 
Fotografia: Cari Hoffmann 
Intèrprets: Gòsta Ekman, Emil Jannings, Camila Hom, 
Frieda Richard 

La persecució de MacCarthy 
a Hollywood 

A les 20.30 hores 
Una finestra al món 
Mostra de cinema 

10 DE DESEMBRE 
In This World 
Nacionalitat i any de producció: Gran Bretanya, 2002 
Títol original: In This World 
Director: Michael Winterbottom 

11 DE DESEMBRE. 
Voces¡nocentes 
Nacionalitat i any de producció: Mèxic, EUA, Puerto 
Rico 
Títol original: Voces inocentes 
Director: Luis Mandoki 
Guió: Luis Mandoki , Oscar Orlando Torres 
Fotografia: Juan Ruiz Anchía 
Música: André Abujamra 
Intèrprets: Carlos Padilla, Leonor Varela, Xuna 
Primus, Gustavo Muñoz 

17 DE DESEMBRE 
Hollywood contra Franco 
Presentada per Oriol Porta i Romà Gubern 
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 2008 
Títol original: Hollywood contra Franco 
Director: Oriol Porta 
Guió: Oriol Porta, Llorenç Soler i Isabel Andrés 
Fotografia: David García 
Muntatge: David Gutiérrez 
Música: Carles Pedragosa 

12 DE DESEMBRE 
Ahlaam 
Nacionalitat i any de producció: Iraq, 2005 
Títol original: Ahlaam 
Director: Mohamed Al Daradjí 

j a f 
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Exclusiu per a increment de posicions a "SA NOSTRA". 
Per a més informació, acudiu a les nostres oficines. 

W S A N O S T R A " 
CAIXA DE BALEARS 


