Els ponts cremats de Robert Aliman
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uan, I'any 1992, Robert Altman es va treure

de la maniga The Player (El joc de Hollywood)
ja ningl donava un duro per ell. Feia una dotzena
d'anys, des de |a realitzacio de Popeye, que la seva
filmografia era erratica, i que la seva condicié de
director maleit dins la industria I'havia relegat a un
ostracisme sense aura ni prestigi, que durant la de-
cada dels vuitanta Gnicament li permeté d’anar en-
cadenant una successi¢ de fracassos més o menys
interessants o singulars.

Si hem de fer cas al retrat que en fa Peter Bis-
kind al llibre memorable Easy Riders, Raging Bulls
(Moters tranquils, toros salvatges), és en part com-
prensible que, tot d'una que en va tenir |'oportu-
nitat, Hollywood s’espolsés un tipus tan peculiar i
controvertit com Altman. Autoritari, capricids, in-
subordinat, brillant, egolatra, individualista: Altman
era un maverick (un dissident) vocacional, que no
se sotmetia als designis de ningl, que feia les co-

ses tal com ell volia o que directament no les feia.
Per aixo la seva época daurada foren els setanta,
guan la industria de Hollywood estava en un impas-
se —entre el classicisme encartonat i la modernitat
trencadora—- i necessitava amb urgéncia |'aparicié
d’unes figures que la sacsegessin i la revitalitzessin.
Altman fou una d'aquestes figures. Perd ni tan sols
durant aquella década prodigiosa, quan encadena
éxits tan rotunds com MASH, The Long Goodbye
o Nashville, mai no va arribar a ser ben vist ni a re-
sultar comode pels magnats i per les estrelles que
remenaven les cireres.

Es comprensible, doncs, que, quan ¢l seu virtu-
osisme cinematografic es va temporalment eclip-
sar, Altman fos desplagat, arraconat, bandejat, tirat
dins I'oblit. Tenint en compte la seva tossuderia
de rebel impenitent, perd, també és comprensible
que ell no es resignés, i que s'encaparrés a retornar,
gue fins i tot maquinés una certa venjanca. | quina
venjanga! The Player és un dels retrats més fina-
ment cruels, més quirirgicament despietats, més
mordacos i al mateix temps més sanguinariament
entranyables que s'hagin fet mai de la industria de
Hollywood.

Basada en una novel:la de Michael Tolkin, a
The Player Altman carrega contra tot el que no li
agrada de Hollywood (un Hollywood caricaturitzat
i estereotipat, perd en el fons realista): contra la
mesquinesa moral de molts dels personatges que
hi pul-lulen, contra les concessions comercials de
la majoria de les pellicules que s'hi filmen, contra
I'endogamia neurotitzada de qui viu obsessivament
reconcentrat en ell mateix. La gracia de tot plegat,
perd, és que Altman du a terme la descarregada
amb les estratégies propies de la industria atacada.
Tal com prescriu un productor avaricids que surt al
film, I'argument de la pel-licula conté unes gotes
d'intriga i unes gotes de sexe i unes gotes de dra-
ma i unes gotes de comeédia, també compta amb
un repartiment estel-lar, i ofereix al puablic un final
perfectament felic... Ben bé com si a un assassi ex-
pert en verins el matessin amb la seva recepta més
famosa i mortifera.

Per rematar la seva venjanca, The Player va in-
augurar una segona década prodigiosa en la filmo-
grafia d’Altman, que durant els 90 —i fins a la seva
mort, I'any 2006— va filmar pel-licules tan esplen-
dides i ambicioses com Short Cuts (Vides creuades)
i Gosford Park. Encara que, ben mirat, potser no
era una qiestid de venjanca, sind simplement de
caracter i de talent. Res no defineix millor la perso-
nalitat cinematografica d'Altman que un vers d'una
cancé que ell mateix va escriure i que, em sembla,
va acabar adoptant com a lema. Diuen els versos:
“I'm swimming through the ashes of the bridges
I've burned”. Es a dir: “Vaig nedant entre les cen-
dres dels ponts que he cremat”. &
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