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Quan, l'any 1992, Robert Altman es va treure 
de la màniga The Player {El joc de Hollywood) 

ja ningú donava un duro per ell. Feia una dotzena 
d'anys, des de la realització de Popeye, que la seva 
filmografia era erràtica, i que la seva condició de 
director maleït dins la indústria l'havia relegat a un 
ostracisme sense aura ni prestigi, que durant la dè
cada dels vuitanta únicament li permeté d'anar en
cadenant una successió de fracassos més o menys 
interessants o singulars. 

Si hem de fer cas al retrat que en fa Peter Bis-
kind al llibre memorable Easy Rlders, Raglng Bulls 
(Moters tranquils, toros salvatges), és en part com
prensible que, to t d'una que en va tenir l 'oportu
nitat, Hollywood s'espolsés un tipus tan peculiar i 
controvert i t com Altman. Autori tar i , capriciós, in
subordinad brillant, egòlatra, individualista: Altman 
era un maverick (un dissident) vocacional, que no 
se sotmetia als designis de ningú, que feia les co

ses tal com ell volia o que directament no les feia. 
Per això la seva època daurada foren els setanta, 
quan la indústria de Hollywood estava en un impas
se -ent re el classicisme encartonat i la modernitat 
t rencadora- i necessitava amb urgència l'aparició 
d'unes figures que la sacsegessin i la revitalitzessin. 
Altman fou una d'aquestes figures. Però ni tan sols 
durant aquella dècada prodigiosa, quan encadenà 
èxits tan rotunds com MASH, The Long Goodbye 

0 Nashville, mai no va arribar a ser ben vist ni a re
sultar còmode pels magnats i per les estrelles que 
remenaven les cireres. 

És comprensible, doncs, que, quan él seu virtu
osisme cinematogràfic es va temporalment eclip
sar, Altman fos desplaçat, arraconat, bandejat, tirat 
dins l 'oblit. Tenint en compte la seva tossuderia 
de rebel impenitent, però, també és comprensible 
que ell no es resignés, i que s'encaparrés a retornar, 
que fins i to t maquinés una certa venjança. I quina 
venjança! The Player és un dels retrats més fina
ment cruels, més quirúrgicament despietats, més 
mordaços i al mateix temps més sanguinàriament 
entranyables que s'hagin fet mai de la indústria de 
Hol lywood. 

Basada en una novel·la de Michael Tolkin, a 
The Player Altman carrega contra to t el que no li 
agrada de Hollywood (un Hollywood caricaturitzat 
1 estereotipat, però en el fons realista): contra la 
mesquinesa moral de molts dels personatges que 
hi pul·lulen, contra les concessions comercials de 
la majoria de les pel·lícules que s'hi f i lmen, contra 
l'endogàmia neurotitzada de qui viu obsessivament 
reconcentrat en ell mateix. La gràcia de to t plegat, 
però, és que Altman du a terme la descarregada 
amb les estratègies pròpies de la indústria atacada. 
Tal com prescriu un productor avariciós que surt al 
f i lm, l 'argument de la pel·lícula conté unes gotes 
d'intriga i unes gotes de sexe i unes gotes de dra
ma i unes gotes de comèdia, també compta amb 
un repartiment estel·lar, i ofereix al públic un final 
perfectament feliç... Ben bé com si a un assassí ex
pert en verins el matessin amb la seva recepta més 
famosa i mortífera. 

Per rematar la seva venjança, The Player va in
augurar una segona dècada prodigiosa en la f i lmo
grafia d'AItman, que durant els 90 —i fins a la seva 
mort, l'any 2006— va filmar pel·lícules tan esplèn
dides i ambicioses com Short Cuts (Vides creuades) 
i Gosford Park. Encara que, ben mirat, potser no 
era una qüestió de venjança, sinó simplement de 
caràcter i de talent. Res no defineix millor la perso
nalitat cinematogràfica d'AItman que un vers d'una 
cançó que ell mateix va escriure i que, em sembla, 
va acabar adoptant com a lema. Diuen els versos: 
"l'm swlmming through the ashes of the bridges 
l've burned". És a dir: "Vaig nedant entre les cen
dres dels ponts que he cremat". I I 
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