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EditOrial Aix0 era i no era

El temps és un pinzell frefurds d’acabar
el dibux de les vides.

Per aixo la memoria

cal no guardara sempre

I NO gravar massa signes al cor

que puguin comprometre’ns

Margalida Pons

L'escriptora barcelonina Lolita Bosch diu que no
es neix en un lloc sind en una histoéria, una ma-
nera d'apel-lar a la condicié patria de la infantesa
reinvindicada per tants altres creadors. Els temps
d'infantesa presentat com el pou dels records i alla
on hi ha forjat el bastiment de la personalitat hu-
mana.

Quan era un al-lot, segurament que mai Biel
Ballester va imaginar-se que dues cancons seves,
una d’elles titulada precisament When | was a boy,
acompanyarien la banda musical d'una pel-licula
de Woody Allen feta a Barcelona. Llastima que la
musica seductora de Ballester s’hagi reservat per
a una pel-licula de tramit, feta amb presses i per
compromis, i no per a qualsevol de les significatives
pel-licules que ha signat Allen al llarg dels anys.

El cinema provoca decepcions i no discrimina
perceptors. Manuel Gutiérrez Aragén anuncia que
no vol fer pus cinema en les condicions actuals que
empobreixen projectes i resultats. Les il-lusions
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de la infantesa desapareixen amb els anys. Ridley
Scott, pero, més vell encara que Gutiérrez Aragén
no vol recérrer ni al passat ni al present sind que
novament mira cap al futur i adapta una novel-la de
ciencia-ficcié de Joe Haldeman.

Qui s'han instal-lat definitivament en els tres es-
tadis temporals: passat, present i futur del cine-
ma és Paul Newman, quelcom més que uns ulls,
quelcom més que un cel seductor; a vegades cal
allunyar-se de I'obsessié pels titulars i I'economia
de les paraules i gratar més endins, sobretot quan
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hi ha popa suficient. En qualsevol cas, també algun
dia hauriem de parlar de una actriu anomenada
Joanne Woodward.

Les popes saboroses de la programacié del mes
de novembre al Centre de Cultura ens conviden
a un passeig variat que va des d'una mostra de
cinema palesti a un cicle sobre Raoul Walsh, assao-
nat tot amb quatre nous lliuraments de |'expressio-
nisme alemany, Ruttmann, May i Murnau en dues
ocasions. Consultau la programacié a les dltimes
pagines de la revista.



La pel-licula de la historia
Sang al pijama

Francesc M. Rotger

El nino con
el pijama de
rayas

E ntre las estrenes cinematografiques més o man-
co recents a les nostres pantalles, n'hi ha un pa-
rell (mallorqui) que, al mateix temps, s’inspiren en
esdeveniments historics i en obres literaries. Un cas
molt evident és El nifio con el pijama de rayas, es-
peradissima pel-licula de Mark Herman que adapta
la novel-la del mateix titol de John Boyne; la qual,
en les seves traduccions castellana i catalana, s'ha
convertit en un dels gran exits editorials dels dar-
rers mesos i, amb ocasid de |'estrena de la seva
versié per a la gran pantalla, ha tornat a destacar-
se en les llistes de llibres més venuts. Sense que
sembli que hagi de convertir-se en un classic, si
que és un producte ben realitzat, amb repartiment
i ambientacié notables i que ens aporta una visié
humana (i terrible) d’aquella monstruositat que fo-
ren els camps de concentracié del nazisme. El «nin
amb el pijama de ratlles», vostés ja ho saben, es un
petit jueu, i el suposat «pijama» és el seu uniforme
de presoner.

També José Luis Garci s'ha inspirat en els Epi-
sodios nacionales de l'illenc (de Canaries) Benito
Pérez Galdds, per a la pellicula Sangre de mayo,
amb motiu que aquest 2008 es compleixen dos
segles del comencament de la Guerra del Frances.
Bona direccié artistica, també. | probablement el
millor de tot sén els actors. El catala Quim Guti-
érrez (popular gracies al fulleté El cor de la ciutat
i premi Goya al millor actor revelacié per Azulos-
curocasinegro), tot i la seva joventut, carrega amb
bona part del pes d'aquest llargmetratge, en qué

e
i

destaquen aixi mateix altres interpretacions, com
la de Natalia Millan en el paper d'una aristocrata
conspiradora. En canvi, la trama em sembla una mi-
ca confusa; qui no conegui amb antelacié i amb una
certa profunditat aquests fets de 1808, crec que es
perdra dins I'argument. Un anacronisme curids: la
bandera vermella i groga que Garci fa portar als
patriotes, quan inicialment tan sols corresponia a
la Marina i que no va ser fins I'any 1843 quan es va
declarar estendard nacional espanyol.

Encara un tercer titol cinematografic d'ambi-
entacié historica i origen literari. Parl ara de Los
girasoles ciegos, la pel-licula de José Luis Cuerda
que ha estat triada com a candidata espanyola a
|'Oscar a la millor produccié de parla no anglesa
(entre nosaltres: no crec que tengui la més minima
oportunitat, ni tan sols de trobar-se entre les cinc
finalistes). Aquesta adaptacié del llibre d'Alberto
Méndez em pens que destaca, també, per la seva
ambientacié (i pels escenaris d'una ciutat tan bella
com poc coneguda: Ourense) i per la bona feina,
sobretot, crec jo, de Maribel Verdd (una actriu que
millora amb el pas del temps) i de Javier Camara;
un actor que, casualment, també va vestit amb un
pijama (aquest de veritat; no metaforic) al llarg de
tota la intervencié que fa. Es, a més, un guid del
gran Rafael Azcona, amb alguns apunts brillants. A
banda d'aixo, com Sangre de mayo, se situa a una
etapa sanguinaria de la Historia d'Espanya; com El
nifio..., a I'época, esperem que esvaida per sem-
pre, dels feixismes. |
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Entrevista a I'actriu mexicana Maya Zapata

“El treball és la meva trinxera”

Xicu Lluy

diferéncia d'altres intérprets de la seva gene-

racié, com ara Martha Higareda i Ana de la
Reguera, la nostra protagonista no ha hagut de
passar pels gairebé inevitables teleseries abans
d'assolir un notable prestigi dins la cinematografia
asteca. | també a la mateixa petita pantalla. S'ho
ha guanyat sense necessitat d'apareixer a les por-
tades de les revistes del cor per questions alienes a
la seva professié. Parlem de Maya Zapata, nascuda
el 30 de novembre de 1981 al Districte Federal de
Meéxic, una realitat esplendorosa dins la industria
cinematografica d'un pais que es col-loca al cap-
davant de Sud-américa en matéria de cel-luloide,
just darrera de |'Argentina i del Brasil, els dos ge-
gants continentals, a banda dels Estats Units. Va
comengcar a actuar de molt joveneta, quan només
comptava sis anys, fent un paperet premonitori a la
cinta Gringo viejo, del director Luis Puenzo, en qué
I'acompanyaren les veteranes estrelles Jane Fonda
i Gregory Peck. Després vingueren Santitos, La ley
de Herodes, De la calle (gracies a la qual guanyaria
el premi Ariel a la categoria de millor actriu mexica-
na de 2001), Perdita Durango (amb Javier Bardem),
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Caribe, El cobrador, El mago, Los tres entierros
de Melquiades Estrada, Border Town (realitzada
per Gregory Nava, amb Jennifer Lopez i Antonio
Banderas), Morirse en domingo, Dos abrazos i Casi
divas, entre altres titols. Creiem que arribara lluny,
de debo, perque té el cap ben moblat i les idees
clarissimes, malgrat I'edat. No hauria de perdre el
fil. Seria una llastima, val a dir. |, mentre experimen-
ta i evoluciona, fuma cigarretes.

—No accepta telenovel-les, per qué?

—He rebut diverses ofertes, perd no m'han con-
vengut, ni de bon tros. Em considero una anima
lliure i sempre cerco la llum. Només m’esperona la
feina quan hi ha alguna cosa interessant per contar.
Estic orgullosa de sentir que faig allo més correc-
te, ho intento almenys. Per exemple, treballar amb
I'actor i director de televisié Eugenio Derbez, un
dels meus nous encarrecs. M'agraden la serietat i
la qualitat.

—Vosté manté una actitud digna.
—Definitivament [rialles].



—Mexic produeix bastant, pero s’estrena tard.
Qué esta succeint?

—No hi ha un motiu Gnic que expliqui aques-
ta circumstancia, tan habitual en el nostre cinema.
Els entrebancs van sorgint, des dels pressupostos
i I'obtencié dels diners fins a la logistica i la dis-
tribucid, tot un seguit d'aspectes. Les pel-licules
s'exhibeixen, per regla general, un any després de
la finalitzacié del rodatge.

—Ha declarat que encara «busca». Filosofic i
profund. S’obre un llarg cami.

—Penso que ja m'he trobat [rialles]. He aconseguit
definir el model d'artista que séc i sé el que vull.

—AQuin tipus de pel-licula I'atreu?
—Aquelles propostes diferents, especials. Que
aspirin a canviar una mica el mén.

—I defensa un ferm compromis social, com va
palesar Border Town que denuncia els assassi-
nats impunes de les ‘maquiladoras’ (obreres) de
Ciudad Juérez, a la frontera del Rio Grande.

—Trio molt bé els personatges. Aixi puc ajudar
dones que pateixen situacions terribles.

—No es mossega la llengua.

—Sdc rebel, perod d'una manera controlada. Tot i
que he assistit a alguna manifestacid, no llanco ous
a I'ambaixada dels Estats Units [rialles]. Em decanto
per altres opcions. La meva trinxera és el meu tre-
ball. Sense objectius clars, no pagaria la pena conti-
nuar lluitant. De vegades el nostre ofici no té sentit,
i nosaltres li hem de posar. Aixo és el que faig.

—Cadascu disposa de les seves armes.

—Jo dono la veu als marginats, utilitzant el cos
i I'esperit, tot el meu ésser. Els nens i les nenes del
carrer no sén escoltats enlloc. |, per a molta gent,
ni tan sols existeixen.

—A Border Town, segurament el film seu més
conegut a Espanya, va coincidir amb Antonio
Banderas.

—L'adoro. Es un home meravellés, sensat, fer-
mat a la terra, preocupat pel drama dels crims de
Ciudad Juarez. Va mullar-se. | jo valoro molt el seu
grau d'implicacid, visitant 'associacié de victimes
i donant suport a la seva causa. No exerceix la
politica, pero té poder i sap emprar-lo de forma
adequada.

—Sembla que el cinema mexica no acaba
d’enlairar-se. Manca financament. Sobren espa-
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vilats. La xifra d'espectadors baixa. La depen-
déncia dels veins del nord resulta excessiva. Els
governants baden. Aixo no rutlla del tot.

—Com assegurava Porfirio Diaz, «jay, pobre Mé-
xicol, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Uni-
dos» [rialles]. Ja deixarem molt enrere les décades
dels quaranta i els cinquanta, |'época daurada de
Maria Félix. Avui tractem de recuperar la confian-
ca del public. Hi ha esforgos per impulsar bones
pel-licules, que enganxin. Ho fem amb comedies
lleugeres, de facil digestid, i també mitjancant cre-
acions més arriscades. Els mexicans tornaran a les
sales, temps al temps.

—A I'altre costat de I'Atlantic sonen noms ja
classics com Diego Luna, Salma Hayek, Gael Gar-
cia Bernal, Guillermo del Toro i Alejandro Gon-
zélez Inarritu. Cinc il-lustres emigrants.

—No han abandonat completament Mexic, re-
gressen sovint.

—Sembla impossible triomfar sense sortir de
la patria del tequila i els mariachis.
—Es cert, ho haig d'admetre.

—Empero, vosté roman aqui.

—De moment. Ja m’ho estic plantejant, aixo de
saltar a Hollywood. | ho faré, sempre i quan els
projectes m’engresquin. Si no és California, podria
desembarcar a Europa, el Japé o la Xina, on calgui.
No em tancaré les portes internacionals.

—Espanya la sedueix?

—M’encantaria treballar-hi. Vosaltres com-
petiu amb els ianquis, igual que nosaltres i els
altres paisos. Ells posseeixen els milions de do-
lars. De talent, n'hi ha pertot arreu. Els mexi-
cans mirem els espanyols perqué us ho munteu
molt bé. Us envegem. Els llatins tenim suficient
enginy i imaginacié per enfrontar-nos a les for-
tes inversions economiques dels productes dels
Estats Units.

—La seva trajectoria ja inclou trenta cintes. | a
penes ha arrencat. Qué li queda pendent?

—Cerco el paper de la meva vida. Espero |'opor-
tunitat. No tinc cap pressa.

—1I si cau I'Oscar, millor que millor.
—També vull el Goya, faltaria més [rialles].

—Citi'ns algun realitzador espanyol.

—Alejandro Amenabar, m'entusiasma. Si va cri-
dar Nicole Kidman, per qué no m'ha de fitxar a
mi?

—Qué opina de Pedro Almodévar?

—Sbn estils particulars, i m'agraden ambdés.
Rodar amb qualsevol dels dos constituiria un ve-
ritable regal.

—No I'oblida, vaja.
—Gens. B




Bandes de so

Ed Shearmur: un home desaprofitat?

Hazael Gonzdlez

Righteous Kill

D e tant en tant, ens sacsegen a la butaca notici-
es cinematografiques d'aquestes que, a priori,
ens resulten forga interessants, perqué sembla que
ens ofereixen |'ocasidé d'assistir a un gran esdeve-
niment dintre del mén del sete art. De sobte, una
estrena a la cartellera és tan important que mereix
fins i tot uns segons de gloria als informatius de
televisié: aixd no ho haviem vist gairebé mai, una
oportunitat Gnica de gaudir d'un moment dnic, la
qual cosa es transforma després en una pel-licula
més que passa sense gloria. | parlem de tot aixo
perqué ens referim certament a un moment cine-
matografic molt esperat gairebé per tothom: la
trobada de dos “monstres” interpretatius en un
mateix film, dos grans mestres com Robert DeNiro
i Al Pacino. El petit miracle ha succeit a Asesinato
justo (Righteous Kill, Jon Avnet, 2008), i malaura-
dament, ni el guié ni la direccié (ni moltes altres
coses) han estat a |'altura: on esperavem trobar un
autentic festi pels sentits i una historia inoblidable,
només hi ha uns quants bons moments (deguts, és
clar, als dos grans actors). | aixi, un moment historic
es converteix en una curiositat més, molt desapro-
fitada per la indUstria.

| aixd precisament ens ddéna |'excusa perfecta
per parlar d'un compositor jove que ha fet bastant
feina als darrers temps i que, d'una forma discreta
i sense fer massa renou, ha anat apareixent a distin-
tes produccions més o menys interessants en que
hem pogut gaudir d’una musica moltes vegades
ben destacada: parlem del britanic Ed (o Edward,
perqué segons quines feines les signa amb el nom
complet) Shearmur, un home que és capag d'acon-
seguir guanyar ni més ni menys que un Emmy per
la sintonia original composta per a la série de te-
levisidé Masters of Horror (tot un fenomen social
a Estats Units gracies a la televisié per cable i als
bons plantejaments del seu creador Mick Garris),
i a qui d'altra banda no acabem de veure a films
que destaquin realment. Com és el cas d'Asesinato
Justo: el primer que ens crida |'atencié és la forca
del tema principal pensat realment per oferir-nos
sensacions especials (allo que no aconsegueix la
pel-licula), i encara que la resta de composicions
van sent més o menys bones, ja ens crida |'atencié
sobre la seva forma tan particular d’actuar, i no po-
dem evitar pensar, una vegada més, en el fet de si
aquest home no desaprofita el seu talent.

Perqué si repassem una mica la seva carrera ens
adonem que ha fet cinema d’alld6 més comercial i
conegut gairebé des dels seus inicis, amb aquella
adaptacié de la famosa serie de televisié que es
va dir Caballero del diablo (Tales From the Crypt:
Demon Knight, Ernest R. Dickerson i Gilbert Adler,
1995), o també coses com The Leading Man (John
Duigan, 1996, protagonitzada pel cantant Jon Bon
Jovi), Especie Mortal 2 (Species 2, Peter Medak,
1998), les taquilleres Los Angeles de Charlie (Char-
lie's Angels, McG, 2000) i la seva segona part Los
Angeles de Charlie: Al Limite (Charlie’s Angels: Full
Throttle, McG, 2003), parodies com Johnny English
(Peter Howitt, 2003) o Epic Movie (Jason Friedberg
i Aaron Seltzer, 2007), i sense oblidar comédies in-
transcendents com Loco viaje al campus (College
Road Trip, Roger Kumble, 2008). Pero també, i aixo
és el que és més interessant, especials i bones pel-
licules en qué la seva ma era absolutament inobli-
dable perd que varen passar sense massa resso,
com és el cas de la romantica Crueles intenciones
(Cruel Intentions, Roger Kumble, 1999), I'especial
Sky Captain y el mundo del mafana (Sky Captain
and the World of Tomorrow, Kerry Conran, 2004),
o fins i tot la feina anterior amb aquest darrer di-
rector que avui ens ocupa, 88 Minutos (88 Minutes,
Jon Avnet, 2007).

A la vista d'una carrera aixi, jno és licit pensar
que un talent com el de Shearmur, que ens ha de-
mostrat de sobres la seva valua, esta una mica de-
saprofitat? Bé, sabem de sobres que a Hollywood
tot és possible, o sigui que potser només sia ques-
tié de temps. |
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F E S T | V A L D E S A N T S E B A S T I A

Les families es passegen per Sant Sebastid

Inaki Revesado

Pandora’s Box

.ni'.lnul."

n les darreres edicions del Festival de Cinema

de Sant Sebastia les pel-licules a competicié
han vengut a coincidir en tematiques comunes: el
compromis politic, la mostra de les mancances en
un mén desigual, la situacié desfavorida de la dona
en tots els racons del planeta. Doncs bé, enguany,
quan l'analisi de la institucié familiar esta més en
la palestra que mai, la mostra donostiarra ha servit
per mostrar com el vincle familiar és quelcom que
deixa una profunda empremta en les persones. A
més, per deixar contents als més conservadors, les
families que s’han passejat enguany per |'estora
vermella (o fucsia, perqué enguany la novetat en
la parafernalia que acompanya a tot festival ha
estat que el color ficsia que predominava en el
cartell del festival ha impregnat tota I'atmosfera
festivalera) han estat families tradicionals, res de
mares fadrines o parelles homosexuals amb fills.
No, hem vist el papa, la mama i els seus nins, com
Déu mana.

Una altra caracteristica d'aquesta edicié ha es-
tat la tranquil-litat i fluidesa amb qué s’han succeit
les jornades: els films no han presentat continguts
polémics ni tampoc estridéncies que irritassin el
public. Els Gnics tumults que hem vist en la capital
donostiarra han estat provocats per la preséncia
de les estrelles de la televisié nacional com ara Mi-
guel Angel Silvestre (que venia per participar en
la presentacié i el col-loqui de la pel-licula 3:19 de
Dany Saadia) i Hugo Silva (que ha fet la mateixa
feina amb el film El hombre de arena de José Ma-
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nuel Gonzalez-Berbel); per la preséncia sempre in-
teressant de Woody Allen acompanyat de Javier
Bardem (les males llengiies deien que na Pe no
els va acompanyar precisament per evitar la dosi
xafardera); i sobretot per la gran expectacié que va
aixecar la preséncia de Meryl Streep, la gran dama,
la gran actriu que va saber donar una de les rodes
de premsa més divertides a que ha tengut ocasi
d’acudir aquest cronista en les ja moltes edicions
del festival en qué ha estat present.

| la darrera i més important caracteristica co-
muna: les sales plenes; el public omplint les sales
tant si es tractava de veure la darrera dels germans
Cohen, com si el que es projectava era una de la
retrospectiva de Mario Monicelli. Per a qualsevol
persona a qui li agradi el cinema, és emocionant
veure tanta gent esperant entrar en el cinema sen-
se importar que la sessié sigui a les 9 del mati, a les
2 del migdia o a les 12 de la nit.

La Seccidé Oficial

Abans de comencar el festival les expectatives
que s'havien creat eren bones. No sé si alguna ve-
gada podrem deixar de comparar Sant Sebastia
amb els altres festivals europeus, tal vegada sigui
el complex del menor, la necessitat dels petits de
sentir-se d'alguna manera a |'alcada del grans. Crec
que seria bo oblidar-nos que a Cannes, a Berlin i
a Venécia també hi ha mostres cinematografiques
i cuidar el cami que es va fent. D'alguna manera



és aixo el que ha fet la direccié del festival en els
darrers anys i, la veritat, a la vista dels resultats,
no haurien de canviar de politica. Enguany hem
tengut la gran sort de comptar amb un grapat de
pel-licules que podrien ser dignes guanyadores de
la Conxa d'Or, cosa que després de deu dies vivint
en el cine es pot considerar tot un regal.

La competicié de les families

Ja que el jurat va tenir un imperdonable oblit
(tampoc hi ha molt més que objectar al seu ve-
redicte), comencaré aquest repas pels films en
competicié amb Aruitemo, Aruitemo de Hirokazu
Kore-Eda, de qui ja teniam |'excel-lent referéncia
de Hana, presentada fa dos anys a Sant Sebastia.
Una familia, composta pels pares ancians, els seus
dos fills i els néts, es reuneix anualment a casa dels
pares per commemorar |'aniversari de la mort d'un
tercer fill, el primogeénit, que mori negat en la platja
propera a la casa quan intentava salvar la vida d'un
nin. El retrat subtil dels membres de la familia és
minucids. El pare és un metge autoritari ja retirat
que creu que la perfeccié que tan desitja passa
només perqué tothom se sotmeti als seus criteris.
La mare, acostumada a una convivéncia de silencis,
ha trobat en el bon humor el seu salvavides per
al dia a dia amb el vell remugador. La filla pareix
haver-se acostat bastant al patré familiar exigit pel
pare tot i que és massa xerraire. Finalment el fill,
en qui el pare havia dipositat totes les esperan-
ces, després de la mort del germa gran, és qui ha
decidit rompre amb el cami establert i prendre les
seves propies decisions, actitud que evidentment
mai no ha comptat amb I'aprovacié del pare. El film
es limita ha mostrar I'esdevenir de les hores d'una
jornada en qué la familia comparteix la preparacié
de I'apat, el temps de menjar, el descans posterior,
la visita obligada al cementeri. Tot aixi de senzill
pero amarat d'una sensibilitat precisa que permet
que tots ens identifiquem amb aquest nucli familiar.
Quan la visita acaba i tots tornen al seu lloc sabem
que les vides de tots ells continuaran essent les
mateixes, perd que cap d’ells faltara I'any vinent a
la cita anual, com si aquesta trobada fos per a tots
una necessitat. Una altra abséncia en el palmares
que tal vegada mereixia millor sort va ser Laila’s
Birthday del palesti Rashid Masharawi, un retrat
costumista de la vida diaria a Cisjordania a través
de la vida d'un jutge que espera des de fa anys que
sigui habilitat per I'exercici de la seva professio i
que en |'espera es guanya la vida com a taxista. La
Laila del titol és la seva filla, que fa els anys. El jutge
té la cita ineludible d'arribar a I'hora prevista a la
festa d'aniversari. Perd Palestina no és qualsevol
pais del mén i en els carrers de les seves ciutats es
poden trobar tot tipus d'obstacles. Es tracta d'un
film petit perd que hauria d'haver obtengut qual-
que premi que ajudas la seva distribucio, si no, sera
dificil veure-la en les pantalles comercials.

Intensos retrats familiars sén Forzen River de
Courtney Hunt i Genova de Michael Winterbotton.

En el primer cas ens troben davant la lluita d'una
mare per aconseguir dignificar la vida de la seva
familia, que malviu en una vella roulotte en el nord
dels Estats Units, a prop de la frontera del Cana-
da. Els doblers que ha aconseguit reunir fent feina
per comprar-se una nova caravana desapareixen un
mati juntament amb el seu home, un irrecuperable
jugador capag de deixar-se la vida en el joc. La ma-
re, una excel-lent Melissa Leo, una vegada més es
veura obligada a comencar de bell nou per tal de
reunir els doblers suficients per tornar a comencar
i donar un habitatge digne als seus dos fills. L'opor-
tunitat que cerca de fer-se amb doblers facils la tro-
ba en la immigracié il-legal. La zona en queé viu for-
ma part d'una de les rutes que utilitzen les xarxes
organitzades per passar immigrants als Estats Units
des del Canada, aprofitant la inesperada carretera
en qué es transforma el riu congelat. La feina la fara
acompanyada d'una india, amb qui de bon principi
no s'entén gaire, si bé, a poc a poc, la relacié entre
les dues dones es consolidara en una bona amistat.
Espectador de tot plegat és el fill adolescent, qui
ha tengut I'oportunitat de triar entre dos models:
una mare lluitadora i un pare jugador i que ve a
demostrar que després de tot, la vida també va
deixant les seves recompenses. Per damunt de tot,
es tracta d'una historia sobre la solidaritat entre
dues dones a qui la vida no ha donat massa opor-
tunitats. En el cas de Genova també estam davant
una familia composta per dues filles i un sol proge-
nitor, el pare en aquest cas, ja que la mare ha mort
en un accident de cotxe quan viatjava juntament
amb les seves filles. La familia residia a San Francis-
co, pero el pare, en un intent d'allunyar les nines
de records dolorosos decideix comencar una nova
vida a Europa, a Genova concretament. En aquest
cas la supervivencia de la familia no depeén dels
doblers (el pare és professor universitari) siné de
saber comencgar una altra vegada deixant enrere
el fet traumatic de la mort de la mare i aconseguir
que la culpa que persegueix a la filla petita es dilu-
eixi, ja que és |'Gnica manera que pugui continuar
una vida sense traumes. No estam davant el millor
treball de Winterbotton, perd Genova forma part
dels films més interessants del britanic.

Una altra familia és la protagonista de Fear me
not del danés Kristian Levring, el qual va formar
part del grup de creadors del moviment Dogma
perd que afortunadament ha evolucionat cap a
maneres més convencionals pero també més in-
teressants. N'és el protagonista el pare d'aquesta
familia formada per un matrimoni que s’estima i
una filla jove. El pare no passa per un bon moment
i decideix prendre’s una temporada allunyat de les
obligacions laborals, dedicant-se a la familia i a ell
mateix. En conéixer que uns laboratoris cerquen
voluntaris que se sotmetin a un experiment amb
nous farmacs destinats a persones amb depressié
decideix participar-hi. Des del moment en qué co-
menca a prendre les pastilles troba que tots els
convencionalismes amb qué esta fermat deixen de
tenir importancia i comenca a botar-se tot allo que
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fins aleshores I'impedia fer el que realment volia.
Quan rep I'ordre de deixar de medicar-se, continua
prenent les pastilles i a més en dosis superiors a les
indicades, sense que l'importi fins on pot arribar,
encara que aixo comporti la desintegracié famili-
ar. D'aquest tema, de desintegracié familiar, parla
també Maman est chez le coiffeur, film canadenc
de Léa Pol. El comencament del film fa pensar que
ens trobariam davant una pel-licula rodona, pero
passada la primera mitja hora la realitzadora deixar
de contar-nos coses noves i tot sembla repetir-se.
En aquest cas ens trobam amb una familia formada
pel matrimoni i tres fills petits. La mare, amb una
existéncia comoda, descobreix de cop que el seu
home té aventures amb altres homes. Humiliada,
decideix partir-ne i deixar-ho tot, home i fills. Els
nins intenten sobreviure a |'abséncia de la mare
fent pinya i més o menys ho aconsegueixen, o aixi
ens ho diu la directora amb una série d’anécdotes
que no afegeixen res de nou. Molt més interessant
és el treball d'una altra realitzadora, la turca Yesim
Ustaoglu, i la seva Pandora’s Box. Per cercar-li qual-
que empero podem dir que el film seria molt millor
amb una vintena de minuts menys, pero tret d'aixo
aquesta caixa de Pandora és un fantastic relat dels
problemes que sorgeixen en les families quan han
d’afrontar tenir cura dels vells. La mare, una do-
na de més de 80 anys, viu tota sola en una aldea
de les muntanyes. Els fills, per la seva part, viuen
a Istanbul. La relacié entre ells no és bona, pero
mantenen els lligams en la gran ciutat, lluny dels
arrels rurals, encara que sigui només per tirar-se
encara els retrets que els separen. Quan han de fer
front a la desaparicié de la mare, emprenen junts
un viatge en cotxe a la seva aldea. Els germans no
se suporten pero d'alguna manera s’estimen. Quan
la mare apareix se |'emporten a Istanbul, pensant
que aixi els problemes s'hauran acabat. El film, a
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més de mostrar un problema tan actual com és
el del que s'ha fer amb la gent gran quan deixen
de ser productius i acaben per convertir-se en una
nosa, mostra també la rapidesa amb que han anat
canviant els valors, la diferéncia entre el mén ru-
ral i el mén urba, la soledat freda de les ciutats,
I'impossible enteniment entre les generacions, el
desencis de la joventut, la censura de tot allo que
sigui diferent. Bona pel-licula i bona Conxa d'Or,
que li facilitara la seva distribucié comercial.
Camino de Javier Fresser és un film bastant in-
solit dins la cinematografia nacional. Dotat d'una
poderosa for¢a visual a qué no és alié el mén oniric
de Camino, la nina protagonista, per a alguns Fres-
ser ha cercat la polémica sempre aliada companya
dels bons resultats en la taquilla. Pero en Camino
no hi ha polémiques. Fresser no fa un atac al cle-
ro ni a la institucié eclesiastica. Mostra només la
manera de viure la religiositat i el fervor de la fe
en una familia que pertany a I'Opus Dei. La mare
accepta qualsevol revés pensant que el que tenen
és el que Déu ha volgut per a ells. El pare callai es
rebel-la en silenci contra I'autoritat de la seva dona
que compta amb |'aprovacié de Déu i els directors
espirituals. La filla gran ja ha decidit abandonar la
seva familia de sang i integrar-se dins la seva ver-
dadera familia, els membres de I'obra i Camino,
enmig de tot plegat, creu en Jesls de forma in-
qliestionable, ja que Jesls, a més del nom del fill
de Déu és el nom del company del grup de teatre
de qui s’ha enamorat perdudament, com corres-
pon a una al-lota preadolescent. Un gran encert
en el muntatge del film és comencar per la mort
de Camino, a partir d'aqui el que menys impor-
tara és saber que passara amb la nina, ja que ja
sabem que morira, i el film es mou comodament
entre els deliris d'una mare obsessionada amb Déu
i una filla que brega entre mantenir contenta la se-
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va mare i deixar correr els seus pensaments cap al
seu enamorat. També dins I'ambit familiar podriem
situar El nido vacio de Daniel Burman. Molt més

calia esperar del realitzador argenti després dels
seus anteriors treballs. El buit que troba una pare-
lla madura quan els fills se’n van de casa a fer les
seves vides no aconsegueix guanyar-se |'interés de
I'espectador. Ni la sempre estupenda Cecilia Roth
pot salvar el resultat final de un film bastant ano-
di, que se mira amb comoditat pero s'oblida amb
molta més facilitat. Finalment, parlarem d'una ulti-
ma familia, si bé en aquest cas no es tracta d'una
familia convencional, siné del grup de teatre de la
presé de dones de Yeserias. Ja estrenada en sales
comercials i amb uns resultats de taquilla paupeér-
rims, El patio de mi carcel de la barcelonina Be-
|én Macias va gaudir de critiques fredes pero dels
aplaudiments del plblic de Donosti. Es veritat que
el film no deixa de mostrar ni un sol dels topics del
cinema de presons, pero és ver que tot ell transpira
sinceritat i que les actrius que conformen 'ample
repartiment estan totes elles estupendes. Com una
auteéntica familia aquestes dones troben en el tea-
tre un motiu per continuar endavant i ser millors
persones. Potser que alguns personatges siguin
massa esquematics, que tot soni a déja vu... pero
no passa el mateix amb Vicky Cristina Barcelona
de Woody Allen? Doncs si, i tanmateix ens trobam
davant d'uns dels seus millors darrers films, amb
perdé de Match Point.

També varen competir...

Sense tenir la familia com a argument central
del film, hem pogut veure del francés Christop-
he Honoré La belle personne, una adaptacié de
La princesa de Cléves ambientada en un institut
del Paris actual. Els valors exaltats en la novel-la
dificilment tenen cabuda en la societat contempo-
rania, és per aixo que el film resulta per moments
bastant increible, cosa a la qual tampoc no és ali-
ena la interpretaci6é plana de la major part dels
actors joves protagonistes. El nou film de Samira
Makhmalbaf, directora de films coneguts com ara
La manzana o La pizarra és molt més dur que els
seus treballs anteriors i ens mostra una terrible
historia d’explotacié infantil per part d'altres in-
fants. Els macabres jocs que s'insinuaven en la pel-
licula de la seva germana Budha exploté por ver-
glienza es mostren ara amb tota la seva cruesa. A
mesura que transcorre el metratge, les imatges es
van fent més dures. La realitzadora va defensar en
el col-loqui posterior la seva opcid, al-legant que
el que havia mostrat formava part de la realitat
de molt de nins del mén, pero d'alguna manera
sembla que el que esta cercant és escandalitzar
i impressionar amb les seves imatges. La duresa
de la vida de molts d'infants arreu del mén esta
mostrada amb més serietat i subtilesa en altres
films com el ja esmentat de la seva germana o la
inoblidable Las tortugas también vuelan. Des de
Franca va arribar Louise-Michel de Benoit Delépi-
ne i Gustave Kervern. Ha estat el film més irreve-
rent de la competicié. Va provocar moltes rialles,
pero I'absurd del seu tractament arriba a ser tan
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repetitiu i avorrit que finalment allo que feia riure
acaba per irritar.

Deixam per al final les dues majors decepcions.
Per un costat tenim Tiro en la cabeza de Jaime Ro-
sales. Eren moltes les expectatives creades davant
el nou film de qui va triomfar amb La soledad. A
més, Sant Sebastia era, en paraules del director, el
lloc natural per presentar un film sobre el terroris-
me. Expectatives cinematografiques a part, el rea-
litzador s'havia encarregat de difondre que el seu
treball pretenia cercar nous camins en la resolucidé
als problemes del Pais Basc. Doncs de tot aixo res.
Res de res. Pel que fa a la proposta cinematografi-
cament parlant, el que fa Rosales és reptar |'espec-
tador a romandre assegut a la butaca fins al final de
la pel-licula. Molts no acceptaren el repte i abando-
naren la sala molt abans de I'acabament. Realment
seguir les passes d'un senyor que berena, compra
el diari, treu doblers d'un caixer automatic, juga
amb un nin (el seu fill? un nin del parc?...), fa I'amor
i mata dos policies sense que escoltem res, abso-
lutament res que no siguin els renous de la ciutat,
pot acabar amb la paciéncia de qualsevol. | no és
que no hi hagi propostes d’aquest tipus que no
puguin resultar interessants (un clar exemple seria
Hierro 3 de Kim Ki-duk), pero és que és impossible
saber que pretén el director. Pel que fa al contin-
gut politic, millor no parlar-ne, ja que I"Gnic que
transmet Rosales és que els terroristes també sén
persones. Doncs si hi ha algd que encara no havia
arribat a aquesta conclusié, tal vegada trobara al-
guna cosa en el film, per a la resta, només seran 90
minuts d’avorriment. | I'esmentat Kim Ki-duk va ser
I'altra gran decepcié de la competicié. Dream és la
historia d'un jove que quan dorm i somia es trans-
forma en una al-lota, la qual fa totes les accions
que el jove viu en els seus somnis. El problema és
que |'al-lota és un personatge real dominada pels
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somnis del jove. Si no entres en el joc del realitza-
dor, es dificil interessar-se en el film. Per a aquells
que som seguidors del seu cinema, acompanyar-lo
en la primera hora de pel-licula és facil, fascinant
per moments, perd quan comencen els deliris de
les autolesions el realitzador pareix cercar rompre
la complicitat de qui li sén més fidels, i la pel-licula
acaba fent aigues per tot.

Finalment, el Jurat presidit per Jonathan Dem-
me va atorgar uns premis que, en general, podem
qualificar de justos. Unicament repetirem I'oblit
imperdonable de Aruitemo, aruitemo de Hirokazu
Kore-Eda. El palmares queda aixi:

Conxa d'Or a la millor pel-licula:
Pandora’s Box, d'Yesim Ustaoglu (Turquia-Franca-
Alemanya-Bélgica)

Premi Especial del jurat:
Asbe du-pa / Two-legged Horse, de Samira
Makhmalbaf (Iran-Franca)

Conxa de Plata al millor director:
Michael Winterbottom, Genova (Gran Bretanya)

Concha de Plata a la millor actriu ex-aequo:
Melissa Leo, Frozen River (EUA)

Tsilla Chelton, Pandoranin Kutusu / Pandora’s Box
(Turquia-Franga-Alemanya-Bélgica)

Conxa de Plata al millor actor:
Oscar Martinez, El nido vacio (Espanya)

Premi del Jurat a la millor fotografia:
Hugo Colace, El nido vacio (Espanya)

Premi del Jurat al millor guié:
Benoit Delépine y Gustave Kervern, Louise Michel.
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Mario Monicelli: comeédia per a un temps de crisi

Elsa Gonzdlez Zorn

1 soliti ignoti

En un festival tan divers com el de Sant Sebas-
tia, en qué s'hi poden veure films de génere
tan dispar, de tants diferents paisos i pressuposts,
I'espectador surt amb el cap desbordat d'histories,
llocs i personatges, i amb el cor una mica anestesi-
at per emocions que fan impacte que van des del
somriure, el terror o la tristor fins a I'oi i el dolor,
sense que a penes es tengui temps a digerir la mul-
ticulturalitat del nostre planeta i I'enorme riquesa
que hi ha dins de I'anima humana i que el cinema
ens presenta amb tota grandesa.

Es per aixd que s'agraeix la dedicacié del Festi-
val a cicles de cinema més humil, d’escala més hu-
mana, reivindicant el cinema de barri amb butaques
arnades i tornar a les histories de tall mediterrani
que sén el nostre lloc comd amb el cinema italia.
El festival, en la LVI edicié, ha dedicat enguany una
retrospectiva al director de cinema Mario Monice-
Ili, I'artifex de la commedia all’italiana, que als 93
anys segueix en actiu i fins i tot va ser present a
Donostia per rebre els honors. S'ha de lamentar
que no pogués assistir a la roda de premsa, per-
que va patir una lleu bronquitis que el va obligar a
tornar a Roma.

Mario Monicelli va néixer a la Toscana el 1915,
i ha escrit més de noranta guions, dirigit seixan-
ta films, molts dels quals éxits de taquilla i alguns

nominats als Oscar. Una llarga carrera i una creati-
vitat exhuberant que va influir en les generacions
seglents, en part perqué les histories que conta i
els seus personatges son els del dia a dia i interes-
saven (i interessen) tot el public.

Igual que els films, la seva historia comeca d'una
forma humil: ell i els seus amics, que després serien
socis i guionistes (Age, Scarpelli, Steno) es reunien
en els cafés per parlar de les coses que succeien
als carrers, les noticies que llegien als diaris, mentre
somniaven amb el cinema. L'impuls que els va dur a
fer films era el més genui de tots, la forca que mou
tot cineasta: I'entusiasme, la il-lusié.

Monicelli ha dirigit comedies negres, romanti-
ques, socials i roses, i en totes gaudeix d'aquesta
envejable llibertat d'autor per relatar de manera
simple, directa, sense pretensions; amb paraules
seves: “Després han vengut els critics i han organit-
zat teories, han intel-lectualitzat la comeédia”. Per
a ell, la millor época del génere era quan no se li
donava importancia.

Monicelli admirava el cinema mut nord-america:
Mark Sennet, Chaplin, Keaton, i la primera part de
la seva carrera es desenvolupa amb Toté com a
protagonista, siempre en col-laboracié de Steno.
A Guardie e ladri (Guardias y ladrones, 1951), To-
t6 és un miserable pispa que enganya els turistes
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amb trucs de bergant de barri, plens de picardia i
gracia. Igual que feia Chaplin, la victima que escull
és un gras arrogant que no ens inspira cap compas-
sid, de manera que concedim la nostra complicitat
directament al llest afamegat que, per descomptat,
gairebé mai no se'n surt. Els gestos de Totd de
comic de cinema mut donen lloc a un personatge
satiric, ple d’humanitat, la familia del qual viu en
els suburbis de Roma. Quan el policia (il brigadieri
Bottoni, interpretat per un meravellés Aldo Fabrizi),
que el cerca durant tot el film (amb persecussions
tan hilarants com absurdes, com en el millor cine-
ma antic) el troba al final, les families dels dos han
fet amistat, i el policia i el lladre sén incapacos de
seguir amb els seus papers i desenvolupen un sen-
timent de comprensié mdtua que els converteix en
col-legues; policies i lladres sén el mateix, persones
atrapades en una ciutat famolenca en plena post-
guerra. Els extraradis romans, de carrers i camins
enfangats, son explorats per una bella fotografia
de llums hivernals, en qué al final el lladre pora,
gairebé arrossegant-lo, el policia a la comissaria.
En un intenta de classificar I'obra de Monice-
lli, alguns autors defineixen una seglient fase de
la commedia all’italiana, en qué els films adopten
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un to molt més acid i critic amb els canvis que es
produeixen a ltalia amb el comengament del boom
economic en els anys cinquanta i seixanta, i les pro-
duccions cinematografiques tenen major enverga-
dura. Roma ja no és una ciutat en ruines: a |I'horitzé
s'hi aguaiten edificis d’habitatges en construccid,
aixecant-se més enlla dels fems, en un ambient que
es mou entre el vell i el nou. Es el cas de [ soliti
ignoti (Rufufd, 1958), que planteja el contrast en-
tre els nous temps i els vells costums. Els lladres,
un grup de personatges estrambotics que van des
de |'artista envanit (Marcello Mastroianni) fins al
boxador fracassat (Vittorio Gassman) ja no sén lla-
dregots que van per lliure, ara volen fer un cop or-
ganitzat “amb procediments cientifics”. Per a aixo
han d'espiar una casa des del terrat d’enfront, en la
qual s’hi troba una caixa forta plena de diner, que
pretenen obrir com a butroners professionals. Amb
el fi d’estudiar el tipus de la caixa forta en millors
condicions, roben una petita camera de super vuit
en uns encants per filmar-la; no cal ni dir que hi fil-
men de tot, excepte la caixa forta, i que els grup és
de tot menys cientific, i que estan abocats al fracas
des del primer fotograma. Acabaran menjant-se el
sopar que troben a la cuina de I'habitatge com a
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autentics llops afamegats i fins i tot, pitjor encara,
decideixen dur una vida normal, trencats els seus
somnis, en la qual “hauran fins i tot de treballar”.
El treball, en les histories de Monicelli, és una ma-
lediccié.

La colla de Rufufu té un repartiment d'actors
espectaculars, rodat en els carrers, terrats i edifi-
cis de la ciutat gairebé sempre en forma de grup
dinamic, bé sigui pujant a un teulat o veient una
projeccié. A penes hi ha plans individuals, perqué
actuen com un col-lectiu, tropessant uns amb els
altres, interactuant a I'entorn d'un sopar o d'una
eina de treball, sempre conscients de l'altre, i sem-
pre limitant-se en I'espai, fins al final, quan el grup
es disgrega i cadascun segueix amb la seva misera
existencia. Al mateix temps, la fotografia sorpren
amb una gran profunditat de camp, donant prota-
gonisme alhora als nous paisatges d'apartaments
moderns que s'alcen a I'horitzé i que sén d'una
bellesa inexplicable. Es la metafora d'alld univer-
sal dins del particular. En definitiva, es tracta d'un
licid retrat de la historia quotidiana europea en la
segona meitat del segle XX, i va tenir un enorme
éxit internacional, considerant-se aleshores “la ma-
duresa del neorealisme italia”.

Un cop obtengut I'éxit de public i critica, Mo-
nicelli va poder realitzar projectes més ambiciosos
explotant un altre fil6, el de la “comédia historica”,
amb films com La Grande Guerra (La gran guerra,
1959), | compagni (1963) o L'armata Brancaleone
(La armada Brancaleone, 1966). D'aquestes super-
produccions, la primera va ser nominada a |'Oscar
al millor film de parla no anglesa, i va tenir esplen-
dides recaptacions. En totes, un grup d’homes es
veu immergit en un mén condicionat pel moment

historic. La forga dels personatges fa que el joc en-
tre la historia personal, intima, de cadascun i la his-
toria major que els envolta funcioni com un reflex
d'allo col-lectiu dins d'allo particular. En tot cas,
aquests personatges estan orientats cap a uns ob-
jectius desmesurats que inevitablement han d'aca-
bar en qualque forma de desasatre: “... mantenen
una voluntat de desafiament al desti, de revenja,
propia dels qui no perden mai I'anim, tot i estar
condemnats al fracas”, en paraules de I'autor.

A partir dels anys seixanta, Monicelli va incor-
porar els nous formats, el color saturat, el pop, el
zoom, les noves estrelles i altres elements al seu
cinema, avancant-se fins i tot al gust de la decada
seglent, ja que va utilitzar figures de la narrativa
erotica, com Bocaccio o Casanova. A Casanova
70 (1965), Monicelli empra el gran galant del ci-
nema italia, Marcello Mastroianni, per interpretar
un personatge conquistador que només s’excita
en situacions de perill, creant o recreant d'aques-
ta manera les escenes absurdes del cinema erotic
amb sarcasme, burlant-se del génere i de la psico-
analisi freudiana, tan en voga aleshores, sota una
mascara de comédia pop i una mica pervertida. De
bell nou, segueixen a aquest film molts altres en
qué s'exploten els complexos sexuals del ciutada
mitja, sempre en clau de comeédia. Monicelli diu al
respecte: “La commedia alla’italiana se'n riu dels
drames i en fa una farsa. Els estrangers se sorpre-
nen que aconseguim riure’ns del drama, pero, per
altra banda, aixo deriva d'una tradicié que ve de
molt lluny i és natural fer-ho”.

En aquesta mateixa linia, hi ha films com La ra-
gazza con la pistola (La chica de la pistola, 1968),
que tracta de la fallida venjanca d'una jove sicili-
ana deshonrada per un masclista, en qué Monica
Vitti s’estrena en un paper comic, i La mortadella
(Mortadela, 1971), que narra les desventures d'una
emigrant napolitana (ni més ni menys que Sophia
Loren) que pretén reunir-se amb el seu promés a
Ameérica, pero a la qual no se li permet passar el
control de duanes, a causa d'una mortadel-la de
la seva terra.

L'etapa daurada de la commedia all’italiana es
tancaria el 1975 amb Amici mei, un film que va ser
vist com una reedicié de Il Vitteloni, perd aquesta
vegada amb un grup d'urbanites de Floréncia ja
granats, burgesos i avorrits, que s'entrenen fent
bromes cruels. El grup d’'homes aquesta vegada no
es compon de malaguanyats pero dignes lluitadors,
encara que aixi i tot es percep el fracas personal en
forma de mort d'un dels membres. L'escena del
funeral que tanca el film recorda La grande bouffe
(La grande bouffe, Marco Ferreri, 1973), sobretot si
consideram |'amistat que tenien els dos directors.

Monicelli s’interessa sobretot per la historia,
pels seus estimats personatges, els gags, els fets
i els caracters, sense apassionar-se pel vessant vi-
sual. Monicelli ha contribuit, entre d'altres, a donar
vida i alegria al millor periode del cinema italia,
participant en la creacié d'una idea de comédia,
encara que segons ell: “No hem inventat res, la

temps moderns num. 147



comedia italiana ve de la commedia dell’arte, amb
Arlequi, Pulcinel-la, tots aquests morts de fam els
patiments dels quals provoquen gracia i dolor.” Si
hi ha qualque tret especific en I’humor italia del seu
cinema es deu a la postguerra, que va dur realitza-
dors com ell a cercar la comicitat en la melancolia
i la miséria de la vida moderna. Una comicitat que
existia ja en la prehistoria del cinema. | que pareix
haver-se oblidat avui en dia. La comédia es con-
templa com un génere de segona classe, o amb
mirada paternalista des de les peanyes de la critica
sacralitzada, a pesar que I"humor reelabora, recrea,
allibera, ens fa riure dels afers més seriosos, de la
vida i de la mort. Es més intel-ligent que la tragédia
i més subtil, arriba de forma directa al cor de I'es-
pectador que es deixa seduir, i acaba rient-se de la
historia, dels personatges, de la seva propia vida i
de si mateix. Tal i com afirma Monicelli “expressar
les propies conviccions a través de la comédia és
una forma moderna d'art.”

Els films que el festival de Sant Sebastia 2008
va projectar en la retrospectiva classica dedicada a
Mario Monicelli varen ser:

- Il cuore rivelatore 1934
Il cuore rivelatore ® Mario Monicelli, Cesare
Civita, Alberto Mondadori

- | ragazzi della via Paal 1935
| ragazzi della via Paal ® Mario Monicelli, Alberto
Mondadori

- Toto cerca casa 1949
Totd busca piso ® Steno, Mario Monicelli
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- Al diavolo la celebrita 1949
Al diablo la celebridad ® Steno, Mario
Monicelli
- E arrivato il cavaliere! 1950
E arrivato il cavaliere! ® Steno, Mario Monicelli
- Vita da cani 1951
Vida de perros ® Steno, Mario Monicelli
- Guardie e ladri 1951
Guardias y ladrones ® Steno, Mario Monicelli
- Toto e i re di Roma 1951
Toto e i re di Roma e Steno, Mario Monicelli
- Toto e le donne 1952
Toto e le donne ® Steno, Mario Monicelli
- Le infedeli 1951
Le infedeli ® Steno, Mario Monicelli
- Toto e Carolina 1954
Totd e Carolina ® Mario Monicelli
- Proibito 1954
Proibito ® Mario Monicelli
- Un eroe dei nostri tempi 1955
Un eroe dei nostri tempi ® Mario Monicelli
- Donatella 1956
Donatella ® Mario Monicelli
- | soliti ignoti 1957
Rufuf ® Mario Monicelli
- La grande guerra 1959
La gran guerra ® Mario Monicelli
- Risate di gioia 1960
Llegan los bribones ® Mario Monicelli
- Boccaccio ‘70 (“Renzo e Luciana”) 1961
Bocaccio 70 (“Renzo e Luciana”) e Vittorio De



Sica (La riffa), Federico Fellini (Le tentazioni
del dottor Antonio), Mario Monicelli (Renzo e
Luciana), Luchino Visconti (Il lavoro)
- | compagni 1963
Los camaradas ® Mario Monicelli
- Casanova ‘70 1964
Casanova 70 ® Mario Monicelli
- L’Armata Brancaleone 1965
La armada Brancaleone ® Mario Monicelli
- La ragazza con la pistola 1967
La ragazza con pistola ® Mario Monicelli
- Brancaleone alle crociate 1970
Brancaleone en las Cruzadas ® Mario Monicelli
- La mortadella 1971
Mortadela ® Mario Monicelli
- Vogliamo i colonnelli 1972
iQueremos los coroneles! ® Mario Monicelli
- Romanzo popolare 1974
Apasionada ® Mario Monicelli
- Amici miei 1075
Habitacién para cuatro ® Mario Monicelli
- Caro Michele 1976
Caro Michele ¢ Mario Monicelli
- Un borghese piccolo piccolo 1976
Un burgués pequefio, muy pequefio ® Mario
Monicelli
- | nuovi mostri (“First Aid” - "Autostop”) 1977
iQue viva ltalia! (“First Aid” & “Autostop”) ®
Mario Monicelli (First Aid; Autostop), Dino Risi
(Con i saluti degli amici; Tantum ergo; Pornodiva
Mammina mammona; Senza parole), Ettore
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Scola (Il sospetto; Hostaria; Come una regina;
Cittadino esemplare; Sequestro di persona cara;
Elogio funebre; L'ucc
- Viaggio con Anita 1978
Un viaje con Anita ® Mario Monicelli
- Camera d’albergo 1980
Camera d'albergo ® Mario Monicelli
- Il Marchese del Grillo 1981
El Marqués de Grillo ® Mario Monicelli
- Amici miei atto Il 1982
Un quinteto loco ® Mario Monicelli
- Bertoldo, Bertoldino e... Cacasenno 1984
Bertoldo, Bertoldino e... Cacasenno ® Mario
Monicelli
- Le due vite di Mattia Pascal 1984
La doble vida de Matias Pascal ® Mario Monicelli
- | picari 1987
Los alegres picaros ® Mario Monicelli
- Il male oscuro 1990
Il male oscuro ® Mario Monicelli
- Parenti serpenti 1992
Parenti serpenti ® Mario Monicelli
- Cari fottutissimi amici 1993
Cari fottutissimi amici ® Mario Monicelli
- Un amico magico: Il maestro Nino Rota 1999
Un amico magico: Il maestro Nino Rota ® Mario
Monicelli
- Le rose del deserto 2006
Le rose del deserto ® Mario Monicelli
- Vicino al Colosseo... c’é Monti 2008
Vicino al Colosseo... c'é Monti ® Mario Monicelli
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La butaca

Antonia Pizd

'}
Vicky Cristina Barcelona

Aixi de clar: decebedora és la nova, i esperem
que no darrera, pel-licula del mestre Woody
Allen... que ha demostrat que pot fer-ho millor.

La impressié que fa Vicky Cristina Barcelona (el
titol tampoc és d'allo més encertat) és que ha rebut
una bona subvencié de la Generalitat de Catalunya
per tal de mostrar Barcelona, pero una Barcelo-
na desconeguda, amb uns indrets que podrien ser
Londres, Paris o Manhattan (algunes de les ciutats
on Allen ha filmat els seus llargmetratges), ah... i
de la llengua catalana res de res: ni un timid “bon
dia” i molt menys cartells en aquest idioma.

Quant al repartiment: Javier Bardem esta cor-
recte (parlant de cap de nas, com sempre); Scarlett
Johansson —encara no sé qué hi han vist en aques-
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ta al-lota—, per mi sempre fa el mateix; Penélope
Cruz, tant en anglés com en castella, més que in-
terpretar, crida... sembla una “maruja” sortida de
qualsevol pel-licula del neorealisme italia (amb tots
el respectes per a Anna Magnani, Silvana Manga-
no, Sophia Loren, Gina Lollobrigida...). La “desco-
neguda” Rebeca Hall, és qui aporta credibilitat al
seu personatge amb una interpretacié continguda.
Perd qui destaca és Patricia Clarksson, que amb
subtils gestos i mirades és capag de comunicar més
que amb I'exageracié.

La veu en off, un recurs cinematografic del qual
no s'ha de fer un Gs arbitrari i que Allen ha sabut
“introduir” en altres titols —Days of Radio, Match
Point— en aquest cas, més que una mancanca de
llenguatge narratiu, amaga una mandra a I'hora de
desenvolupar la historia per les propies imatges.




20

A T

Despres d'uns anys irregulars, la meva reconcili-
acié amb Allen va ser gracies a la magnifica Match
Point que juntament amb Annie Hall, September,
Interiors, Another Woman, Manhattan Murder Mis-
tery, Days of Radio i Hannah and Her Sisters con-
formen el millor de la seva genialitat.

Wathever Works és el nou projecte d'Allen (se-
gon fonts consultades a la xarxa). Només esper
que, gracies al canvi de medicacié que li ha recep-
tat el seu terapeuta, puguem gaudir de I'ingeni i de
I'humor que caracteritza un artista com és Woody
Allen. Mentrestant la seva darrera novel-la editada,
Pura anarquia, descansara sobre la meva tauleta de
nit, esperant un millor moment per a la lectura.

L

(T, Ly

El rey de la montana

Gonzalo Lopez-Gallego és el director de El rey
de la montafa, una agradable sorpresa dins |'avor-
rida cartellera cinematografica (i aixo és una refe-
réncia a I'exagerada quantitat de sales d'exhibicié
vers |'escassa varietat oferida): una pel-licula sense
més ambicié que la de voler contar una historia.

Quim, (Leonardo Sbaraglia, que en el seu intent
d'esborrar I'accent argenti, li ha quedat una mena
de xiulet) condueix per uns espectaculars paisat-
ges muntanyencs, i de cop i volta algu |i dispara...
uns minuts després s'hi uneix Bea (una discreta
Maria Valverde), de la qual no en sabem gaire co-
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sa, Unicament que té les mans una mica llargues,
i des d'aquest moment |'espectador és testimoni
d'un joc.

Les comparacions amb First Blood (Acorra-
lado,1982), Duel (El diablo sobre ruedas, 1971) i
Deliverance (Defensa, 1972) sén quasi obligades.
Amb el primer titol hi comparteix les muntanyes,
es converteixen amb els aliats, o no, dels protago-
nistes. Amb la cinta dirigida per Steven Spielberg,
hi té en comu |'angoixa de no saber el perqué del
que succeeix. | amb la dirigida per John Boorman,
la violéncia és I'element inevitable del desenllag.

I, malgrat a desvetllar alguns esdeveniments de
la historia, també cal fer referéncia a una altra gran
pel-licula, del sempre genial Narciso Ibafez Serra-
dor, és tracta de la produccié de 1976 ;Quién pue-
de matar a un nifo?, on es qlestiona la innocéncia
dels infants.

El rey de la montana gaudeix d'un guié treballat,
on es construeix una “petita” historia amb uns per-
sonatges que desenvolupen l'instint de superviven-
cia, un instint que tots tenim estotjat en algun lloc.

Lemon Tree (Los limoneros)

Cisjordania, la complicada linia fronterera amb
Israel. Salma (Hiam Abbas), una viuda palestina,
dedica els seus esforcos a mantenir el llimonerar
que ha heretat dels avantpassats, amb I'ajut d'un
vell que és tant o més que un pare. Un bon dia,
s'instal-la com a vei el ministre de defensa israelia
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i és aleshores quan comencen els problemes per
a Salma.

Eran Riflis, el director i coguionista de Lemon
Tree, construeix una historia sensible i molt intel-
ligent sobre el comportament huma davant les cir-
cumstancies. No és una pel-licula politica, és un
exercici sobre I'absurd d'algunes situacions... com
pot ser que uns llimoners és considerin una arma
terrorista? Es clar que una mateixa posicié té diver-
sos punts de vista, i totes son respectables i igual
de valides. Tu prens partit per una o per |'altra. En
aquest cas, sents més simpatia per la que sembla
més indefensa, per la més afectada per la injusticia.
Aqui no hi ha ni “bons” ni “dolents”, Gnicament
persones que afronten a la seva manera la situacié,
defensant allo que és seu.

Entre |'insatisfeta esposa del ministre i la viuda
hi ha una gran complicitat, no és dirigeixen la pa-
raula durant tot el metratge (recordem que una és
israeliana i I'altra palestina, per tant no parlen el
mateix idioma, perd gracies a la decisié del distri-
buidors d’estrenar la pel-licula en versié doblada,
aquesta situacié només s'intueix), pero les seves
mirades de complicitat ho diuen tot. Aixo també
pot comportar una altra lectura, si el mén estas
menat per dones, tal vegada els egocentrismes no
existirien. W

Els petits detalls (I'oferiment d’'una gerra de lli-
monada, la vida als Estats Units del fill de Salma),
sén part fonamental de I'elegant realitzacié d'un
autor que convé no perdre de vista. ®




Pepe Tauste, Breakfast at Tiffany's?

Toni Roca

11 No només em va fer impacte sin6 que ha ten-  protagonistes intransferiblea i perfectes que mar-
gut influéncia a la meua vida i a la meua obra.  caren moda al mén de la literatura primer, llavors

Quan vaig veure aquell montatge fotografic amb  a l'univers del seté art; Dracula, Frankenstein,

tanta gent em va semblar una cosa tan nova itan  doctor Jeckyll i Mister Hyde, I'home llop i el gos

extraordinaria!. Després, al llarg de la meua vida  de Barkesville, I'home invisible, els fantasmes de

no he tengut cap problema a confessar que en  Canterbury i altres terrors, primers anys de l'ex-

més d'una ocasié he copiat aquest estil i la seua  pressionisme, pors i emocions escassament invi-

manera de fer a la meua feina creativa. Era jaun sibles, en realitat

disc madur dels Beatles. Jo els coneixia des de  visibles i a primer

feia potser un parell d'anys i un dia em va cridar  terme, i a primer

un vei que se |'havia comprat i com que sabia que  pla, a flor de pell.

m'agradaven els Beatles vaig anar a casa seua Mites i realitats,

a escoltar-lo...."” Sén paraules, en declaracions a  imatges i records

Diario de Ibiza, de |'artista artista cinematografic ~ d'un artista creat

—tal vegada podriem dir?— Pepe Tauste i larefe- a |'ombra —pero

réncia citada com a influéncia a la seva vida crea- també/també a la

tiva ens trasllada a la portada, mitica portada, del  llum— d’evocaci-

sargent Pepper. O sigui, Sargent Pepper Lonely  ons que en primera

Hearts Club Band aquella antiga, ara sembla qua-  instancia ens acos-

si prehistorica, banda de cors solitaris que tocant  ta a films mitics po-

el finals dels seixanta o principis del setanta —ara  blats per monstres

no ho puc recordar amb precisio— desembarca- terribles; Doctor

ren al mén mundial de I'espectacle, i no només  Mabuse, El vampi-

discografic, i que com a revulsiu actualitza i pro- ro de Dusseldorf,

tagonitza la preséncia per tot arreu i encara més  Dracula, El retorno

dels extraordinaris musics de Liverpool. L'impacte  de Frankenstein,

d'aquella portada de qualitat magnifica, cal dir- Los crimenes del

ho, fou de gran dimensié i relleu no només al mo-  museo de cera, El

ment de produir-se el ‘miracle’, que després quan  fantasma de la Mor-

la seva obra personal de Tauste madura el record  gue, Los tambores

de la portada n’era encara present. Present i po- de Fu-Man-Chd... i

tent a través d'una obra creativa, personal | al- tants i tants titols,

hora plural, per on el cinema, alguns del simbols no només en els

més vius i ferms del cinema, camina i circula, s'in-  terrenys del terror

trodueix per tots els costats, puja amunt i avall, que el capitol obert

entra i surt per la dreta i per I'esquerra, pel nord  al cinema espanyol

i pel sud. | imagino que també per I'est i l'oest. és important, en

Pepe Tauste un home de cine, en clara referéncia  especial referén-

al cine antic i aquell de caracteristiques d'experi-  cia/preferéncia per

ment i avantguarda, un artista que com elements  Sarita Montiel/Ma-

de les seves escultures, quasi sempre de caracter  risol sense oblidar

cinematografic, s'integren en funcié de formes les nobles aporta-

matérics com cartrd, filferro, papers, fotografies cions de Carmen

extretes de revistes bé del cor, bé del cinema, Sevilla, Paquita

que estructuran després reproduccions, en reali- Rico o Lola Flores.

tat creacions en homenatge, clar i viu, al cinema.  Pepe Tauste, fol-

Al cinema de tota la vida, quan a edat molt ma-  klorista? No. No

tinera, al seu poble nadiu, Guadix, els monstres  diria aixo exacta-

fonamentals de la historia del cinema, feren acte  ment, que I'"home

de presencia a la vida de I'aleshores infant ja  és d'altres inspira-

cridat, pero, per la forca de la cinematografia i  cionsi altres talents

més concret —llavors evolucionaria cap a Mar-  que superen la co-

lene Dietrich o Audrey Hepburn, per exemple—  sa concreta del fol-

pels personatges que s’ubicaven als supermer-  klore a I'espanyola.

cats dels monstres, als bulevards del terror, pels  Més aviat és un re-

escenaris de la sang vessada, |'esglai d'impacte, copilador de |'art,

el crit i I'ensurt, el crim i I'assassinat a carrec de  de les técniques i
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llenguatges emanades i sortides per |'experimen-
tacié de l'era pop que ell visqué a la plenitud dels
seixanta quan tot aixo que hi ha ara mateix, tot ai-
x0 que ara és moda rabiosa, comencava a néixer.
Fill d’aquell temps, d'aquelles modes i tendencies
—una mica també de I'explosiu op-art— técni-
ques i codis imperants, |'artista mostra fidelitat
a un estil, a una forma que el transforma en un
dels artistes més notables de tots els que viuen i
treballen a Eivissa i, per extensié, Formentera i la
prova més evident el reconeixement a una obra
quan aquesta ha sortit de I'llla a la recerca de nous
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i suggeridors mercats. Un mercats que han ben
rebut la feina modelada al voltant de I'erotisme
de Marilyn, I'elegancia d’Audrey Hepburn, vora
la sexualitat d’Ava Gardner, el misteri de Greta
Garbo, el magnetisme de Marlene Dietrich. | amb
aquesta gent llavors les reproduccions de cases
i casalots —per exemple el domicili conjugal de
Norman Bates a Psicosis— palaus i castells, esce-
naris de la seva memoria cinematografica que ha
reproduit amb fidelitat extraordinaria. Pepe Taus-
te, un artista immens en la formalitat pop primitiu
a la realitat bella i vital de I'actualitat. ®
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Neal Hefti, in memoriam

ABABS
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na altra necroldogica enguany, un altre nom
d'aquells que ja han tancat la seva carrera de
forma definitiva i ara entren dintre de I'Olimp de la
immortalitat: el passat 11 d'octubre d’aquest 2008
ens deixava el compositor Neal Hefti, a punt de
complir els 86 anys, després d'una carrera curta
pero plena d'éxits Descansi en pau.
| és que, si parlem d'éxits és perqué realment
Hefti va ser un personatge peculiar dintre de Ho-
llywood en general i del mén de la musica de ci-
nema en particular: moltes son les persones que
coneixen el seu nom i també algunes de les seves
composicions, i, encara que sembli impossible, es-
tem parlant d'un home que té una vintena escassa
de partitures repartides entre la pantalla gran i la
petita. Es clar que, per damunt de tot, ens trobem
amb una veritable legié d'aficionats a un personat-
ge més que carismatic identificat (moltes vegades
encara avui, i aixo que ja ha plogut prou) amb la
composicié signada pel nostre home. Ens referim,
per descomptat, al tema que Hefti va compondre
per a la serie de televisié Batman, |'any 1966; com
deiem, ha plogut, i afortunadament les noves visi-
ons del personatge s'allunyen considerablement
d'aquella estética kitsch i també irreverent, encara
que ningu no li pot negar ni la forga ni la popu-

laritat, a la sintonia esmentada, que fins i tot va
guanyar un Grammy aquell any.

Perd seria prou injust per Hefti que ens que-
déssim només amb el peculiar tema a les orelles,
perqué si com hem dit la seva carrera va ser re-
lativament breu, us puc assegurar que és plena
d'intensitat i practicament incomparable: no hem
d'oblidar mai que abans de fer feina a Hollywood,
el mestre ja havia col-laborat amb musics com Frank
Sinatra, Count Basie, o Woody Herman, ni més ni
menys. | aixo té molt a veure amb la primera par-
titura per al cinema, feta per a Jamboree: La fiesta
del rock and roll (Jamboree, Roy Lockwood, 1957),
una pel-licula musical que gairebé es va avancar als
temps, en qué hi actuaven estrelles de I'alcada de
Frankie Avalon, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins o els
Fats Domino, entre d'altres: certament, el nom de
Hefti no es lluia molt enmig de tot aixo (fins i tot hi
figura també com a compositor un home anome-
nat Lewis Lymon), pero s’ha de reconéixer que ja és
un debut forga espectacular.

A partir d'aquest moment, tot seran éxits, so-
bretot dins el génere en qué es trobava més co-
mode: la comedia. Ja la seva primera composicid
totalment en solitari sera una dolca bogeria tan
inoblidable com La picara soltera (Sex and the Sin-
gle Girl, Richard Quine, 1964, amb uns protago-
nistes de luxe com Tony Curtis i Natalie Wood), a
la qual segueixen altres mitiques com Cémo ma-
tar a la propia esposa (How to Murder Your Wife,
també de Richard Quine, 1965), Rosie, una sefiora
riquisima (Oh Dad, Poor Dad, Mama'’s Hung You in
the Closet and I'm Feeling So Sad, Richard Quine,
1967), la gran Descalzos por el parque (Barefoot in
the Park, Gene Saks, 1967, amb dos actors tan im-
prescindibles com Robert Redford i Jane Fonda), la
no menys gran La extrafa pareja (The Odd Couple,
també de Gene Saks, 1968, i amb els genials Jack
Lemmon i Walter Matthau), la menys coneguda pe-
ro molt simpatica Corazén verde (A New Leaf, Elai-
ne May, 1971, també amb Matthau); el seu darrer
treball cinematografic va ser una comédia, encara
que no tan mitica com les altres, anomenada Won
Ton Ton, el perro que salvé a Hollywood (Won Ton
Ton, the Dog Who Saved Hollywood, Michael Win-
ner, 1976, en qué per cert feia la seva darrera apa-
ricié cinematografica |'actor Johnny Weissmuller).
| encara aixi, aix0 no és tot, perqué Hefti també
tindra temps de provar sort a altres géneres tan di-
versos com la biografia (a Harlow, la Rubia Platino
-Harlow, Gordon Douglas, 1965, biografia de I'ac-
triu Jean Harlow), el cine de I'ocest (Duelo en Diablo
-Duel at Diablo, Ralph Nelson, 1966-), la intriga (En
el umbral del infierno -P. J., John Guillermin, 1968),
i per descomptat, també la televisié. Sens dubte,
amb tot aix0 ja tenim prou per perpetuar-ne el re-
cord a les nostres orelles. B
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Els homes de bona voluntat

Pere Anfoni Pons

Crec que quan es va estrenar els critics no la va-
ren acollir gaire favorablement, perd a mi em
sembla una pel-licula espléndida. Thirteen Days o
Tretze dies, de Roger Donaldson, és un relat veris-
ta i vigords, carregat amb un posit moral emotiu,
increpant i molt savi, de la crisi dels missils que
durant dues setmanes del mes d'octubre de I'any
1962 va tenir paralitzat de terror el mén sencer.

La historia és de sobres coneguda. La URSS havia
muntat secretament una instal-lacié de missils nu-
clears a la Cuba de Fidel Castro, apuntant cap a al-
gunes de les ciutats més importants i poblades dels
EUA, i quan el govern nord-america, presidit per
John Fitzgerald Kennedy, ho va descobrir, s'inicia
un compte enrere d’amenaces beél-liques i tempte-
jos diplomatics que va estar a punt de desembocar
en una guerra nuclear en tota regla, que si hagués
esclatat hauria exterminat una gran part de la hu-
manitat i devastat o malmés el planeta sencer. Com
deia una de les frases publicitaries del film, mai el
mén no havia estat tan a prop de destruir-se.

La pel-licula se centra fonamentalment en la ma-
nera com es va viure i es va gestionar la crisi des
del Despatx Oval, i s'insereix dins la fértil tradicié
americana (tant literaria com cinematografica) de
reelaborar o documentar uns fets reals amb les
armes de la ficcid. Els protagonistes principals del
film s6n el president Kennedy, el seu germa Robert,
que llavors era Fiscal General dels EUA, i Kenny
O’'Donnell, ajudant especial del president en funcié
de Cap de Gabinet. Els interpreten Bruce Greenwo-
od, Steve Culp i Kevin Costner: i tots tres junts en-
carnen un dels retrats politico-morals en grup més
fascinants que ha donat el cinema actual.

Nervidés i per-
plex, absolutament
incapac d'imaginar-
se qué hauria fet ell
en el seu lloc (mas-
sa poder, la situacidé
massa cruel i deses-
perada), l'espec-
tador assisteix als
seus dubtes intims
i a les seves discus-
sions col-lectives
per provar de so-
lucionar el proble-
ma, i contempla les
seves lluites i les
seves astlcies per
plantar cara o con-
tenir als bel-licosos
militars americans
i, al mateix temps,
per endevinar o per
no deixar-se atra-
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par per les tenebroses trampes dels sovietics. Amb
una direcci6 solida i amb un guié intel-ligent, la pel-
licula combina a la perfeccié I'energia del thriller, la
densitat de I'alta politica i els dobles i triples plecs
morals i emocionals dels millors drames.

De totes maneres, el que fa veritablement me-
morable la pel-licula és la lucidesa subtil (gens ni
mica demagogica) amb que és capag d'expressar
el més greu conflicte personal que assota als Ken-
nedy, i al seu equip de fidels, durant aquells dies:
els esforcos intel-lectuals i étics que hagueren de
fer per mantenir I'equilibri entre els deures que els
imposava el seu paper de maxims dirigents politics
americans (que, abans de res, estaven obligats a
salvaguardar la seva patria i protegir els seus ciu-
tadans) i la responsabilitat que tenien com simples
éssers humans, en mans dels quals estava el futur
de l'espécie.

L'heroisme de saber quan cal tenir por, la for¢a
interior que fa falta per no usar tota la forga bruta
que tens o de que disposes, la decéncia patrioti-
ca que es necessita per aparellar el desti del teu
pais al desti del mén quan aquest esta amenacat:
aquests son els materials amb qué esta feta Thir-
teen Days. La lli¢é final del film queda condensada
en la frase que, amb laconisme espantat i agrait,
diu el personatge de Kenny O'Donnell a la seva
esposa quan ja s'ha resolt el conflicte i ell esta es-
queixat per totes les vegades que tot ha estat a
punt d’anar-se’n en orris. Es una simple frase, pero
segurament compendia el millor passat i qui sap si
I"Gnic futur possible per a la humanitat: “Només els
homes de bona voluntat s'interposen entre nosal-
tres i el dimoni”. |

Thirteen Days
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La mort d’'Eddie Felson

Antoni Figuera

The Hustler
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A Paul Newam, in memoriam

iQuina rad que té I'amic Jaume Vidal en recordar-

me que duc cami de convertirrme en una espé-
cie d'alter ego de Pereira, I'entranyable i estupend
personatge (estupend ell; no jo) de la novel-la d'An-
tonio Tabucchi, periodista de professié i entregat
amb una tenacitat digna de millor causa a la humil
i cansosa tasca de redactar necrologiques per a un
diari lisboeta, en plena época salazarista.

Aixi em veig a mi mateix, d'un temps enca, re-
clos entre les pagines de Temps Moderns com un
dolgut i esforcat redactor d’obituaris. Primer va ser
Glenn Ford; després Richard Widmark; en el nu-
mero anterior de la revista, Cyd Charisse; ara Paul
Newman... Qui sera el seglient?, el formidable Kirk
Douglas per raons d’'edat i de malaltia, potser...?

No voldria semblar un ocell de mal averany. Aixi
que encreuem els dits i facem vots perqué la belle
dame sans merci es prengui un merescut descans i
deixi d’'emprenyar-nos, almenys per una tempora-
da. Massa amics son ja els que, després de tantes
décades de cinefilia, han travessat |'altre costat del
mirall, doblant de manera definitiva el cap d'Hor-
nos de la vida i deixant-nos ficades al cor algunes

punyents estelles, igual que aquelles de que es la-
mentava Ben Gazzara al final de l'inoblidable Todos
rieron de Peter Bogdanovich.

Als actors i actrius que sempre hem admirat hem
aprés a valorar-los no només per les qualitats inter-
pretatives; aixo és, la capacitat de desdoblament
en la pantalla (i molts pensaran que aixo és el que
realment importa), siné també per permetre gene-
rosament que entreveiem film rere film el revers de
la seva propia personalitat escindida al llarg de la
poliédrica pluralitat de papers que hagin pogut en-
carnar en la seva dilatada trajectoria: I'auténtic ros-
tre de la persona —jque importa si, en el fons, es
tracta d'una altra mascaral— oculta rere la mascara
de l'actor. O cosa que ve a ser el mateix: el millor
actor cinematografic segueix essent per a nosaltres
aquell que essent molts (fingint ser diferent en ca-
da nova interpretacid) eviten el camaleonisme i mai
no deixen de mostrar-se’'ns tal com ens imaginam
que duen ser a la vida real.

A aquesta categoria d'actors pertanyia Paul
Newman en |'etapa de maduresa. Igual que els mi-
llors vins, que guanyen en consisténcia i buquet
amb els anys, aixi també |'admirable, per intel-
ligent, evolucié de la seva carrera a partir d'un ti-
tol —una absoluta obra mestra— que en marca un

temps moderns num. 147



punt d’inflexié: ens estam referint a El buscavidas
de Robert Rossen.

Paul Newman, un cop abandonats amb molt bon
criteri certa afectada i artificiosa gestualitat aixi com
alguns viciats tics heretats de |'aprenentatge com a
actor en |'escola de |'Actor’s Studios (amanerament
del qual en solien abusar fins a la fartada actors com
Marlon Brando i James Dean; no, en canvi, Mont-
gomery Clift) va saber assolir en I'etapa de madu-
resa aquest do de saber expressar amb el simple
poder de la mirada i amb la maxima sobrietat ges-
tual (qualitat aquesta que, en contra del que alguns
creuen, res no té a veure amb la inexpressivitat) tot
el variadissim registre de vivéencies, emocions i ex-
periéncies la petja de les quals va sedimentant-se
any rere any i film rere film amb el rostre de |'actor.
| aqui queden per confirmar-ho les aportacions de
Newman a Veredicto final (el millor film de Sidney
Lumet); Ni un pelo de tonto i Al caer el sol de I'in-
justament poc valorat Robert Benton; o el seu cant
del cigne a Camino de perdicién de Sam Mendes.
(I aqui permeteu-me una postil-la personal: els qui
varen renegar de |'opera prima, American beauty,
que em continua pareixent estupenda, varen haver
d’embeinar-se-la en reconéixer que la segona obra
podia competir sense cap complex d'inferioritat
amb films com El padrino de Coppola o Erase una
vez en América de Sergio Leone). | per als qui ens
agrada endevinar quina classe d'ésser huma s'ocul-
ta rere l'intérpret pens que amb Paul Newman un
ho té bastant clar. Basta amb saber que el corrupte
i impresentable Richard Nixon el tenia en la seva
particular llista negra d’enemics personals, fet que
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per ell mateix ja constitueix una dignissima carta de
presentacié quant al talent personal i a |'estatura
ética de Newman.

Hi ha actors amb qui a un hagués agradat com-
partir una nit de gresca, sent conscients i tot d'ha-
ver de suportar per part seva una cinica mirada de
menyspreu per no estar a la seva altura ni de lluny
imitar-los a I’hora d'escurar les copes (pens en Hum-
prey Bogart o en Robert Mitchum). N'hi ha d'altres
pels quals estaries disposat a deixar-te enganyar
una i mil vegades i a suportar el seu inveterat mal-
humor i totes les seves trapasseries tan sols a canvi
de confraternitzar-hi durant una vetlada (tipus Wal-
ter Matthau). | n’hi ha alguns la integritat personal
dels quals transcendia de tal manera els limits de la
pantalla que lamentam que la vida no et brindas la
possibilitat de conéixer-los: tipus dels quals et pots
fiar i amb els quals bastaria una simple encaixada
de mans per segellar un acord sense necessitat de
firma ni papers. Tipus que miren de front i que et
sostenen la mirada. (Pens per exemple en Gregory
Peck o en Jack Lemmon). Doncs bé, a aquesta dar-
rera estirp pertany sense cap dubte Paul Newman.
| una part important de la seva dilatada filmografia
ens ho corrobora. Repassem-la succintament.

D’entrada considerem el film (sobre el qual tor-
narem al final de I'article) que va representar un
punt d'inflexié en la seva carrera: El buscavidas de
Robert Rossen, una de les obres senyeres de la
historia del cinema nord-america. El personatge
d'Eddie Felson, recuperat anys més tard per Mar-
tin Scorsese a El color del dinero, mereix ocupar un
lloc d’honor en qualsevol antologia.

The Hustler
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Es veritat que en la primera etapa de la seva
carrera va haver de bregar Paul Newman amb el
penjament de ser un imitador de Marlon Brando,
handicap que a la llarga acabaria jugant a favor de
I'actor en saber rebutjar a temps certa artificiositat i
impostura interpretatives, heréncia no sempre ade-
quada dels métodes de |'escola de Lee Strasberg.

El primer film que va popularitzar una imatge de
Paul Newman encara juvenil de |'actor seria Marcado
por el odio de Robert Wise. Hi interpretava el campid
mundial de boxa Rocky Graziano. Wise, que ja s'ha-
via internat anys abans en el mén de les dotze cordes
en l'esplendid The set-up (interpretat per un prodigi-
6s Robert Ryan), filmara amb extraordinaria habilitat
técnica dos dels tres enfrontaments Graziano contra
Toni Zale, I'anterior campid que, després, en un ter-
cer combat, recuperaria el titol. Pero d'aquest tercer
enfrontament el film no en tracta. En aquesta prime-
ra important interpretacié de |'actor es peca d’'una
certa tendencia a I'histrionisme propia del métode
de I'Actor’s Studios a qué abans ens referiem. Ré-
mora interpretativa de que I'actor no n'aconseguira
encara desfer-se’'n en la interpretacié de Billy el Nifio
en el mediocre El zurdo d'Arthur Penn.

L'univers del sud i decadent de |’América pro-
funda estava esperant la irrupcié de Newman en la
pantalla igual que passaria amb Marlon Brando. Ten-
nesse Williams, William Faulkner, Ernest Hemingway,
Carson MacCullers serien a |'origen literari d'algunes
de les seves interpretacions. En el cas de Brando:
Un tranvia llamado deseo, Piel de serpiente, Reflejos
en un ojo dorado. En el cas de Newman: El largo y
célido verano, Cuando se tienen 20 afos, La gata
sobre el tejado de zinc, Dulce péjaro de juventud.
Interpretacions hi ha dels dos tallats pel mateix patrd
i que corrien el perill de quedar desnaturalitzats pel
pas del temps a causa de I'excés de teatralitat.

Si que convé recordar, en el cas de Newman,
que ja en una etapa posterior i abocat també a la
direccié en companyia de la seva dona, I'espléndia
actriu Joanne Woodward —després de dirigir-la
en els films Rachel, Rachel i El efecto de los rayos
gamma sobre las margaritas—, tornaria a endinsar-
se en l'univers teatral de Williams adaptant magis-
tralment la seva primera i, per a mi, millor obra: El
zoolégico de cristal. Poques vegades els protago-
nistes desvalguts i indefensos del dramaturg veuen
com se'ls despulla tan a flor de pell la indefensid i
desvaliment com en aquest drama. La fragilitat dels
personatges —Tom, Amanda, Laura— com aques-
tes figuretes de porcellana a qué metaforicament
al-ludeix el titol, després de tantes décades trans-
corregudes des que |'obra fos escrita, continuen
desfilant pels ravals de la meva memoria amb un
solo de trompeta que sonas molt lluny en el passat
o com el lament d'un blues esvanint-se en la nit.

Si mal no record el primer film en qué Newman
posaria la sobrietat com a segell personal del seu
estil interpretatiu crec que va ser Harper, investi-
gador privado de Jack Smith, recreacié per a la
pantalla de I'univers de la novel-la negra de Ross
MacDonald i el seu protagonista Lew Archer. | no

deixa de ser curids que, després de repetir amb
el mateix personatge en una seqiiela poc memo-
rable: Con el agua al cuello, quatre decades des-
prés |'actor tornas a sorprendre’ns, ara molt favo-
rablement, amb la interpretacié d'un altre detectiu
privat: Harper nom ara Harry Ross (Al caer el sol
de Robert Benton). Personatges ferits pel raig del
temps en el crepuscle de les seves vides Newman,
Hackman, Sarandon i Gardner ens brinden una llicé
magistral sobre la filosofia del desencis. Esplén-
did film el de Benton en qué els cadavers tancats
en |'armari surten a la llum en aquesta tristissima
historia d'amistats traides, amors impossibles i tirs
que fan trossos I'espill de la memaoria. Perqué com
diu James Gardner abans de I'enfrontament final
amb Newman, en un antologic dialeg entre els dos:
—Que puta que és la vida—

| ja posats a la feina de recordar algunes de les
seves millors interpretacions, jcom oblidar la de
I'advocat fracassat i alcoholic de Veredicto final
deambulant pels carrers i bars d'una ciutat —Bos-
ton— tan nevada com les entranyes del cor ma-
teix, disposat a recuperar la dignitat professional
en encarregar-se per pura conviccié moral d'un cas
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que pareix perdut d'entrada?, ;com no recordar la
descarrega d'adrenalina contenguda en la desco-
munal bufetada que el protagonista etziba a Char-
lotte Rampling en descobrir que aquesta I'ha estat
utilitzat des del principi? Bufetada que es troba per
a mi entre les més memorables de la historia del
cinema: no tant la de Glenn Ford a Gilda que és la
que tot el mén cita, com una altra de qué ningl no
se’'n recorda: la de Burt Lancastet a Susan Clark en
I'estupenda i absolutament oblidada: El hombre de
la medianoche, codirigida per I'actor mateix.

¢Com no esmentar igualment la interpretacié
de Newman a Ni un pelo de tonto (de bell nou
Robert Benton) exercint una altra vegada de per-
dedor carismatic, capag encara —a pesar dels anys
i de la coixera— de passar comptes i de posar en
el seu lloc I'impertinent i bocamoll Bruce Willis i
allunyar-se després carrer avall davant I'admirati-
va mirada de |I'esposa d'aquell —una estupenda
Melanie Griffith— com a darrer i mut homenatge a
la integritat de qui n’ha estat, en silenci, platonica-
ment enamorat?

I, com no podia ser d'altra manera, és inevita-
ble que aquest modest recompte es tanqui amb
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el fermall d'or d’una de les més absolutes obres
mestres de la historia del cinema nord-americana:
el ja esmentat El buscavidas de Robert Rossen.
Portentosa interpretacié de |'actor en aquesta
demolidora historia de triomf (enganyés) i fracas
(definitiu), de culpa i expiacié, d'ambicié i remor-
diment posades en joc sobre el tapet verd d'una
taula de billar, vel-leitosa metafora de la ruleta de
la vida (igual que ho era la taula de poquer en
qué Steve MacQueen i un soberbi Edward G. Ro-
binson dirimien el seu estatut de millors jugadors
a El rey del juego de Norman Jewison); aterridor
mirall I'espai acotat en que xoquen les carambo-
les i que retorna a Eddie Felson la seva propia mi-
rada arrasada pel dolor, en saber-se responsable
del suicidi de la seva al-lota (una inoblidable Piper
Laurie). Newman ha guanyat la partida al campid
—el gras de Minnessota: un antologic Jackie Gle-
ason— perqué no tenia res a perdre, atés que ja
ho havia perdut tot. | en la darrera mirada omni-
comprensiva i solidaria del perdedor es dibuixa la
profunda conviccié de qui sap que hi ha victories
infinitament més doloroses que, potser, la propia
mort. W

Somebody Up
there Likes me
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El primer combat de Paul Newman: Somebody up
there likes me (Marcado por el odio, Robert Wise; 1956)

Xavier Jiménez

30

L’any de l'estrena de Invasion of the body
snatchers (La invasién de los ladrones de cu-
erpos, Don Siegel), The searchers (Centauros del
desierto, John Ford) o Biruma no tategoto (El ar-
pa birmana, Kon Ichikawa), el cinema contemplava
paral-lelament el naixement d'un desconegut actor
que es convertiria -i ajudaria a convertir al cinema-
en una llegenda, en un mite que el pas del temps
establiria com dels noms indispensables per enten-
dre'n la grandesa.

Actor d’extraordinaria versatilitat i matisos, i
dotat d'un atractiu innegable, Paul Newman es va
convertir amb Somebody up there likes me (Marca-
do por el odio, Robert Wise; 1956), en el continua-
dor de la generaci6 de rebels que poblava el cine-
ma nord-america d'aquella época, encapcalada per
Marlon Brando, James Dean i Montgomery Clift,
que atorgaren al cinema anquilosat del Hollywood
dels cinquanta uns aires de renovacié i modernitat
necessaris pel seu reciclatge, d'acord amb els nous
interessos plantejats pel public nord-america una
vegada finalitzada la Segona Guerra Mundial.

Els antics protagonistes del Hollywood més clas-
sic, modeélics aventurers i cavallers com Gary Coo-
per, Errol Flynn o Clark Gable, varen deixar pas a
aquesta generacié que va connectar de seguida
amb un public jove, que demanava films amb un

missatge de contingut social, amb una dosi de re-
alisme i que d'alguna manera reflectissin les preo-
cupacions existents en aquella etapa, plantejades
al voltant d'un estudi de la seva evolucié personal i
del paper a desenvolupar dins la societat.

Encara que hem situat I'any 1956 com el del de-
but de Paul Newman, aquest es va produir realment
el 1954, amb la produccié titulada The silver chalice
(El céliz de plata), la darrera obra del director anglés
Victor Saville. Era una historia de reminiscencies bibli-
ques que va passar relativament desapercebuda -va
rebre dues nominacions, millor musica i fotografia al
premis Oscar-, pero que essencialment va servir per
a la presentacié en societat d'un actor de 29 anys,
que des de principis de la década, s’havia dedicat
a treballar en el mén de la televisid, on va intervenir
en una gran quantitat de seéries dirigides en la seva
majoria per realitzadors que arribarien a la industria
poc temps després, com Franklin J. Schaffner o John
Frankenheimer, que compondrien en part la conegu-
da posteriorment com a generaci6 de la televisié.

El cop de sort necessari per Paul Newman va ser
impulsat per un dels directors més complets i origi-
nals, i a la vegada menys reconeguts de tota la historia
del cinema, com és el nord-america Robert Wise, un
dels pares de la série B americana i responsable d'una
filmografia plena de titols imprescindibles dins dels
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géneres més diversos, com la ciéncia-ficcié a The day
the Earth stood still (Ultimatum a la Tierra, 1951), el
cinema negre, amb The set-up (Nadie puede vencer-
me, 1949), el terror, a The body snatcher (Los ladrones
de cuerpos, 1945), o el musical, retratat a West side
story (1961), com a exemples més destacats.

Somebody up there likes me no era la primera
aproximacié de Wise a la tematica de la boxa; The
set-up (Nadie puede vencerme, 1949), protagonit-
zada per Robert Ryan, era una de les produccions
emmarcades dins del nou corrent del cinema negre,
i en concret d'un subgénere com eren les histories
ambientades en el mén de la boxa, que varen ésser
explotades amb |'obtencié de gran resultats durant
aquests anys, gracies en bona part a la capacitat
d'aquest esport -a diferéncia d’altres-, d'infiltrar-se
en la narrativa cinematografica tradicional, en qué
la descripcid fisica i moral dels personatges, el per-
fil dramatic de I'argument i el missatge a transme-
tre, quadraven d'un mode mil-limétric amb el de-
senvolupament classic de la historia de I'antiheroi
per excel-léncia, uns perdedors que lluiten contra
el seu dramatic desti per aconseguir el seu somni.

A més, historicament, la boxa ha estat un esport
lligat a una série de caracteristiques potencialment
cinematografiques, com la corrupcid, les apostes,
el retrat d'uns perdedors, la redempcié personal,
la revenja, entre d'altres, uns components que han
possibilitat un tractament molt habitual i ja quasi
natural per a la construccié de guions entre aques-
tes dues variables.

Es remarcable assenyalar aqui Iidil-li que han
mantingut fins a |'actualitat aquest binomi format
entre cinema i boxa, i que ha deixat repetides mos-
tres d'una qualitat innegable a través d’obres tan
desiguals formalment, pero a la vegada tan sem-
blants en el missatge final (superacio, lluita, triom-
fadors i perdedors...) com poden ésser Body and
soul (Cuerpo y alma, Robert Rossen; 1947); The har-
der they fall (Mas dura sera la caida, Mark Robson;
1956); Fat city (Ciudad dorada, John Huston; 1972);
Rocky (John G. Avildsen, 1976); Ranging bull (Toro
salvaje, Martin Scorsese; 1980) o Million dollar baby
(Clint Eastwood, 2005); en canvi, el mén de I'esport
en general' (atletisme, futbol, basquet, tennis), ha
quedat per norma general al marge d'aquesta rica
produccid, exceptuant honroses aportacions del ni-
vell de The pride of the Yankees (El orgullo de los
Yankis, Sam Wood; 1942), Chariots of fire (Carros
de fuego, Hugh Hudson; 1981) o Hossiers (Hossiers,
mas que idolos, David Anspaugh; 1986).

Somebody up there likes me és un drama de tall
classic de Hollywood, amb un esquema arquetipus
de: presentacid, caiguda i triomf del personatge, pot-
ser massa senzill i banal, com escrivia el critic José
Maria Latorre a les pagines de Dirigido por...;? perd
que engloba una serie de caracteristiques que el fan
d'aturada obligatoria per afrontar una analisi com a
peca clau d'aquesta etapa de mitjan dels cinquanta.

En primer lloc, i com ja hem assenyalat, va pro-
vocar |I'enlairament definitiu de Paul Newman, con-
firmat oficialment poc temps després a Cat on a

Novembre 2008 papers de cinema

hot tin roof (La gata sobre el tejado de zinc, Richard
Brooks; 1958). La historia de Marcado por el odio
estava basada en un personatge real, el boxejador
Rocky Graziano, un pugil de segona fila que durant
un any, entre 1947 i 1948, va aconseguir sorpre-
nentment el campionat del mén dels pesos mitjos.
El seu vertader nom era Thomas Rocco Barbella,
que va ser precisament el nom utilitzat per referir-
se al personatge en el film de Robert Wise.

En segon terme, és fonamental recordar que si
ens atenem a una classificacié cronologica, el final
dels quaranta i la década posterior, varen ser anys
en queé els arguments sobre boxejadors, o sobre
esquemes basats en retrats de la boxa, es trobaven
en un dels seus punts algids. L'ascens de trames
construides sobre aquest mén era imparable, i a
Hollywood era un corrent a l'al¢a gracies a titols
com Gentleman Jim (Raoul Walsh, 1942); Body and
soul (Cuerpo y alma, Robert Rossen; 1947); Cham-
pion (El idolo de barro, Mark Robson; 1949) o The
quiet man (El hombre tranquilo, John Ford; 1952),
que varen confirmar la tendéncia alcista d’aquesta
via, on Somebody up there likes me va establir-se
com una de les seves dignes hereves.

Altres trets basics del film sén I'aire a romanticis-
me, aconseguit a través de |'Us del melancolic blanc
i negre, |'aprofitament d'un ritme d’accié trepidant,
-a destacar especialment durant el primers trenta-
cinc minuts del film-, i d'un muntatge enérgic, en
qué Robert Wise exhibia la seva demostrada capa-
citat professional del passat.®

Abans hem assenyalat que la historia esta di-
vidida en dues parts clarament diferenciades: per
una banda la presentacié de Rocco Barbella, un
noi qualsevol que viu en un barri marginal a la ciu-
tat de Nova York, i que es troba en el fragil limit
de la delingiiéncia juvenil. Vaga pels carrers sense
cap tipus de motivacié i direccié, abandonat social-
ment i amb una figura paterna de passat fracassat
com a boxejador, -element emprat per Wise per
viure aquest retrobament entre fill i pare al desen-
llag final-, i amb el suport incondicional de la seva
mare, interpretada per |'actriu Eileen Heckart. Una
vegada presentat el personatge, i tot el mén que
I'envolta -familia, amics, parella-, el film gira cap a
un tractament de la seva carrera com a boxejador,
un desenvolupament que encara que massa previ-
sible, no restava ni forca ni emotivitat a la historia.

La nomina d'actors del film és més que notable;
a més de Paul Newman podem trobar-hi Sal Mineo,
malmesa estrella juvenil de la mateixa generacid
que James Dean, que interpreta l'intim amic del
protagonista, o Pier Angeli, actriu italiana que ja
havia treballat amb Newman a The silver chalice (El
caliz de plata, 1954), que aconseguia una notable
interpretacié com la seva parella sentimental.

A part d'aquests noms, Somebody up there li-
kes me (Marcado por el odio) va significar el debut
al cinema d'una de les estrelles dels anys seixanta i
setanta, Steve McQueen; encara que a aquest film
el seu nom no apareixia en els credits de la pel-
licula, intervenia en un petit paper com a Fidel.
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Si analitzem més detingudament el contingut
i llenguatge cinematografic del film, aquest esta
compost d'una série de caracteristiques en qué po-
dem destacar les segients:

- Els crédits inicials, amb una fantasmagorica
Nova York semblant per moments a la presentacié
de Taxi driver (Martin Scorsese, 1976), -encara que
aquesta ho fa des d'un posicionament més lugu-
bre-, on el joc d’ombres emprat per Wise |i atorga
una forga i una visualitzacié des d'un angle plena-
ment noir.

- La presentacié al proleg del nin Newman en-
mig d'un ambient de violéncia, alcohol i fracas, en
que el tracte de la figura del pare -un antic boxe-
jador frustat- crea a l'interior de l'infant I'odi del
titol en castella. La versid original dista d'aquesta
traduccid, i fa referéncia, com Wise mateix explica,*
al fet que es tracta d'un homenatge a la repetida
frase de Rocky Barbella quan parla al film “del fet
que hi ha algd a dalt que es preocupa per mi”.

- El paper purament d'acompanyant de la bella
actriu Pier Angeli com a parella del protagonista,
una caracteristica propia d'aquesta etapa, en que
la preeminéncia del personatge masculi és més que
evident en el tractament d'aquestes histories.

- L'evolucié personal del protagonista, que va
cremant fases, fins que aconsegueix I'eéxit personal,
el retrobament familiar i el reconeixement gene-
ralitzat del barri, on es converteix en un auténtic
heroi urba, on abans era considerat només un ro-
damén qualsevol.
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- El concepte de la casualitat i del desti, en el
moment en qué Rocky Graziano decideix entrar en
el mén de la boxa, representat com un cami cap
a aquesta transformacié personal. Wise assenyala
que la boxa és tan sols utilitzada a Somebody up
theres like me com a excusa per canalitzar el seu
odi intern, i aixi alliberar-lo, factor que I'ajuda a no
convertir-se en un delinqiient.® En realitat, Rocky
Graziano era ja una presentacié del personatge
estandard de la filmografia de Paul Newman, un
seductor fanfarrd, pero amb un carisma i un encant
absorbent que va continuar treballant en perso-
natges mitics com I'Eddie Felson, Butch Cassidy
o Luke, i que, com apuntava el critic Carlos Boye-
ro: “Newman era més que un actor, constituia un
genere. No té reemplagament; s'he n'anat el més
gran.”®

- Abans de finalitzar, vull assenyalar com a recurs
del llenguatge cinematografic el muntatge que fa
Robert Wise de |'escena del primer combat entre
Toni Zane i Rocky, retratat fora de camp i transmes
mitjancant un enquadrament de la camara dins de
la casa de Rocky, vist a través del sofriment de Pier
Angeli, amb la veu de la radio com a Unica informa-
dora, i on I'espectador queda en la mateixa situacié
d’anglnia que els protagonistes de la pel-licula.

Paul Newman va néixer per al cinema el 1956,
interpretant un perdedor que troba en el mén del
ring el seu cami per triomfar. Des de llavors, la seva
vida professional va ser un éxit continu, que va fina-

litzar el passat 26 de setembre, després d'una car-
rera senzillament inigualable. Es va acomiadar amb
aquell magistral, i ja llunya epileg de John Rooney,
el mafiés irlandes del portentds film de Sam Men-
des titulat Road to Perdition (Camino a la perdici-
6n, 2002), un més que digne final a una trajectoria
que no té possible comparacié. Tan sols s’han de
contemplar les seves pel-licules per entendre com
aquest actor i el cinema estaven condemnats a ca-
minar plegats eternament, des del precis moment
en qué varen coincidir, quan la camara va quedar
magnetitzada per la seva mirada. ®

(1) Per aprofundir en aquest aspecte, la desapareguda revista Nickelo-
deon va editar un monografic sobre Cine y deporte, concretament el
nimero 33, hivern de 2003.

(2) "La construccién del film es tan simplona como su discurso; primero
se muestra la circunstancia familiar (las relaciones con el padre pre-
destinan a Rocky a ser boxeador), luego se describe el ambiente del
barrio (...) y a continuacién se desarrollan los problemas del personaje
ya crecidito, hasta legar al final feliz”, recollit a Dirigido por..., nim.
160, juliol-agost. Pag. 10.

(3) Wise era conegut per la seva faceta de muntador abans de donar
el salt a la direccié. El capitol més célebre d'aquesta trajectoria va ser
la relacié mantinguda amb Orson Welles, i en concret amb el famés
resultat definitiu de The magnificient Ambersons (El cuarto mandami-
ento, Orson Welles; 1942), on Robert Wise va ser I'encarregat -a través
de la productora del film, la RKO- del muntatge definitiu, que tant va
decebre a Welles. Al llibre monografic Robert Wise, obra de Ricardo
Aldarondo. Filmoteca Espafiola, 2005. Pags. 188-190.

(4) A Dirigido por..., nim. 332, marg de 2004. pag. 61.

(5) A Dirigido por..., nim. 332, mar¢ de 2004. pag. 61.

(6) A El Pais, 28 de setembre de 2008.
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Llibres de cinema. Novetats

Enera-=Junio 200

Cine para leer

Equipo Resefa, reunit en un lloc de la xarxa
(www.cineparaleer.com), tracta d'analitzar i comen-
tar les pel-licules des d’'una perspectiva social, pero
sense oblidar-ne les altres dimensions de comuni-
cacio, art i indUstria. La caracteristica comuna dels
membres de I'equip és un criteri rigorés i lliure,
completament independent dels grups empresari-
als o de pressi6é del mén de 'espectacle.

Autor: Equipo Resefa. Ediciones Mensajero.

#
. - --ll
More Ceriveelo ied.|
Viena y Berlin en Hollywood
. L'estudi de la presencia germanica a Hollywo-
od és patrimoni de la historia del cinema. Les pel-
licules americanes de Murnau i Lubitsch, de Lang
i Wilder, de Sirk i Preminger pertanyen des de fa
molt de temps a I'olimp dels cinéfils i dels afec-
f cionats al seté art. | el cinema america no seria el
P : mateix sense el rostre de Peter Lorre o les cames

de Marlene Dietrich.
Aquesta obra proposa una mirada nova sobre
aquest camp, aparentment ja prou estudiat, pero

A Y B E RLI N que ha evolucionat considerablement des de fa
una vintena d’anys. L'obertura d'arxius diferents,

I'accés a un seguit de documents inédits fins fa

O LLYWOOD molt poc i la transmissié de les troballes entre els

investigadors han permés un avang notable del co-
neixement d'aquest fenomen, de I'influx transcul-
tural entre dues tradicions artistiques, la del cinema
germanic i el nord-america.

!ﬂ Vrenree: Autor: Marc Cerisuelo (ed.). Ediciones Mensa-
jero.
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Mostra de cinema palesti

Mai Masri
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4

4

i

Presentacié i objectius

La Xarxa d’Enllagc amb Palestina de Barcelona,
Palestina Lliure de Valéncia i la Taula per Palesti-
na de Mallorca, tres associacions que recolzen al
poble palesti en les seves reivindicacions basades
en el compliment del Dret Internacional, han treba-
llat conjuntament per organitzar aquesta tardor la
Mostra de Cinema Palesti que se celebrara entre el
28 d'octubre i el 5 de novembre, de forma paral-
lela a les tres ciutats. Amb seu a la Filmoteca de
Catalunya, la Fimoteca de Valéncia i el Centre de
Cultura “Sa Nostra” de Palma.

Aquesta iniciativa aplega les tres entitats per
commemorar, aquest any 2008, el 60é aniversari de
la Nakba (Catastrofe, en arab), la pérdua dels terri-
toris palestins a partir de la creacié de I'Estat d'Isra-
el, i que també ha volgut coincidir amb la campanya
europea del Marhaba (Benvinguda), que ja compta
amb dues edicions realitzades en el nostre territori.

L'objectiu d'aquesta mostra és visibilitzar la rea-
litat del poble palesti, d'una banda incidint en una
mirada critica en el dia a dia sota I'ocupacié i de I'al-
tra donant a conéixer una cinematografia que mos-
tra una amplia capacitat creativa, desenvolupada
malgrat, o potser gracies, a la cruesa de la situacio.

Contingut

Parlar de cinema palesti vol dir descobrir una ci-
nematografia que resulta inseparable de la historia

del seu poble, des de mirades de l'interior fetes
pels propis palestins o de I'exterior festes per cine-
astes sensibilitzats per la causa palestina. Pero en
definitiva és un cinema on sempre hi sén presents
vivencies de guerres, expulsions, ocupacions i exilis
que aqui veurem exposades des de diferents punts
de vista: la infantesa, la dona, I'estranger, el dia a
dia, I'exili.

La Mostra de Cinema Palesti es divideix en tres
eixos tematics: DONA, VIURE SOTA L'OCUPACIO
i EL ROSTRE DE LA NAKBA

Els directors

Mai Masri

Mai Masri, nascuda als EUA, filla d'un palesti i
d’una nord-americana, és llicenciada en cinema per
la San Francisco State University.

Ha desenvolupat la seva carrera professional al
Liban, pais on ha residit la major part de la seva
vida. Amb la pel-licula FRONTIERS OF DREAMS
AND FEARS ha guanyat el primer premi a |'lsmailia
Film Festival i al Earth Vision Award Tokyo, 2001.
Com en els seus anteriors films, CHILDREN OF
SHATILA (1998) i CHILDREN OF FIRE (1990), la
cineasta es centra en la dificil situacié dels nens
palestins, als que veiem exhibint un optimisme de-
safiant davant les intolerables circumstancies que
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rodegen la seva vida als camps de refugiats. La Mai
Masri sera a Barcelona per assistir a la projeccié de
la seva pel-licula documental Fronteres de Somnis
i Pors (2001), després de passar per la “Semana
Internacional de Cine de Valladolid”, on presentara
el seu darrer film, 33 DAYS (2007).

Nida Sinnekrot

Nascut als EUA, fill de palestins originals de Na-
blus, Nida Sinnokrot és un video-artista assentat a
Nova York. La pel-licula que ens presenta PALES-
TINE BLUES 2006, és fruit de les circumstancies,
mentre buscava localitzacions a Palestina per a un
projecte d'instal-lacid, a mitjans del 2002, I'artista
plastic i realitzador fou testimoni de l'inici de la
construccié del Mur que I'estat d'Israel construeix
al llarg de cents de kilometres en els territoris ocu-
pats de Cisjordania. El documental que va sorgir
a partir d’aquest fets és un seguiment durant set
mesos de les obres.

Mohammad Bakri

Mohammad Bakri, ciutada palesti d'Israel nascut
a Galilea el 1953, posseeix una llarga i reconegu-
da trajectoria professional com actor. Graduat en
literatura arab a la universitat de Tel-aviv ha de-
senvolupat la seva tasca actoral tant a Israel com a
Palestina, participant també en produccions cine-
matografiques internacionals com “El destino de
Nunik” 2007 dels germans Taviani. “Private”, de
Saverio Costanzo, ltalia, 2004; “Desperado Squa-
re,” de Beny Toraty, 2001; “The Body” De Jonas
McCord 2000, “Sous Les Arlequines des Femmes”,
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de Rachida Krim, eFranca, 1997; “El cuento de las
tres joyas”, por Michel Khleifi, Bélgica, 1994; “Rami
og Julie”, d'Erik Clausen, Dinamarca, 1988, Hana
K. 1983 de Costa-Gavras.

Com a director ha produit tres pel-licules do-
cumentals que tenen com a tema central la lluita
politica de la causa palestina. “1948" del 1998,
“Jenin, Jenin”, el 2002 i la darrera al 2004, “"Desde
que te fuiste”.

“Jenin, Jenin” va guanyar el premi a la Millor
Pel-licula al Festival Internacional de Cinema de
Cartago el 2002 i el Premi Internacional de Cine-
ma Documental del Mediterrani. Paral-lelament el
film era sotmés a judici i censurat a Israel i a altres
paisos. A partir d'aqui 'actor i realitzador va patir
una brutal persecucié publica tant contra la seva
persona com conta el documental que s’explica en
la seva posterior produccié “Desde que te fuiste”
que també es veu en aquesta mostra.

Les pel-licules

Projeccions a Palma

Dimarts 4 de novembre:

17 h. Presentacié de la Mostra a carrec dels
directors Mai Masri i Nida Sinnokrot

18 h. Frontiers of dream and fears, Mai Masri.
2001, 56’

19.30 h. Palestine blues, Nida Sinnekrot. 2006, 72’

Dimecres 5 de novembre:

18 h. Jenin Jenin, Mohammad Bakri, 2002, 52’
19.30 h. Desde que te fuiste, Mohammad Bakri,
2003, 50’
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Aquells meravellosos, i violents, anys vint

Guillem Fiol Pons

38

Is turbulents anys vint (The roaring twenties,

1939) és un dels films més coneguts d'aquell
magnific i polivalent director anomenat Raoul Wal-
sh, borni perd amb prou vista per a la realitzacié
cinematografica com per haver-nos deixat un gra-
pat d'obres mestres en géneres diversos, erigint-se
com un dels noms fonamentals del Hollywood de la
primera meitat del segle XX.

Configurada dins la cadena de muntatge de la
Warner Bros., estudi per al qual Walsh va desen-
volupar gairebé tota la seva carrera, Els turbulents
anys vint va ser produida per un dels productors
emblematics de la companyia, Hal B . Wallis, a partir
d'un guid escrit parcialment per Robert Rossen, au-
tor sempre contundent i directe, basant-se en una
historia autobiografica de Mark Hellinger, qui signa
un peculiar text inicial a manera de declaracié de
principis encaminada a atorgar al film un cert carac-
ter moralitzant, en el sentit que pretén ser un retrat
d’una época molt especial de la historia recent dels
Estats Units, la de la decada dels anys vint, mar-

cada per les consequéncies de la Primera Guerra
Mundial, per la “llei seca” i pel crack del 1929, dos
esdeveniments suficientment importants dins el film
com per ser els punts que en marquen |'estructura:
introduccid, nus i desenllag, respectivament. Cada
una d'aquestes parts, per altra banda, estan com-
pletades per unes escenes a la manera de muntat-
ges americans d’espléndida factura, per la capacitat
de sintesi narrativa i per la potencia visual, especi-
alment la que s'ocupa dels dramatics efectes de
|'ametralladora Tommy Gun a I'entorn del 1924 i la
que té a veure amb el crack del 1929.

El segment inicial localitzat al camps de batalla
francesos de la Primera Guerra Mundial serveix
molt habilment als autors del film per a presentar
els protagonistes de la historia, recorrent a aquell
topic que diu que és a les situacions extremes on
es manifesta el caracter vertader de I'individu.
Certament, trobar-se a les trinxeres de la Prime-
ra Guerra Mundial és el que podria ser qualifi-
cat sense discussié com una “situacid extrema”,
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que mostra un Lloyd poc inclinat cap a l'accié,
un George que sent un plaer malaltis en tot el
que signifiqui matar, i un Eddie, el nostre prota-
gonista interpretat pel convincent James Cagney,
que sembla decantar-se cap a allo que cregui més
convenient depenent de les circumstancies, unes
circumstancies que, com no podia ser d'una altra
manera, escapen del seu control: per una d'aque-
lles jugades del desti, Eddie entra en el negoci del
licor per culpa d'una confusié (i de la seva ingenu-
itat), quan és detingut per dur a sobre una botella
sense saber-ho. No deixa de tenir gracia pensar
que, si la policia no I'hagués detingut per error,
potser no hagués comencat una fructifera carrera
com a traficant.

Aquesta part introductoria acompleix tres fun-
cions basiques en relacié a la definicié de la his-
toria que se'ns anira narrant amb posterioritat.
En primer lloc, és una recreacié a gran escala de
la “guerra” en qué prendran part els tres perso-
natges, cadascun a la seva manera, quan tornin
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als Estats Units i participin del trafic d'alcohol. En
segon lloc, es pot observar com, en I'escena en
qué tots tres coincideixen en el mateix crater, es
produeix un avang, ara a petita escala, del que se-
ra el desenllag del film: Eddie fa front a George en
el seu atac (verbal) contra I'advocat Lloyd, clara-
ment superat pel caos de projectils que cauen per
tot arreu, orquestrats des del departament d’efec-
tes especials per Byron Haskin, qui posteriorment
ocuparia la cadira de director a la sensacional Cu-
ando ruge la marabunta (The naked jungle, 1954).
En tercer lloc, aquesta introduccié bél-lica serveix
per a plantejar el tema de la jerarquia i del respec-
te cap a I'ordre acceptat, plasmat en aquest cas
per la topada verbal entre el sergent de la com-
panyia i George; aixi, el personatge interpretat
per l'incipient Humphrey Bogart ja destapa la se-
va capacitat per descarregar la seva rabia contra
qualsevol i, de fet, acabara assassinant el sergent
a sang freda quan es tornin a trobar als Estats
Units casualment.
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El retorn a la patria inicia el bloc central de la
pel-licula, narrant una dificil reintroduccié dels sol-
dats en la roda de la vida quotidiana, de la qual
havien sortit precisament per anar a defensar la
llibertat que fes possible la continuitat de |'ordre
politic i social del seu pais; les circumstancies que
envolten aquesta reintegracié, concretades en la
figura d'Eddie, sén similars a les que hem vist plas-
mades en films posteriors que, curiosament, rela-
ten la tornada dels soldats americans d'altres guer-
res i, per tant, en altres circumstancies historiques i
socials, com Nacido el 4 de Julio (Born on the 4th
of July, Oliver Stone, 1989), sobre el retorn dels
combatents a la guerra del Vietnam. En el nostre
cas, no podem deixar de subratllar el brillant plan-
tejament de fer contrastar la mala acollida que té
Eddie des de diversos punts de la societat amb la
visié romantica, idealitzada, que té d'ell Jean, I'al--
loteta que li escrivia cartes durant la guerra. Amb
aspectes com aquest és on Els turbulents anys vint
adopta la seva caracteristica essencial, sempre se-
gons I'opinié de qui signa aquest article: I’harmoni-
ca convivéncia cinematografica entre el retrat ide-
ologic de la societat nord-americana dels anys 20 i
la seva representacié idealitzada, encara que s’ha
de dir que ens trobem davant un dels titols menys
estilitzats de tot el cinema negre. Al cap i a la fi,
Walsh aplicaria aquesta aproximacié tant en el cas
del génere negre o de gangsters com en el wes-
tern, en el qual també barrejaria amb gran habilitat
una verista plasmacié d’'una época determinada de
la historia dels Estats Units i alguns tocs idealitzats,
a titols com La gran jornada (The big trail, 1930) o
Juntos hasta la muerte (Colorado territory, 1949).

En un nivell formal, Els turbulents anys vint esta
en la linia de moltes de les pel-licules de Walsh,
en les quals sovintegen els plans que agrupen di-
versos personatges i en qué és habitual un cert
Us “nervids” de la camera. Aixo s'observa princi-
palment en I'escena del Pretty Club on Eddie veu
cantar i ballar per primera vegada Jean, a qui uns
anys abans havia rebutjat per ser massa jove pero
que ara el deixa totalment embadalit. Es una esce-
na construida a copia de travelings i moviments de
camera, una opcidé que Walsh va escollir per acom-
panyar les presses amb qué parlen els dos actors
(James Cagney i una freda Priscilla Lane). Walsh
adopta puntualment recursos grandiloqients que
ajuden a treure la historia d'un ambient quotidia
per a acostar-la més a |'espectacularitat, com és el
cas dels plans de grua a I'escena en que Bogart i
Cagney assalten el magatzem del govern. El ritme,
tan dificil de controlar en I'art cinematografic, és un
aspecte que Walsh domina a la perfeccié, combi-
nant sense incoherencies el dinamisme de les esce-
nes d'accié (per exemple, la del restaurant on Ed-
die mata el seu oponent Nick Brown), amb la pausa
que sembla incorporar en alguns moments delicats
sentimentalment, com és |'escena de la mort de
Danny, 'ingenu i inseparable amic d'Eddie, en qué
aquest i tot el que I'envolta pareix que s'aturen
dins d'una bombolla temporal. Un dels personat-
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ges interessants de la pel-licula que també permet
Walsh brillar des de la direccié és el de Panama, la
veterana “cabaretera” interpretada amb gran sub-
tilesa per Gladys George i, per qué no, definida
amb la mateixa subtilesa per Walsh des de la seva
tasca en la direccié. El personatge, tot i prestar-s’hi,
no cau mai en la histéria o la sobreactuacid, i bona
part dels seus sentiments els endevinem gracies al
subratllat que fa Walsh d'alguns dels seus gests,
com |'atencié que sempre dedica als moments en
que Eddie li agafa la ma, perd mentre esta pensant
en la seva estimada Jean.

Per altra banda, tot i I’'evident incompatibilitat
dels personatges de Jean i Eddie, la seva trama
conjunta ofereix a |'espectador interessants mo-
ments de guid, com és el cas de la seqiiéncia en
qué Eddie acompanya la noia al seu domicili del
poble de Mineola, trajecte que serveix al pro-
tagonista per confirmar el seu enamorament de
Jean, pero també per a saber exactament que
és el que faria que ella se n‘'enamorés, d’ell: que
I'ajudés a entrar en el mén de la cancé. El que no
preveu Eddie és que Jean, tot i acceptar la seva
ajuda, s'enamorara de I'advocat, que comparteix
amb ella la seva honradesa. En aquest sentit, el
personatge de Lloyd, oposat en molts aspectes
al d'Eddie, s'emporta en part I'amor de la noia
perque abandona totalment la vida al marge de
la llei, quan, en canvi, Eddie li diu a Jean que
viura honradament passats uns anys, quan s'hagi
convertit en un individu ric gracies als seus nego-
cis delictius. La relacié entre Eddie i Jean ofereix
encara un altre instant digne de ser ressenyat,
el de la rabia que sent Eddie quan veu la seva
estimada acompanyant Lloyd, esta a punt de pe-
gar una pallissa a I'advocat, pero recapacita en el
darrer moment, reconeixent la seva derrota. Igual
que veiem en el cas de la introduccid, es torna a
tractar d'una escena premonitoria del que sera
el desenllag del film, quan, després de rebutjar
ajudar el matrimoni format per Jean i Lloyd, re-
capacita i decideix fer front al temible George.
S’ha de notar que, tant a |'escena premonitoria
com al desenllag, la decisié d’Eddie, encertada
teoricament des d'un punt de vista moral, li com-
portara una especie de penalitzacié: en el primer
cas, Eddie decideix emborratxar-se (abans bevia
constantment tassons de llet), primer pas per a
convertir-se en el trist alcoholic que és en el tram
final de la historia; en el cas del desenllag, I'ad-
mirable decisié de combatre les infules criminals
de George, que té el cinisme de desitjar un felic
Any Nou a Eddie en el mateix moment en que
li comunica que |'assassinara perqué no caigui
en la temptacié de testificar contra ell, li acabara
costant efectivament la vida, morint a les esca-
les d'una església, en bracos de Panama, en una
composicié que recorda la tradicional Pietat de
la plastica cristiana, fet que no fa altra cosa que
atorgar a Eddie una simbologia sacrificial (i cristo-
logica, si tant es vol), en el sentit d’haver donat la
seva vida pel benestar dels que estima. |
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m diuen Cassie Hartley, perd un dia, sense ado-

nar-me'n, vaig comencar a desitjar que me co-
neguessin com a Cassie Fabrini. Tot comenca amb
una de les moltes ocupacions que vaig temptar
aquells llunyans anys trenta de la depressid, fent
de cambrera en el café de carretera Barney's. Era
una feina feixuga perqué, a més de servir, havia
d'esquivar les mans de I'amo i al mateix temps llui-
tar amb els camioners, principals clients de Barnie,
que no se conformaven a menjar alguna cosa per-
qué necessitaven esplaiar les seves destreses, mas-
sa temps comprimides dins la cabina del camié. En
general m’eren més molests que no agradables,
perod tot d'una vaig fixar-me amb un que me sem-
bla forca diferent, es tractava de Joe Fabrini. Ja el
primer dia que coincidirem els vaig haver d'ajudar,
a ell i al seu germa Paul, a fugir de I'usurer a qui i
devien uns pagaments de la compra del camié. Els
dos germans me caigueren molt simpatics i, since-
rament, els capitalistes no m’ho sén massa.

Aviat vaig decidir abandonar aquell lloc, que no
me donava ni per a pipes i si moltes molésties; fent
autostop vaig rebre la sorpresa que els que s'atu-
raren per dur-me foren precisament els germans
Fabrini. Vaig anar amb ells fins a Los Angeles i vaig

tenir I'oportunitat de corroborar la seva bonhomia
perqué me convidaren a sopar, constatant que eren
tal com els havia intuit el dia que els vaig servir a
Barney's. Després vaig viure la duresa de la seva
feina; just davant nosaltres va sortir de la carretera
un camié en el que moriren els ocupants, dos amics
seus. Quan arribarem a Los Angeles, deixarem en
Paul a casa seva i, després de descarregar la mer-
caderia, Joe me demana quants doblers tenia. Li
vaig dir la veritat, un dolar i dotze céntims; ell tot
d'una me va oferir pagar-me la pensié. No era tan
beneita per negar-m'hi; pero ja dins |'habitacid, to-
ta sola davant ell, no vaig poder evitar posar-me a
plorar per haver de menester la seva caritat. L'Unic
que me digué fou que jo li agradava, aixd me va
commoure. Quan me vaig refer ens posarem a par-
lar, i sense adonar-me’n se queda dormit.
L'endema, quan desperta, li vaig aconsellar de
cercar una feina menys feixuga, perd me contesta
que si aconseguia tenir un camié podria arribar a
viure sense treballar. Me sembla una quimera; pe-
ro quan va deixar-me, me dona uns dolars perqué
pogués subsistir uns dies i jo li vaig dir, en un to de
desesperacié mentre el vaig besar com mai no ho
havia fet, que molt possiblement no ens tornariem
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a veure. Uns dies més tard me telefona i me digué
que havia fet diners i que aviat ens veuriem, pero
va patir un accident en el qual el seu germa Paul
va perdre un brag i ell el camié. Aquest fet I'obliga
a acceptar un treball a I'empresa de camions del
seu amic Ed Carlsen, que, a més de I'empresa de
camions, estava casat amb Laura, enamorada de
Joe; encara que aixo jo ho ignorava. Un dia, men-
tre ballavem, me demana que ens casassim i li vaig
dir que abans era millor que demanas a Ed Carlsen
que donas una feina al seu germa Paul, ja que amb
la manca d'un bra¢ no podia conduir, sols dirigir i
organitzar, cosa que si que podria fer a I'empresa
d’'Ed.

Un dia me va sorprendre dient-me que I'ende-
ma havia d'anar a una festa a casa dels Carlsen.
Malauradament, aquella festa no acaba massa bé
perqué Ed va morir. Malgrat que el fiscal, per les
declaracions que li va fer Laura va determinar que
havia mort accidentalment, no deixa d’esser, per
a mi i per a Joe, un maldecap. Laura li oferi fer-lo
soci i gerent de I'empresa, ja que ella no es veia
capag de dur-la tota sola. Ell accepta, no massa
convengut; perod se posa a fer que el negoci gua-
nyas diners a tota maquina. Fins que un dia, quan
vaig anar a cercar-lo a I'empresa i me besa com
de costum, Laura, que en aquell moment era per
alla, se posa tan gelosa que no va poder estar-se’n
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de retreure-li-ho. Quan Joe li digué que se volia
casar amb mi, I'acusa que havia matat el seu marit
per mor d’ell i que ara no podia deixar-la plantada.
Joe va voler anar-se’n; pero ella, com a venjanga,
I'acusa d'haver-la obligada a matar a Ed. Els em-
presonaren tots dos i jo vaig tenir el coratge d'anar
fins a la presé per demanar-li a ella que me digués
personalment la veritat; pero se limita a repetir-me
el que ja havia dit al fiscal, que Joe |'havia obligada
a fer-ho. Quan li vaig dir que mai no la podria creu-
re, s'ensorra perqué va veure que no tothom era
com ella. En el judici va perdre I'equilibri i confessa
la veritat

Joe, decebut, volia repartir el negoci entre els
empleats i tornar a la carretera, que, segons ell, era
el seu mén. Li vaig dir que no m’agradava gens ni
mica, perd que acceptaria el que decidis. Ell s’ho
cregué; pero jo vaig aprofitar per telefonar al seu
germa Paul per assabentar-lo dels plans de Joe i
que creia que hauria de fer alguna cosa per no dei-
xar-lo partir. Quan Joe arriba a I'empresa se'n du-
gué la sorpresa de la seva vida, tots els empleats,
amb en Paul el capdavant, li demanaren que no els
deixas, que el negoci no podia marxar sense ell. Va
decidir quedar-se, i jo vaig tenir el goig de veure
que mentre la passié de Laura cap a Joe havia es-
tat una passid cega, la meva, en canvi, havia estat
clarivident des de bon comengament. |

Raoul Walsh
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mb motiu del cicle que el Centre de Cultura

de “Sa Nostra” dedica, a partir del mes de no-
vembre, al director Raoul Walsh, vaig rebre I'encar-
rec de fer un escrit sobre la filmografia d'un dels
creadors del cinema classic america que m'agraden
més i que, sobretot, m'ha fet estimar el cinema
d'una manera especial. No debades, fara aviat vuit
anys (entre el gener i abril del 2001) que li vaig
dedicar una série de quatre articles, que revisats i
resumits, constitueixen el fonament de les pagines
seglents.

Segurament la passié per la narracié visual que
tan bé dominava Raoul Walsh rau en el fet que va
viure des del principi la creacié de Hollywood, la
qual cosa li va permetre agafar un bagatge im-
portant i especialment, segons les seves paraules
propies,’ tenir el millor mestre de cinema possible:
David Wark Griffith.

Entre la primera pel-licula i la darrera que va
dirigir hi ha cinquanta anys (1914-1964). Sén cinc
décades d'evolucié continua que comencen du-
rant I'época del cinema mut i que suposen tret-
ze curtmetratges i trenta-nou pel-licules mudes i
quaranta-cinc pel-licules sonores, és a dir un total
de vuitanta-quatre pel-licules, sense comptar-ne els
curtmetratges.

-

THER

De les pel-licules de I'época muda que s’estre-
naren aqui, cal remarcar-ne les seglients: Carmen
(1915); The Thief of Baghdad (El ladrén de Bagdad,
1924);, What Price Glory? (El precio de la gloria,
1926) i Sadie Thompson (La fragil voluntad, 1928).

Quant a les pel-licules sonores, la distribucié
espanyola va ser més bona. Per ordre cronologic,
se’'n poden destacar: In Old Arizona (En el vie-
jo Arizona, 1929); The Big Trail (La gran jornada,
1930); Me and My Gal (Mi chica y yo, 1932); Under
Pressure (Bajo presion, 1935); Artists and Models
(Cémicos en Paris, 1937); The Roaring Twenties (Els
turbulents anys vint, 1939); They Drive by Night
(La passié cega, 1940); The Dark Command (Man-
do siniestro, 1940); They Died with Their Boots On
(Van morir amb les botes posades, 1941); High Si-
erra (L'dltim refugi, 1941); Gentleman Jim (1942);
Objective, Burma! (Objectiu Birmania, 1945); Salty
O’Rourke (Fuera de la ley, 1945); Pursued (Su dni-
ca salida, 1947); Colorado Territory (Juntos hasta
la muerte, 1949); White Head (Al roig viu, 1949);
Captain Horatio Hornblower (El capita Horatio
Hornblower, 1950); Distant Drums (Tambores le-
janos, 1951); Along the Great Divide (Cami de la
forca, 1951); The World in His Arms (El mén a les
seves mans, 1952); The Lawless Breed (Historia de

Gemps moderns num. 147



¥ TR

un condenado, 1952); Sea Devils (Els diables del
mar, 1952); Gun Fury (Febre de venjanca, 1953);
Saskatchewan/O’Rourke of the Royal Mounted
(Rebelion en el fuerte, 1954); The Tall Men (Els im-
placables, 1955); Battle Cry (Més enlla de les lla-
grimes, 1955); The King and Four Queens (Un rei
per a quatre reines, 1956); Band of Angels (L'es-
clava lliure, 1957); The Sheriff of Fractured Jaw (La
rubia y el sheriff, 1958) i A Distant Trumpet (Una
trompeta llunyana, 1964), pel-licula que finalment
va suposar deixar I'allunyament de la direccié de
pel-licules.

De tota la mostra de pel-licules tot just dites al
paragraf anterior, és facilment deduible que Walsh
era un director infatigable, format quan el procés
per enregistrar una pel-licula només era questié de
dies i, per tant, la durada curta que tenien les pel-
licules obligava a fer-ne una darrera I'altra, sense
gaire temps de descans.

Raoul Walsh va néixer el 1887 i va morir el 1980,
setze anys després de dirigir la seva darrera pel-
licula, i no per voluntat propia, sind perqué els pro-
ductors no volien treballar amb un “vell”, una ope-
racié economica que podia sortir molt cara a causa
de les assegurances que s'han de pagar quan un
director ja passa una certa edat...

Perd cal tornar a parlar dels primers anys de
Raoul Walsh, fill d’un exiliat catolic d’Irlanda quan
encara una part d'aquest pais no s'havia indepen-
ditzat dels anglesos i que, una vegada arribat als
Estats Units, s’instal-la a Nova York i es converteix
en un home molt ric gracies a la seva bona feina
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com a sastre. La infantesa de Raoul Walsh és, per
tant, placida i feli¢: no hi ha penalitats a la casa i
la relacié amb sos pares és molt bona. Als quinze
anys, pero, sa mare mor i, per fugir de la buidor
que aquesta desaparicid li provoca, es desperta en
ell la necessitat de coneixer mén, per la qual cosa
s’embarca al vaixell de mercaderies d'un oncle pa-
tern. Es una experiéncia que li permet congixer di-
ferents bandes del mén. Comenca aixi un periode
de dotze anys, que es tancara el 1914 quan arriba a
Hollywood per treballar-hi com a actor secundari.
Aquesta dotzena d'anys semblen extrets de
trossos diferents de westerns i pel-licules d'aventu-
res: Raoul Walsh fa, entre d’altres coses, d'ajudant
d'un metge que, més que coneixements médics, té
facilitat de paraula i una gran capacitat psicologica
perqué els pacients es trobin tranquils; fa de va-
quer i travessa diferents estats amb un ramat gran-
diés, com fan els protagonistes de The Tall Men (Els
implacables, 1957); viatja per Méxic... és a dir, va
poder viure els darrers anys d'un mén que reflectira
en moltes de les seves pel-licules: la conquesta de
I'oest, les caravanes, les incomoditats que suposa
haver de fer de cowboy, les grans extensions de
terra sense cap construccié humana a la vista, I'ale-
gria de saber que s’ha aconseguit acabar la feina,
etc. Pero I'any 1911 comenca a fer d'actor teatral i
participa amb éxit a diferents obres, les quals fins
i tot arriba a representar a la seva terra d’origen,
Nova York. Pero el seu futur professional es trobara
a la costa oest dels Estats Units: Hollywood, que
a penes llavors eren terres de pages amb quatre

White Heat
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mal comptats estudis cinematografics, té una gran
demanda d'actors perqué intervinguin en les pel-
licules que faran que aquest lloc esdevingui el cen-
tre mundial de la indUstria del cinema.

En poc temps Walsh entra per fer d'actor en la
companyia Biograph, nom amb qué és coneguda la
productora nord-americana American Mutoscope
Company creada el 1895 i que el 1903 esdevingué
I’American Biograph Company, una de les firmes
més importants del primitiu cinema america i on
debuta el 1908 el director David Wark Griffith, cre-
ador d'una primera “gramatica” cinematografica
que s'allunyava de la practica habitual que era el
“teatre filmat”.

Raoul Walsh passa a treballar, per tant, a la ma-
teixa empresa que David W. Griffith i les primeres
tasques que realitza per a ell sén interpretar el pa-
per de John Wilkes Booth, |'assassi d'Abraham Lin-
coln, a The Birth of a Nation (El nacimiento de una
nacién, 1914) i, a més a més, com que Griffith veu
que esta dotat especialment per a la direccié cine-
matografica, desenvolupa una tasca encara d’enti-
tat superior: ajudant de direccié de les escenes de
guerra per a aquesta mateixa pel-licula.

Raoul Walsh afirmava, com ja he exposat abans,
que treballar a les ordres de Griffith va ser per a
ell la millor llicé que havia tingut en la seva etapa
de formacié com a director: va aprendre a manejar
grans masses de gent, va veure la manera com el
muntatge cinematografic era una pega clau per a
la construccié de la pel-licula, etc.

Poc temps després de The Birth of a Nation,
David W. Griffith, assabentat que Raoul Walsh co-
neixia Mexic, li encarrega de dirigir, juntament amb
Christy Cabanne, The Life of General Villa (1914),
una barreja de reconstruccié historica i escenes

documentals en qué el revolucionari Pancho Villa
interpreta el seu propi paper.

Comencga aixi una vida frenética de rodatge
sense gaire descans: en I'época de les pel-licules
mudes, les cameres no estaven perfeccionades téc-
nicament, per la qual cosa molts dels enregistra-
ments s’havien de fer de dia i en exteriors reals on
passava |'accid, fet que suposa haver de viatjar molt
per una gran part dels Estats Units, primer per fer
la recerca de localitzacions i, segon, per rodar-hi.
També una dada que normalment és ignorada és
que els estudis sén a Hollywood, pero els centres
financers que decideixen quina pel-licules es faran i
quines no sén a la costa est, a Wall Street, per tant,
un director que havia de defensar, o ha de defensar
encara ara, la futura realitzacié d'una pel-licula, ca-
lia que viatjas a Nova York sovint. En un temps en
qué l'aviacié no era més que un entreteniment de
quatre aventurers i visionaris, els viatges de costa
a costa es feien en tren durant més de cinc dies
per a cada trajecte, una setmana i mitja d'anada i
tornada per ventura per no-res...

El pas del cinema mut al cinema sonor va supo-
sar una prova insuperable per a molts dels direc-
tors que s'havien format en la primera época del
cinema: la rad principal va ser no saber integrar els
dialegs i tota la resta d'informacié sonora en el pro-
cés de realitzacié de la pel-licula. Fins i tot alguns
directors miraren de relll aquella innovacié i tan
sols rodaren algunes pel-licules sonores, com és el
cas de Charles Chaplin. Per contra, el prestigi que
havia anat guanyant Raoul Walsh com a director du-
rant |'época del cinema mut encara va prendre més
forca en comencar a fer pel-licules sonores. Una de
les causes principals d'aquest prestigi és que Raoul
Walsh si que va saber qué fer quant als elements
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sonors en les pel-licules; és a dir, I'element sonor
més evident, els dialegs, no conta la trama, no fa
evolucionar la pel-licula, siné que és simplement
un suport més de tota I'obra; Walsh evita de totes
totes fer teatre filmat, perqué sén ben diferents
les concepcions que de |'espai i muntatge tenen el
cinema i el teatre i, per tant, els dialegs també sén
utilitzats de manera diferent.

Quins sén els trets que caracteritzen les pel-
licules de Raoul Walsh? Quan es veuen les pel-
licules d'aquest realitzador sembla que simplement
és un director d'accié, amb molts de moviments
de camera rapids i sense gaire temps dedicat a la
introspeccié psicologica dels personatges... Ara,
en mirar qualsevol pel-licula d'aquest director, es
descobreix tota una concepcié del mén en que
I'hnome no és res més que una jugueta en mans
del desti que ja té marcat. No obstant aixo, tots
els seus personatges no es resignen mai i sem-
pre hi ha una rebel-lié contra el que és inevitable.
“Sempre cap endavant!” és el leitmotiv, |'actitud
vital que mantenen Custer a They Died with Their
Boots On; Roy Earle a High Sierra i Cody Jarret a
White Heat. Custer (Errol Flynn) sap que la lluita
contra els indis és injusta, que ells tenen la raé,
pero |I'obediencia militar és la criada de la moi-
ra que fa complir el desti. Roy Earle (Humphrey
Bogart) fuig cap a la muntanya perseguit per dot-
zenes de policies i segurament sap que no hi ha
res a fer, pero només mor quan baixa la guardia
en sentir que la seva estimada és a prop d’'on ell
s'ha amagat. Cody Jarret (James Cagney) se su-
icida quan sap que ironicament ja és a la meta
que sa mare sempre li havia dit que podia assolir:
el cim del mén, simbolitzat ara per un diposit de
gas inflamable enrevoltat per policies que espe-
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ren dur-lo a la presd per després executar-lo a la
cadira electrica.

A més, tampoc no sén personatges plans, tots
ells, encara que siguin delinqlients, sempre troba-
ran una ocasié per demostrar que son les circums-
tancies el que els fan dolents, no el fet de ser com
sén: Roy Earle, amb fama ben merescuda de vio-
lent, s’emociona en sortir de la presé i va a un parc
per sentir una altra vegada que I'herba li toca els
peus o quan passa per davant de la granja on va
créixer i era tan feli¢c. També Roy Earle és capa¢ de
fer un acte de bona voluntat i paga una operacioé
perqué una jove amb una cama més llarga que I'al-
tra pugui caminar bé, simplement per amor. Cody
Jarret cerca sempre estar devora sa mare perqué
ella és la persona que sap tranquil-litzar-lo i, quan |i
fan saber que I'han morta, embogeix.

De fet, Raoul Walsh va alimentar una imatge
d’ell mateix que al cap i a la fi no es corresponia
gaire amb la realitat. En acabar de llegir la seva au-
tobiografia, el lector s’ho ha passat molt bé, pero
se'n duu la impressié que Walsh simplement viat-
java molt i que s'engatava molt més. Pero darrere
aquesta imatge “alegre”, n'hi ha una altra que solia
amagar no se sap ben bé per que: Gregory Peck
contava a una entrevista que, durant el rodatge de
Captain Horatio Hornblower, ell va entrar inespe-
radament dins la cambra de Walsh i que el direc-
tor va fer tots els possibles perqué no veiés que
llegia Le rouge et le noir de |'escriptor Stendhal.
Per damunt de la imatge de begut i aventurer, hi
ha, doncs, tota una personalitat amagada que cal
rastrejar-la meticulosament per no caure en simples
imprecisions falses.

Pel motiu tot just ara acabat d’'exposar o perqué
vistes superficialment les seves pel-licules no sén
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més que histories ben contades amb molta d'accid,
Raoul Walsh durant molt de temps ha estat foragi-
tat injustament de les llistes de grans directors de
cinema, com ara John Ford o Howard Hawks.

Vull acabar aquest article amb la reproduccié
d’unes reflexions, tretes de les memories ja es-
mentades, que feia aquest autor sobre el cinema
produit a Hollywood els primers anys setanta en
comparacié amb la seva propia produccid. Gaire-
bé quaranta anys més tard aquestes paraules no
han perdut gens de vigencia i segur que encara en
tenen molta més:

“Estic convencut que la decadencia de Hollywo-
od no esta causada per la senilitat. Per contra, és
una recaiguda (temporal, vull creure-ho aixi) en la
immaduresa de |'adolescéncia. [...] Els inadaptats
per vocacié pul-lulen per la industria i no tan sols
minen |'or, siné també les muntanyes de brossa.
El seu producte pestilent ha desencantat milions
de clients que tornaran només quan puguin veure
bones pel-licules.

“Crec que aquests records demostren que he
filmat una bona part d'assassinats, violacions i in-
cendis. Pero, quina diferéncia entre aquests ele-
ments i el sadisme, la sodomia i |'escatologia! Els
meus bruts creguts no dubtaven mai si eren o no
mascles. L'amant viril no tenia necessitat de despu-
llar-se per demostrar que era un home, ni tan sols
es treia el capell.

“[...] D'altra banda, en aquesta afirmacié per
ventura hi ha tot una faceta nova de I'"humor que
s'ha de descobrir o, més aviat, tornar a descobrir.
Pels antiherois de What Price Glory (El precio de
la gloria) i altres pel-licules d'aquell génere el sexe
era divertit.

Fa vint-i-cinc segles, Aristofanes va ensenyar-
nos a riure’ns del sexe i els francesos varen fer de

I'amour frustrat una inddstria nacional. No obstant
aixo, els nostres nedfits contemplen amb frequén-
cia excessiva el sexe com una cosa molt fosca.

La meva Unica queixa és |'infantilisme disfressat
de sofisticacié. Es la meva esperanca, fins a cert
punt optimisme, que una nova generacié de rea-
litzadors cinematografics superara aquesta preocu-
pacié i aprendra I'abecé de I'espectacle, que és la
base d’'aquest estrany producte de consum, l'art.”

Filmografia com a director

Quan la pel-licula s"ha projectat en versié catala-
na o castellana, se n’indica el nom entre paréntesis.
Les dues fonts contrastades entre si per establir
aquesta filmografia han estat:

1. Tavernier, Bertrand; Coursodon, Jean-Pierre.
50 afos de cine norteamericano. Madrid: Akal,
1997, tom 2, pag. 1075-1088

2. The Internet Movie Database Ltd. Adreca
electronica: <http://www.imdb.com>.

Pel-licules mudes

1912 Life of Villa.

1914 The Life of General Villa.

1915 Carmen; The Regeneration; The Death Dice
i The Fencing Master.

1916 Pillars of Society; Blue Blood and Red i The
Serpent.

1917 The Conqueror; Betrayed; The Honor Sys-
tem; The Innocent Sinner; The Pride of New
York; The Silent Lie i This is the Life.

1918 Every Mother’s Son; On the Jump; I'll Say So;
The Prussian Cur i The Woman and the Law.

1919 Evangeline i Should a Husband Forgive?

1920 From Now On; The Deep Purple i The Stron-
gest.

1921 The Oath i Serenade.

1922 Kindred of the Dust.

1923 Rosita (no acreditat) i Lost and Found on a
South Sea Island.

1924 The Thief of Bagdad (El lladre de Bagdad).
1925 The Spaniard; East of Suez (La dama de ori-
ente) i The Wanderer (El hijo prédigo).

1926 What Price Glory (El precio de la gloria); The
Lady of the Harem (La dama del Harén) i The
Lucky Lady (Amor afortunado).

1927 The Loves of Carmen (Los amores de Car-
men) i The Monkey Talks (Habla el mono).

1928 The Red Dance; Me, Gangster i Sadie
Thompson (La fragil voluntad).

Pel-licules sonores

1929 Hot for Paris (Un marido afortunado); In Old
Arizona (En el viejo Arizona) i The Cock-Eyed
Word (El mundo al revés).

1930 Women of All Nations i The Big Trail (La gran
jornada).

1931 The Yellow Ticket (El carnet amarillo) i The
Man Who Came Back.
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1932

1933

1935

1936

1937

1938
1939

1940

1941

1942
INZX
1944
1945

1946
1947

Me and My Gal (Mi chica y yo) i Wild Girl (El
beso redentor).

Going Hollywood (Amores en Hollywood);
The Bowery (El arrabal) i Sailor’s Luck (Suerte
de marino).

Baby Face Harrington; Every Night at Eight
(A las 8 en punto) i Under Pressure (Bajo
presion).

Big Brown Eyes; Klondike Annie i Spend-
thrift.

Hitting a New High (La diosa de la selva);
Artists & Models (Cémicos en Paris); You're
in the Army Now i When Thief Meets Thief
(Cuando el ladrén encuentra al ladrén).
College Swing.

The Roaring Twenties (Els turbulents anys
vint) i St. Louis Blues.

Dark Command (Comando siniestro) i They
Drive by Night (La passié cega).

They Died with Their Boots On (Van morir
amb les botes posades); High Sierra (L'dltim
refugi); Manpower i The Strawberry Blonde
(La rossa explosiva).

Gentleman Jim i Desperate Journey (Un viat-
ge temerari).

Action in the North Atlantic (no acreditat);
Background to Danger i Northern Pursuit.
Uncertain Glory.

The Horn Blows at Midnight, Objective, Bur-
mal! (Objectiu Birmania); Salty O’Rourke (Fu-
era de la ley) i San Antonio (no acreditat).
The Man | Love (El hombre que yo quiero).
Cheyenne i Pursued (Su unica salida).

S e —
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1948

N2

1950
1951

1952

1953

1954
1955

1956

1957
1958

1959
1960
1961
1964

Silver River (Rio de plata); Fighter Squadron
i One Sunday Afternoon.

Colorado Territory (Juntos hasta la muerte) i
White Heat (Al roig viu).

Montana (no acreditat).

Distant Drums (Tambores lejanos); Captain
Horatio Hornblower (El capita Horatio Horn-
blower); Along the Great Divide (Cami de la
forca) i The Enforcer (no acreditat).
Blackbeard the Pirate (El pirata Barbanegra);
Glory Alley i The World in His Arms (El mén
a les seves mans).

A Lion Is in the Streets; Gun Fury (Febre de
venjanca); The Lawless Breed (Historia de
un condenado) i Sea Devils (Els diables del
mar).

Saskatchewan (Rebelidn en el fuerte).

Battle Cry (Més enlla de les llagrimes) i The
Tall Men (Els implacables).

The Revolt of Mamie Stover i The King and
Four Queens (Un rei per a quatre reines).
Band of Angels (L'esclava lliure).

The Naked and the Dead i The Sheriff of
Fractured Jaw (La rubia y el sheriff).

A Private’s Affair (Negocios del corazdn).
Esther and the King (Esther i el rei).

Marines, Let's Go.

A Distant Trumpet (Una trompeta

llunyana).

(1) Tret de I'autobiografia, publicada el 1974, Each Man in His Time. Hi
ha dues edicions en castella, la més recent de les quals és El cine en
sus manos, Ediciones JC, de I'any 2000.
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rincipi era la fosca. El Fons Matas, una forma de
licitat cinematografica (1924-1978)

Fig. 1

50

Introduccio

L'exposicié que presentam a partir del 27 de
novembre al Centre de Cultura “SA NOSTRA" de
Palma sota el titol Al principi era la fosca. El Fons
Matas, una forma de publicitat cinematografica
(1924-1978), no és més que una petita mostra d'un
vast fons d'imatge publicitaria que consta de més
de 30.000 peces i que per tant és el reflex de tots
els canvis que ha sofert la nostra societat al llarg de
gairebé tot el segle XX.

Les possibilitats o les linies d'estudi que es po-
drien encetar o recolzar en aquest fons d'imatge
sén immenses. Es per aixd que creim totalment
necessari que surti a la llum i se’n pugui difondre
I'existéncia a través d'aquesta exposicio.

Diapositivas Matas sorgeix de manera fortuita
el 1924, any en que el seu fundador era encara un
jove de 16 anys amb una gran aficié pel cinema.
Aixi, ens narra a les seves memories empresarials'
que per la realitzacié d'una de les primeres dia-
positives va cobrar 1,25 pessetes, i que mai no es
podia imaginar que en aquest precis moment nai-
xia Diapositivas Matas, empresa que anys després

es converti en una de les principals productores
de diapositives publicitaries d’Espanya, amb un
important equip huma de dibuixants, técnics de
laboratori i il-luminadors.

La diapositiva publicitaria

De les memories empresarials? es despren tam-
bé que la placa publicitaria sorgeix com a mitja
d'autopromocié de les sales d'exhibicié —com una
més de les empreses paral-leles de la industria ci-
nematografica que genera la popularitzacié del
cinema com a entreteniment de masses a la déeca-
da dels anys vint—, i que progressivament les sales
d’exhibicié van comercialitzant aquest valués es-
pai publicitari, que disposa de tants d’espectadors
embadalits i totalment receptius als missatges que
apareixen a la pantalla. La diapositiva publicitaria
passa a ser juntament amb la venda d’entrades la
principal font de financament de les sales d'exhibi-
ci6, a més d'un important suport d'autopromocio
i de comunicacié de la sala amb els seus especta-
dors. Aixi doncs, no deixa de ser curiés que ac-
tualment poca gent recordi o conegui |'existencia
de les vistes fixes i molt manco en reconegui la
importancia i la transcendéncia.

Es precisament per aquest motiu que la gran
majoria de les plaques publicitaries es varen deixar
perdre a les cabines de les sales d'exhibicid i anys
després desaparegueren, o en el millor dels casos
es lliuraren a filmoteques, museus o arxius, on ro-
manen encara avui als seus magatzems sense ser
estudiades.

Creim, doncs, que ha arribat I’'hora de reconéi-
xer el paper de la diapositiva publicitaria en la his-
toria del cinema, en la seva justa mesura, sense
magnificar pero si col-locant al lloc que li correspon
un material tan desconegut com interessant.

El Fons Matas

L'estudi de la col-leccié de diapositives publici-
taries del Fons Matas que avui conservam perfec-
tament ordenada gracies a la minuciositat i al rigor
en la feina de Joan Matas Salas ens permet conéi-
xer de prop aquest material tan desconegut.

El Fons Matas esta integrat per més de 30.000
peces entre les quals podem distingir diversos
grups propis de la cadena de produccié de la di-
apositiva:

Fotografies i retalls®

Originals en blanc i negre, i en color*

Negatius

Diapositives

Més endavant, quan s'exposin les diferents téc-
niques de realitzacié de la diapositiva explicarem
el sentit de cada un dels elements. Evidentment,
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també es conserva de manera parcial la maquinaria
i els estris necessaris per a la produccid.

L'aproximacié al Fons Matas pot resultar una mi-
ca confosa si no observam la col-leccié des de dos
planols transversals totalment interrelacionats pero
alhora ben diferenciats. Per una banda, parlarem
de les diferents tipologies de diapositives d'acord
amb el seu contingut i, per I'altra, enfocarem I'es-
tudi de la diapositiva segons la técnica emprada
per realitzar-les.

Categories

Podem estructurar el fons en quatre categories
o tipologies depenent del contingut o del missatge
que ens transmet la diapositiva:

1.- Diapositives de pel-licules: es corresponen
amb les peces encomanades per les sales d'exhi-
bicié per anunciar les properes estrenes de pel-
licules, equivalen als actuals trailers. A més de la
valua artistica intrinseca al procés creatiu, aquest
grup possibilita un estudi exhaustiu de la historia
del cinema ja que es conserven més de 10.000 ti-
tols des de I'any 1924 fins al 1978.

2.- Diapositives comercials: no sén altra cosa que
els actuals espots publicitaris en els quals s’anuncia
un producte o un comerg. Cal dir que a diferéncia
del que succeeix en I'actualitat, en que el cost de
la produccid dels espots és elevat, la senzilla diapo-
sitiva permeté accedir al mitja cinematografic a tot
el petit comerg, per la qual cosa el fons que avui es
conserva és el reflex clar d'una important xarxa de
petit comerc. Evidentment, es fa patent I'evolucié
i la transformacié al llarg del segle XX dels habits
de consum.

3.- Diapositives d'avisos: la pantalla era empra-
da sovint per I'empresa com un tauler d'anuncis
per comunicar-se amb els seus espectadors. Aixi,
apareixen des de missatges de felicitacié nadalen-
ca fins a autentics precs de comportament a la sala
per afavorir el funcionament del negoci. Era fre-
quent, durant gairebé tota la primera meitat del
segle XX, que les sales cinematografiques fossin
també teatres on es feien espectacles diversos,
concerts, dansa, 6pera, sarsuela, etc. En aquest
sentit, trobam també nombroses diapositives que
anuncien els propers espectacles.

4.- Diapositives d'acudits: a causa de la satura-
ci6 de plaques fixes projectades a l'inici de les ses-
sions o del canvi de bobina es realitzaren plaques
amb acudits, extrets directament del comic, per tal
de fer més lleugera i entretinguda la projeccié de
publicitat.

Tecniques

Podem parlar de tres técniques de produccid
de diapositives clarament diferenciades, produc-
te dels avencos técnics que es van incorporant de
manera progressiva, logics en un periode de temps
tan extens (1924-1978). Hem de tenir present que
mai en cap cas les dates que esmentarem suposen
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Fig. 3
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uns compartiments estancs cronoldgicament ben
definits; ara bé, parlarem d’unes dates aproxima-
des per poder reflectir aquesta evolucid.

La primera etapa de produccié, que podem
emmarcar entre el 1924 i el 1944, correspon a les
peces més antigues que es conserven i en certa
manera les més valuoses, atés que totes sén exem-
plars Unics produits artesanalment directament da-
munt el vidre.

Dins aquest grup trobam quatre procediments
habituals a I'hora de crear i de realitzar la diaposi-
tiva, el procediment escollit depenia exclusivament
del material previ de qué disposaven —facilitat per
les productores del film a les sales d'exhibicié o
trobat en revistes i programes de ma—, com ara
fotogrames de la pel-licula, fotografies del prota-
gonista, etc. Sovint només es tenia el titol de la
pel-licula i els noms dels protagonistes, és a dir,
cap tipus de material grafic. Aixi, trobarem des
de diapositives realitzades amb fotogrames de la
pel-licula aferrats directament sobre el vidre i el
titol escrit amb tinta xinesa,’® fins a emulsions foto-
grafiques en blanc i negre sobre vidre il-luminades
a ma,* passant pel collage de cartons i paper de

¢ VALIERTE

NTRE MIL

CHARLTON HESTON
JOAN HACKETT

.l S

cel-lofana,” i vidres amb el rostre del protagonista
i el titol del film pintats a pols directament sobre
el vidre.®

La produccié d'aquesta primera época, a causa
de I'encara petita dimensié del negoci i del lent
procediment creatiu, la podem atribuir gairebé en
exclusiva a Joan Matas Salas i a la seva familia, que
|'ajudava en determinades tasques. No cal dir que
era necessaria una gran destresa i un domini de la
técnica del dibuix i de la retolacié per poder adap-
tar el missatge publicitari que s’havia de transme-
tre a un suport d'unes dimensions tan reduides i
amb un resultat tan estétic a I'hora de ser projectat
als cinemes.

A tall d’anécdota, conta Joan Matas Salas’ la
gran decepcidé que sofri després d'haver dedicat
un bon grapat d’'hores a la realitzacié del seu pri-
mer vidre pintat a ma amb diferents colors quan
encara era un al-lot, atés que quan es projecta a
la pantalla es va veure tot negre, tot era fosc; no
havia tengut en compte I'Gs de la tinta transparent
que permetés el pas de la llum del projector fins
a la pantalla. Podem entreveure, doncs, la manera
d’aprenentatge autodidacta de Joan Matas, que
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poc a poc va anar perfeccionant la técnica de la
diapositiva, sempre incorporant els nous avencos
fotografics.

Fruit d'aquesta continua inquietud per ser cap-
davanter en la mateéria, cap al 1944 es va comen-
¢ar a industrialitzar i a seriar la produccié de la dia-
positiva amb la incorporacié del negatiu en blanc i
negre d'acetat" que permetia realitzar tantes copi-
es en positiu com fossin necessaries.

El procediment era molt mecanic: en primer lloc
es muntava un original amb el material de qué es
disposava (fotografies, retalls) i la tipografia, tot i
que també s’introduia el dibuix en cas de no haver-
hi material grafic. D'aquesta composicié a manera
de collage, amb una maquina fotografica col-locada
en uns rails s’enfocava, es reduia i es realitzava el
negatiu, sempre guardant la proporcié del format
diapositiva (10 x 8,5 cm). D'aquest negatiu, se'n
treia el positiu per contacte, que es fixava amb li-
quids a |'acetat i a continuacid s'il-luminava a ma,
a pols, amb tintes fetes d'anilines i goma arabiga
que s'havien d'aplicar al punt just de calentor per
evitar que es solidificassin. A poc a poc, la seccié
d'il-luminat va anar introduint el sistema de reser-
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v ¥y PANORAMIX
EN OTRA APASIONANTE AVENTURA EN COLOR

ves o cobertura de zones per millorar els resultats
i agilitzar el procés.

La primera pasta de cobertura que es va utilit-
zar era de color negre, realitzada a base de betum
de Judea dissolt amb benzina; era una férmula ca-
solana que els va facilitar Fotogravats Mallorca,
molt dificil de netejar també amb benzina. Més
endavant ja es comprava una pasta de cobertura
preparada dins botelles que es netejava amb es-
perit."

Aquesta segona etapa de produccid es corres-
pon amb el periode cronologicament més extens i
amb més quantitat de produccid, es podien arribar
a fer més de 200 diapositives per dia, que llavors
es distribuien als cinemes locals o als delegats de
zona de la peninsula, els quals les lliuraven poste-
riorment a les agencies publicitaries o als cinemes
locals que les havien encomanades, normalment
per cataleg.”

Diapositivas Matas es converti, entre el 1944 i
el 1970, en una de les majors productores de pla-
ques publicitaries; en consequencia, hi hagué un
augment de plantilla important a tots els nivells de
la cadena de produccié i distribucié de la diapositi-

Fig. 4
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va: estudi de dibuix i rétols, estudi fotografic, sec-
ci6 d'il-luminat i distribucié. Es també el moment
d'expansidé a la peninsula a través d'una série de
delegats de zona que oferien la produccié de la
diapositiva a les agéncies publicitaries i als cinemes
locals.

Cap a l'any 1967 comencaren a l'estudi foto-
grafic els primers contactes amb la diapositiva re-
alitzada directament en color.™ A la decada dels
setanta el color estava ja plenament introduit a
la produccié de la diapositiva amb els avantatges
que aixo suposava; ara bé, cal tenir present que la
técnica de produccié emprada encara depenia del
material original de que disposassin, el qual, com
és logic, a mesura que passaven els anys era amb
més frequiéncia en color.

La desaparicié de la diapositiva com a suport
publicitari té molta relacié amb la implantacié del
filmet, introduit a Espanya a la década dels anys
cinquanta per Movirecord. Aixi doncs, durant més
de vint anys conviuen diapositiva i filmet, tot i que
finalment, a finals de la década dels setanta, el fil-
met desplaga definitivament la placa fixa.

Tota aquesta evolucié técnica i empresarial
no hauria estat possible sense el creixement i
el desenvolupament d'un important equip hu-
ma. Evidentment, és impossible esmentar tots
els que en un moment o en |'altre varen treballar
a Diapositivas Matas i contribuiren a la creacié
del vast fons d'imatges que tenim actualment.

GRAN COMPANIA DE

REVISTAS MUSICALES
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Ara bé, creim que cal fer una mencié especial
a la familia directa del fundador, als seus pares
Jaime i Isabel, als seus germans Antonia i Jaime,
i a la incorporacié progressiva dels seus fills al
negoci familiar.

Paral-lelament, cal tenir present la tasca d'un
nucli d’empleats que dedicaren gairebé tota la se-
va vida laboral a aquesta empresa, sén Antonio
Bauza, Paquita Hernandez, Jaume Lladé, Barba-
ra Llull i Paco Urgell, entre d'altres. Sense oblidar

el gruix de dibuixants, retoladors i il-luminadors,
sense els quals Diapositivas Matas no hagués estat
possible. B

(1) MATAS SALAS, Joan. Cémo nacié y se desarrollé Publicidad Matas.
Memories de Joan Matas Salas (1908-1993) / Col-leccié de diapositives
publicitaries de “Publicidad Matas” (1924-1978), pag. 7. [Document
inédit.]

(2) Op.cit., pag. 1-6.

(3) Figures 1 2.

(4) Figures 3 i 4.

(5) Figura 5.

(6) Figura 6.

(7) Figura 7.

(8) Figura 8.

(9) MATAS SALAS, Joan. Op.cit., pag. 4i 5.

(10) Data contrastada per una font oral, tot i que és probable que pocs
anys abans ja es comencassin a fer les primeres proves amb acetat.
(11) Figura 9

(12) Font oral, personal de la seccié d'il-luminat.

(13) Es conserva al fons un cataleg de models de diapositiva comercial
i avisos, estructurat per activitats comercials.

(14) Figura 10.

Fig. 8
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Ales 1/.00 hores
Mostra de cinema palesti

4 DE NOVEMBRE

Presentacié de la Mostra a carrec dels directors Mai
Masri i Nida Sinnokrot

Frontiers of dream and fears
Palestine blues

A les 17.00 hores
Cicle expressionisme alemany

15 DE NOVEMBRE

Nosferatu, el vampiro

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1922
Titol original: Nosferatu, Eine Synphonie des Grauens
Director: EW. Murnau

Guid: Henrik Galeen

Fotografia: Fritz Arno

Interprets: Max Schreck, Alexander Granach, Gustav
von Waggenheim

A N @) S T R A

Les pel-licules del mes

Mostra de cinema palesti. Cicle expressionisme alemany. Cicle Raoul Walsh.

Variete

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1925
Titol original: Variete

Director: E.A. Dupont

Guié: E.A. Dupont i Leon Birisnki

Fotografia: Karl Freund

Intérprets: Emil Jannings, Lya de Puti, Maly Delschaft

29 DE NOVEMBRE

Berlin, sinfonia de una gran ciudad
Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1927
Titol original: Berlin, die Symphonie einer Grosstadt
Director: Walter Ruttmann

Guid: Walter Ruttmann

Fotografia: Karl Freund

Dirnentragéide

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1927
Titol original: Dirnentragédie

Director: Bruno Rahn

Guié: Bruno Rahn

Fotografia: G. Seeber

Intérprets: Asta Nielsen, Hilda Jennings, Oskar
Homolka

A les 18.00 hores
Mostra de cinema palesti

5 DE NOVEMBRE
Jenin Jenin
Desde que te fuiste
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de novembpre

Ales 18.00 hores
Cicle Raoul Walsh

12 DE NOVEMBRE

Els turbulents anys vint

Nacionalitat i any de produccié:EUA, 1939

Titol original: The Roaring Twenties

Produccié: Warner Bros.

Director: Raoul Walsh

Guié: Jerry Wald, Richard Macaulay | Robert Rossen
Fotografia: Ernest Haller

Musica: Heinz Roemheld iRay Heindorf

Muntatge: Jack Killifer

Intérprets: James Cagney, Priscilla Lane, Humphrey
Bogart, Gladys George

19 DE NOVEMBRE

La passioé cega

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1940
Titol original: The Drive by Night
Produccié: Warner Bros.

Director: Raoul Walsh

Guié: Jerry Wald | Richard Macaulay
Fotografia: Arthur Edeson

Mdsica: Adolph Deutsch

Muntatge: Thomas Richards

Intérprets: George Raft, Ann Sheridan, Ida Lupino,
Humphrey Bogart

26 DE NOVEMBRE

Laltim refugi

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1941
Titol original: High Sierra

Produccié: Warner Bros.

Director: Raoul Walsh

Guid: John Huston i William R. Burnett
Fotografia:Tony Gaudio

Mdsica: Adolph Deutsch

Muntatge: Jack Killifer

Intérprets: |da Lupino, Humphrey Bogart, Alan Curtis,
Arthur Kennedy

A les 20.00 hores
Cicle expressionisme alemany

12 DE NOVEMBRE

El dltimo

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1924
Titol original: Der Letzte Mann

Director: EW. Murnau

Guié: Carl Mayer

Fotografia: Karl Freund

Intérprets: Emil Jannings, Maly Delschaft, Max Hiller,
Emilie Kurtz

19 DE NOVEMBRE

Asfalto

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1928/29
Titol original: Asphalt

Director: Joe May

Guid: H. Szekely

Fotografia:G. Rittau

Interprets: Gustav Froelich, Betty Amann, Hans
Albers, Paul Hérbiger

Cinema actudl

26 DE NOVEMBRE

Uranya

Nacionalitat i any de produccié:, Italia-Grecia, 2006
Titol original: Uranya

Director: Costas Kapakas

Guié: Costas Kapakas

Fotografia: Stefano Falivene

Mdsica: Panavotis Kalantzopoulos

Muntatge: Yorgos Mavropsaridis

Intérprets: Maria Grazia Cucinotta, Dimitris Piatas,
Tassos Palatzidis, Fotini Baxevani, Taxiarhis Hanos,
Manolis Mavromatakis, Dina Michaelidi
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