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En aquests temps enterbolits pels núvols de la 
inestabilitat econòmica hom reivindica nous mo-
dels. Hi ha, des dels cenacles econòmics, una mani-
festació oberta a favor de la defensa i la protecció 
del patrimoni natural, quelcom que fins fa poc era 
la bandera enarborada pels considerats il·luminats 
des d’algunes trones dels poders fàctics.

És en definitiva un clam al trencament del mo-
del, la perversitat del qual ja ha tocat sòtil, hem 
de canviar l’orientació i les formes. Precisament el 
trencament de les formes per tal d’accentuar la per-
cepció de la realitat podria ser una de les etiquetes 

Editorial La realitat deformada

El canvi del món no és només creació, 
progrés, és, en primer lloc i sempre, 
descomposició, crisi
Alain Touraine
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sota les quals presentar el que va ser conegut, a la 
primera part del segle XX, com a expressionisme 
alemany, una manifestació cultural que impregnà 
de forma progressiva totes les arts creatives, que 
convida a un viatge pel món dels sentiments pre-
sentats de la manera més crua, amb l’enteniment 
que només així s’estableix el contacte clar, la plena 
consciència, amb el món que ens envolta.

Temps Moderns aquests mes es dedica de for-
ma exhaustiva a l’expressionisme alemany —14 tí-
tols que es complementen amb els 5 que clouen 

el cicle dedicat a Alain Resnais— i ho fa a través 
de la col·laboració establerta amb el Festival de 
Ciència-Ficció i Terror. Tanmateix, també a les pàgi-
nes de la revista hi ha un seguit d’articles dedicats a 
aquest moviment, de tal manera que es converteix 
en un autèntic luxe poder comptar amb les col-
laboracions de Xavier Jiménez, Guillem Fiol, José 
Luis Sánchez Noriega i Romà Gubern, amb un es-
tudi aprofundit que representa tota una referència 
bibliogràfica recomanable per a qualsevol estudiós 
del gènere.

3
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La cosa —per incoherència, tal vegada per con-
tradictòria— no deixa de ser curiosa i, lògica-

ment, reclama atenció fervorosa. Però la situació 
és aquesta i no cap altra. Perquè mentre el cinema, 
com a espectacle, de forma lenta però acurada, 
preparada, agonitza fins al punt de desaparèixer en 
qualsevol moment, les llistes d’espectacles d’arreu 
el món es multipliquen en funció sempre de bons, 
excel·lents films, molts dels quals renovadors quant 
al llenguatge, altres, més aferrats al factor clàssic 
i conservador es perllonguen per camins que ens 
remeten a formes i maneres de contar una història 
fidels a la tradició més estimulant i probable. Vull 
dir que el cinema se’n va —cada dia tanquen sales 
abans fermes i estables— i com a contrapartida 
els films de qualitat i d’emoció irreversible i tenaç 
il·luminen escenaris per on ballen en harmonia les 
imatges. El cine, com expressió creativa, com a art 
—no sé si el setè, tampoc no importa— gaudeix 
avui per avui d’una salut de ferro; i, de cara al futur 
i ara que ens arriba setembre i, amb ell, la renova-
da programació, no gosaria fer prediccions sobre 
aquesta meravellós estat de salut, però sí que cal 
dir que la temporada passada es va poder clausurar 
amb la presència de films d’alta qualitat. D’alguns 
dels quals, d’una tria vocacional i voluntària, en vol-
dria parlar. O escriure. Per exemple, Antes que el 
diablo sepa que has muerto, Una chica cortada en 

dos, Aritmética emocional, Pretextos i Caos calmo. 
I rere les cintes de directors coneguts i valorats, 
Sidney Lumet, Claude Chabrol, Paolo Barzman, Sil-
via Munt i Antonello Grimaldi encara que aqui, a 
Caos calmo, la figura i, en especial, la influència de 
Nanni Moretti es fa clara i evident.

En primer lloc els clàssics
Uns clàssics que, tot just ara mateix, porten el 

nom del veterà —i cada dia que passa més i més 
en primera línia— Sidney Lumet i Claude Chabrol. 
De l’autor de la cèlebre, mítica, Doce hombres sin 
piedad —fa pocs mesos s’estrenà un notable rema-
ke, 12— s’ha de dir que Antes que el diablo sepa 
que has muerto, és sense dubte un dels millors —o 
el millor, per què no?— films darrerament estre-
nats. Una vegada més, Lumet, sobre l’escenari de 
la ciutat que protagonitza quasi tota la seva obra, 
Nova York, traça una història, un thriller, pura acció, 
dinamisme extraordinari que aferra l’espectador a 
la butaca. Això en relació a l’aspecte formal. Quant 
al tema, en la intencionalitat del tema, Lumet ens 
acosta, amb una història familiar, als mons litera-
ris de Fedor Dostoievski i William Shakespeare. 
Una cinta implacable que s’inicia com si es tractà 
d’una alegre comèdia sexual a qualsevol jornada 
de l’estiu, ens transporta llavors al melodrama per, 

Toni Roca

Mentre el cinema agonitza…

Before the Devil 
Knows you’re 
Dead
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finalment, esdevenir tragèdia. Tragèdia de l’estil 
Rei Lear. Una obra mestra. O quasi. D’altra banda, 
Claude Chabrol a Una chica cortada en dos —a la 
dècada dels cinquanta Richard Fleischer tractà el 
mateix tema a La chica del trapecio rojo, amb la 
torbadora Joan Collins— continua en admirable 
exercici de fidelitat a tota la seva obra pels camins 
habituals on barreja l’aspecte més criminal i assassí 
de l’autor d’A doble tour amb aclaparadora radi-
ografia de la burgesia francesa, característiques 
de tota la vida del director. I, a més a més, una 
sensacional revelació, l’actriu Ludivine Sgnier. Cal 
admetre que els creadors de la mítica nouvelle va-
gue, en el trajecte final exhibeixen talent com si 
fossin encara aquells jovenets que revolucionaren 
el cinema francès a les acaballes dels cinquanta. 
Rohmer, Varda, Resnais, Rivette, Chabrol. En plena 
forma. Magnífic.

Altres temes i qüestions molt diferents planteja 
Paolo Barzman a Aritmética emocional. He d’ad-
metre que vaig anar a la seva projecció per una in-
tuïció. Res més. Títol i director m’eren desconeguts 
del tot. Però un pressentiment —pressentiment i 
premonició de cinèfil que ara sóc— i l’oportunitat 
de veure junts dos grans actors, el suec Max Von 
Sydoy i l’oscaritzada, amb tota justícia, Susan Sha-
randon, provocaven a la vegada desig de veure-
la.. La cinta és pura sensibilitat i emoció. Crònica 
dolorosa i amarga d’una trobada, per una banda, 
d’altra, plena i vital en relació a unes vides ober-
tes ara en crisi natural, Aritmética emocional està 
molt ben conduït per un director que desconeixia, 
autor només deTime is money. Està inspirat en els 
sinistres camps de concentració nazi —tot, però, 
en temps passat; la cinta passa a una ciutat del 
Canadà dels nostres dies— per on els personatges 
principals del film varen patir doloroses experiènci-
es. Aritmética emocional arriba amb certesa al cor 
del cinèfil sense ser crònica tova i mullereca que, 
en mans d’altri, podria caure en la nota ridícula 
per fer, fàcilment, plorar. Tot el contrari és aques-
ta Artimètica emocional que ens permet recobrar 
un actor d’abans, Christopher Plummer —recordau 
Sonrisas y làgrimas, veritat?— molt ben acompa-
nyat per Gabriel Byrne Kris Holdsen-Red. Pretex-
tos, né’s la prova de les inquietuds i preocupacions 
d’un personatge multifacètic i popular, Sílvia Munt. 
Actriu, directora de teatre, autora d’excel·lents 
curtmetratges, realitzadora també per a la televi-
sió, ara debuta en el terreny del llargmetratge. I ho 
fa al voltant d’un món que coneix a la perfecció els 
secrets del teatre encara que aquí l’art escènic és 
només una intenció secundària per relatar-nos una 
història existencial entre una parella en crisi i una 
sèrie d’altres personatges, també en crisi, que es 
mouen per l’entorn on es belluguen vides i morts, 
experiències i sensacions de tota mena que tena-
llen l’esperit creats per la inoblidable intèrpret de 
la Colometa de La plaça del Diamant. Sílvia Munt 
condueix amb fervor, elegància i poder narratiu la 
seva primera incursió a la direcció amb indubtable 
classificació de notable.

I tanca l’oferta l’aportació d’una de les cinema-
tografies, la italiana, que un temps ja llunyà fou 
centre d’atracció per tota l’escola de bon cinema 
que va saber crear i que avui, ara per ara, es manté 
en estat d’indecisió i discreció —per dir-ho en ad-
jectius suaus— més que alarmant. I la bona apor-
tació ens arriba de la mà de Nanni Moretti, realit-
zador fèrtil encara que de curta filmografia, que és 
una de les poques esperances del cine fet a Itàlia. 
Es tracta de Caos calmo, en què el creador de La 
habitación del hijo es presenta no només com a 
principal actor sinó també en el paper de guionis-
ta en adaptar la novel·la original del mateix títol i 
d’èxit creixent entre públic i crítica. Una altra cròni-
ca del dolor més lacerant quan el seu protagonista 
i de forma sobtada perd la seva dona. En paraules 
de Quim Cases, “és la història d’un directiu d’una 
empresa audiovisual que reconverteix el neguit en 
evasiu assossec...”. Cinta d’equilibri i d’harmonia 
estable, perfectament realitzat sota la influència 
—noble influència— d’un guió molt ben escrit. Do-
lor i alegria, comèdia i drama, es beneficia per una 
seqüència de pujat sentit sexual que ha despertat 
les ires i els dimonis del Vaticà. De qualsevol forma, 
un bon film. n

La fille coupée 
en deux
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Festival del Mar. Una mirada diferent?, però necessària

Entre els dies 3 i 8 de juny al teatre Municipal de 
Palma, s’ha celebrat la 3a Edició del Festival del 

Mar, Festival Internacional de Cinema Gai i Lèsbic 
de Mallorca.

Dirigit per Frieder M. Egermann, ha comptat 
amb el suport del Govern de les Illes Balears, la 
Conselleria de Turisme i Cultura, el Consell Insular 
de Mallorca i l’Ajuntament de Palma, amb coordi-
nació del col·lectiu Ben Amics.

En total, s’hi han presentat vuit llargmetratges i 
vint-i-cinc curtmetratges de diferents nacionalitats, 
que mostren un cinema diferent, independent i de 
molt bona qualitat, compromès amb la realitat so-
cial de la nostra època.

Nou dels curtmetratges presentats han estat de 
producció espanyola, així com el llargmetratge Dos 
miradas, dirigit per Sergio Candel. El pressupòsit 

per a la presentació de les obres és que no hagin 
estat estrenades comercialment a Espanya.

Vaig tenir el plaer de ser present a la clausura 
del festival, on el jurat, constituït per David Mataró, 
curtmetragista mallorquí; Lina Mira, actriu i compo-
nent de Las Diabéticas Aceleradas; i Juan Carlos 
Elvira, realitzador i organitzador de diferents cinefò-
rums al col·lectiu Ben Amics ja esmentat, va atorgar 
els següents premis: millor llargmetratge Finn’s girl 
(La chica de Finn), producció canadenca, que tam-
bé va aconseguir el premi de millor actriu per a la 
protagonista Brooke Johnson. El de millor actor fou 
per a Wilson Cruz per Coffe Date (Cita para el café), 
producció nord-americana. El curtmetratge guanya-
dor va ser ¡¡¡Todas!!!, òpera prima del director ma-
llorquí José Martret. El lliurament de premis va ser 
acompanyat d’imatges de les cintes premiades.

Àngela Coronado

Finn’s Girl
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El patio de mi casa de Pilar Gutiérrez va aconse-
guir una menció especial, ja que, en paraules del ju-
rat, tracta, des de l’humor i la frescor, els sentiments.

Com a clausura de cerimònia es va passar el 
documental Vint anys de lluita, de Jordi J. Ripoll, 
retrat de l’evolució de la lluita contra el VIH envers 
els vint anys de l’associació ALAS —Associació de 
Lluita Anti-Sida de Balears.

Però, encara és necessària la celebració d’un 
festival d’aquestes característiques? No es pot cau-
re en un anacronisme en una societat tan avançada 
com la nostra? I mostrar només cinema que tracta 
aquest temes no és una mena d’”enguetament” 
conscient?

Sembla que no, com comenta David Mataró al 
Fancine del mes de juliol: “la normalitat impera en 
la llibertat individual de triar i no ser jutjats… No 
era cinema combatiu, no era cinema de protesta, 
era cinema que parlava de normalitat, d’un nou 
concepte de família que comença i deu estar pre-
sent a la nostra societat, de conjunció entre el món 
gai i el món heterosexual…”

Paral·lelament a Eivissa també s’ha celebrat, 
entre els dies 12 i 17 de juny al Cine Serra, on els 
premis a millor llargmetratge han coincidit. Igua-
les, de Javier de la Torre, ha estat premiat com a 
millor curtmetratge; René Alvarado, millor actor 
per East Side Story (Historia del lado este) de Car-
los Portugal, producció nord-americana; i Maribel 
Luis, millor actriu pel curtmetratge ¡¡¡Todas!!!, ja 
esmentat.

Justament va ser a Eivissa on va néixer fa cinc 
anys aquesta proposta, ja que, en paraules del seu 
director, “varen confluir diferents factors de l’illa. 
El seu caràcter obert respecte de diferents tipus 
de vida, el fet de ser un dels destins favorits de 
la comunitat gai i lèsbica i la completa absència 
de certàmens de cinema independent de quali-
tat. El col·lectiu Ben Amics va afavorir-ne el pas 
a Mallorca”. Considera important la realització 
d’un certamen d’aquestes característiques ja que 
“qualsevol esdeveniment cultural és necessari, ja 
hi ha diferents festivals d’altres temàtiques com, 
per exemple, el de drets de la dona i ningú no es 

qüestiona l’existència de festivals dedicats a altres 
temes com l’antic festival de cinema de terror de 
Sitges. A més, actualment continua essent neces-
sari, perquè, malgrat viure un moment privilegiat 
quant a legislació, de drets, encara en la nostra 
societat s’amaguen prejudicis. El que es pretén és 
una normalització, unir-se a la societat. I en aquest 
sentit la recepció ha estat bona, tot i constituir un 
públic molt heterogeni…

Hi ha certàmens similars a la resta del món: un 
dels més antics és el de Torí a Itàlia, també se’n ce-
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lebra un a Londres, San Francisco… amb els quals 
pretenem estar en contacte.

En aquest moments ja es comença a donar for-
ma a la quarta edició.”

¡¡¡Todas!!! va ser present a la II Setmana del Curt-
metratge de les Illes Balears. Destaca per la va-
lentia i iconoclàstia. Comença en clau de comèdia 
irreverent, però a poc a poc el drama s’introdueix 
en la vida de les protagonistes. El més destacat és 
la part del final, que s’inicia amb un clímax que aca-
ba amb el crit d’auxili que fan servir les prostitutes 
transsexuals quan es troben en perill i que dóna 
nom a la cinta.

A més, abans va ser vist al festival de Cannes a la 
secció oficial The Short Films Corner (La cantonada 
del curt), exhibició de compra-venda de curtme-
tratges. Una productora de Hollywood interessa-
da en el projecte va proposar la seva inclusió a un 
DVD recopilatori de curtmetratges per a la seva 
venda i distribució a EUA.

Aquest curtmetratge ha estat considerat pel crí-
tic Jordi Minguell, a El País “un híbrid que molts 
de cinèfils esperaven entre John Waters i Pedro 
Almodóvar.”

José Martret, l’autor, reconeix aquest fet, per ell 
aquests dos directors són grans referents. Recorda 
l’època, durant l’adolescència, en què Pilar Miró va 
ser directora de televisió espanyola i es varen po-
der veure a la petita pantalla obres com Matador, 
Entre Tinieblas, i l’ impacte personal que li varen 
provocar.

José Martret és un cineasta nascut a Mallorca, 
que va estudiar teatre a la nostra illa amb Leona di 
Marco —ha participat en diversos muntatges d’Es-
tudi Zero— i a Madrid, a l’escola de Cristina Rota. 
Amb dos amics, Maribel Luis i Jorge Laguardia, va 
formar el grup Malas Lenguas. També va estrenar 
tres obres amb Secun de la Rosa i ha participat a 
diversos programes de televisió. El 2005, amb Las 
Diabéticas Aceleradas va col·laborar en l’obra Esta 
noche viene Pedro, homenatge a Pedro Almodóvar, 
i amb La Terremoto de Alcorcón va crear l’èxit d’in-
ternet, un dels primers hits, Times goes by con Loli, 
que va rebre més de sis milions de visites, i amb el 
qual varen iniciar una gira internacional per Nova 
York, Londres, Amsterdam, Brussel·les, Mèxic...

En l’actualitat col·labora al programa radiofò-
nic La Transversal de Radio Nacional de España, i 
ha creat els vídeos que es projecten a l’espectacle 
Precios Populares de La Terremoto, dirigit per An-
tonia Sanjuan. En aquests moments prepara el seu 
pas al llargmetratge.

Per aquest director “el projecte del llarg era 
anterior, però preparar un llarg abans d’un curt-
metratge era una bogeria. La història del llarg 
transcorre en una sola nit. Té relació amb la meva 
manera de fer cinema, però la temàtica és diferent, 
se sembla al meu curtmetratge a l’hora de mesclar 
humor i drama, hi ha també escenes fortes de se-
xe i violència, però en aquest cas es tracta d’una 
història coral sobre la gent que fa feina i sopa a un 
restaurant.” n¡¡¡Todas!!!
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“Ets tan bella, que fa mal mirar-te”, diu Louis (Jean-
Paul Belmondo) a la seva esposa i companya 

de fuga a la pantalla, Marion (Catherine Deneuve), 
a La sirena del Mississippi. La mateixa frase surt 
dels llavis de Gerard Depardieu a El último metro. 
No hi ha dubte que darrere aquestes paraules hi 
ha la mirada i l’afecte del que va ser el company 
sentimental de l’actriu durant dos anys i director 
d’ambdues pel·lícules, rodades amb poc més d’ 
una dècada de diferència (1969 i 1980, respectiva-
ment), el gran François Truffaut.

Dotada d’una bellesa delicada, de cabells rossos, 
pell clara i grans ulls de mirada penetrant, amb una 
expressió a voltes freda i dura, a voltes càndida i 
vulnerable, una presència essencialment distant i 
elegant, refinada i fràgil, un punt intimidant, capaç 
de desprendre a parts iguals dolçor, magnetisme i 
sensualitat, Catherine Deneuve és l’actriu ideal per 
encarnar dones subtils i enigmàtiques, d’aparen-
ça discreta però impossible d’ignorar, de passions 
amagades sota una ferma contenció emocional: 
hauria encaixat molt bé en la galeria de rosses gla-
cials i misterioses de les pel·lícules de Hitchcock, a 
qui Truffaut admirava i a qui reté homenatge a La 
sirena del Mississippi. Una bellesa, la de Deneuve, 

que ha resultat un obstacle a l’hora de valorar el seu 
talent interpretatiu i que esdevé un curiós punt de 
reflexió i tema en si mateix en alguns dels seus films 
més famosos (Repulsión, La sirena del Mississippi).

Considerada en l’actualitat una de les grans da-
mes del cinema francès, paradigma del glamur, al 
costat de les grans Simone Signoret, Jeanne Mo-
reau, i altres actrius gal·les de renom com Isabelle 
Huppert o Juliette Binoche, la seva filmografia su-
ma més d’un centenar de títols al llarg de cinc dè-
cades. Amb 63 esplèndids anys, nominada un cop 
a l’Oscar a la Millor Actriu protagonista el 1992, ha 
estat guardonada el 2008 al Festival de Cannes pel 
conjunt de la seva carrera.

La càmera de diversos directors ha explorat el 
seu rostre en primers plans per trobar rere la seva 
aparent impassibilitat una subtil gamma d’emo-
cions. Grans realitzadors com Truffaut, Buñuel o 
Polanski, han tret un partit sorprenent de la seva 
expressió enigmàtica i opacitat emocional, marca 
de la seva tècnica interpretativa. Jacques Demy va 
ser un altre dels directors que la tingueren com a 
actriu predilecta, i possiblement qui captà el seu 
rostre i mirada en els millors primers plans, llumi-
nosos i encisadors. Deneuve, essència del mini-

Júlia Pons

Grans intèrprets del cinema europeu:
Catherine Deneuve, bellesa enigmàtica
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malisme expressiu —imitat per actrius més joves 
com les excel·lents i chabrolianes Isabelle Huppert 
o Stéphane Audran, versions europees de les he-
roïnes hitchcockianes, com ella mateixa en alguns 
dels seus papers més cèlebres— és sovint capaç 
de reflectir amb un gest o una mirada les múltiples 
complexitats emocionals dels seus personatges.

Filla del matrimoni d’actors Maurice Dorléac i 
Renée Deneuve, Catherine Fabienne Dorléac neix 
a París l’octubre de 1943, la tercera de quatre ger-
mans, entre les quals destacà l’enyorada actriu 
Françoise Dorléac, que ajudà Catherine a introduir-
se al cinema i amb qui va compartir protagonisme 
en diversos films.

Catherine debuta molt jove al cinema, amb gai-
rebé catorze anys, en un film menor, Les collegi-
énnes (André Hunebelle, 1957), pren el seu nom 
artístic del llinatge de la seva mare, i intervé en 
un seguit de papers secundaris en pel·lícules poc 
rellevants, fins que el seu pigmalió, company sen-
timental i pare del seu primer fill, Roger Vadim, la 
fa protagonista d’El vicio y la virtud el 1962 (Cat-
herine en el paper de “la virtut”), pel·lícula amb 
ànim d’escàndol, com la majoria de les de Vadim. 
La fama europea i internacional li arriba l’any 1964, 
de la mà d’un dels més particulars directors de la 
nouvelle vague, Jacques Demy, en què interpreta 
la jove i candorosa Genèvieve del meravellós mu-
sical cantat Los paraguas de Cherburgo, nominada 
a cinc Oscars i guardonada al Festival de Cannes 
amb la Palma d’Or al Millor Director. 

Comença la seva època més dolça com a actriu, 
treballant amb grans directors en els seus papers 
més recordats, a Repulsión (Roman Polanski, 1965), 
Belle de Jour (Luis Buñuel, 1967), que guanyà el 
Lleó d’Or al Festival de Venècia, i La sirena del 
Mississippi (François Truffaut, 1969), que la con-
sagren com una de les grans actrius franceses del 
moment.

Entremig, roda interessants produccions, com 
un episodi de Les plus belles escroqueries du mon-
de (1964), de Claude Chabrol, o, de nou sota la 
direcció de Jacques Demy, el musical a l’estil de 
Minnelli Las señoritas de Rochefort (1967), amb la 
presència estel·lar de Gene Kelly i coprotagonitza-
da amb la seva germana Françoise Dorléac. Fa una 
incursió a Hollywood amb resultats irregulars a la 
comèdia Locos de abril (Stuart Rosenberg, 1969) 
amb Jack Lemmon o la policíaca Destino fatal (Ro-
bert Aldrich, 1976) amb Burt Reynolds, i, més en-
davant, al gènere del terror amb el conte vampíric 
El ansia (Tony Scott,1983).

Anys setanta: Tristana
El 1970, torna a rodar amb Demy la faula musi-

cal Piel de Asno i protagonitza, amb Fernando Rey, 
l’adaptació de Galdós Tristana, de Luis Buñuel, a 
qui escriví amb el desig de treballar plegats de bell 
nou. (Com a curiositat, Rey y Deneuve es tornaran 
a trobar el 1974 en un film de Juan Luis Buñuel, fill 
de Luis, el drama fantàstic La mujer de las botas 

rojas). A Belle de Jour, la relació entre director i 
actriu havia estat tensa, però durant el rodatge de 
Tristana Catherine conegué millor l’esperit bromis-
ta i vital de Buñuel, que se sentia a ple rodant a 
Toledo, una ciutat que estimava molt des dels seus 
any d’estudiant. Buñuel conta a les seves memòries 
“Catherine Deneuve no és precisament el meu ti-
pus de dona, però coixa i maquillada la trobo molt 
atractiva. Durant la guerra espanyola jo anava al 
Cafè de la Paix (...) veia dues al·lotes coixes, d’uns 
19 o 20 anys, molt espigades, molt maques i pinta-
des. Passejaven amb les seves crosses, no amaga-
ven que els faltava una cama. Eren prostitutes i mai 
no els faltaven clients, tenien un èxit enorme”. A la 
pel·lícula posa aquest record parisenc en boca de 
Don Lope (Fernando Rey). A Tristana, ambientada 
al Toledo dels anys vint, època d’agitació social i 
cultural que tan bé coneixia Buñuel, Deneuve fa 
el paper d’una jove i ingènua òrfena que es veurà 
transformada en un ésser amargat i egoista, vícti-
ma d’una societat repressiva i hipòcrita; a través 
d’ella, es desenvolupa igualment un motiu comú a 
altres personatges de Deneuve: el de la jove amb 
pretensions d’escalar socialment, àvida de diners, 
a través d’un matrimoni de conveniència o de ma-
nera il·lícita (Genèvieve de Los paraguas..., Marion 
de La sirena...). Tristana deixarà el seu amant per 
l’herència del vell Don Lope, el seu antic tutor i 
marit ocasional, de qui ha intentat fugir debades; a 
l’escena del retorn de la jove a la casa de Toledo, 
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Fernando Rey recorda que interpretà el seu paper 
amb una emoció insospitada, amb llàgrimes als 
ulls, fet que emocionà també a Buñuel. Una història 
d’amor impossible i desolació.

Sobre l’èxit de Belle de Jour, Buñuel se sorpre-
nia del temps que va durar en cartell i ho atribuïa 
al fet que era “un film on sortia un bordell”. Carlos 
Fuentes explica com ell i Juan Goytisolo, membres 
del jurat a Venècia, aconseguiren que el vot decisiu 
anés cap a Buñuel, en un acte qualificat jocosament 
de “terrorisme cultural”: “... una facció del jurat, 
encapçalada per Moravia, volia premiar La Cina é 
vicina, de Bellocchio; un altre, per Sontag, volia 
premiar La chinoise, de Godard, i Goytisolo i jo, 
que volíem donar el premi a Buñuel per Belle de 
Jour. El que havia de decidir era el vot del repre-
sentant soviètic: anàrem a fer una volta amb ell, i li 
vàrem dir “Miri, què li passarà a vostè si vota una 
pel·lícula que es diu La Xina és a prop —això era 
abans de la Perestroika— o una altra, que es diu La 
Xina? El deportaran a Sibèria si no vota Buñuel.” I 
votà Buñuel, que rebè el Lleó d’Or.”

Famosa des dels 20 anys, Catherine Deneuve va 
seleccionant els seus papers i evoluciona ràpida-
ment d’una imatge més aviat romàntica i ensucra-
da cap a personatges complexos, dotats de major 
ambigüitat psicològica i sovint amb una càrrega 
eròtica intensa però subtil. La seva bellesa refinada 
i aparença enganyosa d’impassibilitat li donen una 
aurèola de misteri, d’inaccessibilitat, que modulen 

magistralment alguns dels millors directors euro-
peus. Polanski la transforma en una perillosa psicò-
pata d’aspecte fràgil i dolç a Repulsión, Buñuel li fa 
portar una doble vida, esposa recatada / prostituta 
viciosa a Belle de Jour, i amb Truffaut esdevè en he-
roïna de thriller d’estil hitchcockià en un dels seus 
personatges més populars i matisats, la impostora 
Julie/Marion de La sirena del Mississippi.

 La breu i intensa relació amorosa de Truffaut i 
Deneuve deixa la seva empremta en la carrera de 
l’actriu, tant en els films amb el director francès 
com amb altres realitzadors; Pierre Lary, realitza-
dor amic de Buñuel, explica en una entrevista una 
anècdota significativa sobre les actrius predilectes 
de l’aragonès: “Buñuel estava fascinat per la ma-
nera de caminar de Jeanne Moreau(..), pel que fa 
a Catherine Deneuve, si a Belle de jour no va ser 
de tracte agradable per ningú, a Tristana va es-
tar totalment entregada. Quan va rodar aquesta 
pel·lícula, vivia amb Truffaut, que exercia una bona 
influència sobre ella; en canvi, durant el rodatge 
de Belle...sortia amb un fotògraf anglès que no li 
importava gens. A Tristana estava magnífica”. 

La relació finalitza el 1970 i es diu que François 
Truffaut (un director sensible i centrat en la temàti-
ca de les relacions amoroses, tant dins com fora de 
la pantalla) patí una depressió arran de la ruptura. 
La Deneuve, tot i la seva intensa vida sentimental, 
es casà només una vegada, el 1965, amb el fotò-
graf del swinging London David Bailey, matrimoni 
accidentat que durà vuit anys. El 1972 coneix Mar-
cello Mastroianni, amb qui rodarà cinc pel·lícules, i 
hi manté una relació sentimental de la qual en neix 
una filla, l’actriu Chiara Mastroianni.

A partir del anys setanta, després de rodar ma-
gistralment el paper de Tristana i ja consagrada 
amb a penes 30 anys, segueix rodant a bon ritme, 
amb produccions franceses i estrangeres d’interès 
divers, com Liza (Marco Ferreri, 1972), amb Marce-
llo Mastroianni, Mi hombre es un salvaje (Jean-Paul 
Rappeneau,1975) Almas Perdidas (Dino Risi, 1977), 
Speriamo che sia femmina (Mario Monicelli, 1986). 
Però són pel·lícules amb pocs papers que assolei-
xin la qualitat dels primers. 

Anys vuitanta: El último metro
L’excepció notable és El último metro (1980), 

de nou amb François Truffaut, que obté un gran 
èxit de públic i crítica: la pel·lícula és nominada a 
l’Oscar i Deneuve obté els premis Cesar i el David 
de Donatello a la millor actriu.

En aquesta pel·lícula, la més taquillera de Truf-
faut, ambientada al París dels anys de l’ocupació 
nazi, es toca la vida en un teatre durant una etapa 
penosa de la història francesa, narrada amb gust 
pels detalls quotidians, en un to optimista, càndid 
i un punt nostàlgic (fet que provocà crítiques al re-
alitzador). Deneuve encarna a Marion, una actriu 
principal de l’escena teatral parisenca, que aban-
donà el cinema i la moda per dedicar-se als esce-
naris, interpretant un paper no gaire allunyat de la 
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seva identitat real com a destacada actriu de cine-
ma (el personatge no deixa de ser curiós, si tenim 
en compte que Deneuve mai no ha fet teatre a la 
vida real per excés de pànic escènic). Marion re-
presenta un tipus de dona amb voluntat decidida, 
forta, que no està disposada, tot i la seva devoció 
al marit, a tancar-se amb ell en el seu amagatall. 
Truffaut declarà que havia satisfet el desig de do-
nar a Deneuve “el paper d’una dona responsable”. 
La pel·lícula aborda el tema de la llibertat sexual de 
la dona i les relacions matrimonials. 

El 1992 roda Indochina, de Régis Warnier i és 
nominada a l’Oscar a la Millor Actriu, fet que li 
permet seguir amb papers protagonistes ja com-
plits els cinquanta anys. L’any 1996 va escriure una 
carta a Lars von Trier, un dels creadors del movi-
ment Dogma 95, després d’assistir a l’estrena de 
Rompiendo las olas. Von Trier li donarà un paper, 
secundari però rellevant, a la multipremiada Bai-
lando en la Oscuridad l’any 2000. Treballa amb 
directors innovadors com Leos Carax, Techiné... 
protagonitza Place Vendôme (Nicole García, 1997), 
Ocho mujeres (François Ozon, 2001) i participa en 
films televisius d’homenatge a Trufaut i Demy. Ac-
tualment, Catherine Deneuve té dues pel·lícules 
pendents d’estrena.

El crític nord-americà Roger Ebert, que conegué 
l’actriu al Festival de Cannes el 1995, va quedar im-
pactat per la visió de Deneuve, sorprès davant una 

actriu que havia canviat tan lentament amb el pas 
del temps, i anotà “ha canviat simplement per ma-
durar, per afegir experiència i simpatia a la bellesa 
salvatge d’una adolescent. La seva bellesa és, ara i 
aleshores, una festa per als ulls”. Un rostre al qual 
el temps ha dotat d’una expressió més càlida, en 
interpretacions més terrenals i menys impassibles.

Deneuve i les seves protagonistes: 
encarnacions de la dualitat

“Hi ha dues dones en tu”, diu una vegada i una 
altra a diverses dones, flirtejant, l’apassionat i jove 
actor Bernard (Gérard Depardieu), a El último me-
tro. Unes paraules que semblen buides, però que 
dedicades a Marion Steiner (Catherine Deneuve), 
una destacada actriu de l’escena teatral parisenca, 
semblen sinceres, alhora que una mirada encerta-
da a la complexa i contradictòria personalitat de 
Marion i, potser, de la mateixa Deneuve. Es tracta 
d’un dels molts papers en els quals Deneuve re-
presenta un ideal eròtic, i un altre exemple de la 
inquietant dualitat present al llarg de la filmografia 
de l’actriu, exposada de diverses maneres, sovint 
en un mateix personatge: la dona com objecte/
subjecte, criminal/víctima, pura/impura, infantil/
adulta, refinada/vulgar... Una síntesi d’oposats que 
desafia les convencions cinematogràfiques i dóna 
com a resultat un enriquiment qualitatiu dels seus 
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personatges femenins, d’emocions complexes i di-
fícils de copsar.

La majoria dels directors francesos amb qui va 
treballar als seus inicis (amb l’excepció de Truffaut, 
i en part, de Demy) varen incidir en imprimir a De-
neuve una marca de feminitat dolça i pura (no per 
casualitat Vadim la fa encarnar “la virtut”). Són els 
cineastes estrangers els qui han desafiat aquesta 
imatge i treballat més el joc de contrasts en un ma-
teix personatge, usant la capacitat de Deneuve de 
fer versemblant aquest tipus de dona i la seva dua-
litat, hermètica i passional, virginal i sensual alhora: 
Jacques Demy en part a Los paraguas... Polanski 
a Repulsión, Buñuel a Belle de Jour i Tristana, per 
esmentar els exemples més notables.

A Repulsión, Deneuve fa el paper de Carol, una 
jove manicura londinenca, d’aspecte virginal, amb 
trets infantils, que pateix una aversió psicopàtica 
cap a tot allò relacionat amb el sexe. El contrast 
amb la seva aparença dolça i desemparada el po-
sen els continus malsons sexuals que pateix, re-
velant una violenta repressió dels instints. El seu 
aire fràgil i vulnerable es confós pels homes amb 
timidesa, el seu mutisme i distància, amb provo-
cació; el resultat és fatal, i assistim al progressiu 
deteriorament de la jove, fins arribar al crim. (És 
remarcable el fet que Deneuve no parla gairebé 
en tot el film, suggerint tot amb petit detalls, mi-
rades…; destaca l’ús subjectiu de la càmera, del 

so, les visions deformades que la noia obté d’ella 
mateixa en objectes quotidians). Aquest personat-
ge pateix una frigidesa neuròtica que trobarem en 
altres de Deneuve, però no fins a aquest grau tan 
patològic, per exemple, Julie/Marion a La sirena 
del Mississippi quan diu al seu atractiu marit que 
sovint la sola idea de fer l’amor li resulta insupor-
table, o Séverine a Belle de Jour, incapaç de man-
tenir relacions amb el seu marit, mentre es lliura 
a fantasies masoquistes. A Tristana, inicialment la 
protagonista és una al·loteta ingènua i alegre, que 
deriva cap a l’amargor i la crueltat, víctima d’una 
societat hipòcrita i de les contradiccions del seu 
tutor, que proclama la llibertat en l’amor mentre 
parla de “la honra(...) la mujer, la pata quebrada y 
en casa” i la reté com un vell marit gelós.

Els trets infantils de Carol, la dicotomia entre do-
na infantilitzada/dona sexuada, apareix igualment 
en les contradiccions dels personatges de Marion  
i Séverine, dues dones adultes i casades: Marion 
no pot dormir a les fosques, té una mascota, el seu 
home li diu contínuament que és “adorable”... Sé-
verine li demana al seu home que la vetlli mentre 
s’adorm, aquest la besa al front.

La identificació de Deneuve amb la “donna an-
gelicata” és recurrent en molts directors: l’aire in-
fantil i virginal de Carol a Repulsión, que escolta 
les campanes d’una escola catòlica; Geneviève a 
Los paraguas..., quan el seu pretendent Roland la 
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compara amb la Verge María amb l’Infant; a La sire-
na del Mississippi l’aire càndid, infantil, de Marion 
quan és Julie Roussel, o el mateix nom de Marion 
(Truffaut, curiosament, o potser per aquest gust 
seu per l’autoreferència, posa a Deneuve el mateix 
nom als seus dos films amb ella), ens recorda el 
de Maria, i la veiem a l’església, vestida de blanc; 
Séverine a Belle de Jour en la seva casta vida de 
casada; Tristana, quan va a viure amb Don Lope, 
que descriu la petita òrfena com “aquesta estranya 
flor, tan rara en els nostres dies, nascuda d’una per-
fecta innocència”.

L’antítesi puresa/impuresa es fa palesa en aquests 
films en mostrar després la mateixa dona com una 
prostituta: A Los paraguas de Cherburgo hi ha una 
al·lusió clara : quan el jove Guy, desenganyat per la 
boda de la seva noia, truca una mena de prostituta, 
Ginny, que exclama “pots dir-me Genèvieve”, el 
nom de la seva antiga promesa. A Repulsión, Carol, 
assetjada pels malsons, s’arrossega mig nua per un 
passadís; Marion, vestida primer en colors clars, de 
blanc, apareix després a un club vestida de fosc bri-
llant, amb aspecte sexy i petits gestos d’una estudi-
ada vulgaritat; Séverine cau en somnis masoquistes 
i visita un bordell per alliberar la seva repressió in-
terior. Tristana es veu increpada per un capellà quan 
besa en la penombra el seu amic a “no fer del carrer 
un bordell”; i a casar-se amb Don Lope per no estar 
més en “concubinatge”.

La sirena del Mississippi: 
homenatge a Hitchcock i Renoir, 
declaració d’amor de Truffaut a 
Catherine 

Truffaut, admirador del cinema de Hitchcock i 
assidu lector de novel·les d’escriptors nord-ame-
ricans, rodà quatre films d’intriga: Tirad sobre el 
pianista (1960), pel·lícula basada en la narració 
homònima de David Goodis; La novia vestida de 
negro (1967) on va recórrer a la novel.la de William 
Irish, el mateix autor de Vals en la oscuridad, suport 
de la més inspirada La sirena del Mississippi. Sobre 
La larga noche del sábado, de Charles Williams es 
basteix Vivement Dimanche (1983).

La sirena del Mississippi (el títol fa referència al 
vaixell en què arriba la misteriosa Julie/Marion) és 
de les més reeixides, una història d’amor fou im-
pecablement interpretada per Belmondo i Deneu-
ve, en què Truffaut mescla amb habilitat cinema 
d’intriga, amb elements del gènere d’aventures i 
romàntic.

El film s’inicia de manera magistral, en ritme i es-
til: diverses veus anònimes en off d’homes i dones 
en francès es van sumant en un crescendo mentre 
els títols de crèdit en vermell desfilen sobre planes 
grises de petits anuncis per paraules, creant una 
atmosfera dinàmica i inquietant, anunciant el to de 
la narració.

Les al·lusions a Jean Renoir, a qui està dedicat 
el film, arrenquen des del principi: s’obre amb unes 

emotives imatges de La Marsellesa (1938), de la 
reunió entre els voluntaris de Marsella amb la Guàr-
dia Nacional a Les Tuilleries el 1792, que ens intro-
dueixen en la història de l’illa on transcorre part 
del film (un inici que recorda un poc el de Jules 
y Jim). Tot seguit, apareix, en una seqüència molt 
hitchcockiana, un altre element decisiu per al clima 
d’intriga: els acords sincopats de corda de la músi-
ca d’Antoine Duhamel, acompanyant un cotxe que 
corre ràpid cap al port.

A La sirena... Truffaut imposa al film un ambient i 
un ritme basats en les directrius del genial director 
britànic, a qui havia conegut i entrevistat uns anys 
abans, en l’encadenament de plans, les escenes 
oníriques, carreteres, recorreguts en cotxe, banda 
sonora, presentació de la dona misteriosa, i espe-
cialment la intrigant composició narrativa (que ens 
recorda a Vértigo o Falso culpable), i altres detalls 
subtils (detectius amb noms de redactors de Ca-
hiers du cinema...).

L’aparició inesperada de Catherine Deneuve 
encarnant Julie Roussel/Marion, etèria i angelical 
—fora de camp, sentim primer només la seva veu 
suau—, té quelcom d’oníric, a la llum de l’horabaixa 
vora el port, el vestit lila i daurat onejant amb la bri-
sa, emmarcant les faccions delicades, amb un cana-
riet engabiat vora els peus. Louis Mahé (Jean-Paul 
Belmondo), el seu promès per correspondència, 
queda captivat pel seu encanteri. Es casen, i co-
mencen els petits detalls que ens fan sospitar que 
Julie no és qui aparenta. Però l’amor tendre que la 
misteriosa jove inspira a Mahé ja ha arrelat, i quan 
ella fuig amb els seus diners i la intriga pren força, 
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la perseguirà guiat més per un amor boig que per 
l’engany; els seus destins estan encadenats.

La pel·lícula és plena de moments màgics, petits 
moments íntims com aturades enmig de la frenè-
tica fugida, converses sobre l’amor, aproximacions 
entre els dos amants que deixen aflorar de manera 
subtil la complexa personalitat de Marion i els seus 
motius. La personalitat de Louis, més simple, és 
també captivadora en els seus matisos. 

Una de les més encisadores és la conversa que 
mantenen Marion i Louis ajaguts vora la xemeneia: 
aquí ens trobam amb una acurada i tendra reflexió 
sobre la bellesa de Marion/Deneuve, i resulta inevi-
table no sentir la mà de Truffaut en la de Belmondo, 
acaronant la pell de la seva amant en la vida real, 
fent-la riure i somriure. Més enllà de l’actuació, el 
rostre hermètic de Catherine Deneuve s’humanitza 
i la seva expressió distant va desprenent una cali-
desa interna a la llum tènue de la llar.

En una conversa al capvespre, Truffaut fa la de-
claració més clara sobre el seu tema d’allò efímer i 
allò definitiu a través de Louis/Belmondo “saps, les 
cartes de Julie Roussel eren molt belles. Tractàvem 
de crear una cosa definitiva, però vares aparèixer 
tu i vares portar la incertesa”

El personatge de Marion es caracteritza per una 
oposició, entre la dona angelical, etèria, infantil i 
subtil i la dona de passat tèrbol, calculadora i un 
punt vulgar. Una dona complexa i endurida, amb 
un costat tendre, que s’humanitza i entra en un 
procés d’aprenentatge amorós; veiem el seu costat 
millor, les seves llàgrimes, la seva infantesa difícil 
(com la de Truffaut mateix). La seva aparença dis-
tant, dura a vegades, el seu cinisme, són cuirasses 
que amaguen una persona ferida i vulnerable.

La sirena... aborda el tema predilecte de Truf-
faut, l’amor, sempre, i en concret, la parella; pa-
radoxalment, a mesura que aquest amour fou per 
Marion i per la incertesa, creix, es transforma en 
quelcom pur, definitiu, fins al punt d’acceptar que 
ella l’emmetzini; aquí arriba un altre moment mà-
gic, les llàgrimes i el descobriment de l’amor. Truf-
faut aborda l’exploració d’una relació complexa, 
de dues personalitats oposades i potser comple-
mentàries: Marion, òrfena i prostituta, sortida del 
món criminal, és delicada i forta, tímida (en un ori-
ginal recurs, fa una confessió amorosa en soledat 
al seu home, que aquest no sentirà) i espontània, 
cínica i amant del benestar material, Louis és inge-
nu, sensible i fort, confiat i indiferent a la riquesa.

La relació sexual entre els amants està tractada 
amb un erotisme subtil, suggerint més que mostrant, 
a través de múltiples detalls, però amb transgressi-
ons puntuals que provoquen un cert humor i allunyen 
la protagonista del tòpic de rossa glacial mostrant-la 
sobtadament com una dona humana i passional.

Les al·lusions a Renoir obren i tanquen el film: si 
arrenca amb La Marsellesa, la fugida final de la pa-
rella recorda clarament el final obert, els dos amics 
Maréchal i Rosenthal de La Gran Ilusión (1937), 
allunyant-se de la camera sobre el camp nevat, cap 
a un destí lliure i ple d’incertesa. n
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A Cyd Charisse, in memoriam

Alguns dels meus inconfessables amics que te-
nen la santa paciència de llegir els meus espo-

ràdics articles solen retreure’m el fet que tenc una 
irrefrenable tendència a perdre’m en digressions 
i proemis abans d’entrar de ple en matèria. Com 
que del que es tracta és de no desmentir-los ni 
tampoc de renunicar —com volia Chaplin— al deli-
ciós plaer de seguir equivocant-me, em permetré, 
un cop més, perseverar en els meus errors.

Així que, per començar, parlem de dones (de 
dones de film, per descomptat). He dit “de do-
nes” en plural, per acabar parlant de “la” dona en 
singular: Ella, Cyd Charisse, subjecte i objecte del 
present modest homenatge.

És un fet incontestable que l’imaginari masculí 
de qualsevol cinèfil està curull d’imatges d’actrius 

que, igual que si d’un diorama de miralls es tractàs, 
se succeixen una rere l’altra sense arribar a fatigar 
el territori del record; més aviat estimulant com-
plagudament la memòria sens dubte amb l’únic fi 
d’acabar aplicant-se a un mateix la dita popular 
que “recordar és tornar a viure”. Imaginari mas-
culí en el qual hi tendrien cabuda l’Ava Gardner 
—“l’animal més bell del món”, com algú, fent-ne 
un tòpic, la va definir— de Forajidos, Mogambo 
o La condesa descalza; la Rita Hayworth —Put the 
blame on Mame— de Gilda; o la Marilyn Monroe 
—Diamonds are a girl’s best frient— de Los caba-
lleros siempre las prefieren rubias, Niágara i El mul-
timillonario (tot i que he de confessar que sempre 
ha preferit la Marilyn fràgil i desvalguda —sempre 
fen voltes al temps— de films com Río sin retorno 
o Vidas Rebeldes. ¿Paradigmes totes elles per al 
denominador comú de l’imaginari cinèfil masculí? 
Sense cap dubte, sí, igual que la Jane Greer de Re-
torno al pasado, la Bárbara Stanwick de Perdición 
o la Lizabeth Scott de Callejón sin salida.

I tanmateix, i atès que un és com és (¡que hi 
farem!) també he de confessar que en el meu ima-
ginari personal se m’imposaven altres no menys 
suggeridores presències: la Jean Peters squaw 
(Apache), germana de la costa (la seva interpre-
tació d’Anne Bonney a La mujer pirata) o carte-
rista (Manos peligrosas); les danses de Debra Pa-
get —autèntica reencarnació carnal de la deessa 
Shiva— en el díptic de Fritz Lang: El tigre de Es-
napur/La tumba india; la Janet Leigh sensualment 
indefensa cosida a ganivetades davall de la dutxa 
del motel de Norman Bates; la Gene Tierney de 
Laura, oníricament renascuda des d’aquest doble 
mirall del somni o de la mort; les cabelleres color 
de coure de les dues germanes que fan tronar i 
ploure que varen interpretar Rhonda Fleming i Ar-
lene Dahl en la magnífica adaptació al cinema, a 
càrrec d’Allan Dwan, de la novel·la de James Cain 
Ligeramente escarlata... I perquè els malpensats 
creguin que romanc insensible als encants d’al-
gunes altres femmes fatales del cinema modern 
em permet la llicència d’incloure en el recompte 
la Katheleen Turner de Fuego en el cuerpo, que 
aconseguia que la nit cremàs a 451 graus Farenheit 
tan sols amb el calor de l’alè; i, per damunt de tot 
(una altra debilitat personal) la Sharon Stone d’Ins-
tinto básico de qui, parafrasejant una frase d’un 
bon amic, em va demanar com sonaria una arpa 
birmana entre les seves cuixes. I, per cert, parlant 
del creuament de cuixa més bastard de la història 
del cinema, permeteu-me la ironia d’afirmar que 
la seqüència tenia una tan insuficient profunditat 
de camp que impedia penetrar en aquest “túnel 
etern” de què parlava Rodin.

Doncs bé, tot aquest fantasmagòric, però no per 
això menys real, solc de presències femenines em-

Antoni Figuera

En les ales de la dansa (That’s entertainment!)
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magatzemat al llarg dels anys en el meu imaginari 
de cinèfil he de confessar que se situa a un escaló 
per davall d’aquella que ocupa un lloc de privilegi 
a l’Olimp de les meves preferències: Cyd Charisse. 
(No se m’ocorre altra forma més simple alhora que 
mitòmana de confessar-ho).

Al marge d’haver protagonitzat alguns modests 
i agradables films d’aventures dels catalogats de 
sèrie B (El crepúsculo de los audaces, Norte sal-
vaje, El signo del renegado); d’haver estat inclosa 
en alguns no menys insulsos musicals en què l’únic 
que destacava era precisament la seva presència 
(Sombrero, En una isla contigo, Fiesta brava; i de 
recordar-la igualment com a actriu secundària en 
un memorable melodrama de Mervyn Le Roy dels 
anys quaranta, Mundos opuestos, al costat d’un 
repartiment difícilment millorable (Ava Gardner, 
Bárbara Stanwick, James Mason i Van Heffin), la 
imperial Cyd Charisse va brillar amb llum pròpia 
(pens que, vora seu, en sortien perdent les, per 
altra banda, extraordinàries reines de la dansa Gin-
ger Rogers, Eleanor Powell, Ann Miller) en quatre 
absolutes obres mestres del millor cinema musical 
de sempre: Cantando bajo la lluvia i Siempre ha-
ce buen tiempo de Stanley Donen; Melodías de 
Broadway 1955 de Vincente Minnelli i La bella de 
Moscú de Rouben Mamoulian.

Permeteu-me que en rememori la presència en 
els films esmentats recorrent a l’entranyable Je me 
souviens de l’autor de La vida, instrucciones de 
uso, l’extraordinària novel·la de Georges Perec.

Me’n record de Gene Kelly i de la felina presèn-
cia de Cyd Charisse amb la seva torbadora sensua-
litat a flor de pell, d’ondulants moviments agressius 
com un solo de trompeta, marcant-se les dues, en 
el Broadway Ballet, unes passes de dansa duites al 
límit de l’espectacle total (Cantando bajo la lluvia).

Me’n record de Fred Astaire i Cyd Charisse 
(Dancing in the Dark) ballant de nit a Central Park, 
brindant-nos un dels millors pas à deux amorosos 
de tota la història del cinema musical. Sense obli-
dar l’antològic ballet thriller: Girl Hunt, amb Cyd 
Charisse en un doble paper de vamp: rossa i more-
na alhora, a mig camí entre l’homenatge a la novel-
la negra de Hammet i Chandler i la paròdia a la 
Mickey Spillane.

Me’n record de La bella de Moscú, esplèndida 
segona versió en clau musical de la Ninotchka de 
Lubistch i en què Cyd Charisse en res no desme-
reix, a l’hora del record, la seva antecessora: la mí-
tica Greta Garbo. Aquí queda per a les antologies, 
com han esmentat molts cinèfils, la impagable se-
qüència d’una metamorfosi: aquella en què la pro-
tagonista es canvia unes lletgíssimes calces negres 
per unes altres de seda.

Me’n record de Cyd Charisse de bell nou al cos-
tat de Gene Kelly en la que, per a mi, és una de les 
més belles elegies sobre el pas del temps: Siempre 
hace buen tiempo, l’argument del qual pot llegir-
se com “el revés de la trama” de la història que 
Stanley Donen mateix havia filmat anys enrere en 
un altre musical memorable: Un día en Nueva York. 

Pocs films han estat capaços de transmetre amb 
tan melancòlica intensitat l’erosió a què el pas del 
temps sotmet l’amistat i els sentiments més nobles 
com en aquesta història de tres soldats que, en 
llicenciar-se després de tornar del front, prometen 
reunir-se deu anys després en el mateix lloc —el 
local de Tim— d’on ara se n’acomiaden per reinte-
grar-se a la vida quotidiana. Queden per al record 
un antològic ball de Cyd Charisse amb uns vells 
boxejadors enmig d’un ring. I una rèplica no menys 
antològica del personatge que interpreta Gene 
Kelly a la protagonista (cit de memòria): “qualque 
cosa bona hauras descobert en mi que jo desconei-
xia, perquè una dona com tu s’hagi enamorat d’un 
paio com jo”.

Me’n record de Cyd Charisse en els dos prodi-
giosos números musicals —encara que no es tracti 
d’un film musical sinó d’una mostra de cinema ne-
gre— de Chicago, año 30 de Nicholas Ray, l’ad-
mirable utilització del cinemascope i del color del 
qual res no tenen a envejar al millor Minnelli.

Me’n record de Cyd Charisse —Fiona Lewis— 
a Brigadoon, aquest llogaret de conte de fades 
perdut en terres escoceses i no localitzable en cap 
mapa. Màgic lloc que retorna a la vida amb tots els 
habitants tan sols un únic dia cada cent anys. Lloc 
d’ensomni enclavat entre valls, rius i muntanyes en 
el qual no hi desentonaria el regne de Camelot 
imaginat pel rei Artús i els cavallers de la taula re-
dona.

Me’n record de la presència de Cyd Charisse 
enriquint alguns films decididament menors. Per 
exemple el deliciós episodi i el millor de tots: “La 
viudita alegre” a Los ballets de París de Terence 
Young  (els altres “ballets”, tots ells eren coreo-
grafiats per Roland Petit, eren: “La devoradora de 
diamantes”, “Cyrano de Bergerac” i “Carmen”).

Me’n record —desfaii algú altre que també ho 
faci— del segon film, molt menor, dirigit per Do-
uen: Profundamente en mi corazón, biopic sobre 
la vida del compositor austríac Sigmund Romberg. 
D’entre una successió de números d’opereta en so-
bresurt el titulat “La canción del desierto” en què 
una enlluernadora Cyd Charisse doblada d’odalisca 
pareix levitar desafiant la llei de la gravetat en ba-
llar amb la seva parella en la meitat d’un decorat 
que remet a Les mil i una nits.

Me’n record de Cyd Charisse posada dins la pell 
d’una prostituta —tigressa en zel defenent el seu 
territori— que per despit mata el macarró que l’en-
ganya amb una altra dona; història que configura el 
ballet “Frankie i Johnny” coreografiat per Eugène 
Loring en el film Viva las Vegas de Roy Rowland.

Acap aquest humil homenatge a una, alhora, 
fascinant ballarina i dona amb una confessió perso-
nal. D’entre tots els vestigis que se’ns han conser-
vat de l’escultura de l’antiguitat el més bell per a 
mi ha estat sempre la Victòria de Samotràcia el cos 
decapitat de la qual he imaginat sempre amb el 
rostre, el cabell, la mirada de Cyd Charisse: imperi-
ble mascaró de proa de la nau de la Vida prevalent 
per damunt del Temps i de la Mort. n
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I Confess és una de les meves pel·lícules predilec-
tes. Això no vol dir que la consideri de les millors, 

ni fins i tot dins la filmografia d’Hitchcock; però 
a l’hora de gaudir de la seva visió, cap altra me 
dóna la satisfacció que rep d’aquesta. Me passa 
una cosa semblant amb ELDORADO de Hawks, i 
he pensat que això se pot deure a la perfecció que 
ambdues tenen del ritme cinematogràfic, que en 
cap moment decau i no pateix de la més petita al-
teració tonal. I Confess, amés, té una virtut a la qual 
difícilment arriba cap altra pel·lícula, la perfecció 
en l’expressió dels sentiments i desigs dels perso-
natges mitjançant on miren, i com miren, el seus 
ulls. Si hi ha una pel·lícula que se pugui considerar 
la mostra perfecta de l’expressió dels sentiments 
humans mitjançant l’art cinematogràfic no és altra 
que I Confess. En ella queda patent que la distàn-
cia que hi ha del guió a l’obra acabada és el que 
podria definir-se com a pur cinema, l’art cinemato-
gràfic per excel·lència. Per altra banda, el tema del 
secret de confessió, que ha fet que la pel·lícula no 
hagi tengut massa difusió a causa de la seva raresa 

i dificultat de comprensió en àmbits no catòlics, a 
mi me toca profundament. No per la qüestió sa-
cramental, sinó perquè aquesta se pot extrapolar 
a qualsevol àmbit professional. Avui en dia, que 
està tan estesa la corrupció en l’economia i amb els 
trànsfugues polítics, I Confess és una exemple per-
fecte, una mostra exemplar, de com hauria d’actuar 
tot professional que senti la seva professió. 

En I Confess els servidors de l’ordre són tractats 
tal com Hitchcock creu que se mereixen. El jutge, 
després de que el jurat hagi donat la sentència ab-
solutòria del pare Logan, ell la confirma, però ad-
vertint al jurat de que no està d’acord; sols hauran 
de passar uns minuts per aclarir-li que anava errat, 
que el jurat havia tengut molta més vista que ell. 
No parlem del fiscal que, amés d’esser amic de 
Ruth i el seu marit, quan l’avisen del crim del xan-
tatgista, és a una festa a casa d’ells fent el gambirot 
amb un tassó damunt el front, però quan té la Ruth 
a la tribuna dels testimonis a la sala del tribunal li 
fa treure els colors, amb una satisfacció que de-
mostra que cap a ella no sent la mateixa simpatia 

Joan Ferrer Miserol

Jo confés
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que cap el seu marit, possiblement per esser d’una 
classe inferior; fins en el punt que el marit, un cop 
acabat el judici, va en privat a dir-li que troba que 
s’ha passat. En el camp de les forces de l’ordre hi 
ha una raresa, el policia, que contràriament a la 
majoria dels que surten a les pel·lícules d’Hitch-
cock, no és un idiota, sinó fins i tot intel·ligent, és a 
més honest i humà. En un moment podria semblar 
que no ho és, perquè fa que la Ruth, a comissaria, 
hagi de contar-ho tot malgrat ell ja sap que la se-
va declaració no pot eximir de culpabilitat al pare 
Logan; però quan el jutge afirma que ell no està 
d’acord amb la sentència, li diu irritat al fiscal que 
s’hauria pogut evitar aquest comentari. Malgrat 
això, el seu error d’inculpar el pare Logan causa 
un calvari a n’aquest, una malaventura a Ruth i el 
seu marit, i tres morts. Tota la pel·lícula se caracte-
ritza per la desorientació de la justícia front a les 
aparences. Perquè la justícia està formada per una 
classe superior, la del poder, que se caracteritza 
precisament per reverenciar més les aparences que 
les essències. 

I Confess té per a mi una altra cosa que me toca 
molt íntimament, l’amor impossible. El pare Logan i 
Ruth, s’estimen des de la infància, però una guerra 
els separa. Quan ella deixa de rebre notícies seves, 
se casa amb el polític brillant al qual li fa les funci-
ons de secretària. A la tornada del pare Logan se 
troben de bell nou, i ella, sense dir-li que ja està 
casada, se li lliure. Quan ell sap que està casada, 
se fa sacerdot, i, pel que diu i pel que se veu, amb 
autèntica vocació; però quan se troben en el vai-

xell queda ben clar que ella l’estima com abans, 
que mai no ha estimat a ningú més, i que ell, mal-
grat ja no pugui manifestar-ho, sent també cap a 
ella tot el que ja no pot dar-li. Al final, Ruth, quan 
ha quedat ben clar que el pare Logan no contava 
el que sabia pel secret de confessió, li diu al seu 
marit d’anar-se’n a casa, denotant més satisfacció 
per l’alliberament social del pare Logan que per 
estar a soles amb el seu marit. Es un cas freqüent 
d’amor en el qual tot està a favor d’aquest excepte 
les circumstàncies, que semblen confabular-se en 
contra d’ell.

El pare Logan és el típic heroi hichcockià, el fals 
culpable que no està totalment exempt de sentir-
se com a tal. No és ell el que ha comès el crim; 
però ho ha fet el seu protegit a la rectoria, i ell, 
pel xantatge que feia la víctima a Ruth, desitjava la 
seva mort encara més que l’assassí. És culpable de 
que Ruth hagi de viure amb un marit que no esti-
ma, perquè ell va deixar de escriure-la durant els 
dos anys que va estar al front; i és culpable per la 
transferència que amb la confessió li fa l’assassí de 
la seva culpabilitat. I Confess no és una obra com-
plexa perquè tot està clar i llampant, possiblement 
per aquest motiu costa tant als crítics catalogar-la 
d’obra mestre; però el que està clar és que està 
tan ben expressat des del punt de vista del llen-
guatge cinematogràfic que la converteixen, per a 
qualsevol amant del cinema, en una obra única per 
veure-la una i altra vegada sense deixar de gaudir 
de tota la riquesa, que a cada visió se fa més gran 
i més patent. n
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Veient La conjura de El Escorial, no fa gaire, 
m’he demanat com és possible que, fins ara, 

el cinema pràcticament no s’hagués aprofitat 
d’aquest argument d’intriga, amb una coneguda 
base històrica: l’assassinat d’Escobedo (el secre-
tari de Joan d’Àustria, Jeromín), les presumptes 
relacions amoroses de la Princesa d’Eboli amb el 
secretari del rei Felip II, Antonio Pérez (i amb el 
rei mateix?), l’enfrontament entre els partits dels 
Alba i dels Mendoza a la Cort, la caiguda en des-
gràcia de Pérez i la seva fugida primer a Aragó i 
després a França, el confinament de la princesa. 
De fet, existeix una versió cinematogràfica prèvia, 
La princesa d’Éboli, de fa més de mig segle i no 
molt coneguda i que varen protagonitzar Olivia de 
Havilland (la princesa), Gilbert Roland (Pérez) i un 
principiant Paul Scofield (recentment desaparegut) 
en el paper del monarca espanyol. La nova adapta-
ció de l’artesà Antonio del Real és evident que re-
sulta irregular, amb moments molt més aconseguits 
que uns altres. Però en general és prou correcta 
i entretenguda, amb una bona ambientació i una 
raonable fidelitat a allò que més o menys degueren 
ser els fets històrics. Pel que fa a les interpretaci-
ons, algunes són particularment atractives. Resul-
ta curiós veure Fabio Testi, l’antic galà de tantes 
pel·lícules, com l’envellit Gran Duc d’Alba, el terror 
dels Països Baixos. I Juanjo Puigcorbé demostra 
una vegada més que és un gran actor, en el paper 
del constructor de l’Escorial, amb les seves ombres 
(moltes) i llums (molt poques).

La propaganda oficial va proclamar que a l’impe-
ri de Felip II (el més extens que s’ha conegut, diuen) 
no es posava el Sol; ja que sempre era de dia a 
algun dels seus dominis. Quan Espanya va haver de 
dir adéu a la pràctica totalitat d’aquestes immenses 
possessions, només li quedà Cuba i poca cosa més. 
Fins que el 1898 va perdre fins i tot les seves dar-
reres colònies, a mans dels Estats Units. El domini 
nord-americà sobre Cuba (amb l’esmena Platt, que 
legalitzava la seva tutela) es manté fins a la Revo-
lució del 1958, després convertida en una de les 
dictadures de més llarga durada; la història de la 
qual (de la Revolució) es conta, justament, a Che, el 
argentino, una pel·lícula d’Steven Soderbergh, d’un 
cert caire com documental, a la qual Benicio del 
Toro realitza una interpretació convincent d’Ernesto 
Guevara; mentre que Demian Bichir sembla Fidel 
Castro en persona, fa mig segle. Gael García Ber-
nal, Francisco Rabal i Omar Sharif són alguns dels 
altres rostres que ha tengut el Che a la pantalla.

Un aspecte curiós és que a totes dues pel·lícules, 
tant a La conjura del Escorial com a Che, el argen-
tino, intervé l’actriu britànica Julia Ormond. Com a 
princesa d’Eboli a la primera, com a periodista nord-
americana a la segona. Segon aspecte curiós: Del 
Real dirigí fa un cert temps un llargmetratge titulat 
Cha-cha-cha, ja que no Che-che-che... El tercer: a La 
conjura... Jordi Mollà torna a El Escorial; ara en un al-
tre paper, ja que encarnà Felip II a Elizabeth: la edad 
de oro. El seu monarca, però, era una titella ridícula; 
res a veure amb el que encarna Puigcorbé. n

Francesc M. Rotger

La pel·lícula de la història
Quan a Cuba es va pondre el Sol
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Házael González

Arriba com sempre la tardor, la sala fosca s’em-
plena de nous títols, i nosaltres continuem fent 

el que podem per gaudir de bon cinema. Ja se sap 
que de tot hi ha a la vinya del Senyor, i si be és cert 
que els estius mai són bones èpoques per trobar 
sorpreses bones a la cartellera (perquè més aviat és 
un temps de cinema-crispeta i poc més), enguany 
sí que hem tingut ocasió de gaudir de dues petites 
obres mestres.

És clar que, com sempre, les reines han estat 
pel·lícules intranscendents i de molts efectes es-
pecials com La Momia: La Tumba del Emperador 
Dragón (The Mummy: Tomb of the Dragon Empe-
ror, Rob Cohen, 2008), tercera (o quarta, se gons 
es miri) part de la saga protagonitzada per Bren-
dan Fraser i que en aquesta ocasió porta música 
de Randy Edelman, un compositor ben prolífic que 
pot estar content de recollir l’herència de grans 
mestres com Jerry Goldsmith (que li va posar mú-
sica a aquella primera La Momia —The Mummy, 
Stephen Sommers, 1999—), Alan Silvestri (que es 
va fer càrrec d’El Regreso de la Momia —The Mum-
my Returns, també Stephen Sommers, 2001—), o 
fins i tot, John Debney (l’encarregat de la música 
d’aquella altra història relacionada amb la saga, El 
Rey Escorpión —The Scorpion King, Chuck Russell, 
2002—). Tot s’ha de dir, no son pel·lícules d’acció 
de les dolentes, encara que per descomptat no es 
poden comparar amb la gran Indiana Jones y el Re-
ino de la Calavera de Cristal (Indiana Jones and the 
Kingdom of the Crystal Skrull, Steven Spielberg, 
2008, amb música, és clar, del mestre John Willi-
ams), estrenada gairebé al principi de l’estiu i font 
inspiradora de tot aquest tipus de productes. I, per 
cert, a Fraser també l’hem pogut veure a altre film 
semblant, l’enèsima versió de Viaje al Centro de la 
Tierra (Journey to the Center of the Earth, Eric Bre-
vig, 2008), que ha comptat amb música d’Andrew 
Lockington.

Però deixant de banda altres temes, com per 
exemple la doble aparició del sempre prolífic Danny 
Elfman (a Hellboy II: El Ejército Dorado —Hellboy 
II: The Golden Army, Guillermo del Toro, 2008— i 
a Wanted, Timur Bekmambetov, 2008-, dues pel-
lícules bastant intranscendents però amb una par-
titura ben potent cadascuna) o la magnífica Che, el 
Argentino (Guerrilla, Steven Soderberg, 2008, amb 
una meravellosa música del nostre Alberto Iglesias 
que fa olor a proposició a l’Oscar una vegada més 
i fins i tot tal vegada de premi), ens podem concen-
trar en les dues joies que hem pogut gaudir aquest 
estiu tan calorós.

Per una banda, la fosca El Caballero Oscuro (The 
Dark Knight, Christopher Nolan, 2008), nova visió 
d’un heroi de còmic tan especial com és Batman, i 
on han tornat a fer feina plegats dos mestres com 
són Hans Zimmer i James Newton Howard (ja ha-

vien fet a quatre mans la partitura per l’anterior 
film del personatge, Batman Begins, Christopher 
Nolan, 2005). Sens dubte, és un bon exemple de 
com de vegades és ben cert allò de que la unió fa 
la força, perquè ambdós han aconseguit un treball 
vertaderament inoblidable, la qual cosa també es 
pot dir de la pel·lícula, encara que no tingui res 
a veure amb aquell ja llunyà Batman (Tim Burton, 
1989, amb inoblidable música de Danny Elfman) 
precisament perquè és un film completament dis-
tint.

I l’altra pel·lícula que ha agradat a tothom i ens 
ha tornat a demostrar que a Disney (i a Pixar, és 
clar) continuen fent obres magnífiques, ha estat la 
dolça Wall-E (Andrew Stanton, 2008), un film d’ani-
mació amb un missatge ecologista i reciclador bar-
rejat amb humor agredolç, i tot això perfectament 
agombolat per les sàvies notes d’un professional 
com és Thomas Newman. Tenint en compte que el 
pobre Newman és l’etern proposat als Oscar, i que 
a l’Acadèmia de Hollywood sempre han afavorit a 
la companyia de dibuixos animats, potser enguany 
s’emporti el premi d’una vegada i tampoc no serà 
immerescut, de cap manera. n

Bandes de so
Estiu 2008: reciclant

The Mummy: 
Tomb of 
the Dragon 
Emperor
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En el temps actuals i seguint una tendència que 
es perllonga des de fa un bon parell de dèca-

des, el fet de ser jove és considerat com una virtut, 
que anul·la o esmorteeix altres característiques de 
les persones. Només el fet de viure els anys previs 
a l’edat adulta, sembla ser una qualitat que dóna 
punts en una societat massa dirigida per l’estètica 
i pels estereotips. Tot això esdevé en el patetis-
me d’aquells que es neguen a reconèixer que els 
anys han deixat massa empremtes difícil d’amagar, 
de manera que en l’actualitat el mític elixir de la 
joventut, d’existir, seria la fórmula més cobejada, 
més encara que la de la Coca Cola. En l’anàlisi que 
encetam ara amb aquesta estupenda pel·lícula de 
Bogdanovich intentarem acostar-vos la manera 
amb què el cinema ha reflectit el trànsit a l’edat 
adulta. Veurem que, l’igual que en la realitat —mal-
grat el que les modes s’entestin a fer-nos creure— 
aquests anys estan carregats de reptes, de forces, 
d’emocions, però també són els moments en què 
les decepcions, les preses de decisions i els errors 
es paguen més cars, perquè moltes vegades tenen 
conseqüències que després s’arrosseguen la resta 
de la vida.

The Last Picture Show —traduïda segons les 
fonts com La última sesión però també i de ma-
nera errònia com a La última película— és un film 
de l’any 1971. Eren anys en què per a les produc-
cions de Hollywood s’havia iniciat la decadència. 
La qualitat dels guions deixava de ser important 
i el cinema queia encisat davant l’espectacularitat 

dels efectes especials. Lluny quedava la brillant dè-
cada dels cinquanta, però tot i això hi havia autors 
que miraven d’aconseguir productes de qualitat i 
de posar en pràctica el que havien après dels seus 
mestres (sens dubte el mestre de Bogdanovich de-
gué ser John Ford). L’acció del film, però, se situa 
vint anys abans, al començament de la dècada dels 
cinquanta, quan el cinema era per a la gent alguna 
cosa més que diversió, refrescs i crispetes, En un 
petit poble de Texas on tothom coneix tothom i 
els secrets no troben amagatall on aixoplugar-se 
viuen una sèrie de personatges, les vides dels quals 
són senzilleses quotidianes, amb els quals no cos-
ta molt identificar-se. La rutina del quefer diari es 
veu acompanyada d’un vent fred, també rutinari, 
que penetra en les pells dels seus habitants mal-
grat les jaquetes amb què miren de protegir-se’n. 
Aquest vent, ja present des del primer pla del film, 
és un clar símbol de les existències dels personat-
ges, que no troben tampoc la manera d’encalentir 
les seves vides. Peter Bogdanovich ofereix el retrat 
del poble a través dels ulls de Sonny, un jove que 
encara no ha fet els 20 anys i que comparteix una 
amistat fèrria amb Duane. Ambdós formen part de 
la població menys afavorida d’Anarene, estudien a 
l’institut i miren de guanyar alguns doblers en els 
pous petrolífers amb què s’enriqueix la població 
més afavorida del poble. Ambdós tenen al·lota: 
Sonny surt amb una jove gaire afavorida que pensa 
només en casar, però Duane, més afortunat, surt 
amb Jacy, filla d’un dels homes amb més doblers 

Iñaki Revesado

Clàssics Moderns. El mite de la joventut (I)
The Last Picture Show (La última sesión, 1971), de Peter Bogdanovich
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de la comarca. Més interessats pel sexe que per la 
poesia que els intenten ensenyar a l’institut, els jo-
ves miren de divertir-se en un lloc on no hi ha mas-
sa oferta per a l’oci. Còmplice dels joves és Sam el 
Lleó, un home major que és el propietari de tots els 
centres de diversió: el bar, el billar i el cinema.

D’una manera intel·ligent, Bogdanovich triarà per 
fer el retrat del poble les vides dels joves esmentats 
(Sonny, Duane i Jacy), i com a contrapunt de la jo-
ventut ens donarà petits però suggeridors detalls 
de Sam el Lleó; Ruth Poper, la dona de l’entrenador 
de bàsquet; i de Lois (esplèndida Ellen Burstyn), la 
mare de Jacy. Si bé els joves estan en el moment 
de prendre les decisions que determinaran les se-
ves vides, pels personatges adults sembla no haver 
segones oportunitats. Sam pareix un home que ha 
viscut molt, però que finalment ha optat per una 
vida tranquil·la en el seu poble de sempre i entre 
la gent que el coneix; Lois amaga la seva frustració 
de dona que ha venut la seva joventut per uns luxes 
que li proporciona el marit ric i que per sobreviure 
en el dia a dia necessita més alcohol del que seria 
recomanable; i Ruth (tal vegada el personatge més 
entranyable del film, a qui curiosament el realitzador 
sí que concedeix una segona oportunitat), ofegada 
en una existència buida i avorrida però que veu com 
el seus dies adquireixen uns colors desconeguts 
quan sedueix en Sonny i hi manté una llarga relació, 
malgrat els riscs i els perills que tal cosa suposava en 
un poble de les dimensions d’Anarene.

Enmig de tot plegat, Sonny n’és l’autèntic pro-
tagonista. Aviat, impulsat pel seu desig de conèixer 
alguna cosa més que aquelles per a les quals sembla 
destinat, romp la relació amb la seva al·lota. Ena-
morat com està de Jacy, l’al·lota de Duane, i sabent 
que aquest és un amor impossible (Jacy mai no s’hi 
fixaria, en ell i Duane és el seu millor amic) es veu 
arrossegat als braços de Ruth, enganxat a ella per la 
tristor immensa dels seus ulls suplicants i per veure 
complit el desig de tot jovenet de ser ensenyat en 
les arts amatòries per una dona gran. Tot això són 

massa components arriscats en la vida de Sonny, 
massa perills com per sortir-se’n sa i estalvi. La mort 
sobtada de Sam el Lleó marca la inflexió en les vides 
dels joves del poble. De cop Jacy es veu massa es-
treta en allò que Duane pot oferir-li i decideix cercar 
noves experiències amb els “pijos” del poble, el seu 
hàbitat més natural, si tenim en compte la seva pro-
cedència. Duane, en veure’s traït, decideix deixar-ho 
tot i marxar com a voluntari a la guerra de Corea. 
Sonny, agombolat en els braços de Ruth, decideix 
romandre en l’únic escenari que coneix, temorós de 
partir cap a noves desconegudes oportunitats. La 
mort de Sam ve a coincidir en el moment en què 
la televisió allunyava la gent de les sales de cinema, 
cosa per a la qual el cinema d’Anerene també tan-
carà. Sonny i Duane assistiran junts a la darrera pro-
jecció (la darrera sessió del títol), sabent que a partir 
de llavors, ja res no tornarà a ser com abans.

Bogdanovich és responsable d’altres pel·lícules 
brillants, algunes de les quals gaudiren d’un èxit im-
portant, com ara Paper Moon (Luna de papel, 1973), 
però la veritat és que com a altres noms del cinema 
independent nord-americà (un cas semblant podria 
ser el d’Alan Rudolph) la seva trajectòria no ha do-
nat tot allò que prometia, encara que en la seva fil-
mografia hagi films excel·lents com ara The thing ca-
lled love (Esa cosa llamada amor,1993), i ha acabat 
refugiant-se en la televisió. Arrossegat pel prestigi 
que li va donar aquesta The last picture sohw, el 
1990 va rodat Texasville, una mirada sobre Anerane 
trenta anys després. El protagonisme de Sonny pas-
sa en Texasville cap als personatges de Duane i Jacy 
(segurament perquè l’operació de màrqueting havia 
de ser completa i Jeff Bridges i Cybill Shephard ha-
vien aconseguit un renom i una fama molt superior a 
Timothy Bottons, actor que interpreta el personatge 
de Sonny), però el cert és que Bogdanovich va sortir 
airós del repte i va fer un film irreverent i descarat, 
encara que li manca la precisió en la descripció dels 
personatges, que és una de les majors qualitats de 
The Last Picture Show. n
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Presentació
He agafat el testimoni de Martí Martorell per tal 

de realitzar la “crítica” de les pel·lícules estrenades 
en els cinemes. La butaca no pretén ser una anàlisi 
exhaustiva, d’això ja s’encarreguen persones molt 
més qualificades que jo, sinó la visió que té del ci-
nema una aficionada, exercici que qualsevol pot re-
alitzar, només cal una pantalla en blanc i teclejar…

Vull agrair aquesta oportunitat i confii no dece-
bre el lector… perquè tots sabem que una revista 
sense lectors només és paper.

Enfin veuve (Por fin viuda)
La veritat és que l’argument d’aquesta pel·lícula 

no és gaire original, de fet, històries sobre la infide-
litat n’hi ha de moltes i millors (i aquí que cadascú 
confeccioni la seva llista).

Bé, la qüestió és que Anne-Marie (Michèle La-
roque) està casada amb Gilbert (Wladimir Yorda-
noff), un cirurgià plàstic que la té excessivament 
controlada, de fet, no disposa de l’indispensable i 
mal anomenat telèfon mòbil, però sí d’una merave-
llosa casa amb piscina i criada, millor dit, assistenta. 

La protagonista està enamorada de Léo (Jacques 
Gamblin), un mestre d’aixa que acaba de signar un 
contracte per passar un any i mig a la Xina per tal 
de restaurar una barca. Inesperadament, el marit 
mor en accident de trànsit i sembla que Anne-Ma-
rie i Léo estaran a la fi junts. Això que prometia ser 
la solució, no és més que el principi dels problemes 
dels dos amants, ja que la casa es comença a om-
plir d’indesitjables personatges: un fill entabanat, 
una nora difuminada, un sogre amb demència se-
nil, unes cunyades desconfiades i unes veïnes que 
fiquen el nas allà on ningú els demana.

La directora, Isabelle Mergault, que també s’en-
carrega del guió juntament amb Jean-Pierre Has-
son, té les idees clares i sap molt bé què vol contar 
i el que és més important, com vol contar-ho.

Enfin veuve transcorre, gairebé, en dos esce-
naris principals, la lluminosa casa a vora de la mar 
d’Anne-Marie i el més auster habitatge flotant de 
Léo. Cal destacar algunes escenes que resulten di-
vertides i gens forçades: el moment en què tota la 
família està asseguda a la taula per dinar un bon 
plat de paella i Christophe (Tom Morton), el fill, 
intenta animar la seva mare perquè faci un esforç 

Antònia Pizà

La butaca
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perquè mengi una mica. Un altre moment sincera-
ment divertit és la peripècia amb una bicicleta, els 
ploms de la llum i les xafarderies de les cunyades. 
Però la que està més elaborada és quan Anne-Ma-
rie escriu la carta d’acomiadament al marit amb 
l’ajut de Léo.

Cal esmentar també el comportament de Chris-
tophe al llarg del film. Al principi és un jove que no 
veu la realitat, que té una bena als ulls, amb una 
actitud totalment egoista però finalment demostra 
la seva evolució amb una decisió madura i adulta.

L’elenc és d’allò més adequat, especialment l’ac-
triu principal, que ha entès la innocència i banalitat 
del personatge, i l’amant, un romàntic que l’únic 
que vol és estar amb la seva estimada, i és per això 
que sentim especial simpatia per aquesta parella.

Desconeixia l’existència d’Isabelle Mergault, 
malgrat l’extensa filmografia que té com a actriu i 
guionista, fins que fa un parell d’anys es va estrenar 
la seva òpera prima com a directora, Je vous trouve 
très beau (Eres muy guapo), títol que forma part 
del meu llistat de pel·lícules pendent de revisar.

Enfin veuve no és més que el que vol ser, una 
pel·lícula entretinguda i que no pren a l’especta-
dor per imbècil, cosa que no és pot dir de la cada 
vegada més devaluada televisió.

Bangkok Dangerous
A hores d’ara desconec quina fou la raó per la 

qual, un horabaixa del mes d’agost, vaig decidir 

anar al cinema a veure una pel·lícula d’acció i vio-
lència. Ni l’argument, ni la direcció, ni l’antecedent 
(es tracta d’un remake) no em resultaven atractius. 
Tal vegada, per això mateix, per ser ple estiu. Sem-
bla que en aquesta estació, segons ens fan creu-
re, els humans ens tornam una mica més beneits, 
donat el nombre de “llibres d’estiu”, “cançons 
d’estiu” i “pel·lícules d’estiu” que ens invadeixen. 
Estic convençuda que la meva, i la vostra, capacitat 
intel·lectual no minva ni augmenta en determina-
des èpoques de l’any, o sí?

La trama de Bangkok Dangerous complicada no 
ho és. Joe (Nicholas Cage) és un assassí a sou que 
té uns “encàrrecs” a la capital de Tailàndia. És una 
persona solitària, no perquè ho desitgi, sinó per 
mor del seu ofici. Els anys comencen a notar-se, 
no físicament però sí emocionalment. Està cansat 
del seu estil de vida, malgrat que, segons diu, la 
feina “està ben pagada”. Joe “contracta” el serveis 
d’un jove, Kong (Shahkrit Yamnarm), per tal que 
sigui el seu “missatger”, per després convertir-lo 
en el seu deixeble. Fins aquí la pel·lícula és distre-
ta. Però arribat aquest moment, i no s’entén molt 
bé el perquè, entra en escena una al·lota sordmu-
da (ara no record el nom, ni del personatge i molt 
menys de l’actriu), detall important, de la qual Joe 
queda totalment enamorat. I tu et demanes, quin 
tipus de relació afectiva pot desenvolupar-se? Ell 
no pot dir a què és dedica i ella no pot entendre 
(evidentment, Joe no parla el llenguatge de sig-
nes, i no cal esmentar que un parla anglès i l’altra 
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tailandès) el que diu Joe. De fet, les escenes entre 
els dos enamorats són avorrides i no afegeixen res 
a l’esdeveniment dels fets. I a la fi, arribam al de-
senllaç: persecucions, tirs, sang, morts i violència 
pertot arreu.

Bangkok Dangerous és un remake de la pel-
lícula homònima de 1999 (i que no puc jutjar, ja 
que no l’he vista), estrenada com a Muerte en Ban-
gkok. Els directors, tant d’una com de l’altra, són 
els germans bessons Pang, que vàrem conèixer el 
2002 gràcies a una producció discreta, però efecti-
va, The Eye i la seva seqüela, The Eye 2, un parell 
d’anys més tard (com hem d’acabar de xuclar el 
mocador, existeix una tercera part, The Eye… Infi-
nite que també tendrà la seva versió americana… 
cap comentari). En definitiva, els Pang no aporten 
res de nou al cinema, més del mateix, en tot cas 
en destacaria l’escena del tiroteig al magatzem de 
barrals d’aigua. Per acabar aquest comentari, un 
petit apunt: el senyor Cage té un greu problema 
amb els pentinats…

Los girasoles ciegos
A l’hora de redactar aquestes línies, s’acaben 

d’anunciar els títols de les tres pel·lícules candidates 
a presentar-se com a Millor pel·lícula de parla no 
anglesa dels sobrevalorats premis Oscar. Aquestes 
són: Sangre de mayo de José Luis Garci, pendent 
d’estrena;Siete mesas de billar francés de Gràcia 
Querejeta i Los girasoles ciegos de José Luis Cuer-
da. La meva aposta és la cinta de Querejeta, però de 
ben segur que l’afortunada és la que ens ocupa.

Galícia, al voltant de 1942. Elena (Maribel Ver-
dú) està casada amb Ricardo (Javier Cámara) un 
“revolucionari comunista” que viu en un amagatall 
darrere un armari, ja n’imaginareu el perquè. Tot 
ha de semblar “normal”, per tant, el fill d’ambdós, 
Lorenzo (Roger Príncep) estudia en un col·legi de 
capellans. Salvador (Raúl Arévalo), és un diaca amb 
un passat obscur. Com a personatges més secun-
daris hi trobam la filla embarassada i el seu, encara, 
no marit que escapen a Portugal. Però com la pel-
lícula és un drama, res pot acabar bé… i no contaré 
res més.

En vull destacar les interpretacions excel·lents 
de Maribel Verdú, que ha crescut, no només com 
a persona, sinó també com actriu, i Javier Cámara, 
un actor que fa creïble qualsevol personatge. De la 
seva banda, Arévalo acusa una manca de registres 
que et fan demanar si Cuerda no va trobar cap altre 
actor més apropiat per dur a terme un paper tan 
turmentat i malaltís. També en remarcaré l’escena 
final, amb Elena corrent pel passadís abans que 
Ricardo… i els que l’hagueu vista sabreu a quin 
passatge faig referència.

El guió, basat en els relats d’Alberto Méndez, 
està signat pel gran Rafael Azcona i el propi Cu-
erda. D’Azcona no afegiré res de nou, simplement 
que era, i és, el millor guionista del cinema, un ho-
me que va saber convertit allò quotidià en excep-
cional. Per què no va ser mai guardonat amb el 
premi Cervantes?

Los girasoles ciegos parla d’una obsessió am-
bientada en plena postguerra, amb la mateixa vali-
desa en qualsevol altre escenari. n
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Com és la vida! Aquestes coses passen, es clar, 
i sempre són així, però no és gens fàcil acos-

tumar-s’hi: m’arriba a la bústia de correu electrònic 
un missatge de l’amic Jordi Vidal amb un assumpte 
d’aquells que mai no fan gràcia, simplement “s’ha 
mort Richard Wright”, el teclista del grup Pink 
Floyd, aquest passat quinze de setembre. Com dic, 
així són les coses: ja ens varen deixar gent tan vin-
culada al grup com el seu ideòleg i primer cantant 
Syd Barrett (el juliol de 2007), i un dels arranjadors 
més importants com era Michael Kamen (qui tam-
bé era compositor de molt bones bandes sonores) 
el novembre de 2003, però amb la gran il·lusió que 
va representar veure la banda reunida altra vegada 
desprès d’anys de baralles i judicis al passat con-
cert benèfic “Live 8” de l’any 2005, tots els aficio-
nats esperàvem amb impaciència el somni del nou 
ressorgiment d’una de les bandes més carismàti-
ques de tots els temps i ara, malauradament, el 
càncer ha acabat aquest somni.

La relació dels Floyd amb el cinema ha estat ben 
prolífica, molt més que la de la gran majoria de 
músics de rock o d’altres estils. Per començar, el 
grup com a tal va signar la banda sonora de la pel-
lícula More (Barbet Schroeder, 1969, que per cert 
va ser filmada parcialment a Eivissa), una història 
sobre els hippies i la seva forma de veure la vida, 
com també dels perills que tot això comportava: 
amb una música perfectament adaptada a les imat-
ges, aquest grup va demostrar sens dubte que no 
ho feia malament, això de crear ambients per a la 
gran pantalla. Tant així que Pink Floyd es va fer 
càrrec d’una altra banda sonora original, fent feina 
per al mateix director a La Vallée (Barbet Schroe-
der, 1972), un film molt més intranscendent però 
amb unes composicions igual d’embriagadores i 
al·lucinants. Potser això va contribuir al fet que un 
director de prestigi internacional pensés en ells per 
formar part de les bandes que varen posar música 
a un projecte tan desigual (les crítiques mai s’han 
posat d’acord) com Zabriskie Point (Michelange-
lo Antonioni, 1970), encara que aquí només hi ha 
unes poques (però potents) cançons de la banda.

Però sens dubte, i deixant de banda la música 
que sonava a la pel·lícula documental Pink Floyd: 
Live at Pompeii (que va filmar Adrian Maben l’any 
1972) o a altres treballs variats, l’obra mestra del 
grup referida al món del cel·luloide va ser El Muro 
de Pink Floyd (Pink Floyd The Wall, Alan Parker, 
1982, on precisament Michael Kamen mateix va 
ser-ne l’orquestrador): aquesta història, pensada 
com obra coral i feta primer com disc i més tard 
com a pel·lícula, mai no ha deixat indiferent ningú, 
des dels que troben que és una fantasia feixista 
massa boja i inconnexa fins als bocabadats que di-
uen que mai no s’ha fet i mai no es farà cap cosa 
semblant quant a unió entre música i cine. Encara 

que si qualque cosa està clara, és que tant Alan 
Parker com els Floyd varen fer un treball que ha 
passat a la història (i que, vés per on, va suposar 
l’expulsió de Wright del grup a càrrec del baixista 
Roger Waters, principal ideòleg de The Wall).

I unes quantes baralles desprès, i uns quants 
anys que fan pensar una mica les coses (Nick Ma-
son, bateria del grup, conta a la seva autobiografia 
com va ser l’encontre de nou amb Waters desprès 
de tot aquell temps, i de com el seu amic Bob Gel-
dof, protagonista de la pel·lícula de The Wall i ide-
òleg del “Live 8” va convèncer al grup per tornar 
a tocar junts, fins i tot al més reticent, el guitarrista 
David Gilmour), els quatre havien tornat a emoci-
onar-nos amb el seu geni, i a fer- nos somiar amb 
tot això, amb un nou treball d’estudi, amb una gira, 
potser fins i tot amb una nova banda sonora o un 
gran projecte comparable a la seva obra magna. 
Però com ja hem dit, i ho tornem a dir perquè no hi 
ha millor manera d’expressar-ho, així són les coses: 
com bé m’ha dit l’amic Jordi, “ara ja ha entrat a la 
immortalitat”, i nosaltres ens quedem aquí, assis-
tint a la fi d’un somni només com a espectadors. 
Descansi en pau, Mr. Wright. n

Házael González

Richard Wright, in memoriam
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Aprofitam el cicle que el Centre de Cultura 
de Sa Nostra dedica al cinema expressionis-

ta alemany per a fer una ullada a alguns aspectes 
d’aquesta tendència que va brillar en el marc dels 
poderosos estudis UFA a les dècades dels anys 10 i 
20 del segle passat. A manera de preliminar, vull ad-
vertir al sempre apreciat lector de Temps moderns 
que no cerqui en aquest article un estudi exhaustiu 
de l’expressionisme: són moltes les publicacions 
monogràfiques sobre el tema que es poden trobar 
a llibreries i biblioteques amb facilitat. El que tro-
baran en aquestes pàgines de la nostra revista és la 
plasmació personal de les impressions, sensacions 
i valoracions de diferents punts que creiem d’inte-
rès sobre alguns títols tradicionalment qualificats 
d’expressionistes, fruit d’un acostament gustós a 
aquest tipus de cinema, que ja fa uns quants anys 
que vàrem començar a degustar amb un cert apro-
fundiment gràcies en bona part a la tasca docent 
de Magdalena Brotons, professora de la Universitat 
de les Illes Balears, a qui volem agrair des d’aquí 
que ens aportés llum en el camí ombrejat de l’ex-
pressionisme alemany.

Potser sigui una mica simple que de bon co-
mençament ja parlem de llums i ombres, però, així 
com hi ha tòpics que s’hi han convertit a través de 
falsedats (el monòleg del “Ser o no ser” shakespe-
rià amb Hamlet portant una calavera a la mà? Rick 
dient a l’inseparable Sam “Toca-la una altra vega-
da”?), n’hi ha d’altres que ho han fet gràcies a l’ob-
vietat, i aquesta no té per què ser evitada per afany 
de protagonisme en aquells que ens dedicam a l’es-
tudi del fenomen artístic. El que hauríem de fer és 
recalcar i ampliar el coneixement d’aquestes obvie-
tats, com ho és el fet que l’expressionisme cinema-
togràfic alemany va donar un paper protagonista 
a la fotografia de les seves obres. Com la majoria 
de moviments que poden ser tractats d’avantguar-
distes (tot i que aquest terme sempre és relatiu), 
l’expressionisme va tendir en moltes qüestions al 
radicalisme, i la de la il·luminació és una de les més 
rellevants. I també com sol succeir amb gran part 
dels radicalismes, alguns d’ells varen tensar mas-
sa la corda i els experiments es varen convertir en 
excessos. Perquè no ens hem d’enganar: no tot el 
cinema expressionista està integrat per obres mes-
tres, de la mateixa manera que tampoc ho està tot 
el cinema clàssic nord-americà dels anys 40 i 50. 
Les generalitzacions sempre són falsàries, es fan de 
cara a la galeria i, a poc que gratem en elles i els 
retirem el maquillatge, veurem que poden ser reto-
cades i polides per moltes bandes. Per això dic que 
el que ens ha quedat del cinema expressionista no 
és tot el que es produí dins aquesta tendència. Es-
tem parlant de pel·lícules, en el sentit material de la 
paraula, realitzades fa més de vuitanta anys, que no 
han suportat el pas del temps, de la política o dels 

desastres bèl·lics. Això ens du a una altra problemà-
tica sobre la percepció del cinema “prehistòric” que 
sovint es passa per alt però que personalment em 
sembla d’una transcendència majúscula. Són molts 
els canvis tècnics que ha patit el cinema des de la 
seva invenció allà a finals del segle XIX: transforma-
cions en el format de la imatge, en la velocitat de 
rodatge i projecció de la pel·lícula, així com també 
modificacions molt importants en la tecnologia de 
reproducció dels films, tant a nivell de sala cinema-
togràfica com particular. Per tant, si a aquesta evo-
lució tecnològica li sumem el procés de degradació 
sofert pel suport fílmic, ens trobam amb obres que 
contemplam de manera molt diferent a com ho va-
ren fer els espectadors de fa gairebé un segle i de 
com les varen plantejar els seus creadors. Recent-
ment, des de la pròpia Alemanya s’han restaurat la 
majoria dels films expressionistes que han sobrevis-
cut (com a mínim els més significatius), aplicant uns 
tintats als fotogrames semblants als originals, que 
canvien bastant la nostra percepció depenent de si 

Guillem Fiol Pons

Monstres expressionistes

Metropolis
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contemplem aquestes còpies o de si ho feim amb 
les còpies tradicionals en blanc i negre pur i dur. De 
la mateixa manera, depenent del format de l’edi-
ció que tinguem a les mans, ens aproparem més 
o menys als enquadraments originals, que sovint 
no es respecten ni a les projeccions o distribuci-
ons videogràfiques de les pel·lícules enregistrades 
fa dos dies, molt menys en films rodats amb una 
tecnologia tan antiga. Feim aquest comentari per-
què és sorprenent la facilitat amb què molts parlen 
d’enquadraments i de composicions en el cinema 
dels Griffith, Eisenstein i companyia, oblidant que 
el format amb el qual veim avui aquests films potser 
disti molt de l’original i tergiversi alguns d’aquests 
enquadraments i composicions. Aquí també en 
parlarem, d’aquests dos conceptes fonamentals del 
llenguatge cinematogràfic, però després d’haver 
advertit que les valoracions que en poguem fer de-
penen de l’adequació dels formats.

Un no sap mai per què se sent atret per unes co-
ses i no per altres, i en el meu cas l’expressionisme 
no és una excepció. Però si hagués de decidir-me 
per una causa, crec que m’inclinaria a pensar que, 
abans de saber-ne gairebé res, em varen atreure els 
seus monstres. Pot sonar banal i del tot superficial, 
però és el que hi ha. Essent un apassionat d’una 
novel·la com el Frankenstein de Mary Shelley, era 
inevitable que m’aboqués al gaudi de El Golem 
(Der Golem, wie er in die Welt kam; Paul Wege-
ner i Carl Boese; 1920); obsessionat pel Dràcula 
de Bram Stoker, per força havia de parar el coll a 
Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie 
des Grauens; F. W. Murnau; 1922). Així, podríem dir 
que vaig accedir a l’expressionisme a través de la 
literatura romàntica (o més aviat hereva del Roman-
ticisme, en el cas de l’obra de Stoker), moviment 
amb el qual l’expressionisme va mantenir un deu-
te considerable. Certament, El Golem no és ni de 

Nosferatu-eine 
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bon tros una versió de la novel·la de Shelley, sinó 
d’una llegenda tradicional de la cultura jueva (que, 
per cert, també va inspirar fa uns quants anys un 
brillant episodi de la sèrie de televisió Expediente 
X), però, si fa no fa, el plantejament és el mateix 
i la temàtica plantejada, molt similar: la creació 
de vida artificial i les conseqüències que pot tenir 
quan el creador deixa d’exercir un control sobre la 
criatura, en adonar-se aquesta que necessita lliber-
tat per sentir emocions. La mateixa problemàtica 
es repetirà, a més, en nombroses obres literàries i 
cinematogràfiques de ciència-ficció, des de la po-
pular Blade runner (Íd.; Ridley Scott; 1982), basada 
alhora en la novel·la de Philip K. Dick ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?, fins a la no tan 
popular Inteligencia artificial (Artificial intelligence; 
Steven Spielberg; 2001), entre moltes altres. La res-
ponsabilitat inherent al creador des de que es con-
verteix en tal cosa es ramifica en altres títols clau 

de l’expressionisme, com per exemple Metrópolis 
(Íd.; Fritz Lang; 1926), en la qual no és el tema prin-
cipal del film, però sí que ocupa un lloc important 
dins la complexitat general. És obvi que la creació 
robòtica que en un principi pretén substituir els 
treballadors humans ja és prou perillosa, però ho 
és més quan el propietari decideix que serveixi per 
a fer-se passar per la captivadora Maria i conduir 
els oprimits obrers a la revolta violenta. A la ma-
teixa El gabinete del Doctor Caligari (Das Kabinett 
des Dr. Caligari; Robert Wiene; 1919) el sonàmbul 
Cesare depèn totalment del malèfic Caligari que, 
tot i no haver-lo creat, té una plena responsabilitat 
sobre els seus actes. És curiós com en aquest film 
gran part dels recursos per a angoixar l’especta-
dor acompanyen el personatge de Caligari, que 
materialment no assassina ningú, i no tant la figura 
de Cesare que, a més, apareix en les escenes dels 
crims a través només de la seva ombra sobre la 
víctima. En realitat, la monstruositat recau en l’in-
dividu que orquestra els assassinats, de la mateixa 
manera que a El Golem la cosa es comença a em-
brutar quan el criat recorre a la força bruta de la 
criatura per a fer fora de la casa al comte enamorat 
de Miriam. Suposo que si l’expressionisme ha estat 
tan estudiat  i segueix tenint tants adeptes és per la 
seva polièdrica significació, que trobem en la temà-
tica de què ens estem ocupant: aquestes individus 
que no controlen de manera responsable el poder 
que tenen entre mans, són metàfores dels perills 
de la ciència, del mal ús de les noves tecnologies, 
de la irresponsabilitat dels governants? Totes ells 
són problemàtiques que estaven molt d’actualitat 
a principis del segle XX quan es realitzen aquestes 
pel·lícules, i directament o indirecta, alguna cosa 
de totes elles hi devia haver.

L’altra via d’aproximació personal a l’expressi-
onisme que he esmentat més amunt, el Nosferatu 
de Murnau, m’atreu especialment en la seva ves-
sant terrorífica. L’adaptació encoberta de l’extra-
ordinària obra de Stoker va estar a punt de ser 
destruïda pels hereus d’aquest escriptor per no 
haver-li pagat drets d’autor, tot i que, com seria la 
tònica general en les nombrosíssimes adaptacions 
posteriors, la novel·la servia pràcticament només 
com a fil argumental d’una història que anava per 
altres camins narratius. Però és sobretot a nivell 
visual on Nosferatu assoleix el seu principal mèrit, 
a la recerca de crear l’adient atmosfera de terror. 
Per començar, la caracterització del personatge 
interpretat per Max Schreck és una de les més 
pavoroses que s’han vist en pantalla, amb el seu 
cap rapat, els prominents incisius i els llargs dits 
de les mans, que semblen gairebé aràcnids. Més 
enllà del maquillatge es veu la tasca de Murnau 
en la posada en escena, traient-se de la màniga 
imatges molt poderoses que contribueixen a enal-
tir la por que desprèn la figura del comte Orlock: 
en són magnífics exemples la seva primera apa-
rició sortint del castell, com si sortís d’un túnel 
fosc al que està a punt d’entrar el confiat Hutter 
(algú ha dit Harker?) o la seva incorporació rígi-
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da des del taüt on reposa, un recurs que, com 
diverses composicions del film, va aprofitar amb 
prou encert Coppola a Drácula de Bram Stoker 
(Bram Stoker’s Dracula, 1992). Murnau també va 
estendre el seu inesgotable talent visual a altres 
escenes, com aquell pla d’Emma asseguda al ce-
mentiri de la platja, intentant evocar el cementiri 
sobre el penya-segat del poble de Whitby (a la 
pel·lícula anomenat Wisborg). És igualment digne 
de subratllar l’ús que fa Murnau de la naturalesa, 
tant pel que fa als animals, com a l’escena noctur-
na dels cavalls que s’espanten per la proximitat 
dels llops, al vent, que precedeix la presència del 
vampir, o les roques i muntanyes que simulen la 
inhòspita Transsilvània.

A més de tot això, el film de Murnau conté un 
altre aspecte interessant a comentar: el tractament 
del rol femení. Com sabran tots aquells que ja hagin 
vist la pel·lícula, Emma (la inoblidable Mina de la 
novel·la de Stoker) es sacrifica per a que el vam-
pir pugui ser destruït amb l’arribada de l’alba. És 
una perfecta culminació per a una història conduïda 
constantment entre personatges masculins en la se-
va major part. Tots són mostrats com a víctimes del 
vampir o, com a mínim, impotents davant els seus 
poders, mentre que l’únic personatge femení de 
pes, el d’Emma, és la que conseguirà acabar amb 
ell, després d’haver evolucionat des d’una aparent 

i lànguida rendició davant els seus pressentiments 
fins a la seva decisió d’actuar. Vull subratllar, en 
aquest sentit, el magnífic pla subjectiu del carrer 
de la ciutat que està contemplant Emma des de la 
finestra, amb una filera de gent portant taüts dels 
morts suposadament de pesta, de pesta vampírica.

La transcendència del paper femení dins de 
l’expressionisme no és exclusiva de Nosferatu. Vin-
culada possiblement a la contemporaneïtat dels 
films, a uns anys en què ja en molts àmbits s’inicia-
va un tímid alliberament de la dona, aquesta té un 
paper fonamental a Metrópolis. Millor dit, té dos 
papers fonamentals a, el de Maria i el del robot 
que la suplanta. En el primer cas té un claríssim 
component espiritual, que fàcilment pot ser tenyit 
de connotacions religioses, que Lang s’encarrega 
de remarcar, per exemple, amb la seva primera 
aparició, quan puja amb els nins al barri dels rics 
i entra al jardí del protagonista; ho fa envoltada 
d’una boira que li dóna un caire eteri que, afe-
git a la manera amb què abraça els nins, transmet 
una sensació com de figura protectora que no és 
d’aquest món. És cert que aquesta caracterització 
remet al rol tradicional de la figura femenina, vis-
ta com a mare protectora, però no ho és menys 
que en el cas de Metrópolis és un rol que està 
incrustat dins un context particular de reivindicació 
social. Maria actua com a guia de tot un col·lectiu 
obrer masculí que es deixa conduir amb devoció 
il·limitada per l’únic personatge femení de relle-
vància en tot el relat, tal i com ens trobàvem a 
Nosferatu. Per altra banda, Lang resol amb una 
gran solvència l’altre aspecte que crec fonamental 
de la caracterització de Maria, com és el de la seva 
humanització que complementa l’espiritualització 
que hem comentat. Això es produeix a l’escena 
immediatament posterior a la reunió clandestina. 
Maria s’acosta, amb una gestualitat que té molt 
a veure amb la plàstica religiosa, al protagonista 
Freder, moviment que Lang plasma amb un pla 
subjectiu des de la posició de l’home; el contacte 
de Maria amb aquest està carregat de misticisme, 
però la genialitat de Lang s’aprecia precisament 
quan Freder ja ha marxat: Maria queda amb el 
braç allargat i inquieta per la seva marxa, detall 
que immediatament ancora el seu personatge a un 
amor terrenal, li atorga la humanització que hem 
avançat més amunt. L’autèntica Maria contrasta 
amb la seva robòtica versió, que representaria el 
“costat fosc” del personatge. Em sembla terrible 
el tipus de prova de foc que ha de passar el robot 
abans de considerar que pot ser confós amb una 
dona: el ball eròtic davant els burgesos, terrible 
per la seva concepció però meravellós en la seva 
plasmació cinematogràfica, perfecta harmonia en-
tre disseny de vestuari i fotografia.

Només ens queda parlar d’un darrer aspecte 
fonamental en el plantejament cinematogràfic 
de l’expressionisme, el dels decorats o entorn on 
tenen lloc les accions narrades. És imprescindi-
ble parlar de les pintures que serveixen de fons 
a El gabinete del Doctor Caligari, realitzades per 
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Herrmann Warm, Walter Röhrig i Walter Reimann. 
Just després del pròleg al manicomi, veiem un 
pla general de la ciutat que servirà de marc als 
trists aconteixements. És una vila totalment falsa, 
pintada sense cap intenció de servir d’engana-
tall, formada per cases amuntegades entorn a un 
pujol, configurant una forma conjunta a manera 
d’una gran llengua de foc. Aquest pla ens du a 
considerar una altra de les característiques defi-
nidores de l’expressionisme, com és la de defugir 
del realisme, i precisament aquest film de Wiene 
n’és un dels exemples més significatius. Ho és no 
només per les pintures que formen els decorats, 
sinó també per altres elements com el mobiliari, 
sobretot l’utilitzat pel secretari que es convertirà 
en la primera víctima, que està escrivint assegut a 
una elevadíssima cadira davant un monumental es-
criptori decorat amb números. La mateixa tendèn-
cia a l’abstracció es desprèn de la morfologia dels 
carrers de la inversemblant ciutat o de les portes 
i finestres del manicomi de la part final. Una part 
final que, per cert, encaixa poc i malament amb 
l’epíleg que segons sembla va ser afegit, igual que 
el pròleg, per exigències de la companyia produc-
tora que no permetia que la figura d’un director 
d’una institució mental fos identificat aquí amb un 
pervers assassí. Els altres títols expressionistes que 
hem citat són menys radicals en aquest sentit, so-
bretot Nosferatu, que segueix uns plantejaments 
relativament més naturalistes. Potser que Metró-
polis sigui més expressionista en aquest sentit, 
amb aquells grans decorats de les màquines que 
deixen exhausts als treballadors i, sobretot, amb 
aquella espècie de Leviatà infernal que s’imagina 

el protagonista quan la gran màquina esclata. En 
tot cas, sí que els decorats de Metrópolis perme-
ten a Lang aconseguir unes imatges de gran sim-
bolisme, d’entre les que destaca l’artilugi de les 
palanques i les bombetes que sembla un rellotge 
contra el que ha de lluitar l’obrer, així com també, 
per altra banda, són utilitzats amb una gran càrre-
ga fantàstica tant en el cas del monstre que hem 
citat com en el de les alegories dels Set Pecats Ca-
pitals que ballen al so de la flauta òssea que toca 
tètricament la personificació de la Mort. En relació 
a aquest aspecte dels decorats s’observen algunes 
constants entre aquestes pel·lícules, tenyides tam-
bé en algun cas amb una forta càrrega simbòlica. 
Com heretaria posteriorment el cinema de terror, 
l’expressionisme sentia predilecció per les escales, 
element arquitectònic que funciona perfectament 
com a símbol de transició, sovint des del conegut 
cap al desconegut. Juga un paper important a Me-
trópolis, com element de transició entre els dife-
rents nivells en què es divideix físicament i social 
el seu món futurista; a El Golem, els seus directors 
es recreen en la filmació de l’escala de cargol, que 
defineix una forma auricular, que connecta els dos 
pisos de la casa de Low, i que adopta trets fantas-
magòrics en molts moments (sobretot en la còpia 
que incorpora els tintats de color verd fosc); a El 
gabinete del Doctor Caligari, l’àmplia escala del 
manicomi està pràcticament sense il·luminar en la 
seva part superior, el que li treu bona part de l’ini-
cial to diàfan; finalment, a Nosferatu l’escala és el 
lloc on Murnau projecta l’ombra del vampir que 
inicia el seu atac, en un dels plans més famosos de 
l’expressionisme. n
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Després de gairebé cent anys de les prime-
res pel·lícules de l’anomenat expressionis-

me alemany —posem per cas Der Student von 
Prag (El estudiante de Praga, 1913) com el títol 
inaugural de la sèrie—, sorprèn encara la vigència 
enorme que té aquesta estètica cinematogràfica: 
s’investiguen les condicions de producció de les 
pel·lícules, es restauren i recomponen títols pràc-
ticament perduts, se’n fan edicions crítiques en 
DVD, se’n publiquen articles i llibres que criden 
l’atenció sobre les aportacions del moviment, etc. 
Vist amb la perspectiva imprescindible que tan 
sols ens dóna el temps, no hi ha cap dubte que 
l’expressionisme confirma l’edat adulta del cine-
ma com a mitjà d’expressió artística poc temps 
després, a penes dues dècades, del seu naixe-
ment. Aquest punt serà confirmat, al cap de pocs 
anys, pel cinema soviètic, tot i que amb un vessant 
de militància política que no és present als films 
alemanys.

Com ja se sap, fins aleshores el cinema havia 
estat considerat senzillament un espectacle, una 
atracció de fireta sense cap transcendència. Fins 
i tot la censura nord-americana li va negar la pos-
sibilitat d’acollir-se a l’esmena constitucional de 
la llibertat d’expressió, ja que hom li negava de 

pla qualsevol estatut cultural o artístic, semblant 
al que tenien el teatre, el periodisme o la litera-
tura. Fins aquells moments, gran part de les pel-
lícules venien amb la firma de l’estudi, algunes 
es prestigiaven per les estrelles i, tret de certes 
excepcions, encara no hi figurava l’autoria del 
director o del guionista. L’experiment del film 
d’art que va voler dur el cinema al terreny del 
teatre per mirar d’aconseguir així una legitima-
ció estètica, amb adaptacions d’obres literàries 
de prestigi reconegut i la incorporació d’actors 
i dramaturgs de renom, no va aconseguir-ne els 
fruits desitjats.

Però les pel·lícules expressionistes del cinema 
alemany d’entreguerres mostren que l’art cine-
matogràfic és capaç de crear un llenguatge ar-
tístic autònom respecte de les altres arts (teatre, 
pintura, fotografia, novel·la…) en obres que as-
soleixen entitat estètica semblant a aquella que 
hom aprecia en d’altres territoris de la creació. I 
encara s’hi pot afegir que, una vegada situat el 
lloc de l’expressionisme en el devenir del segle 
de la història del cinema, podem afirmar que es 
tracta de l’estètica més singular o més autònoma 
en tota aquesta centúria. És cert que no ha tingut 
l’impacte sociocultural del neorealisme italià o de 

José Luis Sánchez Noriega
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la Nouvelle Vague i el conjunt dels nous cinema, 
però cal reconèixer que, per contra, aquests dos 
moviments estan mancats de la novetat formal de 
l’expressionisme. Tampoc no és pot menysprear la 
influència que va exercir, acceptada per tothom, 
sobre l’estètica del cinema negre nord-americà, 
gràcies a la tasca dels realitzadors centreeuropeus 
que emigren a Hollywood, una influència que es 
refereix a la fotografia, decoració i els elements 
plàstics de la composició de la imatge. Se sol su-
bratllar, amb justícia, que els grans directors del 
cinema negre nord-americà —Fritz Lang, Robert 
Siodmak, William Dieterle, Otto Preminger, Billy 
Wilder, Josef von Sternberg, Michael Curtiz, Curtis 
Bernhardt o Max Ophüls— provenen de l’Europa 
Central i que alguns d’aquests s’inicien en la pro-
fessió en el moment d’auge major de l’expressio-
nisme. Fins i tot certs cicles i autors actuals poden 
reclamar-se hereus d’algunes de les aportacions 
d’aquest moviment, com es pot veure en el cine-
ma fantàstic de Tim Burton i David Cronenberg.

Com que els equívocs es multipliquen, es fa 
necessari precisar quines pel·lícules poden situar-
se davall del paraigües d’aquesta estètica, la qual 
cosa, a la vegada, ens farà indagar en les seves 
senyes d’identitat i, en definitiva, en l’aportació 
que pot fer al conjunt de l’art cinematogràfic i de 
la pròpia història del cinema. Amb la limitacions 
que una llista —que inclou, però que també ex-
clou— comporta, podem assenyalar les pel·lícules 
següents com a nucli dur del cinema expressionista 
alemany:

El estudiante de Praga -  (Der Student von Prag, 
Stellan Rye, 1913)
Homunculus -  (Otto Rippert, 1916)
El flautista de Hamelín -  (Der Rattenfaenger von 
Hamelin, Paul Wegener, 1918)
El gabinete del doctor Caligari -  (Das Kabinet des 
Doktor Caligari, Robert Wiene, 1919)
Del alba a la medianoche -  (Von Morgens bis Mit-
ternacht, Kart Heinz Martin, 1920)
Genuine -  (Paul Wegener, 1920)
El Golem -  (Der Golem, wie er in die Welt kam, 
Paul Wegener, 1920)
Torgus  - (Hans Kobe, 1920)
La casa sin puertas ni ventanas  - (Das Haus ohne 
Türe und Fenster, Fiedrich Feher, 1921)
Las tres luces / Destino / La muerte cansada -  (Der 
müde Tod, Fritz Lang, 1921)
Escalera de servicio -  (Hintertreppe, Carl Mayer, 
1921)
El raíl -  (Scherben, Lupu Pick, 1921)
Phantom -  (Friedrich W. Murnau, 1922)
Dr. Mabuse el jugador -  (Dr. Mabuse der Spieler, 
Fritz Lang, 1922) 
Nosferatu -  (Friedrich W. Murnau, 1922)
Sombras -  (Schatten, Arthur Robison, 1923)
Raskolnikow -  (Robert Wiene, 1923)
La noche de san Silvestre -  (Sylvester, Lupu Pick, 
1923)
Los Nibelungos -  (Nibelungen, Fritz Lang, 1923 y 
1924)
El hombre de las figuras de cera -  (Das Wachsfigu-
renkabinett, Paul Leni, 1924)

Der Golem, wie 
er in die Welt 
kam



C I N E M A  A  S A  N O S T R A

36 temps moderns núm. 14636 temps moderns núm. 146

Las manos de Orlac -  (Orlacs Haende, Robert Wie-
ne, 1924)
Tartufo o el hipócrita -  (Tartuff, Friedrich W. Mur-
nau, 1925)
Fausto -  (Faust, Friedrich W. Murnau, 1925)
Varieté -  (E. A. Dupont, 1925)
Metropolis -  (Fritz Lang, 1926)
El estudiante de Praga -  (Der Student von Prag, 
Henrik Galeen, 1926)
Òbviament, se n’hi poden afegir d’altres, però 

«l’aire de família» expressionista és més llunyà. Mal-
grat tot, el terme ‘expressionisme’ dista molt de ser 
clarificador a l’hora de caracteritzar aquest tipus de 
cinema, ja que tendeix a veure’s com a prolongació 
de l’expressionisme pictòric —els grups Die Brücke 
(1905) i Der Blaue Reiter (1911)— o teatral (Georg 
Kaiser o Ernst Toller). Al marge de debats estèrits 
nominalistes, sens dubte no es pot negar que en 
l’Alemanya de les dues primeres dècades del se-
gle xx hi ha un clima de creació plàstica, musical, 

dramatúrgica, cinematogràfic… caracteritzat per 
la pràctica de ruptures formals, voluntat de sub-
jectivisme, valoració de les emocions i sentiments, 
decidit antinaturalisme, talant antiburgès i antihe-
donista, reiteració de temes com la mort, la guerra 
i l’apocalipsi, etc. que s’engloba dins del nom de 
l’expressisme. També en aquestes pel·lícules s’hi ha 
vist una de les línies del cinema d’avantguarda i ex-
perimentació de l’època, paral·lela a les practicades 
pel cinema abstracte i els ritmes visuals (Richter, Eg-
geling), l’impressionisme francès (Abel Gance), els 
surrealistes (Buñuel) o el futurisme (Bragaglia).

Tampoc no s’ha de reduir l’expressionisme al 
caligarisme —tot i que Das Kabinet des Doktor 
Caligari sigui modèlica per molts de motius i és un 
encert que obri l’ampli cicle de la Fundació Sa Nos-
tra sobre aquesta estètica— ni estendre’l al conjunt 
del cinema alemany de la república de Weimar, que 
té el seu cinema social en el Kammerspielfilm de 
Georg W. Pabst i d’altres autors. En aquest sen-
tit, els assajos de Siegfried Kracauer (De Caligari 
a Hitler, 1947) i Lotte Eisner (La pantalla demo-
níaca, 1955) han estat llegit de manera esbiaixa-
da; aquests treballs són pioners en l’estudi d’un 
cinema nacional i en la seva ubicació dins dels pro-
cessos històrics i, a més, han exercit una influència 
enorme en la historiografia sobre les mentalitats 
potenciades o alimentades pels mitjans de masses. 
Però no tracten d’explicar l’expressionisme com a 
estètica cinematogràfica ni tampoc no identifiquen 
aquest moviment amb el cinema alemany entre 
el 1919 i a mitjan anys trenta; per contra, la seva 
pretensió rau a descobrir en les pel·lícules d’entre-
guerres el subconscient col·lectiu que contribueix a 
l’ascens del nazisme o «allò demoníac» de l’ànima 
alemanya (Eisner) emergent amb el trauma de la 
derrota de la guerra i el fracàs de la revolució de 
1918. Com ha deixat escrit Román Gubern, «as-
sassins, vampirs, monstres, bojos, visionaris, tirans 
i espectres poblaren la pantalla alemanya en una 
processió de malsons que s’ha interpretat com un 
involuntari reflex moral de l’angoixant desequilibri 
social i política que va commoure la república de 
Weimar i va acabar deixant el país en mans del 
nacionalsocialisme».

Arribats a aquest punt, val la pena intentar fer 
una síntesi comprensiva del fenomen del cinema 
expressionista, amb el risc de reduccionisme que 
comporta una perspectiva teoritzadora, però tam-
bé l’oportunitat d’aprofundir en les aportacions 
d’interès que transcendeixen les pròpies pel·lícules. 
De forma esquemàtica, són quatre els trets comuns 
que té el cinema expressionista:

1. Relats de segon nivell. Das Kabinet des 
Doktor Caligari narra una història ambigua inter-
pretable com si el protagonista, Francis, fos un pa-
cient del psiquiàtric que contés una història fruit 
exclusiu de la bogeria i que veiés el director mè-
dic com el demoníac Caligari; o bé es pot veure 
Francis com a víctima del criminal Caligari al qual 
va voler denunciar. Resulta molt moderna aques-

Faust
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ta estructura de relat de dos nivells en què hi ha 
la possibilitat de narradors subjectius i que també 
apareixen en títols tan significatius com Der mü-
de Tod, Das Wachsfigurenkabinett i Genuine. Les 
històries compendiades i lligades mitjançant un 
narrador-presentador solen estar acompanyades 
d’alteracions del temps lineal i diferents formes de 
narració entretallada (enquadraments particulars, 
accions paral·leles, flashbacks i muntatge complex) 
que té com a resultat històries en què la causalitat 
i la motivació dels personatges, la complexitat psi-
cològica i la introspecció emocional, l’estructura 
temporal o la lògica de l’acció no són clares.

2. Visions deformades de la realitat. Les con-
vencions realista o naturalista en la representació 
de la realitat que el cinema hereta de la fotografia 
són qüestionades per l’expressionisme, que acosta 
el cinema a un territori propi de les arts plàstiques 
d’avantguarda. Per primera vegada es planteja que 
els espais, el vestuari, el maquillatge o els objectes 
no s’han de correspondre amb la percepció de la rea-
litat que tenen els espectadors, sinó amb l’apreciació 
subjectiva dels personatges turmentats o amb la vi-
sió del món dels narradors cinemàtics, dels creadors 
d’aquell cinema. Caligari és una mena de pintura en 
moviment, de formes i perspectives distorsionades 
(línies obliqües, figures de rombes i trapezis), vestua-
ri extravagant, mobiliari entre exòtic i avantguardista 
(cadires de respatllers exagerats, banquetes molt al-
tes dels funcionaris), espais simbòlics i amb forta càr-
rega teatral, camins, mobles i edificis que desafien la 
llei de la gravetat, rètols inserits en la diegesi com a 
pintures que expressen els pensaments, personatges 
molt maquillats i moviments coreogràfics o espas-
mòdics; en definitiva, tota una proposta novíssima 
el 1920 que mostra que el cinema ha arribat a l’edat 
adulta i la plasticitat del dispositiu cinematogràfics a 
l’hora de l’expressió artística, és clar, més enllà de la 
servitud de captació mecànica de la realitat.

3. Personatges excèntrics i figures sobrehuma-
nes. Els models de l’expressionisme disten massa 
de la quotidianitat per apropar-se al cinema fantàs-
tic. En uns casos perquè es tracta d’ésser humans 
proveïts de la condició de dobles o de la dualitat 
de la personalitat, com és el cas de Caligari, Balduin 
(Der Student von Prag), Mabuse…; en d’altres per-
què posseeixen poders paranormals o qualitats he-
roiques o criminals (el doctor Mabuse, Nosferatu). 
Però també hi ha figures sobrehumanes com són 
les encarnacions de mites i realitats personificades 
(la Mort de Der müde Tod, el Golem, el dimoni de 
Faust o de Der Student von Prag) o els éssers artifi-
cials creats per l’home (el robot Maria de Metropo-
lis). Que les figures dels visionaris siguin encarnades 
per individus amb poder institucional ha promogut 
una interpretació que sobrevalora el context socio-
polític i fa del caligarisme una crítica a la dominació 
de les masses a Alemanya. A Caligari els perso-
natges es mouen i gesticulen com a robots, amb 
moviments mecànics, desmanegats i miren com a 
al·lucinats reals, per la qual cosa la seva condició de 

bojos o visionaris també queda inscrita en el cos; la 
forma de caminar i els moviments estan justificats 
per l’espai físic que, amb les rampes, escales incli-
nades, passadissos corbs o parets obliqües, obliga 
a deambular laboriosament, no coordinament, com 
si els membres no obeïssin les ments.

4. La mort, el que és demoníac i la bogeria. 
L’amenaça o la realitat de la mort apareix en actes 
criminals i assassinats amb diferents causes, proce-
diments i explicacions (Caligari, Mabuse, Genuine, 
Orlacs Haende, els episodis d’Ivan el Terrible i Jack 
l’Estripador de Das Wachsfigurenkabinett); la mort 
corporificada com un viatger és la protagonista de 
Der müde Tod, a Metropolis pren la forma d’una 
apocalipsi col·lectiu i a Der Student von Prag el 
protagonista desdoblat s’infligeix la mort a ell ma-
teix. També la mort apareix com a frontera, més 
enllà de la qual hi ha alguna forma de vida o certa 
pervivència del cos (Nosferatu, Orlacs Haende); 
i el que és demoníac presenta una dimensió fo-
namental per comprendre l’expressionisme amb 
relació a la mort i a la vida ultraterrena (Faust), pe-
rò també amb la personalitat dual o alguna forma 
de bogeria (la possessió diabòlica ha estat una de 
les categoritzacions precientífiques dels trastorns 
mentals.) n

Das Kabinett 
des Doctor 
Caligari



C I N E M A  A  S A  N O S T R A

38 temps moderns núm. 14638 temps moderns núm. 146

La derrota de l’Alemanya imperial el 1918 va 
suposar l’enfonsament de les estructures polí-

tiques autoritàries i un desbordament lògic de cre-
ativitat en tots els àmbits de la producció artística i 
intel·lectual. La nova república de Weimar, sorgida 
de la derrota militar en la Segona Guerra Mundi-
al, va durar tan sols una dècada i mitja, però va 
esdevenir un univers en ebullició per a totes les 
formes artístiques, i es veuria jugulada per l’ascens 
de Hitler al poder el gener de 1933. El cinema no 
va ser una excepció d’aquest renaixement i, si les 
comèdies d’Ernst Lubitsch varen permetre que el 
cinema alemany s’exportés amb èxit als mercats 
que abans li havien tancat les portes, va ser el filó 
estètic expressionista el que li va suposar assolir 
una ressonància i influència universals.

L’expressionisme va ser un corrent artístic que 
va néixer en el si de les arts plàstiques i decorati-
ves a Munich vers el 1919, però que es va estendre 
al món del teatre, la literatura i la música. En el 
més profund d’aquest moviment, les formes dei-
xaven de ser realistes o objectives per esdevenir 
emocionals i subjectives, distorsionades per la sen-

sibilitat emotiva de l’artista. Era, en certa manera, 
una conseqüència exacerbada del romanticisme 
que s’havia desenvolupat amb gran força a Ale-
manya durant el segle anterior. I aquesta plàstica 
antinaturalista, elaborada i complexa, va arribar 
ben aviat al cinema, no tan sols a les escenografies 
i la caracterització i maquillatge dels personatges, 
sinó també als arguments, amb freqüència fantàs-
tics, turmentats o terrorífics, que proposaven una 
matèria dramàtica per a aquella formulació plàs-
tica. La pel·lícula que va inaugurar amb gran im-
pacte aquest cicle estètic va ser Das Cabinet des 
Dr. Caligari (El gabinet del doctor Caligari, 1920), 
de Robert Wiene, que va exposar en pantalla els 
crims que l’hipnotitzador ambulant Caligari (Wer-
ner Krauss) feia cometre al seu mèdium (Conrad 
Veidt). Com que la història il·lustrava el relat d’un 
boig que creia veure en la figura del director de 
l’asil psiquiàtric el doctor Caligari, la distorsió plàs-
tica dels decorats va ser justificada i funcional i, 
a més a més, pel fet de ser teles pintades a la 
manera teatral —amb llums i ombres pintades en 
la superfície— varen ser més barates que els de-
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corats corporis, en una època de penúries i escas-
sesa d’energia elèctrica a causa de la difícil post-
guerra. L’actualitat científica de l’hipnotisme, la 
denúncia de la tirania autoritària, l’exploració d’un 
món d’instints malignes, la escenografia impactant 
exhibida i els maquillatges suggerents varen con-
vertir aquesta pel·lícula en el títol fundacional del 
cinema de terror. L’estrena a París l’any següent 
va servir de trampolí de llançament internacional 
del nou estil, que alguns crítics batejaren com a 
caligarisme, i molts de cineastes d’altres països 
es varen veure influïts per la novetat provocativa 
d’aquest estil.

És cert que l’etiqueta expressionista es va reve-
lar aviat molt laxa, perquè dins del cinema fantàstic 
alemany varen sorgir moltes tendències i bifurcaci-
ons, com va passar amb la recuperació d’esceno-
grafies neogòtiques que va suposar la realització 
de Der Golem (El Golem, 1920), de Paul Wegener 
i Carl Boese. Der Golem va traslladar a la pantalla 
una antiga llegenda hebraica que assegurava que 
el rabí Loew, en el gueto de Praga i durant el reg-
nat de Rodolf II, va aconseguir infondre vida a un 
homuncle fabricat amb argila perquè protegís els 
jueus. Però aquest autòmat, dotat d’enorme força 
física, s’acabava rebel·lant contra el seu creador, 
com un eco del mite de la insurrecció de Prome-
teu contra Zeus. En aquesta ocasió, els decorats 
impressionants, obra de l’arquitecte Hans Pölzig, 
varen ser corporis i la fantasiosa escenografia me-
dieval apareixia contaminada per una sensibilitat 
gòtica. Però l’homuncle d’argila rebel, de força 
terrible, va enllaçar amb el doctor Caligari per pro-
longar l’estirp de tirans despòtics que poblarien el 
turmentat imaginari col·lectiu del poble alemany 
en la marxa, en un turbulent clima social, cap a la 

dictadura d’Adolf Hitler. Així ha interpretar l’histo-
ria alemany Sigfried Kracauer la saga de monstres 
i tirans que va poblar el cinema alemany anterior a 
l’adveniment del Tercer Reich.

Com es pot comprovar, una part del cinema fan-
tàstic alemany va configurar les seves innovacions 
escenogràfiques en espectaculars termes arqui-
tectònics. El representant més il·lustre d’aquesta 
tendència va ser el vienès Fritz Lang, que posseïa 
estudis d’arquitectura i que, en contrast amb l’ex-
pressionisme teatral de Das Cabinet des Dr. Caliga-
ri o amb l’expressionisme pictòric que va significar 
l’obra de R. W. Murnau, va elevar mons imaginaris 

amb poderoses formes volumètriques, com va fer 
en la monumental saga llegendària en dues parts 
Die Nibelungen (Los nibelungos, 1924), basada en 
l’epopeia nacional alemanya, i després en presen-
tar la ciutat futurista de Metropolis (1927), colossal 
visió pessimista d’un futur ultratecnificat. Després 
de fer les primeres pel·lícules serials d’aventures 
exòtiques i intrigues misterioses, que universalitza-
ren el geni del mal doctor Mabuse, Lang va cridar 
fortament l’atenció de la crítica amb l’obra fantàs-
tica Der Müde Tod (La muerte cansada/Las tres lu-
ces, 1921). La protagonista d’aquesta història (Lil 
Dagover), en un intent de recuperar el seu estimat 
mort, aconsegueix entrar en el regne de la Mort 
(encarnada per l’actor Bernard Götzke), que li evo-
ca tres destins tràgics al vell Bagdad, a la Venècia 
del segle xviii i a la Xina, fins que ella, quan mor, 
pot arribar a reunir-se amb l’ésser estimat. El 1925, 
un jove espectador anomenat Luis Buñuel veu a 
París, meravellat, aquesta pel·lícula i l’estimula a 
dedicar-se professionalment al cinema. El que va 
captivar Buñuel, i amb tota la raó, va ser el decorat 
aclaparador del regne de la Mort, protegit per una 
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murada immensa que s’alçava al cor d’un poblet 
alemany. Rere aquell mur, les vides humanes apa-
reixien representades per ciris d’alçades diferents 
i, quan se n’apagava un, significar que un ésser 
humà moria.

Amb una sòlida formació en història de l’art, 
Friedrich Wilhem Murnau, com ja hem dit, va ex-
treure fonamentalment la inspiració de la pintura. 
Nosferatu (1921) es basava lliurement en la novel-
la Dracula de Bram Stoker, però va intentar eludir, 
amb aquest títol, el pagament de drets d’autor als 
hereus, la qual cosa va armar un plet després de 
l’estrena. La versió de Murnau va convertir l’esposa 
del protagonista en una víctima sacrificial, perquè 
en retenir el vampir al dormitori fins a l’alba, per la 
qual cosa perdia la vida, també el destruïa per la 
llum del dia. De l’ús de l’ombra del repel·lent vam-
pir Murnau va fer una virtut estètica molt congruent 
amb el seu expressionisme, que apareix com una 
epifania del neoromanticisme. Però, a la vegada 
que es desmarcava del cànon d’aquella escola a la 
qual pertanyia, Murnau va sortir de l’estudi i va fer 
que la fotografia de Fritz Arno Wagner convertís 
els paisatges naturals —les muntanyes, el cel, els 
arbres— en entorns visuals amenaçadors, com solia 
ocórrer també en la novel·la de Stoker en què es 
basava l’argument.

La paleta de Murnau va ser molt rica i extensa 
i la pel·lícula Der Letzte Mann (El último, 1924) va 
suposar un trànsit de l’expressionisme al realisme 
social, amb un ús virtuós i innovador del tràveling. 
El protagonista de Der Letzte Mann (Emil Jannings) 
era el porter d’un hotel luxós que, a causa de l’edat 
avançada que tenia i que li dificultava el transport 
de maletes pesades, era destinat a servir als la-
vabos d’homes. El protagonista viu aquest canvi 
de feina i la pèrdua de l’uniforme vistós com una 
humiliació tràgica i cada nit el roba per posar-se’l i 
així tornar al barri obrer en què viu, amb la finalitat 
d’ocultar la feina nova. Aquest conflicte va perme-
tre a Murnau contrastar dos mons contraposats: 
l’univers de l’hotel luxós i l’humil barri obrer perifè-
ric, dos univers separats però també enllaçats per 
l’itinerari quotidià del porter, un eco de la trajectò-
ria entre el castell de Nosferatu i la ciutat en què 
viu el protagonista víctima del vampir. En aquest 
context, l’uniforme luxós passava a adquirir el ca-
ràcter d’un emblema de poder i es podia entendre 
el dolor per la pèrdua —el dol, en llenguatge psi-
coanalític—, sobretot en un país com Alemanya, 
caracteritzat per la veneració fetitxista dels uni-
formes. El film va significar el trànsit equilibrat de 
l’estètica expressionista al nou realisme social que 
començava a fer passes aleshores a la república de 
Weimar. Expressionista era encara, per exemple, 
l’escala que baixava als lavabos, presentada per 
Murnau com un túnel negre que descendia a les 
tenebres de l’infern. Però, en canvi, era realista la 
presentació del barri de classe obrera en què vivia 
el protagonista.

Murnau rodaria encara a Alemanya dues adap-
tacions literàries brillants, revisades amb gran origi-

nalitat. La primera va ser una versió modernitzada 
del Tartuf (Tartüff, 1926), de Molière, amb Emil Jan-
nings en el paper protagonista. I la segona va ser 
una representació espectacular del Faust (1926), 
de Goethe, amb el mateix actor, rica en referències 
plàstiques a la pintura barroca. Després d’aquesta 
pel·lícula, Murnau va emigrar als Estats Units, con-
tractat per la Fox, per posar el talent i la perícia 
tècnica que tenia al servei de Hollywood.

De fet, juntament a l’expressionisme de la 
postguerra, s’havia anat desenvolupant en el nou 
cinema alemany una tendència naturalista, amb 
no tanta publicitat i menys espectacular, derivada 
del teatre de cambra intimista, amb pocs perso-
natges, poques localitzacions i una continuïtat es-
paciotemporal. Per aquests motius la crítica la ba-
tejaria amb el nom de Kammerspielfilm (cinema 
de cambra). Un dels exponents més característics 
va ser Scherben (El rail, 1922), de Lupu Pick, un 
melodrama ambientat en el món ferroviari, en 
què un guardavies matava el jove seductor de 
sa filla i acabava embogint. L’acció transcorria en 
vint-i-quatre hores, no utilitzava rètols literaris i 
desenvolupava una «tragèdia quotidiana» en què 
alguns objectes adquirien caràcter simbòlic se-
gons la funció dramàtica. Un dels filons derivats 
d’aquest realisme embrionari va adquirir el caràc-
ter de gènere o de cicle a partir de Die Strasse (La 
calle, 1924), de Karl Grüne. Aquest cicle estava 
format per una sèrie de pel·lícules l’acció de les 
quals passava en gran part en carrers d’una gran 
ciutat, reconstruïdes en decorats d’estudi i pre-
sentades com a espai de conflicte dramàtic o de 
perillosa jungla urbana, contrastada amb l’estabi-
litat protectora de la llar. En els ben equipats es-
tudis berlinesos, es varen poder crear aquells de-
corats immensos —com ja havia fet Murnau a Der 
Letzte Mann— amb vehicles que hi circulaven, 
mostradors rutilants i nombrosos vianants. Espai 
de temptacions i de perills, aquest escenari urbà 
estava molt ben representat a Asphalt (Asfalto, 
1929), de Joe May, un drama intimista en què un 
jove i humil policia (Gustav Frölich) es deixa dur 
pels encants d’una lladre a la qual ha detingut in 
fraganti. I serà son pare, també policia, la persona 
que durà el fill culpable a la comissaria.

La tendència realista va adquirir un grau ma-
jor de compromís polític amb l’anomenat «cine 
proletari», produït a partir de 1926 per sindicats 
i partits polítics d’esquerra. Un dels títols més 
característiques en va ser Mutter Krausens Fahrt 
ins Glück (El viaje de mamá Krause a la felicidad, 
1928), dirigit pel realitzador comunista Piel Jut-
zi. El film mostrava la misèria d’una família obrera 
berlinesa, el fill de la qual es gasta en beguda el 
que sa mare, viuda, guanya amb la venda de diaris. 
Aquest vici condueix el fill al robatori i detenció 
posterior i empeny sa mare, empegueïda, al suïci-
di, mentre que la filla té una relació tempestuosa 
amb un obrer que milita al Front Roig, com a con-
trapunt positiu a la situació familiar. Exponent de 
la producció obrerista i militant de la república de 
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Weimar, l’any 1975 Rainer Werner Fassbinder va 
produir una rèplica pessimista o una relectura pa-
ròdica d’aquest títol clàssic del cinema obrer amb 
el nom de Mutter Küsters Fahrt zum Himmel (Viaje 
a la felicidad de mamá Kuster), però en va situar 
l’acció en l’opulenta República Federal d’Alema-
nya. En aquell temps Piel Jutzi era recordat com 
un cineasta —director i finalment operador— que 
havia fet el pas del cinema proletari militant al ci-
nema nazi després del 1933.

Al marge dels circuits del cinema militant, el 
director políticament més compromès i prestigiós 
del cinema alemany al final d’aquella dècada va 
ser el vienès G. W. Pabst, que va fer una incursió 
en el gènere conegut com a «cinema de carrer» 
amb Die freudlose Gasse (Bajo la màscara del pla-
cer/La calle sin alegría, 1925), drama social vienès 
amb una jove Greta Garbo abans d’anars-se’n a 
Hollywood. I va explorar de forma atrevida la vi-
abilitat de la indagació psicològica mitjançant el 
cinema amb Geheimnisse einer Seele (Secretos 
de un alma, 1926), abans d’atorgar universalitat al 
rostre de l’actriu nord-americana Louise Brooks, 
protagonista de Die Büchse der Pandora (La ca-
ja de Pandora, 1929), adaptació del controvertit 
drama de Frank Wedekind, i Das Tagebuch einer 
Verlorenen (Tres páginas de un diario, 1929). Ci-
neasta modèlic pel rigor de la seva consciència 

social i la inventiva de la posada en escena, el 
1930 va realitzar —ja en l’etapa sonora— la més 
virulenta crítica contra la crueltat de la guerra vis-
ta fins aleshores en pantalla. En els escenaris de 
la Primera Guerra Mundial i en la rereguarda, va 
escenificar Westfront 1918 (Cuatro de infantería), 
una pel·lícula demolidora i sense esperança, en 
una de les escenes més recordades de la qual 
un soldat que torna a ca seva de permís troba 
sa dona al llit amb el carnisser que li proporciona 
viandes.

Amb els títols de Piel Jutzi i de Pabst que hem 
esmentat, es va corroborar que l’etapa expressi-
onista del cinema alemany havia quedar enrere i 
que l’ampli espectre ampli de la producció l’havia 
convertit en un dels laboratoris més interessants i 
rics del món d’aquell temps. No és estrany, així, 
que Hollywood, atent a la caça de talents aliens, 
acabés per atraure molts d’aquests professionals 
als seus estudis, com va passar amb Murnau, Ernst 
Lubitsch, Pola Negri, Erich Pommer, Emil Jannings, 
Conrad Veidt, Fritz Lang, Peter Lorre, Billy Wilder, 
Fred Zinnemann, Robert Siodmak, Douglas Sirk o 
Karl Freund, aquest darrer un operador de gran 
vàlua que va aportar al cinema nord-americà l’es-
tètica del clarobscur, que tanta rendibilitat dramà-
tica obtindria en el gènere terrorífic i en el cinema 
negre. n

Mutter 
Krausens Fahrt 
ins Glück
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Si, a la manera de les pel·lícules, de cop i volta 
decidíssim fer una mena de flashback per re-

trocedir més de mig segle, no seria gens estrany 
que reaccionéssim incrèduls si algú ens afirmés 
que el director de pel·lícules com Nuit et bro-
uillard (Noche y niebla, 1955) i Hiroshima, mon 
amour (1959), dos desconcertants i sacsejadors 
exercicis sobre la brutalitat i l’horror, i alhora 
tan carregats de poesia, dolorosa, és el cineasta 
Alain Resnais el responsable d’una pel·lícula com 
Coeurs (Asuntos privados en lugares públicos, 
2007). On és aquell cineasta que va ser capaç de 
transmetre i modificar, segons les paraules d’un 
Serge Daney rendit d’admiració, la percepció que 
els espectadors tenien de l’horror? Doncs, segu-
rament perquè ell mateix va ser conscient que 
després d’allò mostrat a la pantalla no hi havia 
res més a dir, no hi havia res més a fer, va decidir 
que el seu cinema havia d’emprendre una altra 
direcció, sense deixar, això sí, de banda alguns 
dels seus plantejaments estètics. De fet, l’esmen-
tada Hiroshima, mon amour, a la seva manera, 
ens parlava del desig i els dubtes que ens provo-
ca l’amor i de com el passat (la memòria), més o 
menys traumàtic, condiciona el sentiment amo-
rós, a través d’aquells primers plans del cossos 
dels amants intercalats amb unes imatges que 
ens mostraven la barbàrie provocada per l’atac 
nuclear.

Cineasta que al llarg dels anys ha estat vinculat 
amb grans qüestions com són la memòria, col-
lectiva i individual, o la Història, Alain Resnais ha 
deixat de banda, des de fa dècades, els contexts 
històrics puntuals i concrets i la seva preocupació 
per observar com funcionen i afecten els records 
els seus personatges —i per extensió la seva prò-
pia construcció narrativa i a l’orquestració de la 
posada en escena. Ara es tracta d’elaborar his-
tòries contemporànies que tenen com a motor 
principal l’estat sentimental dels personatges i 
es desenvolupen dins contextos que evidencien 
el caràcter representatiu de la posada en escena 
i que, en tant que artificis, es deriven del context 
genèric en el qual inscriu el cineasta la proposta. 
Tampoc no domina el to greu que enunciava els 
seus discurs més compromès ni la mirada més 
preocupada per la realitat històrica vinculada als 
camps de concentració del nazisme o al llança-
ment de la bomba atòmica. És, sobretot a par-
tir de Mélo (1986) —moment fonamental en la 
filmografia de Resnais en la mesura que suposa 
l’assoliment d’una estètica que a partir de llavors 
desenvoluparà— que tot comença a desenvo-
lupar-se sota una aparent lleugeresa i frivolitat, 
malgrat que, per moments, el dramatisme sigui 
d’allò més intens, a vegades exageradament ope-
rístic —en el fons assistim a una representació—, i 

la mirada del cineasta sembli adoptar una actitud 
desimbolta. És també el cas de Coeurs que, dar-
rere la concepció teatral de la posada en escena, 
l’adopció d’un to lleuger i de trets humorístics i 
l’estructura dramàtica tan esquemàticament fixa-
da, hi acabam descobrint l’amarga, suggerent, 
elegant, sofisticada i trista radiografia que al vol-
tant de la soledat i el desamor ens mostra Res-
nais.

Sens dubte, la falsa impressió, la superficialitat 
aparent de les imatges, derivi en gran part del 
fet que la pel·lícula no renunciï a l’origen teatral 
—es tracta de l’adaptació d’una obra d’Alan Ayc-
kbourn—, de manera que la dramatúrgia remet 

Carles Sampol

Radiografies sentimentals
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directament a les comèdies típiques dels boule-
vards, la qual cosa provoca l’equívoca sensació 
que ens trobam davant un agosarat exercici for-
malista —i recordem el gust de Resnais per con-
feccionar-los, com L’année dernière à Marienbad 
(El año pasado en Marienbad). Però al igual que 
en aquells cas, com en la resta de la filmografia 
del cineasta francès, Coeurs no pot quedar reduï-
da a un senzill entreteniment que juga i interactua 
entre la representació cinematogràfica i la repre-
sentació teatral, sobretot perquè al darrere hi ha 
la mirada, oculta, dissimulada, d’un cineasta que 
observa de manera sincera i respectuosa els per-
sonatges, figures totes elles que confeccionen un 
ventall heterogeni, però unit per la soledat, i els 
encontres de les quals, llevat d’alguna excepció, 
s’organitzen per parelles —en un símptoma, de 
nou, evident de la conscient naturalesa represen-
tativa que adquireix l’obra.

I és que, al cap i a la fi, d’això mateix ens parla 
Coeurs, de la distància que separa la realitat de les 
aparences, o de com els personatges callen més 
que diuen —o manifesten amb les seves accions— 
de manera que, ni tan sols els espectadors, condu-
ïts per Resnais mateix, puguem gaudir del privile-
gi de l’omnisciència. És una qüestió de respecte, 
d’estima del creador envers les seves criatures, la 
postura d’algú que organitza tot el món narratiu 
per acabar renunciant al poder del demiürg, men-
tre que a nosaltres, els espectadors, ens ofereix 
la possibilitat de descobrir la part més íntima dels 
personatges. Intent infructuós de la nostra banda, 
perquè Resnais els ofereix el dret a la intimitat de 
manera que hi resti ells algun enigma, algun as-
pecte sense resoldre, secrets que els altres desco-
neixen i ens deixen amb la inquietud, l’amargor i la 
nostàlgia provocades per la nostra pròpia fragilitat 
davant dels sentiments més íntims. n

Coeurs
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A la seva grandesa, Alain Resnais uneix una acti-
tud que fa que sigui el més humil d’entre tots 

els cineastes, la qual cosa li atorga un valor afegit, 
encara que la seva tendència a l’anonimat esdevin-
gui contraproduent a l’hora de recollir mèrits. És una 
actitud sorprenent, aquesta, per algú que va néixer 
en plena modernitat cinematogràfica i que va con-
viure amb l’anomenada política del autors. La seva 
és la tasca d’un mestre de titelles que organitza tot 
un univers però que busca camuflar-se de totes les 
maneres possibles. És un demiürg que va esborrant 
totes i cada una de les seves petjades perquè al final 
tan sols en resti l’obra. I són diversos els mètodes que 
utilitza. En primer lloc, no dubta a recórrer a la col-
laboració d’escriptors que sempre acaben deixant 
constància del seu segell personal a les seves pel-
lícules —Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Jean 
Cayrol, Jorge Semprún, Jean Gruault,… En segon 

lloc, mai no deixa d’evidenciar mitjançant l’estructura 
narrativa i la posada en escena de cada un dels seus 
films que aquests estan sotmesos a un determinats 
llenguatges estètics que van des del melodrama, la 
ciència-ficció, la comèdia fins al còmic o el teatre de 
boulevard. Finalment, les seves criatures sempre apa-
reixen encarnades per la mateixa troupe d’actors (Pi-
erre Arditi, André Dussollier, Sabine Azéma,…), pre-
sències habituals en el cinema de Resnais i que són 
el símptoma definitiu que allò que finalment resta és 
la simple representació. I és aquí on, paradoxalment, 
cal descobrir el propi cineasta, ja que el seu discurs, 
coherent i conseqüent, en definitiva, allò que exposa 
és la naturalesa representativa del propi cinema, con-
dició de la qual és d’allò més conscient, de manera 
que sigui ell mateix que opti por amagar-se i formar 
part d’aquesta mateixa representació. I de tot això en 
tenim prova evident a On connaît la chanson.

Josep Carles Romaguera

Apunts a contrallum
L’amor batega a ritme de playback

On connaît la 
chanson
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Si pel que fa a la primera qüestió és cert que 
la pel·lícula no parteix de l’obra literària d’un es-
criptor reconegut, s’ha de dir que el guió és obra 
d’una parella que Resnais mateix ha batejat com 
«Les Jabac»; això són, Agnès Jaoui i Jean-Pierre 
Bacri, un matrimoni d’autors i actors que el cineasta 
va descobrir en el teatre de boulevard i als quals, 
abans que aquest, ja els havia fet un altre encàrrec. 
Ells dos foren els responsables de traslladar el cicle 
teatral Intimate Exchanges, obra d’Alan Ayckbourn, 
i que donaria lloc al díptic Smoking/No smoking, 
divertidíssima i agosarada proposta de cinema inte-
ractiu que tan sols la ment lúdica del cineasta podia 
tractar de desenvolupar. «Les Jabac» seran els en-
carregats de confeccionar el teixit que farà creuar 
atzarosament els destins dels personatges, la qual 
cosa provocarà tota una sèrie d’encontres i desavi-
nences amorosos. Ambdós són els responsables de 
dibuixar sis personatges principals, quatre homes i 
dues dones, que juguen contínuament a posar màs-
cares a les seves vides, que amaguen els vertaders 
sentiments, que es confonen davant la manca de 
sinceritat dels que els envolten, que, en definitiva, 

pateixen, perquè estimen a qui no haurien d’esti-
mar i perquè aquells que voldrien no els estimen.

Quant a la segona qüestió, i per atorgar-li cos a 
aquest laberint d’amors i desamors plantejat pels gui-
onistes esmentats, Resnais recorre al cinema musical, 
però lluny d’anar a cercar en les estructures del cine-
ma clàssic, opta per una via d’allò més iconoclasta i 
converteix, a la vegada, el seu film en un homenatge 
a l’autor britànic Dennis Potter —responsable d’obres 
televisives tan importants i rellevants com Pennies 
from heaven i The Singing Detective— i del qual recull 
el director francès una de les seves reconegudes figu-
res d’estil: la inclusió dins la narració de cançons que 
són interpretades en playback pels actors. D’aques-
ta manera, les cançons —un recull dels temes més 
cèlebres de la cançó popular francesa— sorgeixen 
de sobte enmig d’una acció qualsevol, s’inclouen per 
interrompre el diàleg dels personatges que perden la 
seva veu a favor de la de Joséphine Baker, Edith Piaf, 
Jacques Dutronc, Jane Birkin, Johnny Hallyday, etc. 
L’efecte esdevé sorprenent, desconcertant —enca-
ra que no estigui tan lluny de situacions quotidianes 
en què un mateix escolta una cançó i mou els llavis 
simulant cantar-la—, però de seguida aquestes irrup-
cions musicals assoleixen tot el seu sentit dramàtic, 
ja que funcionen com la confessió íntima i secreta 
dels personatges, incapaços d’expressar allò que diu 
la lletra de la cançó per ells mateixos; són moments 
reveladors dels pensaments i els sentiments dels per-
sonatges, l’instant precís i fugaç en què desapareix 
qualsevol tipus d’aparença, de màscara.

Finalment, com a tercer element, la presència de 
tota una sèrie d’actors en estat de gràcia, que posen 
de manifest una superba tasca interpretativa per do-
nar vida a un grup de personatges que, a través dels 
encontres que els ofereix l’atzar i mitjançant la projec-
ció de la intimitat que els faciliten les cançons, anam 
descobrint. Així doncs, en primer lloc, tenim el matri-
moni Lalande, format per l’activa i controladora Odile 
i el tranquil i passiu Claude, i que sembla començar 
a patir el desgast que provoca el pas del temps i la 
rutina. Entre ells dos, repentinament, sembla que 
s’interposa Nicolas, un antic amic i aparent home de 
negocis, doner i que fascina una Odile inconformista 
amb la monotonia que l’envolta. Després tenim Ca-
mille, germana d’Odile, que exerceix de guia turística, 
mentre prepara el final d’una tesi universitària que li 
ha condicionat la vida i que tan sols sembli interessar-
li a ella. Camille està enamorada de Marc, un agent 
immobiliari que precisament està a punt de vendre al 
matrimoni Lalande un espectacular apartament a la 
zona més cara de París. En darrer lloc, però no menys 
important, Simon, un empleat de Marc, que es dedi-
ca a escriure narracions de caire històric i que pateix 
la no-correspondència amorosa de Camille. Això, de 
totes formes, tan sols és el punt de partida, perquè 
On connaît la chanson és una meravellosa reflexió al 
voltant de les aparences I on podem descobrir que si 
els actors representen un simulacre a l’hora de cantar, 
els personatges juguen una mascarada on es posen 
en joc els sentiments més íntims, aquells que ens fan 
vulnerables i fràgils; en definitiva, humans. n
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La vessant cinematogràfica del moviment expres-
sionista, aparegut a Alemanya el 1913 amb el 

rodatge de Der student von Prag (El estudiante de 
Praga, Stellan Rye) i desenvolupat durant el període 
de la Primera Guerra Mundial, i l’etapa immediata-
ment posterior —dècada dels vint—, és considerat 
conjuntament amb el cinema d’avantguardes soviè-
tic, la primera gran convulsió artística de la història 
del cinema europeu, mescla de retrats d’inquietuds 
polítiques, socials i culturals, intrínsecament relaci-
onades amb la conjuntura d’aquella etapa.

L’expressionisme, com a impuls artístic, va néixer 
amb una evident tendència a la confrontació amb 
l’impressionisme francès, i la seva recerca d’una 
identitat i realitat mitjançant el tractament i utilit-
zació de la llum; va transgredir uns límits diametral-
ment oposats, i es va concentrar a plasmar a través 
de diverses disciplines com el teatre (Erns Toller), 
la narrativa (R. M. Rilke), o la pintura (Munch, Klee), 
constants vitals del comportament humà d’aquest 
període, com per exemple el tractament i el pen-
sament intern dels personatges, o la descripció de 
l’estat anímic i de la desesperança, entre d’altres 

conductes i tendències. També podem considerar 
l’expressionisme com un fill territorial del moviment 
romàntic que lluitava contra el naturalisme del se-
gle XIX, rebutjant qualsevol artifici natural i de con-
templació del món mitjançant una objectivitat pura 
i directa. Els directors de cinema expressionista 
es concentraren en una visió subjectiva d’allò que 
mostraven a la pantalla: va ser una deformació de 
l’espai de la quotidianitat, un pensament heretat 
en part d’aquell passat no tan llunyà. 

Les diferents plasmacions d’aquest emergent 
corrent en els camps anteriorment citats es va de-
tenir de forma particular en el pla de la cinema-
tografia, en què va originar un dels capítols més 
enriquidors de la cultura alemanya d’aquells anys, 
relacionada directament amb la convergència d’al-
tres disciplines que varen servir per agrupar la base 
d’acció d’aquesta aposta cinematogràfica: el nou 
tractament dels decorats, enfocats cap a una cre-
ació de jocs entre la història i la personalitat dels 
protagonistes, la il·luminació, que va confeccionar 
una articulació d’ombres i penombres que dibui-
xava una atmosfera inquietant i desconcertant, i 

Xavier Jiménez

El cinema expressionista alemany: 
revolució visual i radiografia social (1913-1929)
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que juntament amb l’estètica teatral dels films i als 
seus guions —que habitualment es movien entre 
temes fantàstics o de terror—, es va aconseguir 
una interactivitat entre el receptor i l’emissor, grà-
cies a aquesta capacitat subjectiva de les imatges 
projectades.

 Aquestes característiques, mescla de contingut 
intel·lectual i de particularitats més properes a dis-
ciplines artístiques independents, varen aconseguir 
la unificació, dins del cinema expressionista, d’un 
grup de realitzadors, directors de fotografia i dis-
senyadors de decorats, que varen impulsar aquesta 
tendència renovadora al cinema, encara que, com 
indica l’historiador Sánchez-Biosca,1 no tan sols 
d’expressionisme cinematogràfic va viure el cinema 
alemany entre 1913 i la dècada dels trenta —mo-
ment de l’arribada del cinema sonor i de l’ascens 
social del partit nazi—, sinó que paral·lelament es-
coles com la kammerspielfilm (film d’interior o inti-
mistes),2 les pel·lícules de vestits o les produccions 
de caire exòtic, varen formar part d’altres tendèn-
cies que confeccionaren el gruix de la producció 
alemanya de l’època. 

En el pla més relacionat amb els components 
propis de l’expressionisme, la seva aportació va 
resultar cabdal per dos motius: per una banda, va 
completar l’esclat de creativitat més comercial del 
moviment a través del cinema, un art/invent que 
encara es trobava pràcticament en una fase primi-
tiva al país; i per una altra, va servir per mostrar i 
denunciar la societat que s’estava forjant a aquell 
territori, en plena crisi econòmica i d’identitat, a 
causa de les conseqüències sobrevingudes de la 
Primera Guerra Mundial, un matís que queda re-
flectit a la perfecció en la que és considerada la 
primera publicació sobre història del cinema —en 
aquest cas d’Alemanya—, que englobava a més 
un recorregut històric del moment, mitjançant 
una anàlisi de la filmografia contemporània, i que 
segons el filòsof i teòric del cinema Sigfried Kra-
cauer,3 alertava del perill social que estava bro-
tant als anys vint a Alemanya, analitzat a través 
de la psicologia dels personatges protagonistes 
d’aquests films, en què exposava així un estudi 
sobre la societat i la cultura alemanya a través del 
cinema. 

Els començaments de l’expressionisme cinema-
togràfic, de manera individual, els podem situar 
en els noms de Paul Wegener, Stellan Rye, Henrik 
Galeen o Otto Ripert, responsables de la part ori-
ginària del moviment, que va començar a caminar 
a través de les imatges de Der student von Prag 
(El estudiante de Praga, Stellan Rye; 1913), Ho-
monculus (Otto Rippert, 1916) o Der Golem, wie 
er in die welt kam (El Golem, Paul Wegener; 1920) 
entre d’altres títols. Tots aquests exemples eren 
films que ja avançaven els trets i particularitats del 
moviment, la seva essència basada en una utilitza-
ció fonamental dels decorats, angles inusuals d’en-
quadrament, formes desiguals, obscuritat... i que, 
en una primera etapa, les històries es basaven, la 
majoria, en llegendes i contes fantàstics amb la in-

troducció de monstres i éssers sobrenaturals com a 
part fonamental de la història.

Però si hi ha un film considerat com el primer 
plenament expressionista, i que va inaugurar ofici-
alment aquesta tendència hauríem de recular fins 
al 1919, any de l’estrena de Das kabinett des dok-
tor Caligari (El gabinete del Dr. Caligari, Robert 
Wiene), que provenia d’una idea original de dos 
guionistes, Carl Mayer i Hans Janowitz.4 Va ser un 
film que va afegir un valor més al cinema immedi-
atament anterior, i passaria a ésser considerat el 
model més clàssic del corrent expressionista, con-
glomerat d’aplicació de diferents arts plàstiques al 
servei del cinema, tant visual com intel·lectual.

Das kabinett des doktor Caligari (El gabinete del 
Dr. Caligari, Robert Wiene; 1919), representa un 
abans i un després, no tan sols en l’aspecte visual 
i del moviment en general, sinó en la interpretació 
històrica que varen oferir aquests films com a vehi-
cles de pensament o de reflexió. El moment històric 
viscut a l’Alemanya del 1920 era desolador. Les con-
seqüències de la Primera Guerra Mundial havia dei-
xat una empremta social negativa, que evidenciava 
l’estatus del moment. El cinema expressionista va 
començar a derivar des d’aquest títol cap a aquesta 
direcció, aportant una denúncia de la realitat alema-
nya, i la revelació d’un futur poc esperançador. Es 
varen mostrar a la pantalla sentiments de descontrol, 
de por, d’incertesa davant una situació desconeguda 
per la població. Lotte H. Eisner, crítica i historiadora 
cinematogràfica que va viure de primera mà aquests 
esdeveniment, parla en el seu llibre de capçalera La 
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pantalla demoníaca de la “doctrina apocalíptica de 
l’expressionisme”, en què el protagonista es deslli-
ga del deure, es veu atret per allò desconegut i es 
deixa arrossegar pels seus impulsos.5

Aquesta idea de decadència que envoltava el ci-
nema expressionista era exposada sense cap censu-
ra per part dels directors, però camuflada gràcies als 
elements que hem presentat anteriorment; encara 
que un dels més recurrents per evidenciar aquesta 
paràlisi social de l’Alemanya dels anys vint va ser 
la manipulació mostrada a la pantalla per part dels 
personatges protagonistes, molt sovint representant 
científics, inventors..., que creaven vida a través de 
monstres o éssers que eren manipulats fins que es 
rebel·laven contra el seu “pare”, i que, com analit-
zava Kracauer, era un plantejament encobert d’una 
denúncia de la manipulació política i governamental 
a què era sotmesa la població, amb exemples que 
poden anar des de Caligari i el seu somnàmbul Cè-
sar, Homunculus, Metrópolis, el Golem (de la pel-
lícula del mateix títol), o un matís doblement recí-
proc, com el mostrat a pel·lícules com l’Estudiant de 
Praga, o Orlacs hände (Las manos de Orlac, Robert 
Wiene; 1924) en què un pacte, o la unió física de dos 
elements, provoquen fatals conseqüències. 

Aquesta dualitat conforma un dels processos 
clau de l’expressionisme, que planteja així un joc 
entre els protagonistes, una lluita de figures sem-
blant a un retrobament de nèmesis, en què s’evoca 
el reflex maligne del protagonista, que no vol ac-
ceptar la realitat o que amaga els vertaders interes-
sos per aconseguir els seus objectius. 

Un altra etiqueta d’identificació de l’expressio-
nisme són els directors artístics responsables dels 
decorats, que simbolitzen una part essencial de 

l’estètica i de la creativitat i modernitat; hi varen 
destacar Hermann Warm, Walter Röhrig o Walter 
Reimann; o la influència d’escoles o pintors deter-
minats, que varen influir enormement en realitza-
dors com va ser el cas de F.W. Murnau, uns dels 
directors que més va treballar aquesta dicotomia, 
exposada de manera evident al film Nosferatu eine 
symphonie des grauens (Nosferatu, 1922), en què 
la composició artística i plàstica de les escenes, no 
només de Nosferatu, sinó de la majoria de la seva 
filmografia, es basava en part de la l’obra de mes-
tres pictòrics, que en el cas de Nosferatu treballa a 
través de pintors com Friedrich —essencialment—, 
i altres com Vermeer, Brueghel o Rembrandt.6

 Com a moviment, l’estètica de l’expressionisme 
alemany forma un dels moviments cinematogràfics 
fonamentals per a l’evolució del cinema com a art 
global, en què la fotografia, els decorats i la imatge 
projectada —conjuntament amb uns elements d’in-
troducció i denúncia històrica—, donen vida a una 
etapa que va impulsar Alemanya a una de les po-
sicions de major creativitat i contribució al desen-
volupament del cinema europeu, i alhora, mundial, 
gràcies a les aportacions de directors que aplicaren 
una inusitada “tècnica destresa tècnica, talent i pe-
rícia professional”,7 amb una capacitat de combi-
nació i homogeneïtat de recursos, que varen ser 
factibles en una època especialment enfocada cap 
a la innovació i experimentació com va ser l’Europa 
de les pre-avantguardes, en què la pintura, l’arqui-
tectura, el cinema i l’art en general, varen patir una 
de les transformacions creatives més brusques del 
segle XX, i en què l’expressionisme es va establir 
com la seva punta de llança.

El cicle previst pels propers mesos d’octubre i 
novembre inclou en el programa una oferta cine-
matogràfica que es mou entre els anys 1913 i 1929, 
i que ofereix, a més de la possibilitat d’assistir a una 
sèrie de projeccions de títols de consulta ineludible 
per aquest període,8 una obra d’un dels directors 
més prolífics, polèmics i genials del cinema alemany 
contemporani, R. W. Fassbinder. Aquest realitzador 
total, que va desenvolupar la majoria de la seva 
carrera a la dècada dels setanta, és un dels hereus 
atípics del cinema expressionista. Va desenvolupar 
una trajectòria com a director al llarg de la qual es 
va interessar constantment per dos dels elements 
que varen fomentar el creixement de l’expressio-
nisme, no tan sols com a branca cinematogràfica, 
sinó com a moviment artístic global: la denúncia de 
la situació política i social d’Alemanya, que, si en el 
cas de l’expressionisme, se centrava en el període 
anterior i posterior a la Primera Guerra Mundial, 
en el cas de Fassbinder es trobava influït per les 
conseqüències de la Segona Guerra Mundial, i de 
la situació existent al país, reflectides a la perfecció 
al títol Die ehe der Maria Braun (El matrimonio de 
Maria Braun, 1978), per exemple, i per l’atreviment 
d’ensenyar un cinema transgressor, directe i cruel.

Amb Mutter Küsters fahrt zum himmel (Viaje a 
la felicidad de mamá Küsters, 1975), Fassbinder ro-
da una història que conté una forta crítica cap el 

Orlacs Hände
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sentiment d’oblit i desatenció social de la població 
alemanya, una atmosfera de negativitat política, i 
en general de crisi d’identitat; una versió moderna 
d’aquell antic expressionisme. Fassbinder va desen-
volupar constantment una preocupació per l’entorn 
social que envolta els personatges, tancats dins un 
hàbitat que ofega i que provoca respostes traumà-
tiques a un present fosc i decadent. Com exposava 
Kracauer a un paràgraf escrit el 1942, i recuperat per 
Thomas Elsaesser, l’altre gran teòric del moviment, 
juntament amb Eisner i Kracauer mateix:9 “el cinema 
alemany va ser explosiu des dels seus començaments 
(...) entre 1918 i 1923 regnava el caos a Alemanya, i 
com a resultat d’això, la mentalitat horroritzada dels 
alemanys es va alliberar de totes les convencions 
que generalment condicionen la vida humana. En 
aquestes condicions l’ànima infeliç i inquieta no tan 
sols es va refugiar en la regió fantàstica del terror, 
sinó que a més, va vagar per la realitat quotidiana 
d’aquell temps (...) Aquella ànima errant va ser la 
que va concebre els bojos, somnàmbuls, vampirs i 
assassins que conformaren la realitat expressionista 
de Caligari i la resta de pel·lícules”. n

NOTES
(1) A Sombras de Weimar, contribución a la historia del cine alemán 
1918-1933, l’autor Vicente Sánchez-Biosca, estableix un recorregut 
magistral per la història del cinema alemany entre 1918 i 1933, on l’ex-
pressionisme ocupa un lloc primordial, però on també tenen cabuda 
altres anàlisis i referències. Verdoux, Madrid, 1990. pàgs. 174-211.
(2) A Debats: “El cine alemán de los años veinte”. Gregor Ulrich, de-
sembre, 1987, núm. 22. pàg. 144.
(3) Sigfried Kracauer: De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del 
cine alemán. Paidós, Barcelona, 1985. pàgs. 47-88.
(4) Mayer va ser el guionista d’altres mítiques produccions com Der 
letzte man (El último, F.W. Murnau; 1924) o Berlin, die symphonie der 
großstadt (Berlín, sinfonía de una ciudad, Walter Ruttmann; 1927), de 
la mà de Karl Freund.
(5) Lotte H. Eisner, a La pantalla demoníaca. Las influencias de Max 
Reinhardt y del expresionismo. Cátedra, Madrid, 1996. pàgs. 15-20.
(6) Per ampliar, “Nosferatu y Murnau: las influencias pictóricas”, Salva-
dor Rubio Gómez, a Anales de Historia del Arte, volum 15, any 2005. 
pàgs. 297-325.
(7) A “Apuntes sobre el cine mudo alemán”, revista Anthropos, Luis 
Gómez Mesa. 1986
(8) Der müde tod (Las tres luces, F.W. Murnau; 1921), Scherben (Peda-
zos, Lupu Pick; 1921), Asphalt (Asfalto, Joe May; 1928) o Die büchse 
der Pandora (La caja de Pandora, G.W. Pabst; 1928).
(9) A “¿Alma de dinamita en nuestra mente?, fantasía y terror en los ini-
cios del cine alemán”, Cine fantástico y de terror alemán (1913.1927), 
Thomas Elsaesser. Semana de cine fantástico y de terror de San Sebas-
tián, Paidós, 2005. pàg. 11.

Nosferatu-eine 
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Grauens
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A les 16.00 hores
Pioners del cinema 
de ciència ficció

4 D’OCTUBRE

Viaje a la luna
Nacionalitat i any de producció: França, 1901
Títol original: Voyage dans la lune 
Director: Georges Méliès
Guió: Georges Méliès
Fotografia: Michault, Lucien Tainguy 
Intèrprets: Georges Méliès, Victor André, Henri 
Delannoy, Farjaux Kelm

Le scarabée d’or
Nacionalitat i any de producció: França, 1907
Títol original: Le scarabée d’or
Director: Segundo de Chomón
Guió: Segundo de Chomón 
Fotografia: Segundo de Chomón

Hotel eléctrico
Nacionalitat i any de producció: França, 1905
Títol original: Electric hotel  
Director: Segundo de Chomón
Guió: Segundo de Chomón
Fotografia: Segundo de Chomón
Intèrprets: Julienne Mathieu

Frankenstein
Presentat per Joan Arbona. President de l’ABABS
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1910
Títol original: Frankenstein
Director: J. Searle Bawley
Guió: J. Searle Bawley 
Intèrprets: Charles Ogle, Augustus Phillips, Mary 
Fuller Cicle Alain Resnais

29 D’OCTUBRE

Cœurs
Nacionalitat i any de producció: França, Itàlia, 2006
Títol original: Cœurs
Director: Alain Resnais
Guió: Alain Resnais, Jean-Michel Ribes i Alan 
Ayckbourn
Fotografia: Eric Gautier
Música: Mark Snow 
Muntatge:Hervé de Luze
Intèrprets: Laura Morante, Lambert Wilson, Pierre 
Arditi, Isabelle Carré, André Dussollier



A les 17.00 hores
Cicle expressionisme 
alemany

4 D’OCTUBRE

Cuadro de infantería
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1918
Títol original: Westfront
Director: G.W. Pabst  
Intèrprets: Gustav Diessl, Claus Clausen, Fritz 
Kampers

La caja de Pandora
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1928
Títol original: Die Büschse der Pandora  
Director: G.W. Pabst
Guió: Ladislaus Vajda, Joseph R. Fliesler
Fotografia: Günther Krampf
Intèrprets: Louise Brooks, Fritz Kortner, Daisy D’Ora, 
Franz Lederer

A les 18.00 hores
Cicle Alain Resnais

1 D’OCTUBRE

Stavisky
Nacionalitat i any de producció: França, 1974
Títol original: Stavisky 
Director: Alain Resnais
Guió: jorge Semprún
Fotografia: Sacha Vierny
Música: Stephen Sondheim 
Intèrprets:Jean-Paul Belmondo, Charles Boyer, Anny 
Duperey, François Périer

8 D’OCTUBRE

Mon oncle d’Amérique
Nacionalitat i any de producció: França, 1979
Títol original: Mon oncle d’Amérique 
Director: Alain Resnais
Guió: Jean Gruault
Fotografia: Sacha Vierny
Música: Arié Dzierlatka
Intèrprets:Gérard Depardieu, Nicole García, Roger 
Pierre, Marie Dubois

15 D’OCTUBRE

Mélo
Nacionalitat i any de producció: França, 1986  
Títol original: Mélo
Director: Alain Resnais
Guió: Alain Resnais i Henri Bernstein
Fotografia: Charles Van Demme
Música: M. Philippe Gérard
Intèrprets: Sabine Azéma, Fanny Ardant, André 
Dussollier i Pierre Arditi

22 D’OCTUBRE

On connaît la chanson
Nacionalitat i any de producció: França, Suïssa, Gran 
Bretanya, 1997
Títol original: On connaît la chanson
Director: Alain Resnais
Guió: Agnès Jaoui i Jean-Pierre Bacri
Fotografia: Renato Berta
Música: Bruno Fontaine
Muntatge: Hervé de Luze 
Intèrprets: Sabine Azéma, Pierre Arditi, André 
Dussollier i Jean-Pierre Bacri
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A les 18.00 hores
Cicle expressionisme alemany

29 D’OCTUBRE

El viaje a la felicidad de la madre 
Krausen
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1929
Títol original: Mutter Krausens’s Fahrt in’s Glück  
Director: Phil Jutzi
Guió: Dr. Döll, Jan Fethke, Prometheus Kollektiv
Fotografia: Phil Jutzi 
Intèrprets: Alexandra Schmitt, Holmes Zimmermann, 
Ilse Trutschold, Vera Sacharowa

A les 20.00 hores
Cicle expressionisme alemany

1 D’OCTUBRE

El estudiante de Praga
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1913 
Títol original:  Der Student Von Prag
Director: Stellan Rye
Guió: Hans Heinz Ewers, Paul Wegener
Fotografia: Giudo Seeber 
Intèrprets: Paul Wegener, Grete Berger, John 
Gottowt, Lyda Salmonova

El gabinete del Dr. Caligari
Presentada per José Luis Sánchez Noriega, profe-
sor de cinema de La Universidad Complutense de 
Madrid
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1919
Títol original: Das Kabinett des Doctor Caligari 
Director: Robert Wiene
Guió: Carl Mayer i Hans Janowitz
Fotografia: Willy Hameister
Intèrprets: Werner Krauss, Conrad Veidt, Lil Dagover, 
Friedrich Fehér

8 D’OCTUBRE

El Golem
Presentada per Francisco Jiménez Jiménez, res-
ponsable de l’arxiu de la cinemateca del Goethe-
Institut de Madrid
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1920
Títol original: Der Golem: Wie er in die welt Kam  
Director: Paul Weneger
Guió: Paul Weneger i Henrik Galeen
Fotografia: Karl Freund i Guido Seeber 
Intèrprets: Paul Weneger, Albert Steinrück, Lyda 
Salmonova, Ernst Deutsch
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15 D’OCTUBRE

Las tres luces
Presentada per Magdalena Brotons, professora de 
cinema de l’UIB
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1921
Títol original: Der Müde Tod  
Director: Fritz Lang
Guió: Thea Von Harbou i Fritz Lang
Fotografia: Fritz Arno Wagner, Erich Nitzchmann, 
Hermann Saalfrank
Intèrprets: Bernhard Goetzke, Lil Dagover, Walter 
Janssen, Rudolf Klein Rogge

22 D’OCTUBRE

Pedazos
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1921
Títol original: Scherben  
Director: Lupu Pick
Guió: Carl Mayer I Lupu Pick
Fotografia: Friedrich Weinmann i Guido Seeber
Intèrprets: Werner Krauss, Edith Posca, Paul Otto, 
Hermine Strassmann-Witt

El castillo de Vogeloed
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1921  
Títol original: Schloss Vogelöd  
Director: F.W. Murnau
Guió: Carl Mayer, Berthold Viertel
Fotografia: Fritz Arno Wagner, Laszlo Schäffer 
Intèrprets: Arnold Korff, Lulu Keyser-Korff, Lothar 
Mehnert, Paul Hartmann

29 D’OCTUBRE

Viaje a la felicidad de mamá Kusters
Presentada per Romà Gubern, catedràtic de comu-
nicació audiovisual i historiador de cinema.
Nacionalitat i any de producció: Alemanya, 1975
Títol original: Mutter Küsters fahrt zum Himmel  
Director: Rainer W. Fassbinder
Guió: Rainer W. Fassbinder i Kurt Raab
Fotografia: Michael  Ballhaus
Música: Peer Raben 
Intèrprets: Ingrid Caven, Brigitte Mira, Kart Heinz 
Böhm i Margit Carstensen




