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E d itO ri a | La realitat deformada

El canvi del mon no és nomeés creacio,
progres, €s, en primer lloc i sempre,
descompaosicio, Crisi

Alain Touraine

En aquests temps enterbolits pels ndvols de la
inestabilitat economica hom reivindica nous mo-
dels. Hi ha, des dels cenacles econdmics, una mani-
festacié oberta a favor de la defensa i la proteccid
del patrimoni natural, quelcom que fins fa poc era
la bandera enarborada pels considerats il-luminats
des d'algunes trones dels poders factics.

Es en definitiva un clam al trencament del mo-
del, la perversitat del qual ja ha tocat sotil, hem
de canviar l'orientacié i les formes. Precisament el
trencament de les formes per tal d'accentuar la per-
cepcio de la realitat podria ser una de les etiquetes
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sota les quals presentar el que va ser conegut, a la
primera part del segle XX, com a expressionisme
alemany, una manifestacié cultural que impregna
de forma progressiva totes les arts creatives, que
convida a un viatge pel mén dels sentiments pre-
sentats de la manera més crua, amb |'enteniment
que només aixi s'estableix el contacte clar, la plena
consciéncia, amb el mén que ens envolta.

Temps Moderns aquests mes es dedica de for-
ma exhaustiva a |'expressionisme alemany —14 ti-
tols que es complementen amb els 5 que clouen

Octubre 2008 papers de cinema

el cicle dedicat a Alain Resnais— i ho fa a través
de la col-laboracié establerta amb el Festival de
Ciencia-Ficcid i Terror. Tanmateix, també a les pagi-
nes de la revista hi ha un seguit d'articles dedicats a
aquest moviment, de tal manera que es converteix
en un auténtic luxe poder comptar amb les col-
laboracions de Xavier Jiménez, Guillem Fiol, José
Luis Sanchez Noriega i Roma Gubern, amb un es-
tudi aprofundit que representa tota una referéncia
bibliografica recomanable per a qualsevol estudids
del génere.



Mentre el cinema agonitza...

Toni Roca

Before the Devil
Knows you're
Dead

La cosa —per incoheréncia, tal vegada per con-
tradictoria— no deixa de ser curiosa i, logica-
ment, reclama atencié fervorosa. Pero la situacid
és aquesta i no cap altra. Perqué mentre el cinema,
com a espectacle, de forma lenta pero acurada,
preparada, agonitza fins al punt de desapareixer en
qualsevol moment, les llistes d'espectacles d'arreu
el mén es multipliquen en funcié sempre de bons,
excellents films, molts dels quals renovadors quant
al llenguatge, altres, més aferrats al factor classic
i conservador es perllonguen per camins que ens
remeten a formes i maneres de contar una historia
fidels a la tradicié més estimulant i probable. Vull
dir que el cinema se'n va —cada dia tanquen sales
abans fermes i estables— i com a contrapartida
els films de qualitat i d’emocié irreversible i tenag
il-luminen escenaris per on ballen en harmonia les
imatges. El cine, com expressio creativa, com a art
—no sé si el seté, tampoc no importa— gaudeix
avui per avui d'una salut de ferro; i, de cara al futur
i ara que ens arriba setembre i, amb ell, la renova-
da programacid, no gosaria fer prediccions sobre
aquesta meravellds estat de salut, pero si que cal
dir que la temporada passada es va poder clausurar
amb la preséncia de films d'alta qualitat. D'alguns
dels quals, d'una tria vocacional i voluntaria, en vol-
dria parlar. O escriure. Per exemple, Antes que el
diablo sepa que has muerto, Una chica cortada en

dos, Aritmética emocional, Pretextos i Caos calmo.
| rere les cintes de directors coneguts i valorats,
Sidney Lumet, Claude Chabrol, Paolo Barzman, Sil-
via Munt i Antonello Grimaldi encara que aqui, a
Caos calmo, la figura i, en especial, la influéncia de
Nanni Moretti es fa clara i evident.

En primer lloc els classics

Uns classics que, tot just ara mateix, porten el
nom del vetera —i cada dia que passa més i més
en primera linia— Sidney Lumet i Claude Chabrol.
De |'autor de la célebre, mitica, Doce hombres sin
piedad —fa pocs mesos s'estrena un notable rema-
ke, 12— s’ha de dir que Antes que el diablo sepa
que has muerto, és sense dubte un dels millors —o
el millor, per qué no?— films darrerament estre-
nats. Una vegada més, Lumet, sobre |'escenari de
la ciutat que protagonitza quasi tota la seva obra,
Nova York, traca una historia, un thriller, pura accid,
dinamisme extraordinari que aferra |'espectador a
la butaca. Aixo en relacié a l'aspecte formal. Quant
al tema, en la intencionalitat del tema, Lumet ens
acosta, amb una historia familiar, als mons litera-
ris de Fedor Dostoievski i William Shakespeare.
Una cinta implacable que s’inicia com si es tracta
d'una alegre comédia sexual a qualsevol jornada
de I'estiu, ens transporta llavors al melodrama per,
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finalment, esdevenir tragédia. Tragédia de l'estil
Rei Lear. Una obra mestra. O quasi. D'altra banda,
Claude Chabrol a Una chica cortada en dos —a la
decada dels cinquanta Richard Fleischer tracta el
mateix tema a La chica del trapecio rojo, amb la
torbadora Joan Collins— continua en admirable
exercici de fidelitat a tota la seva obra pels camins
habituals on barreja I'aspecte més criminal i assassi
de I'autor d'A doble tour amb aclaparadora radi-
ografia de la burgesia francesa, caracteristiques
de tota la vida del director. |, a més a més, una
sensacional revelacid, I'actriu Ludivine Sgnier. Cal
admetre que els creadors de la mitica nouvelle va-
gue, en el trajecte final exhibeixen talent com si
fossin encara aquells jovenets que revolucionaren
el cinema francés a les acaballes dels cinquanta.
Rohmer, Varda, Resnais, Rivette, Chabrol. En plena
forma. Magnific.

Altres temes i questions molt diferents planteja
Paolo Barzman a Aritmética emocional. He d'ad-
metre que vaig anar a la seva projeccié per una in-
tuicié. Res més. Titol i director m'eren desconeguts
del tot. Perd un pressentiment —pressentiment i
premonicié de cinéfil que ara séc— i I'oportunitat
de veure junts dos grans actors, el suec Max Von
Sydoy i I'oscaritzada, amb tota justicia, Susan Sha-
randon, provocaven a la vegada desig de veure-
la.. La cinta és pura sensibilitat i emocié. Cronica
dolorosa i amarga d'una trobada, per una banda,
d'altra, plena i vital en relacié a unes vides ober-
tes ara en crisi natural, Aritmética emocional esta
molt ben conduit per un director que desconeixia,
autor només deTime is money. Esta inspirat en els
sinistres camps de concentracié nazi —tot, pero,
en temps passat; la cinta passa a una ciutat del
Canada dels nostres dies— per on els personatges
principals del film varen patir doloroses experiénci-
es. Aritmética emocional arriba amb certesa al cor
del cinefil sense ser cronica tova i mullereca que,
en mans d'altri, podria caure en la nota ridicula
per fer, facilment, plorar. Tot el contrari és aques-
ta Artimética emocional que ens permet recobrar
un actor d’abans, Christopher Plummer —recordau
Sonrisas y lagrimas, veritat?— molt ben acompa-
nyat per Gabriel Byrne Kris Holdsen-Red. Pretex-
tos, né's la prova de les inquietuds i preocupacions
d'un personatge multifacétic i popular, Silvia Munt.
Actriu, directora de teatre, autora d’excel-lents
curtmetratges, realitzadora també per a la televi-
sié, ara debuta en el terreny del llargmetratge. | ho
fa al voltant d’un mén que coneix a la perfeccié els
secrets del teatre encara que aqui l'art escénic és
només una intencié secundaria per relatar-nos una
historia existencial entre una parella en crisi i una
serie d'altres personatges, també en crisi, que es
mouen per I'entorn on es belluguen vides i morts,
experiéncies i sensacions de tota mena que tena-
llen I'esperit creats per la inoblidable intérpret de
la Colometa de La placa del Diamant. Silvia Munt
condueix amb fervor, elegancia i poder narratiu la
seva primera incursié a la direccié amb indubtable
classificacié de notable.
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| tanca |'oferta I'aportacié d'una de les cinema-
tografies, la italiana, que un temps ja llunya fou
centre d'atraccié per tota I'escola de bon cinema
que va saber crear i que avui, ara per ara, es manté
en estat d'indecisié i discrecié —per dir-ho en ad-
jectius suaus— més que alarmant. | la bona apor-
tacio ens arriba de la ma de Nanni Moretti, realit-
zador fertil encara que de curta filmografia, que és
una de les poques esperances del cine fet a Italia.
Es tracta de Caos calmo, en qué el creador de La
habitacién del hijo es presenta no només com a
principal actor siné també en el paper de guionis-
ta en adaptar la novel-la original del mateix titol i
d’exit creixent entre public i critica. Una altra croni-
ca del dolor més lacerant quan el seu protagonista
i de forma sobtada perd la seva dona. En paraules
de Quim Cases, "és la historia d’'un directiu d'una
empresa audiovisual que reconverteix el neguit en
evasiu assossec...”. Cinta d'equilibri i d"harmonia
estable, perfectament realitzat sota la influéncia
—noble influéncia— d'un guié molt ben escrit. Do-
lor i alegria, comédia i drama, es beneficia per una
seqliencia de pujat sentit sexual que ha despertat
les ires i els dimonis del Vatica. De qualsevol forma,
un bon film.

La fille coupée
en deux




Festival del Mar. Una mirada diferent?, perd necessaria

Angela Coronado

Finn’s Girl

ntre els dies 3 i 8 de juny al teatre Municipal de

Palma, s'ha celebrat la 3a Edicié del Festival del
Mar, Festival Internacional de Cinema Gai i Lésbic
de Mallorca.

Dirigit per Frieder M. Egermann, ha comptat
amb el suport del Govern de les llles Balears, la
Conselleria de Turisme i Cultura, el Consell Insular
de Mallorca i I’Ajuntament de Palma, amb coordi-
nacié del col-lectiu Ben Amics.

En total, s'hi han presentat vuit llargmetratges i
vint-i-cinc curtmetratges de diferents nacionalitats,
que mostren un cinema diferent, independent i de
molt bona qualitat, compromés amb la realitat so-
cial de la nostra época.

Nou dels curtmetratges presentats han estat de
producci6 espanyola, aixi com el llargmetratge Dos
miradas, dirigit per Sergio Candel. El pressuposit

» &

—
5,

per a la presentacié de les obres és que no hagin
estat estrenades comercialment a Espanya.

Vaig tenir el plaer de ser present a la clausura
del festival, on el jurat, constituit per David Mataro,
curtmetragista mallorqui; Lina Mira, actriu i compo-
nent de Las Diabéticas Aceleradas; i Juan Carlos
Elvira, realitzador i organitzador de diferents cinefo-
rums al col-lectiu Ben Amics ja esmentat, va atorgar
els seguients premis: millor llargmetratge Finn’s girl
(La chica de Finn), produccié canadenca, que tam-
bé va aconseguir el premi de millor actriu per a la
protagonista Brooke Johnson. El de millor actor fou
per a Wilson Cruz per Coffe Date (Cita para el café),
produccié nord-americana. El curtmetratge guanya-
dor va ser jjjTodas!!l, dpera prima del director ma-
llorqui José Martret. El lliurament de premis va ser
acompanyat d'imatges de les cintes premiades.
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El patio de mi casa de Pilar Gutiérrez va aconse-
guir una mencié especial, ja que, en paraules del ju-
rat, tracta, des de I'humor i la frescor, els sentiments.

Com a clausura de cerimonia es va passar el
documental Vint anys de lluita, de Jordi J. Ripoll,
retrat de |'evolucié de la lluita contra el VIH envers
els vint anys de l'associacié ALAS —Associacié de
Lluita Anti-Sida de Balears.

Pero, encara és necessaria la celebracio d'un
festival d'aquestes caracteristiques? No es pot cau-
re en un anacronisme en una societat tan avancada
com la nostra? | mostrar només cinema que tracta
aquest temes no és una mena d'“enguetament”
conscient?

Sembla que no, com comenta David Mataré al
Fancine del mes de juliol: “la normalitat impera en
la llibertat individual de triar i no ser jutjats... No
era cinema combatiu, no era cinema de protesta,
era cinema que parlava de normalitat, d'un nou
concepte de familia que comenca i deu estar pre-
sent a la nostra societat, de conjuncié entre el mén
gai i el mén heterosexual...”
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Paral-lelament a Eivissa també s'ha celebrat,
entre els dies 12 i 17 de juny al Cine Serra, on els
premis a millor llargmetratge han coincidit. Igua-
les, de Javier de la Torre, ha estat premiat com a
millor curtmetratge; René Alvarado, millor actor
per East Side Story (Historia del lado este) de Car-
los Portugal, produccié nord-americana; i Maribel
Luis, millor actriu pel curtmetratge jjjTodas!!!, ja
esmentat.

Justament va ser a Eivissa on va néixer fa cinc
anys aquesta proposta, ja que, en paraules del seu
director, “varen confluir diferents factors de l'illa.
El seu caracter obert respecte de diferents tipus
de vida, el fet de ser un dels destins favorits de
la comunitat gai i lesbica i la completa abséncia
de certamens de cinema independent de quali-
tat. El col-lectiu Ben Amics va afavorir-ne el pas
a Mallorca”. Considera important la realitzacié
d'un certamen d’'aquestes caracteristiques ja que
“qualsevol esdeveniment cultural és necessari, ja
hi ha diferents festivals d'altres tematiques com,
per exemple, el de drets de la dona i ningl no es

FESTIVAL DE CANNES

TODAS

HITHDASM an ol Short Film Cormer s CANNES,

qliestiona |'existencia de festivals dedicats a altres
temes com l'antic festival de cinema de terror de
Sitges. A més, actualment continua essent neces-
sari, perque, malgrat viure un moment privilegiat
quant a legislacié, de drets, encara en la nostra
societat s'"amaguen prejudicis. El que es pretén és
una normalitzacid, unir-se a la societat. | en aquest
sentit la recepcid ha estat bona, tot i constituir un
public molt heterogeni...

Hi ha certamens similars a la resta del mén: un
dels més antics és el de Tori a ltalia, també se'n ce-



jiiTodas!!!

lebra un a Londres, San Francisco... amb els quals
pretenem estar en contacte.

En aquest moments ja es comenca a donar for-
ma a la quarta edicié.”

jiiTodas!!! va ser present a la Il Setmana del Curt-
metratge de les llles Balears. Destaca per la va-
lentia i iconoclastia. Comenca en clau de comédia
irreverent, pero a poc a poc el drama s'introdueix
en la vida de les protagonistes. El més destacat és
la part del final, que s’inicia amb un climax que aca-
ba amb el crit d'auxili que fan servir les prostitutes
transsexuals quan es troben en perill i que déna
nom a la cinta.

A més, abans va ser vist al festival de Cannes a la
seccio oficial The Short Films Corner (La cantonada
del curt), exhibicié de compra-venda de curtme-
tratges. Una productora de Hollywood interessa-
da en el projecte va proposar la seva inclusié a un
DVD recopilatori de curtmetratges per a la seva
venda i distribucié a EUA.

Aquest curtmetratge ha estat considerat pel cri-
tic Jordi Minguell, a El Pais "un hibrid que molts
de cinéfils esperaven entre John Waters i Pedro
Almodévar.”

José Martret, |'autor, reconeix aquest fet, per ell
aquests dos directors sén grans referents. Recorda
I'época, durant I'adolescéncia, en que Pilar Miré va
ser directora de televisié espanyola i es varen po-
der veure a la petita pantalla obres com Matador,
Entre Tinieblas, i I' impacte personal que li varen

fprovocar.

José Martret és un cineasta nascut a Mallorca,
que va estudiar teatre a la nostra illa amb Leona di
Marco —ha participat en diversos muntatges d’Es-
tudi Zero— i a Madrid, a I'escola de Cristina Rota.
Amb dos amics, Maribel Luis i Jorge Laguardia, va
formar el grup Malas Lenguas. També va estrenar
tres obres amb Secun de la Rosa i ha participat a
diversos programes de televisié. El 2005, amb Las
Diabéticas Aceleradas va col-laborar en |'obra Esta
noche viene Pedro, homenatge a Pedro Almoddvar,
i amb La Terremoto de Alcorcén va crear I'éxit d'in-
ternet, un dels primers hits, Times goes by con Loli,
que va rebre més de sis milions de visites, i amb el
qual varen iniciar una gira internacional per Nova
York, Londres, Amsterdam, Brussel-les, Méxic...

En I'actualitat col-labora al programa radiofo-
nic La Transversal de Radio Nacional de Espafa, i
ha creat els videos que es projecten a |'espectacle
Precios Populares de La Terremoto, dirigit per An-
tonia Sanjuan. En aquests moments prepara el seu
pas al llargmetratge.

Per aquest director “el projecte del llarg era
anterior, pero preparar un llarg abans d'un curt-
metratge era una bogeria. La historia del llarg
transcorre en una sola nit. Té relacié amb la meva
manera de fer cinema, pero la tematica és diferent,
se sembla al meu curtmetratge a I'hora de mesclar
humor i drama, hi ha també escenes fortes de se-
xe i violéncia, perd en aquest cas es tracta d'una
historia coral sobre la gent que fa feina i sopa a un
restaurant.”
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Grans interprets del cinema europeu:

Catherine Deneuve, bellesa enigmatica

Julia Pons

11 Ets tan bella, que fa mal mirar-te”, diu Louis (Jean-

Paul Belmondo) a la seva esposa i companya
de fuga a la pantalla, Marion (Catherine Deneuve),
a La sirena del Mississippi. La mateixa frase surt
dels llavis de Gerard Depardieu a El dltimo metro.
No hi ha dubte que darrere aquestes paraules hi
ha la mirada i I'afecte del que va ser el company
sentimental de |'actriu durant dos anys i director
d’ambdues pel-licules, rodades amb poc més d’
una decada de diferéncia (1969 i 1980, respectiva-
ment), el gran Francois Truffaut.

Dotada d'una bellesa delicada, de cabells rossos,
pell clara i grans ulls de mirada penetrant, amb una
expressié a voltes freda i dura, a voltes candida i
vulnerable, una preséncia essencialment distant i
elegant, refinada i fragil, un punt intimidant, capag
de desprendre a parts iguals dolgor, magnetisme i
sensualitat, Catherine Deneuve és I'actriu ideal per
encarnar dones subtils i enigmatiques, d'aparen-
ca discreta perod impossible d'ignorar, de passions
amagades sota una ferma contencié emocional:
hauria encaixat molt bé en la galeria de rosses gla-
cials i misterioses de les pel-licules de Hitchcock, a
qui Truffaut admirava i a qui reté homenatge a La
sirena del Mississippi. Una bellesa, la de Deneuve,
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que ha resultat un obstacle a I'hora de valorar el seu
talent interpretatiu i que esdevé un curids punt de
reflexid i tema en si mateix en alguns dels seus films
més famosos (Repulsién, La sirena del Mississippi).

Considerada en l'actualitat una de les grans da-
mes del cinema frances, paradigma del glamur, al
costat de les grans Simone Signoret, Jeanne Mo-
reau, i altres actrius gal-les de renom com Isabelle
Huppert o Juliette Binoche, la seva filmografia su-
ma més d'un centenar de titols al llarg de cinc de-
cades. Amb 63 espléndids anys, nominada un cop
a I'Oscar a la Millor Actriu protagonista el 1992, ha
estat guardonada el 2008 al Festival de Cannes pel
conjunt de la seva carrera.

La camera de diversos directors ha explorat el
seu rostre en primers plans per trobar rere la seva
aparent impassibilitat una subtil gamma d’emo-
cions. Grans realitzadors com Truffaut, Bunuel o
Polanski, han tret un partit sorprenent de la seva
expressié enigmatica i opacitat emocional, marca
de la seva técnica interpretativa. Jacques Demy va
ser un altre dels directors que la tingueren com a
actriu predilecta, i possiblement qui capta el seu
rostre i mirada en els millors primers plans, llumi-
nosos i encisadors. Deneuve, esséncia del mini-



malisme expressiu —imitat per actrius més joves
com les excel-lents i chabrolianes Isabelle Huppert
o Stéphane Audran, versions europees de les he-
roines hitchcockianes, com ella mateixa en alguns
dels seus papers més celebres— és sovint capag
de reflectir amb un gest o una mirada les mdltiples
complexitats emocionals dels seus personatges.

Filla del matrimoni d’actors Maurice Dorléac i
Renée Deneuve, Catherine Fabienne Dorléac neix
a Paris I'octubre de 1943, la tercera de quatre ger-
mans, entre les quals destaca |'enyorada actriu
Francoise Dorléac, que ajuda Catherine a introduir-
se al cinema i amb qui va compartir protagonisme
en diversos films.

Catherine debuta molt jove al cinema, amb gai-
rebé catorze anys, en un film menor, Les collegi-
énnes (André Hunebelle, 1957), pren el seu nom
artistic del llinatge de la seva mare, i intervé en
un seguit de papers secundaris en pel-licules poc
rellevants, fins que el seu pigmalid, company sen-
timental i pare del seu primer fill, Roger Vadim, la
fa protagonista d'El vicio y la virtud el 1962 (Cat-
herine en el paper de “la virtut”), pel-licula amb
anim d’escandol, com la majoria de les de Vadim.
La fama europea i internacional li arriba I'any 1964,
de la ma d'un dels més particulars directors de la
nouvelle vague, Jacques Demy, en que interpreta
la jove i candorosa Genevieve del meravellés mu-
sical cantat Los paraguas de Cherburgo, nominada
a cinc Oscars i guardonada al Festival de Cannes
amb la Palma d'Or al Millor Director.

Comenca la seva época més dolca com a actriu,
treballant amb grans directors en els seus papers
més recordats, a Repulsién (Roman Polanski, 1965),
Belle de Jour (Luis Buiiuel, 1967), que guanya el
Lleé d'Or al Festival de Veneécia, i La sirena del
Mississippi (Frangois Truffaut, 1969), que la con-
sagren com una de les grans actrius franceses del
moment.

Entremig, roda interessants produccions, com
un episodi de Les plus belles escroqueries du mon-
de (1964), de Claude Chabrol, o, de nou sota la
direccié de Jacques Demy, el musical a I'estil de
Minnelli Las sefnoritas de Rochefort (1967), amb la
presencia estel-lar de Gene Kelly i coprotagonitza-
da amb la seva germana Frangoise Dorléac. Fa una
incursié a Hollywood amb resultats irregulars a la
comedia Locos de abril (Stuart Rosenberg, 1969)
amb Jack Lemmon o la policiaca Destino fatal (Ro-
bert Aldrich, 1976) amb Burt Reynolds, i, més en-
davant, al genere del terror amb el conte vampiric
El ansia (Tony Scott,1983).

Anys setanta: Tristana

El 1970, torna a rodar amb Demy la faula musi-
cal Piel de Asno i protagonitza, amb Fernando Rey,
I'adaptacié de Galdés Tristana, de Luis Bufiuel, a
qui escrivi amb el desig de treballar plegats de bell
nou. (Com a curiositat, Rey y Deneuve es tornaran
a trobar el 1974 en un film de Juan Luis Bunuel, fill
de Luis, el drama fantastic La mujer de las botas

&

rojas). A Belle de Jour, la relacié entre director i
actriu havia estat tensa, pero durant el rodatge de
Tristana Catherine conegué millor |'esperit bromis-
ta i vital de Bufuel, que se sentia a ple rodant a
Toledo, una ciutat que estimava molt des dels seus
any d’estudiant. Buiiuel conta a les seves memories
“Catherine Deneuve no és precisament el meu ti-
pus de dona, pero coixa i maquillada la trobo molt
atractiva. Durant la guerra espanyola jo anava al
Café de la Paix (...) veia dues al-lotes coixes, d'uns
19 o 20 anys, molt espigades, molt maques i pinta-
des. Passejaven amb les seves crosses, no amaga-
ven que els faltava una cama. Eren prostitutes i mai
no els faltaven clients, tenien un éxit enorme”. A la
pel-licula posa aquest record parisenc en boca de
Don Lope (Fernando Rey). A Tristana, ambientada
al Toledo dels anys vint, época d'agitacié social i
cultural que tan bé coneixia Bufiuel, Deneuve fa
el paper d'una jove i ingénua orfena que es veura
transformada en un ésser amargat i egoista, victi-
ma d'una societat repressiva i hipocrita; a través
d’ella, es desenvolupa igualment un motiu comd a
altres personatges de Deneuve: el de la jove amb
pretensions d'escalar socialment, avida de diners,
a través d'un matrimoni de conveniéencia o de ma-
nera il-licita (Genévieve de Los paraguas..., Marion
de La sirena...). Tristana deixara el seu amant per
I'heréncia del vell Don Lope, el seu antic tutor i
marit ocasional, de qui ha intentat fugir debades; a
I'escena del retorn de la jove a la casa de Toledo,
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Fernando Rey recorda que interpreta el seu paper
amb una emocid insospitada, amb llagrimes als
ulls, fet que emociona també a Bufuel. Una historia
d'amor impossible i desolacié.

Sobre I'exit de Belle de Jour, Buiuel se sorpre-
nia del temps que va durar en cartell i ho atribuia
al fet que era “un film on sortia un bordell”. Carlos
Fuentes explica com ell i Juan Goytisolo, membres
del jurat a Venécia, aconseguiren que el vot decisiu
anés cap a Bufiuel, en un acte qualificat jocosament
de “terrorisme cultural”: “... una faccié del jurat,
encapcalada per Moravia, volia premiar La Cina é
vicina, de Bellocchio; un altre, per Sontag, volia
premiar La chinoise, de Godard, i Goytisolo i jo,
que voliem donar el premi a Bufuel per Belle de
Jour. El que havia de decidir era el vot del repre-
sentant sovietic: anarem a fer una volta amb ell, i li
varem dir “Miri, qué li passara a vosté si vota una
pellicula que es diu La Xina és a prop —aixo era
abans de la Perestroika— o una altra, que es diu La
Xina? El deportaran a Sibéria si no vota Buiiuel.” |
vota Buiuel, que rebé el Lle6 d'Or.”

Famosa des dels 20 anys, Catherine Deneuve va
seleccionant els seus papers i evoluciona rapida-
ment d'una imatge més aviat romantica i ensucra-
da cap a personatges complexos, dotats de major
ambiguitat psicologica i sovint amb una carrega
erdtica intensa perd subitil. La seva bellesa refinada
i aparenca enganyosa d'impassibilitat li donen una
auréola de misteri, d'inaccessibilitat, que modulen
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magistralment alguns dels millors directors euro-
peus. Polanski la transforma en una perillosa psico-
pata d'aspecte fragil i dol¢ a Repulsién, Bufuel |i fa
portar una doble vida, esposa recatada / prostituta
viciosa a Belle de Jour, i amb Truffaut esdeve en he-
roina de thriller d’estil hitchcockia en un dels seus
personatges més populars i matisats, la impostora
Julie/Marion de La sirena del Mississippi.

La breu i intensa relacié amorosa de Truffaut i
Deneuve deixa la seva empremta en la carrera de
I'actriu, tant en els films amb el director francés
com amb altres realitzadors; Pierre Lary, realitza-
dor amic de Bufuel, explica en una entrevista una
anecdota significativa sobre les actrius predilectes
de |'aragones: “Bufuel estava fascinat per la ma-
nera de caminar de Jeanne Moreau(..), pel que fa
a Catherine Deneuve, si a Belle de jour no va ser
de tracte agradable per ningl, a Tristana va es-
tar totalment entregada. Quan va rodar aquesta
pel-licula, vivia amb Truffaut, que exercia una bona
influéncia sobre ella; en canvi, durant el rodatge
de Belle...sortia amb un fotograf anglés que no li
importava gens. A Tristana estava magnifica”.

La relacio finalitza el 1970 i es diu que Francois
Truffaut (un director sensible i centrat en la temati-
ca de les relacions amoroses, tant dins com fora de
la pantalla) pati una depressié arran de la ruptura.
La Deneuve, tot i la seva intensa vida sentimental,
es casa només una vegada, el 1965, amb el foto-
graf del swinging London David Bailey, matrimoni
accidentat que dura vuit anys. El 1972 coneix Mar-
cello Mastroianni, amb qui rodara cinc pel-licules, i
hi manté una relacié sentimental de la qual en neix
una filla, I'actriu Chiara Mastroianni.

A partir del anys setanta, després de rodar ma-
gistralment el paper de Tristana i ja consagrada
amb a penes 30 anys, segueix rodant a bon ritme,
amb produccions franceses i estrangeres d'interés
divers, com Liza (Marco Ferreri, 1972), amb Marce-
llo Mastroianni, Mi hombre es un salvaje (Jean-Paul
Rappeneau,1975) Almas Perdidas (Dino Risi, 1977),
Speriamo che sia femmina (Mario Monicelli, 1986).
Perd sén pel-licules amb pocs papers que assolei-
xin la qualitat dels primers.

Anys vuitanta: El dltimo metro

L'excepcié notable és El dltimo metro (1980),
de nou amb Francgois Truffaut, que obté un gran
éxit de public i critica: la pel-licula és nominada a
I'Oscar i Deneuve obté els premis Cesar i el David
de Donatello a la millor actriu.

En aquesta pel-licula, la més taquillera de Truf-
faut, ambientada al Paris dels anys de I'ocupacié
nazi, es toca la vida en un teatre durant una etapa
penosa de la historia francesa, narrada amb gust
pels detalls quotidians, en un to optimista, candid
i un punt nostalgic (fet que provoca critiques al re-
alitzador). Deneuve encarna a Marion, una actriu
principal de I'escena teatral parisenca, que aban-
dona el cinema i la moda per dedicar-se als esce-
naris, interpretant un paper no gaire allunyat de la



seva identitat real com a destacada actriu de cine-

ma (el personatge no deixa de ser curids, si tenim
en compte que Deneuve mai no ha fet teatre a la
vida real per excés de panic escenic). Marion re-
presenta un tipus de dona amb voluntat decidida,
forta, que no esta disposada, tot i la seva devocid
al marit, a tancar-se amb ell en el seu amagatall.
Truffaut declara que havia satisfet el desig de do-
nar a Deneuve “el paper d'una dona responsable”.
La pel-licula aborda el tema de la llibertat sexual de
la dona i les relacions matrimonials.

El 1992 roda Indochina, de Régis Warnier i és
nominada a |I'Oscar a la Millor Actriu, fet que li
permet seguir amb papers protagonistes ja com-
plits els cinquanta anys. L'any 1996 va escriure una
carta a Lars von Trier, un dels creadors del movi-
ment Dogma 95, després d'assistir a |'estrena de
Rompiendo las olas. Von Trier li donara un paper,
secundari pero rellevant, a la multipremiada Bai-
lando en la Oscuridad I'any 2000. Treballa amb
directors innovadors com Leos Carax, Techiné...
protagonitza Place Vendéme (Nicole Garcia, 1997),
Ocho mujeres (Francois Ozon, 2001) i participa en
films televisius d’'homenatge a Trufaut i Demy. Ac-
tualment, Catherine Deneuve té dues pel-licules
pendents d’estrena.

El critic nord-america Roger Ebert, que conegué
I'actriu al Festival de Cannes el 1995, va quedar im-
pactat per la visié6 de Deneuve, sorprés davant una

actriu que havia canviat tan lentament amb el pas
del temps, i anota “ha canviat simplement per ma-
durar, per afegir experiéncia i simpatia a la bellesa
salvatge d'una adolescent. La seva bellesa és, ara i
aleshores, una festa per als ulls”. Un rostre al qual
el temps ha dotat d'una expressié més calida, en
interpretacions més terrenals i menys impassibles.

Deneuve i les seves protagonistes:
encarnacions de la dualitat

“Hi ha dues dones en tu”, diu una vegada i una
altra a diverses dones, flirtejant, I'apassionat i jove
actor Bernard (Gérard Depardieu), a El dltimo me-
tro. Unes paraules que semblen buides, perd que
dedicades a Marion Steiner (Catherine Deneuve),
una destacada actriu de |'escena teatral parisenca,
semblen sinceres, alhora que una mirada encerta-
da a la complexa i contradictoria personalitat de
Marion i, potser, de la mateixa Deneuve. Es tracta
d'un dels molts papers en els quals Deneuve re-
presenta un ideal erotic, i un altre exemple de la
inquietant dualitat present al llarg de la filmografia
de l'actriu, exposada de diverses maneres, sovint
en un mateix personatge: la dona com objecte/
subjecte, criminal/victima, pura/impura, infantil/
adulta, refinada/vulgar... Una sintesi d’oposats que
desafia les convencions cinematografiques i déna
com a resultat un enriquiment qualitatiu dels seus
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personatges femenins, d’emocions complexes i di-
ficils de copsar.

La majoria dels directors francesos amb qui va
treballar als seus inicis (amb I'excepcié de Truffaut,
i en part, de Demy) varen incidir en imprimir a De-
neuve una marca de feminitat dolca i pura (no per
casualitat Vadim la fa encarnar “la virtut”). Sén els
cineastes estrangers els qui han desafiat aquesta
imatge i treballat més el joc de contrasts en un ma-
teix personatge, usant la capacitat de Deneuve de
fer versemblant aquest tipus de dona i la seva dua-
litat, hermetica i passional, virginal i sensual alhora:
Jacques Demy en part a Los paraguas... Polanski
a Repulsién, Bunuel a Belle de Jour i Tristana, per
esmentar els exemples més notables.

A Repulsién, Deneuve fa el paper de Carol, una
jove manicura londinenca, d'aspecte virginal, amb
trets infantils, que pateix una aversié psicopatica
cap a tot allo relacionat amb el sexe. El contrast
amb la seva aparenca dolga i desemparada el po-
sen els continus malsons sexuals que pateix, re-
velant una violenta repressié dels instints. El seu
aire fragil i vulnerable es confds pels homes amb
timidesa, el seu mutisme i distancia, amb provo-
cacid; el resultat és fatal, i assistim al progressiu
deteriorament de la jove, fins arribar al crim. (Es
remarcable el fet que Deneuve no parla gairebé
en tot el film, suggerint tot amb petit detalls, mi-
rades...; destaca |'Gs subjectiu de la camera, del
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so, les visions deformades que la noia obté d'ella
mateixa en objectes quotidians). Aquest personat-
ge pateix una frigidesa neurotica que trobarem en
altres de Deneuve, pero no fins a aquest grau tan
patologic, per exemple, Julie/Marion a La sirena
del Mississippi quan diu al seu atractiu marit que
sovint la sola idea de fer I'amor li resulta insupor-
table, o Séverine a Belle de Jour, incapag de man-
tenir relacions amb el seu marit, mentre es lliura
a fantasies masoquistes. A Tristana, inicialment la
protagonista és una al-loteta ingenua i alegre, que
deriva cap a I'amargor i la crueltat, victima d'una
societat hipocrita i de les contradiccions del seu
tutor, que proclama la llibertat en I'amor mentre
parla de “la honra(...) la mujer, la pata quebrada y
en casa” i la reté com un vell marit gelds.

Els trets infantils de Carol, la dicotomia entre do-
na infantilitzada/dona sexuada, apareix igualment
en les contradiccions dels personatges de Marion
i Séverine, dues dones adultes i casades: Marion
no pot dormir a les fosques, té una mascota, el seu
home li diu continuament que és “adorable”... Sé-
verine li demana al seu home que la vetlli mentre
s'adorm, aquest la besa al front.

La identificacié de Deneuve amb la “donna an-
gelicata” és recurrent en molts directors: |'aire in-
fantil i virginal de Carol a Repulsién, que escolta
les campanes d’'una escola catodlica; Geneviéve a
Los paraguas..., quan el seu pretendent Roland la



compara amb la Verge Maria amb I'Infant; a La sire-
na del Mississippi |'aire candid, infantil, de Marion
quan és Julie Roussel, o el mateix nom de Marion
(Truffaut, curiosament, o potser per aquest gust
seu per |'autoreferéncia, posa a Deneuve el mateix
nom als seus dos films amb ella), ens recorda el
de Maria, i la veiem a |'església, vestida de blanc;
Séverine a Belle de Jour en la seva casta vida de
casada; Tristana, quan va a viure amb Don Lope,
que descriu la petita orfena com “aquesta estranya
flor, tan rara en els nostres dies, nascuda d'una per-
fecta innocéncia”.

L'antitesi puresa/impuresa es fa palesa en aquests
films en mostrar després la mateixa dona com una
prostituta: A Los paraguas de Cherburgo hi ha una
al-lusié clara : quan el jove Guy, desenganyat per la
boda de la seva noia, truca una mena de prostituta,
Ginny, que exclama “pots dir-me Genevieve”, el
nom de la seva antiga promesa. A Repulsién, Carol,
assetjada pels malsons, s'arrossega mig nua per un
passadis; Marion, vestida primer en colors clars, de
blanc, apareix després a un club vestida de fosc bri-
llant, amb aspecte sexy i petits gestos d'una estudi-
ada vulgaritat; Séverine cau en somnis masoquistes
i visita un bordell per alliberar la seva repressié in-
terior. Tristana es veu increpada per un capella quan
besa en la penombra el seu amic a “no fer del carrer
un bordell”; i a casar-se amb Don Lope per no estar
més en “concubinatge”.

La sirena del Mississippi:
homenatge a Hitchcock i Renoir,
declaracié d'amor de Truffaut a

Catherine

Truffaut, admirador del cinema de Hitchcock i
assidu lector de novel-les d’escriptors nord-ame-
ricans, roda quatre films d'intriga: Tirad sobre el
pianista (1960), pel-licula basada en la narracié
homonima de David Goodis; La novia vestida de
negro (1967) on va recérrer a la novel.la de William
Irish, el mateix autor de Vals en la oscuridad, suport
de la més inspirada La sirena del Mississippi. Sobre
La larga noche del sdbado, de Charles Williams es
basteix Vivement Dimanche (1983).

La sirena del Mississippi (el titol fa referéncia al
vaixell en que arriba la misteriosa Julie/Marion) és
de les més reeixides, una historia d'amor fou im-
pecablement interpretada per Belmondo i Deneu-
ve, en qué Truffaut mescla amb habilitat cinema
d’intriga, amb elements del genere d'aventures i
romantic.

El film s'inicia de manera magistral, en ritme i es-
til: diverses veus andnimes en off d’homes i dones
en francés es van sumant en un crescendo mentre
els titols de credit en vermell desfilen sobre planes
grises de petits anuncis per paraules, creant una
atmosfera dinamica i inquietant, anunciant el to de
la narracié.

Les al-lusions a Jean Renoir, a qui esta dedicat
el film, arrenquen des del principi: s'obre amb unes

emotives imatges de La Marsellesa (1938), de la
reunid entre els voluntaris de Marsella amb la Guar-
dia Nacional a Les Tuilleries el 1792, que ens intro-
dueixen en la historia de l'illa on transcorre part
del film (un inici que recorda un poc el de Jules
y Jim). Tot seguit, apareix, en una seqliéncia molt
hitchcockiana, un altre element decisiu per al clima
d'intriga: els acords sincopats de corda de la musi-
ca d'Antoine Duhamel, acompanyant un cotxe que
corre rapid cap al port.

A La sirena... Truffaut imposa al film un ambient i
un ritme basats en les directrius del genial director
britanic, a qui havia conegut i entrevistat uns anys
abans, en I’'encadenament de plans, les escenes
oniriques, carreteres, recorreguts en cotxe, banda
sonora, presentacié de la dona misteriosa, i espe-
cialment la intrigant composicié narrativa (que ens
recorda a Vértigo o Falso culpable), i altres detalls
subtils (detectius amb noms de redactors de Ca-
hiers du cinema...).

L'aparicié inesperada de Catherine Deneuve
encarnant Julie Roussel/Marion, etéria i angelical
—fora de camp, sentim primer només la seva veu
suau—, té quelcom d’oniric, a la llum de I'horabaixa
vora el port, el vestit lila i daurat onejant amb la bri-
sa, emmarcant les faccions delicades, amb un cana-
riet engabiat vora els peus. Louis Mahé (Jean-Paul
Belmondo), el seu promés per correspondéncia,
queda captivat pel seu encanteri. Es casen, i co-
mencen els petits detalls que ens fan sospitar que
Julie no és qui aparenta. Perd I'amor tendre que la
misteriosa jove inspira a Mahé ja ha arrelat, i quan
ella fuig amb els seus diners i la intriga pren forga,

Gemps moderns num. 146



Octubre 2008 papers de cinema

la perseguira guiat més per un amor boig que per
I'engany; els seus destins estan encadenats.

La pel-licula és plena de moments magics, petits
moments intims com aturades enmig de la frene-
tica fugida, converses sobre I'amor, aproximacions
entre els dos amants que deixen aflorar de manera
subtil la complexa personalitat de Marion i els seus
motius. La personalitat de Louis, més simple, és
també captivadora en els seus matisos.

Una de les més encisadores és la conversa que
mantenen Marion i Louis ajaguts vora la xemeneia:
aqui ens trobam amb una acurada i tendra reflexié
sobre la bellesa de Marion/Deneuve, i resulta inevi-
table no sentir la ma de Truffaut en la de Belmondo,
acaronant la pell de la seva amant en la vida real,
fent-la riure i somriure. Més enlla de l'actuacid, el
rostre hermétic de Catherine Deneuve s’humanitza
i la seva expressié distant va desprenent una cali-
desa interna a la llum ténue de la llar.

En una conversa al capvespre, Truffaut fa la de-
claracié més clara sobre el seu tema d'allo efimer i
allo definitiu a través de Louis/Belmondo “saps, les
cartes de Julie Roussel eren molt belles. Tractavem
de crear una cosa definitiva, perd vares apareixer
tu i vares portar la incertesa”

El personatge de Marion es caracteritza per una
oposicid, entre la dona angelical, etéria, infantil i
subtil i la dona de passat terbol, calculadora i un
punt vulgar. Una dona complexa i endurida, amb
un costat tendre, que s’humanitza i entra en un
procés d'aprenentatge amords; veiem el seu costat
millor, les seves llagrimes, la seva infantesa dificil
(com la de Truffaut mateix). La seva aparenca dis-
tant, dura a vegades, el seu cinisme, son cuirasses
que amaguen una persona ferida i vulnerable.

La sirena... aborda el tema predilecte de Truf-
faut, I'amor, sempre, i en concret, la parella; pa-
radoxalment, a mesura que aquest amour fou per
Marion i per la incertesa, creix, es transforma en
quelcom pur, definitiu, fins al punt d'acceptar que
ella I'emmetzini; aqui arriba un altre moment ma-
gic, les llagrimes i el descobriment de I'amor. Truf-
faut aborda I'exploracié d'una relacié complexa,
de dues personalitats oposades i potser comple-
mentaries: Marion, orfena i prostituta, sortida del
mén criminal, és delicada i forta, timida (en un ori-
ginal recurs, fa una confessié amorosa en soledat
al seu home, que aquest no sentira) i espontania,
cinica i amant del benestar material, Louis és inge-
nu, sensible i fort, confiat i indiferent a la riquesa.

La relacié sexual entre els amants esta tractada
amb un erotisme subitil, suggerint més que mostrant,
a través de multiples detalls, perd amb transgressi-
ons puntuals que provoquen un cert humor i allunyen
la protagonista del topic de rossa glacial mostrant-la
sobtadament com una dona humana i passional.

Les al-lusions a Renoir obren i tanquen el film: si
arrenca amb La Marsellesa, la fugida final de la pa-
rella recorda clarament el final obert, els dos amics
Maréchal i Rosenthal de La Gran llusion (1937),
allunyant-se de la camera sobre el camp nevat, cap
a un desti lliure i ple d'incertesa.



En les ales de la dansa (That's enferfainment!)

Antoni Figuera
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A Cyd Charisse, in memoriam

Iguns dels meus inconfessables amics que te-

nen la santa paciéncia de llegir els meus espo-
radics articles solen retreure’'m el fet que tenc una
irrefrenable tendéncia a perdre’m en digressions
i proemis abans d’entrar de ple en materia. Com
que del que es tracta és de no desmentir-los ni
tampoc de renunicar —com volia Chaplin— al deli-
cids plaer de seguir equivocant-me, em permetré,
un cop més, perseverar en els meus errors.

Aixi que, per comencar, parlem de dones (de
dones de film, per descomptat). He dit “de do-
nes” en plural, per acabar parlant de “la” dona en
singular: Ella, Cyd Charisse, subjecte i objecte del
present modest homenatge.

Es un fet incontestable que I'imaginari masculi
de qualsevol cinéfil esta curull d'imatges d'actrius

que, igual que si d'un diorama de miralls es tractas,
se succeixen una rere |'altra sense arribar a fatigar
el territori del record; més aviat estimulant com-
plagudament la memoria sens dubte amb ["Gnic fi
d'acabar aplicant-se a un mateix la dita popular
que “recordar és tornar a viure”. Imaginari mas-
culi en el qual hi tendrien cabuda I'’Ava Gardner
—"I'animal més bell del mén”, com alguy, fent-ne
un topic, la va definir— de Forajidos, Mogambo
o La condesa descalza; la Rita Hayworth —Put the
blame on Mame— de Gilda; o la Marilyn Monroe
—Diamonds are a girl’s best frient— de Los caba-
lleros siempre las prefieren rubias, Nidgara i El mul-
timillonario (tot i que he de confessar que sempre
ha preferit la Marilyn fragil i desvalguda —sempre
fen voltes al temps— de films com Rio sin retorno
o Vidas Rebeldes. ;Paradigmes totes elles per al
denominador comu de l'imaginari cinéfil masculi?
Sense cap dubte, si, igual que la Jane Greer de Re-
torno al pasado, la Barbara Stanwick de Perdicion
o la Lizabeth Scott de Callején sin salida.

| tanmateix, i atés que un és com és (jque hi
farem!) també he de confessar que en el meu ima-
ginari personal se m'imposaven altres no menys
suggeridores preséncies: la Jean Peters squaw
(Apache), germana de la costa (la seva interpre-
tacié d’Anne Bonney a La mujer pirata) o carte-
rista (Manos peligrosas); les danses de Debra Pa-
get —autentica reencarnacié carnal de la deessa
Shiva— en el diptic de Fritz Lang: El tigre de Es-
napur/La tumba india; la Janet Leigh sensualment
indefensa cosida a ganivetades davall de la dutxa
del motel de Norman Bates; la Gene Tierney de
Laura, oniricament renascuda des d’aquest doble
mirall del somni o de la mort; les cabelleres color
de coure de les dues germanes que fan tronar i
ploure que varen interpretar Rhonda Fleming i Ar-
lene Dahl en la magnifica adaptacié al cinema, a
carrec d'Allan Dwan, de la novel-la de James Cain
Ligeramente escarlata... | perque els malpensats
creguin que romanc insensible als encants d'al-
gunes altres femmes fatales del cinema modern
em permet la llicencia d'incloure en el recompte
la Katheleen Turner de Fuego en el cuerpo, que
aconseguia que la nit cremas a 451 graus Farenheit
tan sols amb el calor de I'alé; i, per damunt de tot
(una altra debilitat personal) la Sharon Stone d'Ins-
tinto basico de qui, parafrasejant una frase d'un
bon amic, em va demanar com sonaria una arpa
birmana entre les seves cuixes. |, per cert, parlant
del creuament de cuixa més bastard de la historia
del cinema, permeteu-me la ironia d'afirmar que
la sequiéncia tenia una tan insuficient profunditat
de camp que impedia penetrar en aquest “tinel
etern” de qué parlava Rodin.

Doncs bé, tot aquest fantasmagoric, perd no per
aixd menys real, solc de preséncies femenines em-
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magatzemat al llarg dels anys en el meu imaginari
de cinéfil he de confessar que se situa a un escalé
per davall d’aquella que ocupa un lloc de privilegi
a I'Olimp de les meves preferencies: Cyd Charisse.
(No se m’ocorre altra forma més simple alhora que
mitdmana de confessar-ho).

Al marge d'haver protagonitzat alguns modests
i agradables films d'aventures dels catalogats de
serie B (El crepusculo de los audaces, Norte sal-
vaje, El signo del renegado); d’haver estat inclosa
en alguns no menys insulsos musicals en que I'Gnic
que destacava era precisament la seva presencia
(Sombrero, En una isla contigo, Fiesta brava; i de
recordar-la igualment com a actriu secundaria en
un memorable melodrama de Mervyn Le Roy dels
anys quaranta, Mundos opuestos, al costat d'un
repartiment dificilment millorable (Ava Gardner,
Barbara Stanwick, James Mason i Van Heffin), la
imperial Cyd Charisse va brillar amb llum propia
(pens que, vora seu, en sortien perdent les, per
altra banda, extraordinaries reines de la dansa Gin-
ger Rogers, Eleanor Powell, Ann Miller) en quatre
absolutes obres mestres del millor cinema musical
de sempre: Cantando bajo la lluvia i Siempre ha-
ce buen tiempo de Stanley Donen; Melodias de
Broadway 1955 de Vincente Minnelli i La bella de
Mosct de Rouben Mamoulian.

Permeteu-me que en rememori la preséncia en
els films esmentats recorrent a I'entranyable Je me
souviens de |'autor de La vida, instrucciones de
uso, I'extraordinaria novel-la de Georges Perec.

Me'n record de Gene Kelly i de la felina presen-
cia de Cyd Charisse amb la seva torbadora sensua-
litat a flor de pell, d"'ondulants moviments agressius
com un solo de trompeta, marcant-se les dues, en
el Broadway Ballet, unes passes de dansa duites al
limit de I'espectacle total (Cantando bajo la lluvia).

Me'n record de Fred Astaire i Cyd Charisse
(Dancing in the Dark) ballant de nit a Central Park,
brindant-nos un dels millors pas a deux amorosos
de tota la historia del cinema musical. Sense obli-
dar I'antologic ballet thriller: Girl Hunt, amb Cyd
Charisse en un doble paper de vamp: rossa i more-
na alhora, a mig cami entre I'homenatge a la novel-
la negra de Hammet i Chandler i la parodia a la
Mickey Spillane.

Me’'n record de La bella de Moscd, espléndida
segona versidé en clau musical de la Ninotchka de
Lubistch i en que Cyd Charisse en res no desme-
reix, a I'"hora del record, la seva antecessora: la mi-
tica Greta Garbo. Aqui queda per a les antologies,
com han esmentat molts cinéfils, la impagable se-
qliéncia d'una metamorfosi: aquella en qué la pro-
tagonista es canvia unes lletgissimes calces negres
per unes altres de seda.

Me'n record de Cyd Charisse de bell nou al cos-
tat de Gene Kelly en la que, per a mi, és una de les
més belles elegies sobre el pas del temps: Siempre
hace buen tiempo, I'argument del qual pot llegir-
se com "el revés de la trama” de la historia que
Stanley Donen mateix havia filmat anys enrere en
un altre musical memorable: Un dia en Nueva York.
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Pocs films han estat capagos de transmetre amb
tan melancolica intensitat |'erosié a qué el pas del
temps sotmet |'amistat i els sentiments més nobles
com en aquesta historia de tres soldats que, en
llicenciar-se després de tornar del front, prometen
reunir-se deu anys després en el mateix lloc —el
local de Tim— d’on ara se nacomiaden per reinte-
grar-se a la vida quotidiana. Queden per al record
un antologic ball de Cyd Charisse amb uns vells
boxejadors enmig d'un ring. | una réplica no menys
antologica del personatge que interpreta Gene
Kelly a la protagonista (cit de memoria): “qualque
cosa bona hauras descobert en mi que jo desconei-
xia, perque una dona com tu s’hagi enamorat d'un
paio com jo".

Me’n record de Cyd Charisse en els dos prodi-
giosos nimeros musicals —encara que no es tracti
d’un film musical siné d'una mostra de cinema ne-
gre— de Chicago, afo 30 de Nicholas Ray, I'ad-
mirable utilitzacié del cinemascope i del color del
qual res no tenen a envejar al millor Minnelli.

Me'n record de Cyd Charisse —Fiona Lewis—
a Brigadoon, aquest llogaret de conte de fades
perdut en terres escoceses i no localitzable en cap
mapa. Magic lloc que retorna a la vida amb tots els
habitants tan sols un Unic dia cada cent anys. Lloc
d’ensomni enclavat entre valls, rius i muntanyes en
el qual no hi desentonaria el regne de Camelot
imaginat pel rei Artls i els cavallers de la taula re-
dona.

Me’'n record de la preséncia de Cyd Charisse
enriquint alguns films decididament menors. Per
exemple el deliciés episodi i el millor de tots: “La
viudita alegre” a Los ballets de Paris de Terence
Young (els altres “ballets”, tots ells eren coreo-
grafiats per Roland Petit, eren: “La devoradora de
diamantes”, “Cyrano de Bergerac” i “Carmen”).

Me'n record —desfaii algd altre que també ho
faci— del segon film, molt menor, dirigit per Do-
uen: Profundamente en mi corazén, biopic sobre
la vida del compositor austriac Sigmund Romberg.
D’entre una successié de nimeros d’opereta en so-
bresurt el titulat “La cancién del desierto” en que
una enlluernadora Cyd Charisse doblada d'odalisca
pareix levitar desafiant la llei de la gravetat en ba-
llar amb la seva parella en la meitat d'un decorat
que remet a Les mil i una nits.

Me’n record de Cyd Charisse posada dins la pell
d'una prostituta —tigressa en zel defenent el seu
territori— que per despit mata el macarré que I'en-
ganya amb una altra dona; historia que configura el
ballet “Frankie i Johnny” coreografiat per Eugéne
Loring en el film Viva las Vegas de Roy Rowland.

Acap aquest humil homenatge a una, alhora,
fascinant ballarina i dona amb una confessié perso-
nal. D’entre tots els vestigis que se’ns han conser-
vat de |'escultura de I'antiguitat el més bell per a
mi ha estat sempre la Victoria de Samotracia el cos
decapitat de la qual he imaginat sempre amb el
rostre, el cabell, la mirada de Cyd Charisse: imperi-
ble mascaré de proa de la nau de la Vida prevalent
per damunt del Temps i de la Mort.



Jo confés

Joan Ferrer Miserol

Confess és una de les meves pel-licules predilec-

tes. Aixo no vol dir que la consideri de les millors,
ni fins i tot dins la filmografia d'Hitchcock; pero
a I'hora de gaudir de la seva visid, cap altra me
déna la satisfaccié que rep d’aquesta. Me passa
una cosa semblant amb ELDORADO de Hawks, i
he pensat que aixo se pot deure a la perfeccié que
ambdues tenen del ritme cinematografic, que en
cap moment decau i no pateix de la més petita al-
teraci6 tonal. | Confess, amés, té una virtut a la qual
dificilment arriba cap altra pel-licula, la perfeccié
en |'expressio dels sentiments i desigs dels perso-
natges mitjangant on miren, i com miren, el seus
ulls. Si hi ha una pel-licula que se pugui considerar
la mostra perfecta de I'expressié dels sentiments
humans mitjangant |'art cinematografic no és altra
que | Confess. En ella queda patent que la distan-
cia que hi ha del guié a I'obra acabada és el que
podria definir-se com a pur cinema, |'art cinemato-
grafic per excel-léncia. Per altra banda, el tema del
secret de confessid, que ha fet que la pel-licula no
hagi tengut massa difusié a causa de la seva raresa

i dificultat de comprensié en ambits no catolics, a
mi me toca profundament. No per la questié sa-
cramental, sind perqué aquesta se pot extrapolar
a qualsevol ambit professional. Avui en dia, que
esta tan estesa la corrupcié en I'economia i amb els
transfugues politics, | Confess és una exemple per-
fecte, una mostra exemplar, de com hauria d'actuar
tot professional que senti la seva professié.

En | Confess els servidors de I'ordre sén tractats
tal com Hitchcock creu que se mereixen. El jutge,
després de que el jurat hagi donat la sentencia ab-
solutoria del pare Logan, ell la confirma, pero ad-
vertint al jurat de que no esta d'acord; sols hauran
de passar uns minuts per aclarir-li que anava errat,
que el jurat havia tengut molta més vista que ell.
No parlem del fiscal que, amés d’esser amic de
Ruth i el seu marit, quan I'avisen del crim del xan-
tatgista, és a una festa a casa d’ells fent el gambirot
amb un tassé damunt el front, perd quan té la Ruth
a la tribuna dels testimonis a la sala del tribunal [i
fa treure els colors, amb una satisfaccié que de-
mostra que cap a ella no sent la mateixa simpatia
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que cap el seu marit, possiblement per esser d'una
classe inferior; fins en el punt que el marit, un cop
acabat el judici, va en privat a dir-li que troba que
s'ha passat. En el camp de les forces de I'ordre hi
ha una raresa, el policia, que contrariament a la
majoria dels que surten a les pel-licules d'Hitch-
cock, no és un idiota, sind fins i tot intel-ligent, és a
més honest i huma. En un moment podria semblar
que no ho és, perqué fa que la Ruth, a comissaria,
hagi de contar-ho tot malgrat ell ja sap que la se-
va declaracié no pot eximir de culpabilitat al pare
Logan; pero quan el jutge afirma que ell no esta
d'acord amb la senténcia, li diu irritat al fiscal que
s'hauria pogut evitar aquest comentari. Malgrat
aixo, el seu error d'inculpar el pare Logan causa
un calvari a n'aquest, una malaventura a Ruth i el
seu marit, i tres morts. Tota la pel-licula se caracte-
ritza per la desorientacié de la justicia front a les
aparences. Perqué la justicia esta formada per una
classe superior, la del poder, que se caracteritza
precisament per reverenciar més les aparences que
les essencies.

| Confess té per a mi una altra cosa que me toca
molt intimament, I'amor impossible. El pare Logan i
Ruth, s'estimen des de la infancia, perd una guerra
els separa. Quan ella deixa de rebre noticies seves,
se casa amb el politic brillant al qual i fa les funci-
ons de secretaria. A la tornada del pare Logan se
troben de bell nou, i ella, sense dir-li que ja esta
casada, se li lliure. Quan ell sap que esta casada,
se fa sacerdot, i, pel que diu i pel que se veu, amb
auténtica vocacid; perd quan se troben en el vai-
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xell queda ben clar que ella I'estima com abans,
que mai no ha estimat a ning més, i que ell, mal-
grat ja no pugui manifestar-ho, sent també cap a
ella tot el que ja no pot dar-li. Al final, Ruth, quan
ha quedat ben clar que el pare Logan no contava
el que sabia pel secret de confessid, li diu al seu
marit d’'anar-se’'n a casa, denotant més satisfaccid
per |'alliberament social del pare Logan que per
estar a soles amb el seu marit. Es un cas freqlient
d’amor en el qual tot esta a favor d'aquest excepte
les circumstancies, que semblen confabular-se en
contra d'ell.

El pare Logan és el tipic heroi hichcockia, el fals
culpable que no esta totalment exempt de sentir-
se com a tal. No és ell el que ha comes el crim;
perd ho ha fet el seu protegit a la rectoria, i ell,
pel xantatge que feia la victima a Ruth, desitjava la
seva mort encara més que l'assassi. Es culpable de
que Ruth hagi de viure amb un marit que no esti-
ma, perqué ell va deixar de escriure-la durant els
dos anys que va estar al front; i és culpable per la
transferéncia que amb la confessié li fa I'assassi de
la seva culpabilitat. | Confess no és una obra com-
plexa perque tot esta clar i llampant, possiblement
per aquest motiu costa tant als critics catalogar-la
d'