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E d itO ri a | La realitat deformada

El canvi del mon no és nomeés creacio,
progres, €s, en primer lloc i sempre,
descompaosicio, Crisi

Alain Touraine

En aquests temps enterbolits pels ndvols de la
inestabilitat economica hom reivindica nous mo-
dels. Hi ha, des dels cenacles econdmics, una mani-
festacié oberta a favor de la defensa i la proteccid
del patrimoni natural, quelcom que fins fa poc era
la bandera enarborada pels considerats il-luminats
des d'algunes trones dels poders factics.

Es en definitiva un clam al trencament del mo-
del, la perversitat del qual ja ha tocat sotil, hem
de canviar l'orientacié i les formes. Precisament el
trencament de les formes per tal d'accentuar la per-
cepcio de la realitat podria ser una de les etiquetes
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sota les quals presentar el que va ser conegut, a la
primera part del segle XX, com a expressionisme
alemany, una manifestacié cultural que impregna
de forma progressiva totes les arts creatives, que
convida a un viatge pel mén dels sentiments pre-
sentats de la manera més crua, amb |'enteniment
que només aixi s'estableix el contacte clar, la plena
consciéncia, amb el mén que ens envolta.

Temps Moderns aquests mes es dedica de for-
ma exhaustiva a |'expressionisme alemany —14 ti-
tols que es complementen amb els 5 que clouen

Octubre 2008 papers de cinema

el cicle dedicat a Alain Resnais— i ho fa a través
de la col-laboracié establerta amb el Festival de
Ciencia-Ficcid i Terror. Tanmateix, també a les pagi-
nes de la revista hi ha un seguit d'articles dedicats a
aquest moviment, de tal manera que es converteix
en un auténtic luxe poder comptar amb les col-
laboracions de Xavier Jiménez, Guillem Fiol, José
Luis Sanchez Noriega i Roma Gubern, amb un es-
tudi aprofundit que representa tota una referéncia
bibliografica recomanable per a qualsevol estudids
del génere.



Mentre el cinema agonitza...

Toni Roca

Before the Devil
Knows you're
Dead

La cosa —per incoheréncia, tal vegada per con-
tradictoria— no deixa de ser curiosa i, logica-
ment, reclama atencié fervorosa. Pero la situacid
és aquesta i no cap altra. Perqué mentre el cinema,
com a espectacle, de forma lenta pero acurada,
preparada, agonitza fins al punt de desapareixer en
qualsevol moment, les llistes d'espectacles d'arreu
el mén es multipliquen en funcié sempre de bons,
excellents films, molts dels quals renovadors quant
al llenguatge, altres, més aferrats al factor classic
i conservador es perllonguen per camins que ens
remeten a formes i maneres de contar una historia
fidels a la tradicié més estimulant i probable. Vull
dir que el cinema se'n va —cada dia tanquen sales
abans fermes i estables— i com a contrapartida
els films de qualitat i d’emocié irreversible i tenag
il-luminen escenaris per on ballen en harmonia les
imatges. El cine, com expressio creativa, com a art
—no sé si el seté, tampoc no importa— gaudeix
avui per avui d'una salut de ferro; i, de cara al futur
i ara que ens arriba setembre i, amb ell, la renova-
da programacid, no gosaria fer prediccions sobre
aquesta meravellds estat de salut, pero si que cal
dir que la temporada passada es va poder clausurar
amb la preséncia de films d'alta qualitat. D'alguns
dels quals, d'una tria vocacional i voluntaria, en vol-
dria parlar. O escriure. Per exemple, Antes que el
diablo sepa que has muerto, Una chica cortada en

dos, Aritmética emocional, Pretextos i Caos calmo.
| rere les cintes de directors coneguts i valorats,
Sidney Lumet, Claude Chabrol, Paolo Barzman, Sil-
via Munt i Antonello Grimaldi encara que aqui, a
Caos calmo, la figura i, en especial, la influéncia de
Nanni Moretti es fa clara i evident.

En primer lloc els classics

Uns classics que, tot just ara mateix, porten el
nom del vetera —i cada dia que passa més i més
en primera linia— Sidney Lumet i Claude Chabrol.
De |'autor de la célebre, mitica, Doce hombres sin
piedad —fa pocs mesos s'estrena un notable rema-
ke, 12— s’ha de dir que Antes que el diablo sepa
que has muerto, és sense dubte un dels millors —o
el millor, per qué no?— films darrerament estre-
nats. Una vegada més, Lumet, sobre |'escenari de
la ciutat que protagonitza quasi tota la seva obra,
Nova York, traca una historia, un thriller, pura accid,
dinamisme extraordinari que aferra |'espectador a
la butaca. Aixo en relacié a l'aspecte formal. Quant
al tema, en la intencionalitat del tema, Lumet ens
acosta, amb una historia familiar, als mons litera-
ris de Fedor Dostoievski i William Shakespeare.
Una cinta implacable que s’inicia com si es tracta
d'una alegre comédia sexual a qualsevol jornada
de I'estiu, ens transporta llavors al melodrama per,
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finalment, esdevenir tragédia. Tragédia de l'estil
Rei Lear. Una obra mestra. O quasi. D'altra banda,
Claude Chabrol a Una chica cortada en dos —a la
decada dels cinquanta Richard Fleischer tracta el
mateix tema a La chica del trapecio rojo, amb la
torbadora Joan Collins— continua en admirable
exercici de fidelitat a tota la seva obra pels camins
habituals on barreja I'aspecte més criminal i assassi
de I'autor d'A doble tour amb aclaparadora radi-
ografia de la burgesia francesa, caracteristiques
de tota la vida del director. |, a més a més, una
sensacional revelacid, I'actriu Ludivine Sgnier. Cal
admetre que els creadors de la mitica nouvelle va-
gue, en el trajecte final exhibeixen talent com si
fossin encara aquells jovenets que revolucionaren
el cinema francés a les acaballes dels cinquanta.
Rohmer, Varda, Resnais, Rivette, Chabrol. En plena
forma. Magnific.

Altres temes i questions molt diferents planteja
Paolo Barzman a Aritmética emocional. He d'ad-
metre que vaig anar a la seva projeccié per una in-
tuicié. Res més. Titol i director m'eren desconeguts
del tot. Perd un pressentiment —pressentiment i
premonicié de cinéfil que ara séc— i I'oportunitat
de veure junts dos grans actors, el suec Max Von
Sydoy i I'oscaritzada, amb tota justicia, Susan Sha-
randon, provocaven a la vegada desig de veure-
la.. La cinta és pura sensibilitat i emocié. Cronica
dolorosa i amarga d'una trobada, per una banda,
d'altra, plena i vital en relacié a unes vides ober-
tes ara en crisi natural, Aritmética emocional esta
molt ben conduit per un director que desconeixia,
autor només deTime is money. Esta inspirat en els
sinistres camps de concentracié nazi —tot, pero,
en temps passat; la cinta passa a una ciutat del
Canada dels nostres dies— per on els personatges
principals del film varen patir doloroses experiénci-
es. Aritmética emocional arriba amb certesa al cor
del cinefil sense ser cronica tova i mullereca que,
en mans d'altri, podria caure en la nota ridicula
per fer, facilment, plorar. Tot el contrari és aques-
ta Artimética emocional que ens permet recobrar
un actor d’abans, Christopher Plummer —recordau
Sonrisas y lagrimas, veritat?— molt ben acompa-
nyat per Gabriel Byrne Kris Holdsen-Red. Pretex-
tos, né's la prova de les inquietuds i preocupacions
d'un personatge multifacétic i popular, Silvia Munt.
Actriu, directora de teatre, autora d’excel-lents
curtmetratges, realitzadora també per a la televi-
sié, ara debuta en el terreny del llargmetratge. | ho
fa al voltant d’un mén que coneix a la perfeccié els
secrets del teatre encara que aqui l'art escénic és
només una intencié secundaria per relatar-nos una
historia existencial entre una parella en crisi i una
serie d'altres personatges, també en crisi, que es
mouen per I'entorn on es belluguen vides i morts,
experiéncies i sensacions de tota mena que tena-
llen I'esperit creats per la inoblidable intérpret de
la Colometa de La placa del Diamant. Silvia Munt
condueix amb fervor, elegancia i poder narratiu la
seva primera incursié a la direccié amb indubtable
classificacié de notable.
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| tanca |'oferta I'aportacié d'una de les cinema-
tografies, la italiana, que un temps ja llunya fou
centre d'atraccié per tota I'escola de bon cinema
que va saber crear i que avui, ara per ara, es manté
en estat d'indecisié i discrecié —per dir-ho en ad-
jectius suaus— més que alarmant. | la bona apor-
tacio ens arriba de la ma de Nanni Moretti, realit-
zador fertil encara que de curta filmografia, que és
una de les poques esperances del cine fet a Italia.
Es tracta de Caos calmo, en qué el creador de La
habitacién del hijo es presenta no només com a
principal actor siné també en el paper de guionis-
ta en adaptar la novel-la original del mateix titol i
d’exit creixent entre public i critica. Una altra croni-
ca del dolor més lacerant quan el seu protagonista
i de forma sobtada perd la seva dona. En paraules
de Quim Cases, "és la historia d’'un directiu d'una
empresa audiovisual que reconverteix el neguit en
evasiu assossec...”. Cinta d'equilibri i d"harmonia
estable, perfectament realitzat sota la influéncia
—noble influéncia— d'un guié molt ben escrit. Do-
lor i alegria, comédia i drama, es beneficia per una
seqliencia de pujat sentit sexual que ha despertat
les ires i els dimonis del Vatica. De qualsevol forma,
un bon film.

La fille coupée
en deux




Festival del Mar. Una mirada diferent?, perd necessaria

Angela Coronado

Finn’s Girl

ntre els dies 3 i 8 de juny al teatre Municipal de

Palma, s'ha celebrat la 3a Edicié del Festival del
Mar, Festival Internacional de Cinema Gai i Lésbic
de Mallorca.

Dirigit per Frieder M. Egermann, ha comptat
amb el suport del Govern de les llles Balears, la
Conselleria de Turisme i Cultura, el Consell Insular
de Mallorca i I’Ajuntament de Palma, amb coordi-
nacié del col-lectiu Ben Amics.

En total, s'hi han presentat vuit llargmetratges i
vint-i-cinc curtmetratges de diferents nacionalitats,
que mostren un cinema diferent, independent i de
molt bona qualitat, compromés amb la realitat so-
cial de la nostra época.

Nou dels curtmetratges presentats han estat de
producci6 espanyola, aixi com el llargmetratge Dos
miradas, dirigit per Sergio Candel. El pressuposit

» &

—
5,

per a la presentacié de les obres és que no hagin
estat estrenades comercialment a Espanya.

Vaig tenir el plaer de ser present a la clausura
del festival, on el jurat, constituit per David Mataro,
curtmetragista mallorqui; Lina Mira, actriu i compo-
nent de Las Diabéticas Aceleradas; i Juan Carlos
Elvira, realitzador i organitzador de diferents cinefo-
rums al col-lectiu Ben Amics ja esmentat, va atorgar
els seguients premis: millor llargmetratge Finn’s girl
(La chica de Finn), produccié canadenca, que tam-
bé va aconseguir el premi de millor actriu per a la
protagonista Brooke Johnson. El de millor actor fou
per a Wilson Cruz per Coffe Date (Cita para el café),
produccié nord-americana. El curtmetratge guanya-
dor va ser jjjTodas!!l, dpera prima del director ma-
llorqui José Martret. El lliurament de premis va ser
acompanyat d'imatges de les cintes premiades.
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El patio de mi casa de Pilar Gutiérrez va aconse-
guir una mencié especial, ja que, en paraules del ju-
rat, tracta, des de I'humor i la frescor, els sentiments.

Com a clausura de cerimonia es va passar el
documental Vint anys de lluita, de Jordi J. Ripoll,
retrat de |'evolucié de la lluita contra el VIH envers
els vint anys de l'associacié ALAS —Associacié de
Lluita Anti-Sida de Balears.

Pero, encara és necessaria la celebracio d'un
festival d'aquestes caracteristiques? No es pot cau-
re en un anacronisme en una societat tan avancada
com la nostra? | mostrar només cinema que tracta
aquest temes no és una mena d'“enguetament”
conscient?

Sembla que no, com comenta David Mataré al
Fancine del mes de juliol: “la normalitat impera en
la llibertat individual de triar i no ser jutjats... No
era cinema combatiu, no era cinema de protesta,
era cinema que parlava de normalitat, d'un nou
concepte de familia que comenca i deu estar pre-
sent a la nostra societat, de conjuncié entre el mén
gai i el mén heterosexual...”
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Paral-lelament a Eivissa també s'ha celebrat,
entre els dies 12 i 17 de juny al Cine Serra, on els
premis a millor llargmetratge han coincidit. Igua-
les, de Javier de la Torre, ha estat premiat com a
millor curtmetratge; René Alvarado, millor actor
per East Side Story (Historia del lado este) de Car-
los Portugal, produccié nord-americana; i Maribel
Luis, millor actriu pel curtmetratge jjjTodas!!!, ja
esmentat.

Justament va ser a Eivissa on va néixer fa cinc
anys aquesta proposta, ja que, en paraules del seu
director, “varen confluir diferents factors de l'illa.
El seu caracter obert respecte de diferents tipus
de vida, el fet de ser un dels destins favorits de
la comunitat gai i lesbica i la completa abséncia
de certamens de cinema independent de quali-
tat. El col-lectiu Ben Amics va afavorir-ne el pas
a Mallorca”. Considera important la realitzacié
d'un certamen d’'aquestes caracteristiques ja que
“qualsevol esdeveniment cultural és necessari, ja
hi ha diferents festivals d'altres tematiques com,
per exemple, el de drets de la dona i ningl no es

FESTIVAL DE CANNES

TODAS

HITHDASM an ol Short Film Cormer s CANNES,

qliestiona |'existencia de festivals dedicats a altres
temes com l'antic festival de cinema de terror de
Sitges. A més, actualment continua essent neces-
sari, perque, malgrat viure un moment privilegiat
quant a legislacié, de drets, encara en la nostra
societat s'"amaguen prejudicis. El que es pretén és
una normalitzacid, unir-se a la societat. | en aquest
sentit la recepcid ha estat bona, tot i constituir un
public molt heterogeni...

Hi ha certamens similars a la resta del mén: un
dels més antics és el de Tori a ltalia, també se'n ce-



jiiTodas!!!

lebra un a Londres, San Francisco... amb els quals
pretenem estar en contacte.

En aquest moments ja es comenca a donar for-
ma a la quarta edicié.”

jiiTodas!!! va ser present a la Il Setmana del Curt-
metratge de les llles Balears. Destaca per la va-
lentia i iconoclastia. Comenca en clau de comédia
irreverent, pero a poc a poc el drama s'introdueix
en la vida de les protagonistes. El més destacat és
la part del final, que s’inicia amb un climax que aca-
ba amb el crit d'auxili que fan servir les prostitutes
transsexuals quan es troben en perill i que déna
nom a la cinta.

A més, abans va ser vist al festival de Cannes a la
seccio oficial The Short Films Corner (La cantonada
del curt), exhibicié de compra-venda de curtme-
tratges. Una productora de Hollywood interessa-
da en el projecte va proposar la seva inclusié a un
DVD recopilatori de curtmetratges per a la seva
venda i distribucié a EUA.

Aquest curtmetratge ha estat considerat pel cri-
tic Jordi Minguell, a El Pais "un hibrid que molts
de cinéfils esperaven entre John Waters i Pedro
Almodévar.”

José Martret, |'autor, reconeix aquest fet, per ell
aquests dos directors sén grans referents. Recorda
I'época, durant I'adolescéncia, en que Pilar Miré va
ser directora de televisié espanyola i es varen po-
der veure a la petita pantalla obres com Matador,
Entre Tinieblas, i I' impacte personal que li varen

fprovocar.

José Martret és un cineasta nascut a Mallorca,
que va estudiar teatre a la nostra illa amb Leona di
Marco —ha participat en diversos muntatges d’Es-
tudi Zero— i a Madrid, a I'escola de Cristina Rota.
Amb dos amics, Maribel Luis i Jorge Laguardia, va
formar el grup Malas Lenguas. També va estrenar
tres obres amb Secun de la Rosa i ha participat a
diversos programes de televisié. El 2005, amb Las
Diabéticas Aceleradas va col-laborar en |'obra Esta
noche viene Pedro, homenatge a Pedro Almoddvar,
i amb La Terremoto de Alcorcén va crear I'éxit d'in-
ternet, un dels primers hits, Times goes by con Loli,
que va rebre més de sis milions de visites, i amb el
qual varen iniciar una gira internacional per Nova
York, Londres, Amsterdam, Brussel-les, Méxic...

En I'actualitat col-labora al programa radiofo-
nic La Transversal de Radio Nacional de Espafa, i
ha creat els videos que es projecten a |'espectacle
Precios Populares de La Terremoto, dirigit per An-
tonia Sanjuan. En aquests moments prepara el seu
pas al llargmetratge.

Per aquest director “el projecte del llarg era
anterior, pero preparar un llarg abans d'un curt-
metratge era una bogeria. La historia del llarg
transcorre en una sola nit. Té relacié amb la meva
manera de fer cinema, pero la tematica és diferent,
se sembla al meu curtmetratge a I'hora de mesclar
humor i drama, hi ha també escenes fortes de se-
xe i violéncia, perd en aquest cas es tracta d'una
historia coral sobre la gent que fa feina i sopa a un
restaurant.”
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Grans interprets del cinema europeu:

Catherine Deneuve, bellesa enigmatica

Julia Pons

11 Ets tan bella, que fa mal mirar-te”, diu Louis (Jean-

Paul Belmondo) a la seva esposa i companya
de fuga a la pantalla, Marion (Catherine Deneuve),
a La sirena del Mississippi. La mateixa frase surt
dels llavis de Gerard Depardieu a El dltimo metro.
No hi ha dubte que darrere aquestes paraules hi
ha la mirada i I'afecte del que va ser el company
sentimental de |'actriu durant dos anys i director
d’ambdues pel-licules, rodades amb poc més d’
una decada de diferéncia (1969 i 1980, respectiva-
ment), el gran Francois Truffaut.

Dotada d'una bellesa delicada, de cabells rossos,
pell clara i grans ulls de mirada penetrant, amb una
expressié a voltes freda i dura, a voltes candida i
vulnerable, una preséncia essencialment distant i
elegant, refinada i fragil, un punt intimidant, capag
de desprendre a parts iguals dolgor, magnetisme i
sensualitat, Catherine Deneuve és I'actriu ideal per
encarnar dones subtils i enigmatiques, d'aparen-
ca discreta perod impossible d'ignorar, de passions
amagades sota una ferma contencié emocional:
hauria encaixat molt bé en la galeria de rosses gla-
cials i misterioses de les pel-licules de Hitchcock, a
qui Truffaut admirava i a qui reté homenatge a La
sirena del Mississippi. Una bellesa, la de Deneuve,
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que ha resultat un obstacle a I'hora de valorar el seu
talent interpretatiu i que esdevé un curids punt de
reflexid i tema en si mateix en alguns dels seus films
més famosos (Repulsién, La sirena del Mississippi).

Considerada en l'actualitat una de les grans da-
mes del cinema frances, paradigma del glamur, al
costat de les grans Simone Signoret, Jeanne Mo-
reau, i altres actrius gal-les de renom com Isabelle
Huppert o Juliette Binoche, la seva filmografia su-
ma més d'un centenar de titols al llarg de cinc de-
cades. Amb 63 espléndids anys, nominada un cop
a I'Oscar a la Millor Actriu protagonista el 1992, ha
estat guardonada el 2008 al Festival de Cannes pel
conjunt de la seva carrera.

La camera de diversos directors ha explorat el
seu rostre en primers plans per trobar rere la seva
aparent impassibilitat una subtil gamma d’emo-
cions. Grans realitzadors com Truffaut, Bunuel o
Polanski, han tret un partit sorprenent de la seva
expressié enigmatica i opacitat emocional, marca
de la seva técnica interpretativa. Jacques Demy va
ser un altre dels directors que la tingueren com a
actriu predilecta, i possiblement qui capta el seu
rostre i mirada en els millors primers plans, llumi-
nosos i encisadors. Deneuve, esséncia del mini-



malisme expressiu —imitat per actrius més joves
com les excel-lents i chabrolianes Isabelle Huppert
o Stéphane Audran, versions europees de les he-
roines hitchcockianes, com ella mateixa en alguns
dels seus papers més celebres— és sovint capag
de reflectir amb un gest o una mirada les mdltiples
complexitats emocionals dels seus personatges.

Filla del matrimoni d’actors Maurice Dorléac i
Renée Deneuve, Catherine Fabienne Dorléac neix
a Paris I'octubre de 1943, la tercera de quatre ger-
mans, entre les quals destaca |'enyorada actriu
Francoise Dorléac, que ajuda Catherine a introduir-
se al cinema i amb qui va compartir protagonisme
en diversos films.

Catherine debuta molt jove al cinema, amb gai-
rebé catorze anys, en un film menor, Les collegi-
énnes (André Hunebelle, 1957), pren el seu nom
artistic del llinatge de la seva mare, i intervé en
un seguit de papers secundaris en pel-licules poc
rellevants, fins que el seu pigmalid, company sen-
timental i pare del seu primer fill, Roger Vadim, la
fa protagonista d'El vicio y la virtud el 1962 (Cat-
herine en el paper de “la virtut”), pel-licula amb
anim d’escandol, com la majoria de les de Vadim.
La fama europea i internacional li arriba I'any 1964,
de la ma d'un dels més particulars directors de la
nouvelle vague, Jacques Demy, en que interpreta
la jove i candorosa Genevieve del meravellés mu-
sical cantat Los paraguas de Cherburgo, nominada
a cinc Oscars i guardonada al Festival de Cannes
amb la Palma d'Or al Millor Director.

Comenca la seva época més dolca com a actriu,
treballant amb grans directors en els seus papers
més recordats, a Repulsién (Roman Polanski, 1965),
Belle de Jour (Luis Buiiuel, 1967), que guanya el
Lleé d'Or al Festival de Veneécia, i La sirena del
Mississippi (Frangois Truffaut, 1969), que la con-
sagren com una de les grans actrius franceses del
moment.

Entremig, roda interessants produccions, com
un episodi de Les plus belles escroqueries du mon-
de (1964), de Claude Chabrol, o, de nou sota la
direccié de Jacques Demy, el musical a I'estil de
Minnelli Las sefnoritas de Rochefort (1967), amb la
presencia estel-lar de Gene Kelly i coprotagonitza-
da amb la seva germana Frangoise Dorléac. Fa una
incursié a Hollywood amb resultats irregulars a la
comedia Locos de abril (Stuart Rosenberg, 1969)
amb Jack Lemmon o la policiaca Destino fatal (Ro-
bert Aldrich, 1976) amb Burt Reynolds, i, més en-
davant, al genere del terror amb el conte vampiric
El ansia (Tony Scott,1983).

Anys setanta: Tristana

El 1970, torna a rodar amb Demy la faula musi-
cal Piel de Asno i protagonitza, amb Fernando Rey,
I'adaptacié de Galdés Tristana, de Luis Bufiuel, a
qui escrivi amb el desig de treballar plegats de bell
nou. (Com a curiositat, Rey y Deneuve es tornaran
a trobar el 1974 en un film de Juan Luis Bunuel, fill
de Luis, el drama fantastic La mujer de las botas

&

rojas). A Belle de Jour, la relacié entre director i
actriu havia estat tensa, pero durant el rodatge de
Tristana Catherine conegué millor |'esperit bromis-
ta i vital de Bufuel, que se sentia a ple rodant a
Toledo, una ciutat que estimava molt des dels seus
any d’estudiant. Buiiuel conta a les seves memories
“Catherine Deneuve no és precisament el meu ti-
pus de dona, pero coixa i maquillada la trobo molt
atractiva. Durant la guerra espanyola jo anava al
Café de la Paix (...) veia dues al-lotes coixes, d'uns
19 o 20 anys, molt espigades, molt maques i pinta-
des. Passejaven amb les seves crosses, no amaga-
ven que els faltava una cama. Eren prostitutes i mai
no els faltaven clients, tenien un éxit enorme”. A la
pel-licula posa aquest record parisenc en boca de
Don Lope (Fernando Rey). A Tristana, ambientada
al Toledo dels anys vint, época d'agitacié social i
cultural que tan bé coneixia Bufiuel, Deneuve fa
el paper d'una jove i ingénua orfena que es veura
transformada en un ésser amargat i egoista, victi-
ma d'una societat repressiva i hipocrita; a través
d’ella, es desenvolupa igualment un motiu comd a
altres personatges de Deneuve: el de la jove amb
pretensions d'escalar socialment, avida de diners,
a través d'un matrimoni de conveniéencia o de ma-
nera il-licita (Genévieve de Los paraguas..., Marion
de La sirena...). Tristana deixara el seu amant per
I'heréncia del vell Don Lope, el seu antic tutor i
marit ocasional, de qui ha intentat fugir debades; a
I'escena del retorn de la jove a la casa de Toledo,
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Fernando Rey recorda que interpreta el seu paper
amb una emocid insospitada, amb llagrimes als
ulls, fet que emociona també a Bufuel. Una historia
d'amor impossible i desolacié.

Sobre I'exit de Belle de Jour, Buiuel se sorpre-
nia del temps que va durar en cartell i ho atribuia
al fet que era “un film on sortia un bordell”. Carlos
Fuentes explica com ell i Juan Goytisolo, membres
del jurat a Venécia, aconseguiren que el vot decisiu
anés cap a Bufiuel, en un acte qualificat jocosament
de “terrorisme cultural”: “... una faccié del jurat,
encapcalada per Moravia, volia premiar La Cina é
vicina, de Bellocchio; un altre, per Sontag, volia
premiar La chinoise, de Godard, i Goytisolo i jo,
que voliem donar el premi a Bufuel per Belle de
Jour. El que havia de decidir era el vot del repre-
sentant sovietic: anarem a fer una volta amb ell, i li
varem dir “Miri, qué li passara a vosté si vota una
pellicula que es diu La Xina és a prop —aixo era
abans de la Perestroika— o una altra, que es diu La
Xina? El deportaran a Sibéria si no vota Buiiuel.” |
vota Buiuel, que rebé el Lle6 d'Or.”

Famosa des dels 20 anys, Catherine Deneuve va
seleccionant els seus papers i evoluciona rapida-
ment d'una imatge més aviat romantica i ensucra-
da cap a personatges complexos, dotats de major
ambiguitat psicologica i sovint amb una carrega
erdtica intensa perd subitil. La seva bellesa refinada
i aparenca enganyosa d'impassibilitat li donen una
auréola de misteri, d'inaccessibilitat, que modulen
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magistralment alguns dels millors directors euro-
peus. Polanski la transforma en una perillosa psico-
pata d'aspecte fragil i dol¢ a Repulsién, Bufuel |i fa
portar una doble vida, esposa recatada / prostituta
viciosa a Belle de Jour, i amb Truffaut esdeve en he-
roina de thriller d’estil hitchcockia en un dels seus
personatges més populars i matisats, la impostora
Julie/Marion de La sirena del Mississippi.

La breu i intensa relacié amorosa de Truffaut i
Deneuve deixa la seva empremta en la carrera de
I'actriu, tant en els films amb el director francés
com amb altres realitzadors; Pierre Lary, realitza-
dor amic de Bufuel, explica en una entrevista una
anecdota significativa sobre les actrius predilectes
de |'aragones: “Bufuel estava fascinat per la ma-
nera de caminar de Jeanne Moreau(..), pel que fa
a Catherine Deneuve, si a Belle de jour no va ser
de tracte agradable per ningl, a Tristana va es-
tar totalment entregada. Quan va rodar aquesta
pel-licula, vivia amb Truffaut, que exercia una bona
influéncia sobre ella; en canvi, durant el rodatge
de Belle...sortia amb un fotograf anglés que no li
importava gens. A Tristana estava magnifica”.

La relacio finalitza el 1970 i es diu que Francois
Truffaut (un director sensible i centrat en la temati-
ca de les relacions amoroses, tant dins com fora de
la pantalla) pati una depressié arran de la ruptura.
La Deneuve, tot i la seva intensa vida sentimental,
es casa només una vegada, el 1965, amb el foto-
graf del swinging London David Bailey, matrimoni
accidentat que dura vuit anys. El 1972 coneix Mar-
cello Mastroianni, amb qui rodara cinc pel-licules, i
hi manté una relacié sentimental de la qual en neix
una filla, I'actriu Chiara Mastroianni.

A partir del anys setanta, després de rodar ma-
gistralment el paper de Tristana i ja consagrada
amb a penes 30 anys, segueix rodant a bon ritme,
amb produccions franceses i estrangeres d'interés
divers, com Liza (Marco Ferreri, 1972), amb Marce-
llo Mastroianni, Mi hombre es un salvaje (Jean-Paul
Rappeneau,1975) Almas Perdidas (Dino Risi, 1977),
Speriamo che sia femmina (Mario Monicelli, 1986).
Perd sén pel-licules amb pocs papers que assolei-
xin la qualitat dels primers.

Anys vuitanta: El dltimo metro

L'excepcié notable és El dltimo metro (1980),
de nou amb Francgois Truffaut, que obté un gran
éxit de public i critica: la pel-licula és nominada a
I'Oscar i Deneuve obté els premis Cesar i el David
de Donatello a la millor actriu.

En aquesta pel-licula, la més taquillera de Truf-
faut, ambientada al Paris dels anys de I'ocupacié
nazi, es toca la vida en un teatre durant una etapa
penosa de la historia francesa, narrada amb gust
pels detalls quotidians, en un to optimista, candid
i un punt nostalgic (fet que provoca critiques al re-
alitzador). Deneuve encarna a Marion, una actriu
principal de I'escena teatral parisenca, que aban-
dona el cinema i la moda per dedicar-se als esce-
naris, interpretant un paper no gaire allunyat de la



seva identitat real com a destacada actriu de cine-

ma (el personatge no deixa de ser curids, si tenim
en compte que Deneuve mai no ha fet teatre a la
vida real per excés de panic escenic). Marion re-
presenta un tipus de dona amb voluntat decidida,
forta, que no esta disposada, tot i la seva devocid
al marit, a tancar-se amb ell en el seu amagatall.
Truffaut declara que havia satisfet el desig de do-
nar a Deneuve “el paper d'una dona responsable”.
La pel-licula aborda el tema de la llibertat sexual de
la dona i les relacions matrimonials.

El 1992 roda Indochina, de Régis Warnier i és
nominada a |I'Oscar a la Millor Actriu, fet que li
permet seguir amb papers protagonistes ja com-
plits els cinquanta anys. L'any 1996 va escriure una
carta a Lars von Trier, un dels creadors del movi-
ment Dogma 95, després d'assistir a |'estrena de
Rompiendo las olas. Von Trier li donara un paper,
secundari pero rellevant, a la multipremiada Bai-
lando en la Oscuridad I'any 2000. Treballa amb
directors innovadors com Leos Carax, Techiné...
protagonitza Place Vendéme (Nicole Garcia, 1997),
Ocho mujeres (Francois Ozon, 2001) i participa en
films televisius d’'homenatge a Trufaut i Demy. Ac-
tualment, Catherine Deneuve té dues pel-licules
pendents d’estrena.

El critic nord-america Roger Ebert, que conegué
I'actriu al Festival de Cannes el 1995, va quedar im-
pactat per la visié6 de Deneuve, sorprés davant una

actriu que havia canviat tan lentament amb el pas
del temps, i anota “ha canviat simplement per ma-
durar, per afegir experiéncia i simpatia a la bellesa
salvatge d'una adolescent. La seva bellesa és, ara i
aleshores, una festa per als ulls”. Un rostre al qual
el temps ha dotat d'una expressié més calida, en
interpretacions més terrenals i menys impassibles.

Deneuve i les seves protagonistes:
encarnacions de la dualitat

“Hi ha dues dones en tu”, diu una vegada i una
altra a diverses dones, flirtejant, I'apassionat i jove
actor Bernard (Gérard Depardieu), a El dltimo me-
tro. Unes paraules que semblen buides, perd que
dedicades a Marion Steiner (Catherine Deneuve),
una destacada actriu de |'escena teatral parisenca,
semblen sinceres, alhora que una mirada encerta-
da a la complexa i contradictoria personalitat de
Marion i, potser, de la mateixa Deneuve. Es tracta
d'un dels molts papers en els quals Deneuve re-
presenta un ideal erotic, i un altre exemple de la
inquietant dualitat present al llarg de la filmografia
de l'actriu, exposada de diverses maneres, sovint
en un mateix personatge: la dona com objecte/
subjecte, criminal/victima, pura/impura, infantil/
adulta, refinada/vulgar... Una sintesi d’oposats que
desafia les convencions cinematografiques i déna
com a resultat un enriquiment qualitatiu dels seus
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personatges femenins, d’emocions complexes i di-
ficils de copsar.

La majoria dels directors francesos amb qui va
treballar als seus inicis (amb I'excepcié de Truffaut,
i en part, de Demy) varen incidir en imprimir a De-
neuve una marca de feminitat dolca i pura (no per
casualitat Vadim la fa encarnar “la virtut”). Sén els
cineastes estrangers els qui han desafiat aquesta
imatge i treballat més el joc de contrasts en un ma-
teix personatge, usant la capacitat de Deneuve de
fer versemblant aquest tipus de dona i la seva dua-
litat, hermetica i passional, virginal i sensual alhora:
Jacques Demy en part a Los paraguas... Polanski
a Repulsién, Bunuel a Belle de Jour i Tristana, per
esmentar els exemples més notables.

A Repulsién, Deneuve fa el paper de Carol, una
jove manicura londinenca, d'aspecte virginal, amb
trets infantils, que pateix una aversié psicopatica
cap a tot allo relacionat amb el sexe. El contrast
amb la seva aparenca dolga i desemparada el po-
sen els continus malsons sexuals que pateix, re-
velant una violenta repressié dels instints. El seu
aire fragil i vulnerable es confds pels homes amb
timidesa, el seu mutisme i distancia, amb provo-
cacid; el resultat és fatal, i assistim al progressiu
deteriorament de la jove, fins arribar al crim. (Es
remarcable el fet que Deneuve no parla gairebé
en tot el film, suggerint tot amb petit detalls, mi-
rades...; destaca |'Gs subjectiu de la camera, del
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so, les visions deformades que la noia obté d'ella
mateixa en objectes quotidians). Aquest personat-
ge pateix una frigidesa neurotica que trobarem en
altres de Deneuve, pero no fins a aquest grau tan
patologic, per exemple, Julie/Marion a La sirena
del Mississippi quan diu al seu atractiu marit que
sovint la sola idea de fer I'amor li resulta insupor-
table, o Séverine a Belle de Jour, incapag de man-
tenir relacions amb el seu marit, mentre es lliura
a fantasies masoquistes. A Tristana, inicialment la
protagonista és una al-loteta ingenua i alegre, que
deriva cap a I'amargor i la crueltat, victima d'una
societat hipocrita i de les contradiccions del seu
tutor, que proclama la llibertat en I'amor mentre
parla de “la honra(...) la mujer, la pata quebrada y
en casa” i la reté com un vell marit gelds.

Els trets infantils de Carol, la dicotomia entre do-
na infantilitzada/dona sexuada, apareix igualment
en les contradiccions dels personatges de Marion
i Séverine, dues dones adultes i casades: Marion
no pot dormir a les fosques, té una mascota, el seu
home li diu continuament que és “adorable”... Sé-
verine li demana al seu home que la vetlli mentre
s'adorm, aquest la besa al front.

La identificacié de Deneuve amb la “donna an-
gelicata” és recurrent en molts directors: |'aire in-
fantil i virginal de Carol a Repulsién, que escolta
les campanes d’'una escola catodlica; Geneviéve a
Los paraguas..., quan el seu pretendent Roland la



compara amb la Verge Maria amb I'Infant; a La sire-
na del Mississippi |'aire candid, infantil, de Marion
quan és Julie Roussel, o el mateix nom de Marion
(Truffaut, curiosament, o potser per aquest gust
seu per |'autoreferéncia, posa a Deneuve el mateix
nom als seus dos films amb ella), ens recorda el
de Maria, i la veiem a |'església, vestida de blanc;
Séverine a Belle de Jour en la seva casta vida de
casada; Tristana, quan va a viure amb Don Lope,
que descriu la petita orfena com “aquesta estranya
flor, tan rara en els nostres dies, nascuda d'una per-
fecta innocéncia”.

L'antitesi puresa/impuresa es fa palesa en aquests
films en mostrar després la mateixa dona com una
prostituta: A Los paraguas de Cherburgo hi ha una
al-lusié clara : quan el jove Guy, desenganyat per la
boda de la seva noia, truca una mena de prostituta,
Ginny, que exclama “pots dir-me Genevieve”, el
nom de la seva antiga promesa. A Repulsién, Carol,
assetjada pels malsons, s'arrossega mig nua per un
passadis; Marion, vestida primer en colors clars, de
blanc, apareix després a un club vestida de fosc bri-
llant, amb aspecte sexy i petits gestos d'una estudi-
ada vulgaritat; Séverine cau en somnis masoquistes
i visita un bordell per alliberar la seva repressié in-
terior. Tristana es veu increpada per un capella quan
besa en la penombra el seu amic a “no fer del carrer
un bordell”; i a casar-se amb Don Lope per no estar
més en “concubinatge”.

La sirena del Mississippi:
homenatge a Hitchcock i Renoir,
declaracié d'amor de Truffaut a

Catherine

Truffaut, admirador del cinema de Hitchcock i
assidu lector de novel-les d’escriptors nord-ame-
ricans, roda quatre films d'intriga: Tirad sobre el
pianista (1960), pel-licula basada en la narracié
homonima de David Goodis; La novia vestida de
negro (1967) on va recérrer a la novel.la de William
Irish, el mateix autor de Vals en la oscuridad, suport
de la més inspirada La sirena del Mississippi. Sobre
La larga noche del sdbado, de Charles Williams es
basteix Vivement Dimanche (1983).

La sirena del Mississippi (el titol fa referéncia al
vaixell en que arriba la misteriosa Julie/Marion) és
de les més reeixides, una historia d'amor fou im-
pecablement interpretada per Belmondo i Deneu-
ve, en qué Truffaut mescla amb habilitat cinema
d’intriga, amb elements del genere d'aventures i
romantic.

El film s'inicia de manera magistral, en ritme i es-
til: diverses veus andnimes en off d’homes i dones
en francés es van sumant en un crescendo mentre
els titols de credit en vermell desfilen sobre planes
grises de petits anuncis per paraules, creant una
atmosfera dinamica i inquietant, anunciant el to de
la narracié.

Les al-lusions a Jean Renoir, a qui esta dedicat
el film, arrenquen des del principi: s'obre amb unes

emotives imatges de La Marsellesa (1938), de la
reunid entre els voluntaris de Marsella amb la Guar-
dia Nacional a Les Tuilleries el 1792, que ens intro-
dueixen en la historia de l'illa on transcorre part
del film (un inici que recorda un poc el de Jules
y Jim). Tot seguit, apareix, en una seqliéncia molt
hitchcockiana, un altre element decisiu per al clima
d'intriga: els acords sincopats de corda de la musi-
ca d'Antoine Duhamel, acompanyant un cotxe que
corre rapid cap al port.

A La sirena... Truffaut imposa al film un ambient i
un ritme basats en les directrius del genial director
britanic, a qui havia conegut i entrevistat uns anys
abans, en I’'encadenament de plans, les escenes
oniriques, carreteres, recorreguts en cotxe, banda
sonora, presentacié de la dona misteriosa, i espe-
cialment la intrigant composicié narrativa (que ens
recorda a Vértigo o Falso culpable), i altres detalls
subtils (detectius amb noms de redactors de Ca-
hiers du cinema...).

L'aparicié inesperada de Catherine Deneuve
encarnant Julie Roussel/Marion, etéria i angelical
—fora de camp, sentim primer només la seva veu
suau—, té quelcom d’oniric, a la llum de I'horabaixa
vora el port, el vestit lila i daurat onejant amb la bri-
sa, emmarcant les faccions delicades, amb un cana-
riet engabiat vora els peus. Louis Mahé (Jean-Paul
Belmondo), el seu promés per correspondéncia,
queda captivat pel seu encanteri. Es casen, i co-
mencen els petits detalls que ens fan sospitar que
Julie no és qui aparenta. Perd I'amor tendre que la
misteriosa jove inspira a Mahé ja ha arrelat, i quan
ella fuig amb els seus diners i la intriga pren forga,

Gemps moderns num. 146



Octubre 2008 papers de cinema

la perseguira guiat més per un amor boig que per
I'engany; els seus destins estan encadenats.

La pel-licula és plena de moments magics, petits
moments intims com aturades enmig de la frene-
tica fugida, converses sobre I'amor, aproximacions
entre els dos amants que deixen aflorar de manera
subtil la complexa personalitat de Marion i els seus
motius. La personalitat de Louis, més simple, és
també captivadora en els seus matisos.

Una de les més encisadores és la conversa que
mantenen Marion i Louis ajaguts vora la xemeneia:
aqui ens trobam amb una acurada i tendra reflexié
sobre la bellesa de Marion/Deneuve, i resulta inevi-
table no sentir la ma de Truffaut en la de Belmondo,
acaronant la pell de la seva amant en la vida real,
fent-la riure i somriure. Més enlla de l'actuacid, el
rostre hermétic de Catherine Deneuve s’humanitza
i la seva expressié distant va desprenent una cali-
desa interna a la llum ténue de la llar.

En una conversa al capvespre, Truffaut fa la de-
claracié més clara sobre el seu tema d'allo efimer i
allo definitiu a través de Louis/Belmondo “saps, les
cartes de Julie Roussel eren molt belles. Tractavem
de crear una cosa definitiva, perd vares apareixer
tu i vares portar la incertesa”

El personatge de Marion es caracteritza per una
oposicid, entre la dona angelical, etéria, infantil i
subtil i la dona de passat terbol, calculadora i un
punt vulgar. Una dona complexa i endurida, amb
un costat tendre, que s’humanitza i entra en un
procés d'aprenentatge amords; veiem el seu costat
millor, les seves llagrimes, la seva infantesa dificil
(com la de Truffaut mateix). La seva aparenca dis-
tant, dura a vegades, el seu cinisme, son cuirasses
que amaguen una persona ferida i vulnerable.

La sirena... aborda el tema predilecte de Truf-
faut, I'amor, sempre, i en concret, la parella; pa-
radoxalment, a mesura que aquest amour fou per
Marion i per la incertesa, creix, es transforma en
quelcom pur, definitiu, fins al punt d'acceptar que
ella I'emmetzini; aqui arriba un altre moment ma-
gic, les llagrimes i el descobriment de I'amor. Truf-
faut aborda I'exploracié d'una relacié complexa,
de dues personalitats oposades i potser comple-
mentaries: Marion, orfena i prostituta, sortida del
mén criminal, és delicada i forta, timida (en un ori-
ginal recurs, fa una confessié amorosa en soledat
al seu home, que aquest no sentira) i espontania,
cinica i amant del benestar material, Louis és inge-
nu, sensible i fort, confiat i indiferent a la riquesa.

La relacié sexual entre els amants esta tractada
amb un erotisme subitil, suggerint més que mostrant,
a través de multiples detalls, perd amb transgressi-
ons puntuals que provoquen un cert humor i allunyen
la protagonista del topic de rossa glacial mostrant-la
sobtadament com una dona humana i passional.

Les al-lusions a Renoir obren i tanquen el film: si
arrenca amb La Marsellesa, la fugida final de la pa-
rella recorda clarament el final obert, els dos amics
Maréchal i Rosenthal de La Gran llusion (1937),
allunyant-se de la camera sobre el camp nevat, cap
a un desti lliure i ple d'incertesa.



En les ales de la dansa (That's enferfainment!)

Antoni Figuera
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A Cyd Charisse, in memoriam

Iguns dels meus inconfessables amics que te-

nen la santa paciéncia de llegir els meus espo-
radics articles solen retreure’'m el fet que tenc una
irrefrenable tendéncia a perdre’m en digressions
i proemis abans d’entrar de ple en materia. Com
que del que es tracta és de no desmentir-los ni
tampoc de renunicar —com volia Chaplin— al deli-
cids plaer de seguir equivocant-me, em permetré,
un cop més, perseverar en els meus errors.

Aixi que, per comencar, parlem de dones (de
dones de film, per descomptat). He dit “de do-
nes” en plural, per acabar parlant de “la” dona en
singular: Ella, Cyd Charisse, subjecte i objecte del
present modest homenatge.

Es un fet incontestable que I'imaginari masculi
de qualsevol cinéfil esta curull d'imatges d'actrius

que, igual que si d'un diorama de miralls es tractas,
se succeixen una rere |'altra sense arribar a fatigar
el territori del record; més aviat estimulant com-
plagudament la memoria sens dubte amb ["Gnic fi
d'acabar aplicant-se a un mateix la dita popular
que “recordar és tornar a viure”. Imaginari mas-
culi en el qual hi tendrien cabuda I'’Ava Gardner
—"I'animal més bell del mén”, com alguy, fent-ne
un topic, la va definir— de Forajidos, Mogambo
o La condesa descalza; la Rita Hayworth —Put the
blame on Mame— de Gilda; o la Marilyn Monroe
—Diamonds are a girl’s best frient— de Los caba-
lleros siempre las prefieren rubias, Nidgara i El mul-
timillonario (tot i que he de confessar que sempre
ha preferit la Marilyn fragil i desvalguda —sempre
fen voltes al temps— de films com Rio sin retorno
o Vidas Rebeldes. ;Paradigmes totes elles per al
denominador comu de l'imaginari cinéfil masculi?
Sense cap dubte, si, igual que la Jane Greer de Re-
torno al pasado, la Barbara Stanwick de Perdicion
o la Lizabeth Scott de Callején sin salida.

| tanmateix, i atés que un és com és (jque hi
farem!) també he de confessar que en el meu ima-
ginari personal se m'imposaven altres no menys
suggeridores preséncies: la Jean Peters squaw
(Apache), germana de la costa (la seva interpre-
tacié d’Anne Bonney a La mujer pirata) o carte-
rista (Manos peligrosas); les danses de Debra Pa-
get —autentica reencarnacié carnal de la deessa
Shiva— en el diptic de Fritz Lang: El tigre de Es-
napur/La tumba india; la Janet Leigh sensualment
indefensa cosida a ganivetades davall de la dutxa
del motel de Norman Bates; la Gene Tierney de
Laura, oniricament renascuda des d’aquest doble
mirall del somni o de la mort; les cabelleres color
de coure de les dues germanes que fan tronar i
ploure que varen interpretar Rhonda Fleming i Ar-
lene Dahl en la magnifica adaptacié al cinema, a
carrec d'Allan Dwan, de la novel-la de James Cain
Ligeramente escarlata... | perque els malpensats
creguin que romanc insensible als encants d'al-
gunes altres femmes fatales del cinema modern
em permet la llicencia d'incloure en el recompte
la Katheleen Turner de Fuego en el cuerpo, que
aconseguia que la nit cremas a 451 graus Farenheit
tan sols amb el calor de I'alé; i, per damunt de tot
(una altra debilitat personal) la Sharon Stone d'Ins-
tinto basico de qui, parafrasejant una frase d'un
bon amic, em va demanar com sonaria una arpa
birmana entre les seves cuixes. |, per cert, parlant
del creuament de cuixa més bastard de la historia
del cinema, permeteu-me la ironia d'afirmar que
la sequiéncia tenia una tan insuficient profunditat
de camp que impedia penetrar en aquest “tinel
etern” de qué parlava Rodin.

Doncs bé, tot aquest fantasmagoric, perd no per
aixd menys real, solc de preséncies femenines em-
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magatzemat al llarg dels anys en el meu imaginari
de cinéfil he de confessar que se situa a un escalé
per davall d’aquella que ocupa un lloc de privilegi
a I'Olimp de les meves preferencies: Cyd Charisse.
(No se m’ocorre altra forma més simple alhora que
mitdmana de confessar-ho).

Al marge d'haver protagonitzat alguns modests
i agradables films d'aventures dels catalogats de
serie B (El crepusculo de los audaces, Norte sal-
vaje, El signo del renegado); d’haver estat inclosa
en alguns no menys insulsos musicals en que I'Gnic
que destacava era precisament la seva presencia
(Sombrero, En una isla contigo, Fiesta brava; i de
recordar-la igualment com a actriu secundaria en
un memorable melodrama de Mervyn Le Roy dels
anys quaranta, Mundos opuestos, al costat d'un
repartiment dificilment millorable (Ava Gardner,
Barbara Stanwick, James Mason i Van Heffin), la
imperial Cyd Charisse va brillar amb llum propia
(pens que, vora seu, en sortien perdent les, per
altra banda, extraordinaries reines de la dansa Gin-
ger Rogers, Eleanor Powell, Ann Miller) en quatre
absolutes obres mestres del millor cinema musical
de sempre: Cantando bajo la lluvia i Siempre ha-
ce buen tiempo de Stanley Donen; Melodias de
Broadway 1955 de Vincente Minnelli i La bella de
Mosct de Rouben Mamoulian.

Permeteu-me que en rememori la preséncia en
els films esmentats recorrent a I'entranyable Je me
souviens de |'autor de La vida, instrucciones de
uso, I'extraordinaria novel-la de Georges Perec.

Me'n record de Gene Kelly i de la felina presen-
cia de Cyd Charisse amb la seva torbadora sensua-
litat a flor de pell, d"'ondulants moviments agressius
com un solo de trompeta, marcant-se les dues, en
el Broadway Ballet, unes passes de dansa duites al
limit de I'espectacle total (Cantando bajo la lluvia).

Me'n record de Fred Astaire i Cyd Charisse
(Dancing in the Dark) ballant de nit a Central Park,
brindant-nos un dels millors pas a deux amorosos
de tota la historia del cinema musical. Sense obli-
dar I'antologic ballet thriller: Girl Hunt, amb Cyd
Charisse en un doble paper de vamp: rossa i more-
na alhora, a mig cami entre I'homenatge a la novel-
la negra de Hammet i Chandler i la parodia a la
Mickey Spillane.

Me’'n record de La bella de Moscd, espléndida
segona versidé en clau musical de la Ninotchka de
Lubistch i en que Cyd Charisse en res no desme-
reix, a I'"hora del record, la seva antecessora: la mi-
tica Greta Garbo. Aqui queda per a les antologies,
com han esmentat molts cinéfils, la impagable se-
qliéncia d'una metamorfosi: aquella en qué la pro-
tagonista es canvia unes lletgissimes calces negres
per unes altres de seda.

Me'n record de Cyd Charisse de bell nou al cos-
tat de Gene Kelly en la que, per a mi, és una de les
més belles elegies sobre el pas del temps: Siempre
hace buen tiempo, I'argument del qual pot llegir-
se com "el revés de la trama” de la historia que
Stanley Donen mateix havia filmat anys enrere en
un altre musical memorable: Un dia en Nueva York.
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Pocs films han estat capagos de transmetre amb
tan melancolica intensitat |'erosié a qué el pas del
temps sotmet |'amistat i els sentiments més nobles
com en aquesta historia de tres soldats que, en
llicenciar-se després de tornar del front, prometen
reunir-se deu anys després en el mateix lloc —el
local de Tim— d’on ara se nacomiaden per reinte-
grar-se a la vida quotidiana. Queden per al record
un antologic ball de Cyd Charisse amb uns vells
boxejadors enmig d'un ring. | una réplica no menys
antologica del personatge que interpreta Gene
Kelly a la protagonista (cit de memoria): “qualque
cosa bona hauras descobert en mi que jo desconei-
xia, perque una dona com tu s’hagi enamorat d'un
paio com jo".

Me’n record de Cyd Charisse en els dos prodi-
giosos nimeros musicals —encara que no es tracti
d’un film musical siné d'una mostra de cinema ne-
gre— de Chicago, afo 30 de Nicholas Ray, I'ad-
mirable utilitzacié del cinemascope i del color del
qual res no tenen a envejar al millor Minnelli.

Me'n record de Cyd Charisse —Fiona Lewis—
a Brigadoon, aquest llogaret de conte de fades
perdut en terres escoceses i no localitzable en cap
mapa. Magic lloc que retorna a la vida amb tots els
habitants tan sols un Unic dia cada cent anys. Lloc
d’ensomni enclavat entre valls, rius i muntanyes en
el qual no hi desentonaria el regne de Camelot
imaginat pel rei Artls i els cavallers de la taula re-
dona.

Me’'n record de la preséncia de Cyd Charisse
enriquint alguns films decididament menors. Per
exemple el deliciés episodi i el millor de tots: “La
viudita alegre” a Los ballets de Paris de Terence
Young (els altres “ballets”, tots ells eren coreo-
grafiats per Roland Petit, eren: “La devoradora de
diamantes”, “Cyrano de Bergerac” i “Carmen”).

Me'n record —desfaii algd altre que també ho
faci— del segon film, molt menor, dirigit per Do-
uen: Profundamente en mi corazén, biopic sobre
la vida del compositor austriac Sigmund Romberg.
D’entre una successié de nimeros d’opereta en so-
bresurt el titulat “La cancién del desierto” en que
una enlluernadora Cyd Charisse doblada d'odalisca
pareix levitar desafiant la llei de la gravetat en ba-
llar amb la seva parella en la meitat d'un decorat
que remet a Les mil i una nits.

Me’n record de Cyd Charisse posada dins la pell
d'una prostituta —tigressa en zel defenent el seu
territori— que per despit mata el macarré que I'en-
ganya amb una altra dona; historia que configura el
ballet “Frankie i Johnny” coreografiat per Eugéne
Loring en el film Viva las Vegas de Roy Rowland.

Acap aquest humil homenatge a una, alhora,
fascinant ballarina i dona amb una confessié perso-
nal. D’entre tots els vestigis que se’ns han conser-
vat de |'escultura de I'antiguitat el més bell per a
mi ha estat sempre la Victoria de Samotracia el cos
decapitat de la qual he imaginat sempre amb el
rostre, el cabell, la mirada de Cyd Charisse: imperi-
ble mascaré de proa de la nau de la Vida prevalent
per damunt del Temps i de la Mort.



Jo confés

Joan Ferrer Miserol

Confess és una de les meves pel-licules predilec-

tes. Aixo no vol dir que la consideri de les millors,
ni fins i tot dins la filmografia d'Hitchcock; pero
a I'hora de gaudir de la seva visid, cap altra me
déna la satisfaccié que rep d’aquesta. Me passa
una cosa semblant amb ELDORADO de Hawks, i
he pensat que aixo se pot deure a la perfeccié que
ambdues tenen del ritme cinematografic, que en
cap moment decau i no pateix de la més petita al-
teraci6 tonal. | Confess, amés, té una virtut a la qual
dificilment arriba cap altra pel-licula, la perfeccié
en |'expressio dels sentiments i desigs dels perso-
natges mitjangant on miren, i com miren, el seus
ulls. Si hi ha una pel-licula que se pugui considerar
la mostra perfecta de I'expressié dels sentiments
humans mitjangant |'art cinematografic no és altra
que | Confess. En ella queda patent que la distan-
cia que hi ha del guié a I'obra acabada és el que
podria definir-se com a pur cinema, |'art cinemato-
grafic per excel-léncia. Per altra banda, el tema del
secret de confessid, que ha fet que la pel-licula no
hagi tengut massa difusié a causa de la seva raresa

i dificultat de comprensié en ambits no catolics, a
mi me toca profundament. No per la questié sa-
cramental, sind perqué aquesta se pot extrapolar
a qualsevol ambit professional. Avui en dia, que
esta tan estesa la corrupcié en I'economia i amb els
transfugues politics, | Confess és una exemple per-
fecte, una mostra exemplar, de com hauria d'actuar
tot professional que senti la seva professié.

En | Confess els servidors de I'ordre sén tractats
tal com Hitchcock creu que se mereixen. El jutge,
després de que el jurat hagi donat la sentencia ab-
solutoria del pare Logan, ell la confirma, pero ad-
vertint al jurat de que no esta d'acord; sols hauran
de passar uns minuts per aclarir-li que anava errat,
que el jurat havia tengut molta més vista que ell.
No parlem del fiscal que, amés d’esser amic de
Ruth i el seu marit, quan I'avisen del crim del xan-
tatgista, és a una festa a casa d’ells fent el gambirot
amb un tassé damunt el front, perd quan té la Ruth
a la tribuna dels testimonis a la sala del tribunal [i
fa treure els colors, amb una satisfaccié que de-
mostra que cap a ella no sent la mateixa simpatia
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que cap el seu marit, possiblement per esser d'una
classe inferior; fins en el punt que el marit, un cop
acabat el judici, va en privat a dir-li que troba que
s'ha passat. En el camp de les forces de I'ordre hi
ha una raresa, el policia, que contrariament a la
majoria dels que surten a les pel-licules d'Hitch-
cock, no és un idiota, sind fins i tot intel-ligent, és a
més honest i huma. En un moment podria semblar
que no ho és, perqué fa que la Ruth, a comissaria,
hagi de contar-ho tot malgrat ell ja sap que la se-
va declaracié no pot eximir de culpabilitat al pare
Logan; pero quan el jutge afirma que ell no esta
d'acord amb la senténcia, li diu irritat al fiscal que
s'hauria pogut evitar aquest comentari. Malgrat
aixo, el seu error d'inculpar el pare Logan causa
un calvari a n'aquest, una malaventura a Ruth i el
seu marit, i tres morts. Tota la pel-licula se caracte-
ritza per la desorientacié de la justicia front a les
aparences. Perqué la justicia esta formada per una
classe superior, la del poder, que se caracteritza
precisament per reverenciar més les aparences que
les essencies.

| Confess té per a mi una altra cosa que me toca
molt intimament, I'amor impossible. El pare Logan i
Ruth, s'estimen des de la infancia, perd una guerra
els separa. Quan ella deixa de rebre noticies seves,
se casa amb el politic brillant al qual i fa les funci-
ons de secretaria. A la tornada del pare Logan se
troben de bell nou, i ella, sense dir-li que ja esta
casada, se li lliure. Quan ell sap que esta casada,
se fa sacerdot, i, pel que diu i pel que se veu, amb
auténtica vocacid; perd quan se troben en el vai-
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xell queda ben clar que ella I'estima com abans,
que mai no ha estimat a ning més, i que ell, mal-
grat ja no pugui manifestar-ho, sent també cap a
ella tot el que ja no pot dar-li. Al final, Ruth, quan
ha quedat ben clar que el pare Logan no contava
el que sabia pel secret de confessid, li diu al seu
marit d’'anar-se’'n a casa, denotant més satisfaccid
per |'alliberament social del pare Logan que per
estar a soles amb el seu marit. Es un cas freqlient
d’amor en el qual tot esta a favor d'aquest excepte
les circumstancies, que semblen confabular-se en
contra d'ell.

El pare Logan és el tipic heroi hichcockia, el fals
culpable que no esta totalment exempt de sentir-
se com a tal. No és ell el que ha comes el crim;
perd ho ha fet el seu protegit a la rectoria, i ell,
pel xantatge que feia la victima a Ruth, desitjava la
seva mort encara més que l'assassi. Es culpable de
que Ruth hagi de viure amb un marit que no esti-
ma, perqué ell va deixar de escriure-la durant els
dos anys que va estar al front; i és culpable per la
transferéncia que amb la confessié li fa I'assassi de
la seva culpabilitat. | Confess no és una obra com-
plexa perque tot esta clar i llampant, possiblement
per aquest motiu costa tant als critics catalogar-la
d'obra mestre; pero el que esta clar és que esta
tan ben expressat des del punt de vista del llen-
guatge cinematografic que la converteixen, per a
qualsevol amant del cinema, en una obra Unica per
veure-la una i altra vegada sense deixar de gaudir
de tota la riquesa, que a cada visié se fa més gran
i més patent.




La pel-licula de la historia

Quan a Cuba es va pondre el Sol

Francesc M. Rotger

eient La conjura de El Escorial, no fa gaire,

m'he demanat com és possible que, fins ara,
el cinema practicament no s’hagués aprofitat
d'aquest argument d'intriga, amb una coneguda
base historica: |'assassinat d’Escobedo (el secre-
tari de Joan d’Austria, Jeromin), les presumptes
relacions amoroses de la Princesa d'Eboli amb el
secretari del rei Felip Il, Antonio Pérez (i amb el
rei mateix?), I'enfrontament entre els partits dels
Alba i dels Mendoza a la Cort, la caiguda en des-
gracia de Pérez i la seva fugida primer a Aragd i
després a Franga, el confinament de la princesa.
De fet, existeix una versié cinematografica prévia,
La princesa d’Eboli, de fa més de mig segle i no
molt coneguda i que varen protagonitzar Olivia de
Havilland (la princesa), Gilbert Roland (Pérez) i un
principiant Paul Scofield (recentment desaparegut)
en el paper del monarca espanyol. La nova adapta-
ci6 de l'artesa Antonio del Real és evident que re-
sulta irregular, amb moments molt més aconseguits
que uns altres. Perd en general és prou correcta
i entretenguda, amb una bona ambientacié i una
raonable fidelitat a allo que més o menys degueren
ser els fets historics. Pel que fa a les interpretaci-
ons, algunes sén particularment atractives. Resul-
ta curiés veure Fabio Testi, I'antic gala de tantes
pel-licules, com I'envellit Gran Duc d'Alba, el terror
dels Paisos Baixos. | Juanjo Puigcorbé demostra
una vegada més que és un gran actor, en el paper
del constructor de I'Escorial, amb les seves ombres
(moltes) i llums (molt poques).

La propaganda oficial va proclamar que a l'impe-
ri de Felip Il (el més extens que s’ha conegut, diuen)
no es posava el Sol; ja que sempre era de dia a
algun dels seus dominis. Quan Espanya va haver de
dir adéu a la practica totalitat d’aquestes immenses
possessions, només li queda Cuba i poca cosa més.
Fins que el 1898 va perdre fins i tot les seves dar-
reres colonies, a mans dels Estats Units. El domini
nord-america sobre Cuba (amb |'esmena Platt, que
legalitzava la seva tutela) es manté fins a la Revo-
lucié del 1958, després convertida en una de les
dictadures de més llarga durada; la historia de la
qual (de la Revolucid) es conta, justament, a Che, el
argentino, una pel-licula d'Steven Soderbergh, d'un
cert caire com documental, a la qual Benicio del
Toro realitza una interpretacié convincent d’Ernesto
Guevara; mentre que Demian Bichir sembla Fidel
Castro en persona, fa mig segle. Gael Garcia Ber-
nal, Francisco Rabal i Omar Sharif sén alguns dels
altres rostres que ha tengut el Che a la pantalla.

Un aspecte curids és que a totes dues pel-licules,
tant a La conjura del Escorial com a Che, el argen-
tino, intervé l'actriu britanica Julia Ormond. Com a
princesa d'Eboli a la primera, com a periodista nord-
americana a la segona. Segon aspecte curids: Del
Real dirigi fa un cert temps un llargmetratge titulat
Cha-cha-cha, ja que no Che-che-che... El tercer: a La
conjura... Jordi Molla torna a El Escorial; ara en un al-
tre paper, ja que encarna Felip Il a Elizabeth: la edad
de oro. El seu monarca, pero, era una titella ridicula;
res a veure amb el que encarna Puigcorbé.
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Bandes de so

Estiu 2008: reciclant

Hd&zael Gonzdlez

Arriba com sempre la tardor, la sala fosca s'em-
plena de nous titols, i nosaltres continuem fent
el que podem per gaudir de bon cinema. Ja se sap
que de tot hi ha a la vinya del Senyor, i si be és cert
que els estius mai sén bones époques per trobar
sorpreses bones a la cartellera (perqué més aviat és
un temps de cinema-crispeta i poc més), enguany
si que hem tingut ocasié de gaudir de dues petites
obres mestres.

Es clar que, com sempre, les reines han estat
pel-licules intranscendents i de molts efectes es-
pecials com La Momia: La Tumba del Emperador
Dragén (The Mummy: Tomb of the Dragon Empe-
ror, Rob Cohen, 2008), tercera (o quarta, se gons
es miri) part de la saga protagonitzada per Bren-
dan Fraser i que en aquesta ocasié porta musica
de Randy Edelman, un compositor ben prolific que
pot estar content de recollir I'heréncia de grans
mestres com Jerry Goldsmith (que li va posar mu-
sica a aquella primera La Momia —The Mummy,
Stephen Sommers, 1999—), Alan Silvestri (que es
va fer carrec d'El Regreso de la Momia —The Mum-
my Returns, també Stephen Sommers, 2001—), o
fins i tot, John Debney (I'encarregat de la musica
d'aquella altra historia relacionada amb la saga, E/
Rey Escorpién —The Scorpion King, Chuck Russell,
2002—). Tot s'ha de dir, no son pel-licules d'accié
de les dolentes, encara que per descomptat no es
poden comparar amb la gran Indiana Jones y el Re-
ino de la Calavera de Cristal (Indiana Jones and the
Kingdom of the Crystal Skrull, Steven Spielberg,
2008, amb musica, és clar, del mestre John Willi-
ams), estrenada gairebé al principi de I'estiu i font
inspiradora de tot aquest tipus de productes. |, per
cert, a Fraser també I'hem pogut veure a altre film
semblant, I'enésima versié de Viaje al Centro de la
Tierra (Journey to the Center of the Earth, Eric Bre-
vig, 2008), que ha comptat amb mdusica d’Andrew
Lockington.

Pero deixant de banda altres temes, com per
exemple la doble aparicié del sempre prolific Danny
Elfman (a Hellboy lI: El Ejército Dorado —Hellboy
ll: The Golden Army, Guillermo del Toro, 2008— i
a Wanted, Timur Bekmambetov, 2008-, dues pel-
licules bastant intranscendents peré amb una par-
titura ben potent cadascuna) o la magnifica Che, el
Argentino (Guerrilla, Steven Soderberg, 2008, amb
una meravellosa musica del nostre Alberto Iglesias
que fa olor a proposicié a I'Oscar una vegada més
i fins i tot tal vegada de premi), ens podem concen-
trar en les dues joies que hem pogut gaudir aquest
estiu tan calords.

Per una banda, la fosca El Caballero Oscuro (The
Dark Knight, Christopher Nolan, 2008), nova visié
d’un heroi de comic tan especial com és Batman, i
on han tornat a fer feina plegats dos mestres com
sén Hans Zimmer i James Newton Howard (ja ha-
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vien fet a quatre mans la partitura per |'anterior
film del personatge, Batman Begins, Christopher
Nolan, 2005). Sens dubte, és un bon exemple de
com de vegades és ben cert allo de que la unié fa
la forga, perqué ambdds han aconseguit un treball
vertaderament inoblidable, la qual cosa també es
pot dir de la pellicula, encara que no tingui res
a veure amb aquell ja llunya Batman (Tim Burton,
1989, amb inoblidable musica de Danny Elfman)
precisament perqué és un film completament dis-
tint.

| I'altra pel-licula que ha agradat a tothom i ens
ha tornat a demostrar que a Disney (i a Pixar, és
clar) continuen fent obres magnifiques, ha estat la
dolca Wall-E (Andrew Stanton, 2008), un film d'ani-
macié amb un missatge ecologista i reciclador bar-
rejat amb humor agredolg, i tot aixo perfectament
agombolat per les savies notes d'un professional
com és Thomas Newman. Tenint en compte que el
pobre Newman és |'etern proposat als Oscar, i que
a I’Academia de Hollywood sempre han afavorit a
la companyia de dibuixos animats, potser enguany
s'emporti el premi d'una vegada i tampoc no sera
immerescut, de cap manera. |

The Mummy:
Tomb of

the Dragon
Emperor
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Classics Moderns. El mite de Ig joventut (I)
The Last Picture Show (La Glfima sesi

IAnaki Revesado

’

ima ses

n, 1971), de Peter Bogdanovich
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En el temps actuals i seguint una tendéncia que
es perllonga des de fa un bon parell de deca-
des, el fet de ser jove és considerat com una virtut,
que anul-la o esmorteeix altres caracteristiques de
les persones. Només el fet de viure els anys previs
a I'edat adulta, sembla ser una qualitat que déna
punts en una societat massa dirigida per |'estética
i pels estereotips. Tot aixd esdevé en el patetis-
me d'aquells que es neguen a reconeixer que els
anys han deixat massa empremtes dificil d’amagar,
de manera que en l|'actualitat el mitic elixir de la
joventut, d’existir, seria la férmula més cobejada,
més encara que la de la Coca Cola. En l'analisi que
encetam ara amb aquesta estupenda pel-licula de
Bogdanovich intentarem acostar-vos la manera
amb que el cinema ha reflectit el transit a I'edat
adulta. Veurem que, l'igual que en la realitat —mal-
grat el que les modes s’entestin a fer-nos creure—
aquests anys estan carregats de reptes, de forces,
d’emocions, pero també sén els moments en qué
les decepcions, les preses de decisions i els errors
es paguen més cars, perqué moltes vegades tenen
consequéncies que després s'arrosseguen la resta
de la vida.

The Last Picture Show —traduida segons les
fonts com La dltima sesién perd també i de ma-
nera erronia com a La dltima pelicula— és un film
de I'any 1971. Eren anys en queé per a les produc-
cions de Hollywood s’havia iniciat la decadéncia.
La qualitat dels guions deixava de ser important
i el cinema queia encisat davant |'espectacularitat

dels efectes especials. Lluny quedava la brillant de-
cada dels cinquanta, pero tot i aixo hi havia autors
que miraven d'aconseguir productes de qualitat i
de posar en practica el que havien apres dels seus
mestres (sens dubte el mestre de Bogdanovich de-
gué ser John Ford). L'accié del film, pero, se situa
vint anys abans, al comencament de la década dels
cinquanta, quan el cinema era per a la gent alguna
cosa més que diversid, refrescs i crispetes, En un
petit poble de Texas on tothom coneix tothom i
els secrets no troben amagatall on aixoplugar-se
viuen una série de personatges, les vides dels quals
sén senzilleses quotidianes, amb els quals no cos-
ta molt identificar-se. La rutina del quefer diari es
veu acompanyada d'un vent fred, també rutinari,
que penetra en les pells dels seus habitants mal-
grat les jaquetes amb qué miren de protegir-se’n.
Aquest vent, ja present des del primer pla del film,
és un clar simbol de les existéncies dels personat-
ges, que no troben tampoc la manera d’encalentir
les seves vides. Peter Bogdanovich ofereix el retrat
del poble a través dels ulls de Sonny, un jove que
encara no ha fet els 20 anys i que comparteix una
amistat férria amb Duane. Ambdés formen part de
la poblacié menys afavorida d'Anarene, estudien a
Iinstitut i miren de guanyar alguns doblers en els
pous petrolifers amb qué s’enriqueix la poblacié
més afavorida del poble. Ambdds tenen al-lota:
Sonny surt amb una jove gaire afavorida que pensa
només en casar, perdo Duane, més afortunat, surt
amb Jacy, filla d'un dels homes amb més doblers
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de la comarca. Més interessats pel sexe que per la
poesia que els intenten ensenyar a l'institut, els jo-
ves miren de divertir-se en un lloc on no hi ha mas-
sa oferta per a |'oci. Complice dels joves és Sam el
Lled, un home major que és el propietari de tots els
centres de diversié: el bar, el billar i el cinema.

D’una manera intel-ligent, Bogdanovich triara per
fer el retrat del poble les vides dels joves esmentats
(Sonny, Duane i Jacy), i com a contrapunt de la jo-
ventut ens donara petits pero suggeridors detalls
de Sam el Lled; Ruth Poper, la dona de |'entrenador
de basquet; i de Lois (espléndida Ellen Burstyn), la
mare de Jacy. Si bé els joves estan en el moment
de prendre les decisions que determinaran les se-
ves vides, pels personatges adults sembla no haver
segones oportunitats. Sam pareix un home que ha
viscut molt, pero que finalment ha optat per una
vida tranquilla en el seu poble de sempre i entre
la gent que el coneix; Lois amaga la seva frustracié
de dona que ha venut la seva joventut per uns luxes
que li proporciona el marit ric i que per sobreviure
en el dia a dia necessita més alcohol del que seria
recomanable; i Ruth (tal vegada el personatge més
entranyable del film, a qui curiosament el realitzador
si que concedeix una segona oportunitat), ofegada
en una existéncia buida i avorrida perd que veu com
el seus dies adquireixen uns colors desconeguts
quan sedueix en Sonny i hi manté una llarga relacid,
malgrat els riscs i els perills que tal cosa suposava en
un poble de les dimensions d'Anarene.

Enmig de tot plegat, Sonny n’és I'autentic pro-
tagonista. Aviat, impulsat pel seu desig de coneixer
alguna cosa més que aquelles per a les quals sembla
destinat, romp la relacié amb la seva al-lota. Ena-
morat com esta de Jacy, I'al-lota de Duane, i sabent
que aquest és un amor impossible (Jacy mai no s'hi
fixaria, en ell i Duane és el seu millor amic) es veu
arrossegat als bracos de Ruth, enganxat a ella per la
tristor immensa dels seus ulls suplicants i per veure
complit el desig de tot jovenet de ser ensenyat en
les arts amatories per una dona gran. Tot aixo sén

massa components arriscats en la vida de Sonny,
massa perills com per sortir-se’n sa i estalvi. La mort
sobtada de Sam el Lleé marca la inflexi6 en les vides
dels joves del poble. De cop Jacy es veu massa es-
treta en alld que Duane pot oferir-li i decideix cercar
noves experiéncies amb els “pijos” del poble, el seu
habitat més natural, si tenim en compte la seva pro-
cedéncia. Duane, en veure's trait, decideix deixar-ho
tot i marxar com a voluntari a la guerra de Corea.
Sonny, agombolat en els bragos de Ruth, decideix
romandre en |'Unic escenari que coneix, temords de
partir cap a noves desconegudes oportunitats. La
mort de Sam ve a coincidir en el moment en que
la televisid allunyava la gent de les sales de cinema,
cosa per a la qual el cinema d'Anerene també tan-
cara. Sonny i Duane assistiran junts a la darrera pro-
jeccié (la darrera sessié del titol), sabent que a partir
de llavors, ja res no tornara a ser com abans.

Bogdanovich és responsable d'altres pel-licules
brillants, algunes de les quals gaudiren d'un éxit im-
portant, com ara Paper Moon (Luna de papel, 1973),
pero la veritat és que com a altres noms del cinema
independent nord-america (un cas semblant podria
ser el d'Alan Rudolph) la seva trajectoria no ha do-
nat tot alld que prometia, encara que en la seva fil-
mografia hagi films excel-lents com ara The thing ca-
lled love (Esa cosa llamada amor,1993), i ha acabat
refugiant-se en la televisid. Arrossegat pel prestigi
que li va donar aquesta The last picture sohw, el
1990 va rodat Texasville, una mirada sobre Anerane
trenta anys després. El protagonisme de Sonny pas-
sa en Texasville cap als personatges de Duane i Jacy
(segurament perqué I'operacié de marqueting havia
de ser completa i Jeff Bridges i Cybill Shephard ha-
vien aconseguit un renom i una fama molt superior a
Timothy Bottons, actor que interpreta el personatge
de Sonny), pero el cert és que Bogdanovich va sortir
airés del repte i va fer un film irreverent i descarat,
encara que li manca la precisié en la descripcié dels
personatges, que és una de les majors qualitats de
The Last Picture Show.
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La butaca

Antonia Pizd

24

..
Presentacio

He agafat el testimoni de Marti Martorell per tal
de realitzar la “critica” de les pel-licules estrenades
en els cinemes. La butaca no pretén ser una analisi
exhaustiva, d'aixo ja s'encarreguen persones molt
més qualificades que jo, sind la visié que té del ci-
nema una aficionada, exercici que qualsevol pot re-
alitzar, només cal una pantalla en blanc i teclejar...

Vull agrair aquesta oportunitat i confii no dece-
bre el lector... perque tots sabem que una revista
sense lectors només és paper.

Enfin veuve (Por fin viuda)

La veritat és que |'argument d'aquesta pel-licula
no és gaire original, de fet, histories sobre la infide-
litat n'hi ha de moltes i millors (i aqui que cadascu
confeccioni la seva llista).

Bé, la qliestié és que Anne-Marie (Michele La-
roque) esta casada amb Gilbert (Wladimir Yorda-
noff), un cirurgia plastic que la té excessivament
controlada, de fet, no disposa de l'indispensable i
mal anomenat telefon mobil, pero si d'una merave-
llosa casa amb piscina i criada, millor dit, assistenta.

La protagonista esta enamorada de Léo (Jacques
Gamblin), un mestre d'aixa que acaba de signar un
contracte per passar un any i mig a la Xina per tal
de restaurar una barca. Inesperadament, el marit
mor en accident de transit i sembla que Anne-Ma-
rie i Léo estaran a la fi junts. Aixd que prometia ser
la solucid, no és més que el principi dels problemes
dels dos amants, ja que la casa es comenca a om-
plir d'indesitjables personatges: un fill entabanat,
una nora difuminada, un sogre amb deméncia se-
nil, unes cunyades desconfiades i unes veines que
fiquen el nas alla on ningl els demana.

La directora, Isabelle Mergault, que també s'en-
carrega del guié juntament amb Jean-Pierre Has-
son, té les idees clares i sap molt bé qué vol contar
i el que és més important, com vol contar-ho.

Enfin veuve transcorre, gairebé, en dos esce-
naris principals, la lluminosa casa a vora de la mar
d'Anne-Marie i el més auster habitatge flotant de
Léo. Cal destacar algunes escenes que resulten di-
vertides i gens forcades: el moment en que tota la
familia esta asseguda a la taula per dinar un bon
plat de paella i Christophe (Tom Morton), el fill,
intenta animar la seva mare perqué faci un esforg
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perqué mengi una mica. Un altre moment sincera-
ment divertit és la peripécia amb una bicicleta, els
ploms de la llum i les xafarderies de les cunyades.
Pero la que esta més elaborada és quan Anne-Ma-
rie escriu la carta d'acomiadament al marit amb
I'ajut de Léo.

Cal esmentar també el comportament de Chris-
tophe al llarg del film. Al principi és un jove que no
veu la realitat, que té una bena als ulls, amb una
actitud totalment egoista pero finalment demostra
la seva evolucié amb una decisié madura i adulta.

L'elenc és d'allo més adequat, especialment |'ac-
triu principal, que ha entés la innocéncia i banalitat
del personatge, i I'amant, un romantic que |'Gnic
que vol és estar amb la seva estimada, i és per aixo
que sentim especial simpatia per aquesta parella.

Desconeixia |'existéncia d'Isabelle Mergault,
malgrat I'extensa filmografia que té com a actriu i
guionista, fins que fa un parell d'anys es va estrenar
la seva opera prima com a directora, Je vous trouve
tres beau (Eres muy guapo), titol que forma part
del meu llistat de pel-licules pendent de revisar.

Enfin veuve no és més que el que vol ser, una
pel-licula entretinguda i que no pren a |'especta-
dor per imbécil, cosa que no és pot dir de la cada
vegada més devaluada televisio.

Bangkok Dangerous

A hores d'ara desconec quina fou la raé per la
qual, un horabaixa del mes d'agost, vaig decidir
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anar al cinema a veure una pel-licula d'accié i vio-
léncia. Ni I'argument, ni la direccid, ni I'antecedent
(es tracta d'un remake) no em resultaven atractius.
Tal vegada, per aixd mateix, per ser ple estiu. Sem-
bla que en aquesta estacid, segons ens fan creu-
re, els humans ens tornam una mica més beneits,
donat el nombre de “llibres d’estiu”, “cancons
d'estiu” i “pel-licules d’estiu” que ens invadeixen.
Estic convencuda que la meva, i la vostra, capacitat
intel-lectual no minva ni augmenta en determina-
des époques de I'any, o si?

La trama de Bangkok Dangerous complicada no
ho és. Joe (Nicholas Cage) és un assassi a sou que
té uns “encarrecs” a la capital de Tailandia. Es una
persona solitaria, no perqué ho desitgi, sind per
mor del seu ofici. Els anys comencen a notar-se,
no fisicament pero si emocionalment. Esta cansat
del seu estil de vida, malgrat que, segons diu, la
feina “esta ben pagada”. Joe “contracta” el serveis
d'un jove, Kong (Shahkrit Yamnarm), per tal que
sigui el seu “missatger”, per després convertir-lo
en el seu deixeble. Fins aqui la pel-licula és distre-
ta. Pero arribat aquest moment, i no s'entén molt
bé el perquée, entra en escena una al-lota sordmu-
da (ara no record el nom, ni del personatge i molt
menys de |'actriu), detall important, de la qual Joe
queda totalment enamorat. | tu et demanes, quin
tipus de relacié afectiva pot desenvolupar-se? Ell
no pot dir a qué és dedica i ella no pot entendre
(evidentment, Joe no parla el llenguatge de sig-
nes, i no cal esmentar que un parla anglés i |'altra
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tailandés) el que diu Joe. De fet, les escenes entre
els dos enamorats sén avorrides i no afegeixen res
a I'esdeveniment dels fets. | a la fi, arribam al de-
senllag: persecucions, tirs, sang, morts i violéncia
pertot arreu.

Bangkok Dangerous és un remake de la pel-
licula homonima de 1999 (i que no puc jutjar, ja
que no I'he vista), estrenada com a Muerte en Ban-
gkok. Els directors, tant d'una com de I'altra, sén
els germans bessons Pang, que varem coneixer el
2002 gracies a una produccié discreta, pero efecti-
va, The Eye i la seva sequela, The Eye 2, un parell
d'anys més tard (com hem d’acabar de xuclar el
mocador, existeix una tercera part, The Eye... Infi-
nite que també tendra la seva versié americana...
cap comentari). En definitiva, els Pang no aporten
res de nou al cinema, més del mateix, en tot cas
en destacaria |'escena del tiroteig al magatzem de
barrals d'aigua. Per acabar aquest comentari, un
petit apunt: el senyor Cage té un greu problema
amb els pentinats...

Los girasoles ciegos

A I'hora de redactar aquestes linies, s'acaben
d'anunciar els titols de les tres pel-licules candidates
a presentar-se com a Millor pel-licula de parla no
anglesa dels sobrevalorats premis Oscar. Aquestes
soén: Sangre de mayo de José Luis Garci, pendent
d’estrena;Siete mesas de billar francés de Gracia
Querejeta i Los girasoles ciegos de José Luis Cuer-
da. La meva aposta és la cinta de Querejeta, pero de
ben segur que |'afortunada és la que ens ocupa.

Galicia, al voltant de 1942. Elena (Maribel Ver-
du) esta casada amb Ricardo (Javier Camara) un
“revolucionari comunista” que viu en un amagatall
darrere un armari, ja n'imaginareu el perque. Tot
ha de semblar “normal”, per tant, el fill d’ambdds,
Lorenzo (Roger Princep) estudia en un col-legi de
capellans. Salvador (Radl Arévalo), és un diaca amb
un passat obscur. Com a personatges més secun-
daris hi trobam la filla embarassada i el seu, encara,
no marit que escapen a Portugal. Pero com la pel-
licula és un drama, res pot acabar bé... i no contaré
res més.

En vull destacar les interpretacions excel-lents
de Maribel Verdl, que ha crescut, no només com
a persona, sind també com actriu, i Javier Cdmara,
un actor que fa creible qualsevol personatge. De la
seva banda, Arévalo acusa una manca de registres
que et fan demanar si Cuerda no va trobar cap altre
actor més apropiat per dur a terme un paper tan
turmentat i malaltis. També en remarcaré I'escena
final, amb Elena corrent pel passadis abans que
Ricardo... i els que I'hagueu vista sabreu a quin
passatge faig referéncia.

El guid, basat en els relats d'Alberto Méndez,
esta signat pel gran Rafael Azcona i el propi Cu-
erda. D'Azcona no afegiré res de nou, simplement
que era, i és, el millor guionista del cinema, un ho-
me que va saber convertit allo quotidia en excep-
cional. Per qué no va ser mai guardonat amb el
premi Cervantes?

Los girasoles ciegos parla d'una obsessié am-
bientada en plena postguerra, amb la mateixa vali-
desa en qualsevol altre escenari. B
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Richard Wright, in memoriam

Hd&zael Gonzdlez

Com és la vida! Aquestes coses passen, es clar,
i sempre sén aixi, perd no és gens facil acos-
tumar-s'hi: m'arriba a la bustia de correu electronic
un missatge de |'amic Jordi Vidal amb un assumpte
d'aquells que mai no fan gracia, simplement “s’ha
mort Richard Wright”, el teclista del grup Pink
Floyd, aquest passat quinze de setembre. Com dic,
aixi son les coses: ja ens varen deixar gent tan vin-
culada al grup com el seu ideoleg i primer cantant
Syd Barrett (el juliol de 2007), i un dels arranjadors
més importants com era Michael Kamen (qui tam-
bé era compositor de molt bones bandes sonores)
el novembre de 2003, perd amb la gran il-lusié que
va representar veure la banda reunida altra vegada
després d’anys de baralles i judicis al passat con-
cert benefic “Live 8” de I'any 2005, tots els aficio-
nats esperavem amb impaciencia el somni del nou
ressorgiment d'una de les bandes més carismati-
ques de tots els temps i ara, malauradament, el
cancer ha acabat aquest somni.

La relacié dels Floyd amb el cinema ha estat ben
prolifica, molt més que la de la gran majoria de
musics de rock o d'altres estils. Per comencar, el
grup com a tal va signar la banda sonora de la pel-
licula More (Barbet Schroeder, 1969, que per cert
va ser filmada parcialment a Eivissa), una historia
sobre els hippies i la seva forma de veure la vida,
com també dels perills que tot aixd comportava:
amb una musica perfectament adaptada a les imat-
ges, aquest grup va demostrar sens dubte que no
ho feia malament, aixd de crear ambients per a la
gran pantalla. Tant aixi que Pink Floyd es va fer
carrec d'una altra banda sonora original, fent feina
per al mateix director a La Vallée (Barbet Schroe-
der, 1972), un film molt més intranscendent pero
amb unes composicions igual d’embriagadores i
al-lucinants. Potser aixo va contribuir al fet que un
director de prestigi internacional pensés en ells per
formar part de les bandes que varen posar musica
a un projecte tan desigual (les critiques mai s’han
posat d'acord) com Zabriskie Point (Michelange-
lo Antonioni, 1970), encara que aqui només hi ha
unes poques (pero potents) cangons de la banda.

Perd sens dubte, i deixant de banda la musica
que sonava a la pel-licula documental Pink Floyd:
Live at Pompeii (que va filmar Adrian Maben I'any
1972) o a altres treballs variats, |'obra mestra del
grup referida al mén del cel-luloide va ser El Muro
de Pink Floyd (Pink Floyd The Wall, Alan Parker,
1982, on precisament Michael Kamen mateix va
ser-ne |'orquestrador): aquesta historia, pensada
com obra coral i feta primer com disc i més tard
com a pel-licula, mai no ha deixat indiferent ningu,
des dels que troben que és una fantasia feixista
massa boja i inconnexa fins als bocabadats que di-
uen que mai no s'ha fet i mai no es fara cap cosa
semblant quant a unié entre musica i cine. Encara

Octubre 2008 papers de cinema

que si qualque cosa esta clara, és que tant Alan
Parker com els Floyd varen fer un treball que ha
passat a la historia (i que, vés per on, va suposar
I'expulsié de Wright del grup a carrec del baixista
Roger Waters, principal ideoleg de The Wall).

| unes quantes baralles després, i uns quants
anys que fan pensar una mica les coses (Nick Ma-
son, bateria del grup, conta a la seva autobiografia
com va ser |'encontre de nou amb Waters després
de tot aquell temps, i de com el seu amic Bob Gel-
dof, protagonista de la pel-licula de The Wall i ide-
oleg del “Live 8" va convencer al grup per tornar
a tocar junts, fins i tot al més reticent, el guitarrista
David Gilmour), els quatre havien tornat a emoci-
onar-nos amb el seu geni, i a fer- nos somiar amb
tot aixd, amb un nou treball d’estudi, amb una gira,
potser fins i tot amb una nova banda sonora o un
gran projecte comparable a la seva obra magna.
Pero com ja hem dit, i ho tornem a dir perqué no hi
ha millor manera d’'expressar-ho, aixi sén les coses:
com bé m’ha dit I'amic Jordi, “ara ja ha entrat a la
immortalitat”, i nosaltres ens quedem aqui, assis-
tint a la fi d'un somni només com a espectadors.
Descansi en pau, Mr. Wright.
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S A N O S T R A

Monstres expressionistes

Guillem Fiol Pons

profitam el cicle que el Centre de Cultura

de Sa Nostra dedica al cinema expressionis-
ta alemany per a fer una ullada a alguns aspectes
d'aquesta tendéncia que va brillar en el marc dels
poderosos estudis UFA a les décades dels anys 10 i
20 del segle passat. A manera de preliminar, vull ad-
vertir al sempre apreciat lector de Temps moderns
que no cerqui en aquest article un estudi exhaustiu
de l'expressionisme: sén moltes les publicacions
monografiques sobre el tema que es poden trobar
a llibreries i biblioteques amb facilitat. El que tro-
baran en aquestes pagines de la nostra revista és la
plasmacié personal de les impressions, sensacions
i valoracions de diferents punts que creiem d'inte-
rés sobre alguns titols tradicionalment qualificats
d’expressionistes, fruit d'un acostament gustés a
aquest tipus de cinema, que ja fa uns quants anys
que varem comencar a degustar amb un cert apro-
fundiment gracies en bona part a la tasca docent
de Magdalena Brotons, professora de la Universitat
de les llles Balears, a qui volem agrair des d'aqui
que ens aportés llum en el cami ombrejat de I'ex-
pressionisme alemany.

Potser sigui una mica simple que de bon co-
mengament ja parlem de llums i ombres, pero, aixi
com hi ha topics que s’hi han convertit a través de
falsedats (el monoleg del “Ser o no ser” shakespe-
ria amb Hamlet portant una calavera a la ma? Rick
dient a l'inseparable Sam “Toca-la una altra vega-
da"?), n’hi ha d'altres que ho han fet gracies a |'ob-
vietat, i aquesta no té per qué ser evitada per afany
de protagonisme en aquells que ens dedicam a |'es-
tudi del fenomen artistic. El que hauriem de fer és
recalcar i ampliar el coneixement d’aquestes obvie-
tats, com ho és el fet que I'expressionisme cinema-
tografic alemany va donar un paper protagonista
a la fotografia de les seves obres. Com la majoria
de moviments que poden ser tractats d'avantguar-
distes (tot i que aquest terme sempre és relatiu),
I'expressionisme va tendir en moltes qlestions al
radicalisme, i la de la il-luminacié és una de les més
rellevants. | també com sol succeir amb gran part
dels radicalismes, alguns d’ells varen tensar mas-
sa la corda i els experiments es varen convertir en
excessos. Perque no ens hem d’enganar: no tot el
cinema expressionista esta integrat per obres mes-
tres, de la mateixa manera que tampoc ho esta tot
el cinema classic nord-america dels anys 40 i 50.
Les generalitzacions sempre son falsaries, es fan de
cara a la galeria i, a poc que gratem en elles i els
retirem el maquillatge, veurem que poden ser reto-
cades i polides per moltes bandes. Per aixo dic que
el que ens ha quedat del cinema expressionista no
és tot el que es produi dins aquesta tendéncia. Es-
tem parlant de pel-licules, en el sentit material de la
paraula, realitzades fa més de vuitanta anys, que no
han suportat el pas del temps, de la politica o dels
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desastres bél-lics. Aixo ens du a una altra problema-  Metropolis
tica sobre la percepcié del cinema “prehistoric” que
sovint es passa per alt perd que personalment em
sembla d’'una transcendéncia majiscula. Sén molts
els canvis técnics que ha patit el cinema des de la
seva invenci6 alla a finals del segle XIX: transforma-
cions en el format de la imatge, en la velocitat de
rodatge i projeccié de la pel-licula, aixi com també
modificacions molt importants en la tecnologia de
reproduccié dels films, tant a nivell de sala cinema-
tografica com particular. Per tant, si a aquesta evo-
lucié tecnologica li sumem el procés de degradacié
sofert pel suport filmic, ens trobam amb obres que
contemplam de manera molt diferent a com ho va-
ren fer els espectadors de fa gairebé un segle i de
com les varen plantejar els seus creadors. Recent-
ment, des de la propia Alemanya s'han restaurat la
majoria dels films expressionistes que han sobrevis-
cut (com a minim els més significatius), aplicant uns
tintats als fotogrames semblants als originals, que
canvien bastant la nostra percepcié depenent de si
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contemplem aquestes copies o de si ho feim amb
les copies tradicionals en blanc i negre pur i dur. De
la mateixa manera, depenent del format de I'edi-
ci6 que tinguem a les mans, ens aproparem més
o menys als enquadraments originals, que sovint
no es respecten ni a les projeccions o distribuci-
ons videografiques de les pel-licules enregistrades
fa dos dies, molt menys en films rodats amb una
tecnologia tan antiga. Feim aquest comentari per-
queé és sorprenent la facilitat amb que molts parlen
d’enquadraments i de composicions en el cinema
dels Griffith, Eisenstein i companyia, oblidant que
el format amb el qual veim avui aquests films potser
disti molt de l'original i tergiversi alguns d'aquests
enquadraments i composicions. Aqui també en
parlarem, d'aquests dos conceptes fonamentals del
llenguatge cinematografic, perd després d’haver
advertit que les valoracions que en poguem fer de-
penen de 'adequacié dels formats.

—_
2

-
d—

-

Un no sap mai per que se sent atret per unes co-
ses i no per altres, i en el meu cas I'expressionisme
no és una excepcio. Pero si hagués de decidir-me
per una causa, crec que m'inclinaria a pensar que,
abans de saber-ne gairebé res, em varen atreure els
seus monstres. Pot sonar banal i del tot superficial,
pero és el que hi ha. Essent un apassionat d'una
novel-la com el Frankenstein de Mary Shelley, era
inevitable que m'aboqués al gaudi de El Golem
(Der Golem, wie er in die Welt kam; Paul Wege-
ner i Carl Boese; 1920); obsessionat pel Dracula
de Bram Stoker, per forca havia de parar el coll a
Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie
des Grauens; F. W. Murnau; 1922). Aixi, podriem dir
que vaig accedir a |'expressionisme a través de la
literatura romantica (o més aviat hereva del Roman-
ticisme, en el cas de |I'obra de Stoker), moviment
amb el qual I'expressionisme va mantenir un deu-
te considerable. Certament, El Golem no és ni de
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bon tros una versié de la novel-la de Shelley, siné
d’una llegenda tradicional de la cultura jueva (que,
per cert, també va inspirar fa uns quants anys un
brillant episodi de la série de televisié Expediente
X), perod, si fa no fa, el plantejament és el mateix
i la tematica plantejada, molt similar: la creacié
de vida artificial i les consequéncies que pot tenir
quan el creador deixa d’exercir un control sobre la
criatura, en adonar-se aquesta que necessita lliber-
tat per sentir emocions. La mateixa problematica
es repetira, a més, en nombroses obres literaries i
cinematografiques de ciéncia-ficcio, des de la po-
pular Blade runner (id.; Ridley Scott; 1982), basada
alhora en la novel-la de Philip K. Dick ;Suefan los
androides con ovejas eléctricas?, fins a la no tan
popular Inteligencia artificial (Artificial intelligence;
Steven Spielberg; 2001), entre moltes altres. La res-
ponsabilitat inherent al creador des de que es con-
verteix en tal cosa es ramifica en altres titols clau
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de I'expressionisme, com per exemple Metrépolis
(id.; Fritz Lang; 1926), en la qual no és el tema prin-
cipal del film, perd si que ocupa un lloc important
dins la complexitat general. Es obvi que la creacié
robotica que en un principi pretén substituir els
treballadors humans ja és prou perillosa, pero ho
és més quan el propietari decideix que serveixi per
a fer-se passar per la captivadora Maria i conduir
els oprimits obrers a la revolta violenta. A la ma-
teixa El gabinete del Doctor Caligari (Das Kabinett
des Dr. Caligari; Robert Wiene; 1919) el sonambul
Cesare depén totalment del maléfic Caligari que,
tot i no haver-lo creat, té una plena responsabilitat
sobre els seus actes. Es curiés com en aquest film
gran part dels recursos per a angoixar |'especta-
dor acompanyen el personatge de Caligari, que
materialment no assassina ningd, i no tant la figura
de Cesare que, a més, apareix en les escenes dels
crims a través només de la seva ombra sobre la
victima. En realitat, la monstruositat recau en |'in-
dividu que orquestra els assassinats, de la mateixa
manera que a El Golem la cosa es comenca a em-
brutar quan el criat recorre a la forga bruta de la
criatura per a fer fora de la casa al comte enamorat
de Miriam. Suposo que si I'expressionisme ha estat
tan estudiat i segueix tenint tants adeptes és per la
seva poliedrica significacié, que trobem en la tema-
tica de qué ens estem ocupant: aquestes individus
que no controlen de manera responsable el poder
que tenen entre mans, sén metafores dels perills
de la ciéncia, del mal Gs de les noves tecnologies,
de la irresponsabilitat dels governants? Totes ells
sén problematiques que estaven molt d'actualitat
a principis del segle XX quan es realitzen aquestes
pel-licules, i directament o indirecta, alguna cosa
de totes elles hi devia haver.

L'altra via d'aproximacié personal a |'expressi-
onisme que he esmentat més amunt, el Nosferatu
de Murnau, m'atreu especialment en la seva ves-
sant terrorifica. L'adaptacié encoberta de |'extra-
ordinaria obra de Stoker va estar a punt de ser
destruida pels hereus d'aquest escriptor per no
haver-li pagat drets d'autor, tot i que, com seria la
tonica general en les nombrosissimes adaptacions
posteriors, la novel-la servia practicament només
com a fil argumental d'una historia que anava per
altres camins narratius. Pero és sobretot a nivell
visual on Nosferatu assoleix el seu principal mérit,
a la recerca de crear I'adient atmosfera de terror.
Per comencar, la caracteritzacié del personatge
interpretat per Max Schreck és una de les més
pavoroses que s'han vist en pantalla, amb el seu
cap rapat, els prominents incisius i els llargs dits
de les mans, que semblen gairebé aracnids. Més
enlla del maquillatge es veu la tasca de Murnau
en la posada en escena, traient-se de la maniga
imatges molt poderoses que contribueixen a enal-
tir la por que despren la figura del comte Orlock:
en sén magnifics exemples la seva primera apa-
ricio sortint del castell, com si sortis d’un tunel
fosc al que esta a punt d’entrar el confiat Hutter
(algu ha dit Harker?) o la seva incorporacié rigi-
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da des del tait on reposa, un recurs que, com
diverses composicions del film, va aprofitar amb
prou encert Coppola a Dracula de Bram Stoker
(Bram Stoker’s Dracula, 1992). Murnau també va
estendre el seu inesgotable talent visual a altres
escenes, com aquell pla d'Emma asseguda al ce-
mentiri de la platja, intentant evocar el cementiri
sobre el penya-segat del poble de Whitby (a la
pel-licula anomenat Wisborg). Es igualment digne
de subratllar I'Gs que fa Murnau de la naturalesa,
tant pel que fa als animals, com a I'escena noctur-
na dels cavalls que s’espanten per la proximitat
dels llops, al vent, que precedeix la preséncia del
vampir, o les roques i muntanyes que simulen la
inhospita Transsilvania.

A més de tot aix0, el film de Murnau conté un
altre aspecte interessant a comentar: el tractament
del rol femeni. Com sabran tots aquells que ja hagin
vist la pel-licula, Emma (la inoblidable Mina de la
novel-la de Stoker) es sacrifica per a que el vam-
pir pugui ser destruit amb l'arribada de I'alba. Es
una perfecta culminacié per a una historia conduida
constantment entre personatges masculins en la se-
va major part. Tots sén mostrats com a victimes del
vampir o, com a minim, impotents davant els seus
poders, mentre que |'Unic personatge femeni de
pes, el d'Emma, és la que conseguira acabar amb
ell, després d'haver evolucionat des d'una aparent

i languida rendicié davant els seus pressentiments
fins a la seva decisid d’actuar. Vull subratllar, en
aquest sentit, el magnific pla subjectiu del carrer
de la ciutat que esta contemplant Emma des de la
finestra, amb una filera de gent portant talits dels
morts suposadament de pesta, de pesta vampirica.

La transcendéncia del paper femeni dins de
|'expressionisme no és exclusiva de Nosferatu. Vin-
culada possiblement a la contemporaneitat dels
films, a uns anys en qué ja en molts ambits s'inicia-
va un timid alliberament de la dona, aquesta té un
paper fonamental a Metrépolis. Millor dit, té dos
papers fonamentals a, el de Maria i el del robot
que la suplanta. En el primer cas té un clarissim
component espiritual, que facilment pot ser tenyit
de connotacions religioses, que Lang s’encarrega
de remarcar, per exemple, amb la seva primera
aparicié, quan puja amb els nins al barri dels rics
i entra al jardi del protagonista; ho fa envoltada
d’una boira que li déna un caire eteri que, afe-
git a la manera amb qué abraca els nins, transmet
una sensacié com de figura protectora que no és
d’aquest mén. Es cert que aquesta caracteritzacié
remet al rol tradicional de la figura femenina, vis-
ta com a mare protectora, perd no ho és menys
que en el cas de Metrépolis és un rol que esta
incrustat dins un context particular de reivindicacid
social. Maria actua com a guia de tot un col-lectiu
obrer masculi que es deixa conduir amb devocié
il-limitada per I"Gnic personatge femeni de relle-
vancia en tot el relat, tal i com ens trobavem a
Nosferatu. Per altra banda, Lang resol amb una
gran solvencia l'altre aspecte que crec fonamental
de la caracteritzacié de Maria, com és el de la seva
humanitzacié que complementa |'espiritualitzacid
que hem comentat. Aixo es produeix a |'escena
immediatament posterior a la reunié clandestina.
Maria s'acosta, amb una gestualitat que té molt
a veure amb la plastica religiosa, al protagonista
Freder, moviment que Lang plasma amb un pla
subjectiu des de la posicié de I'home; el contacte
de Maria amb aquest esta carregat de misticisme,
pero la genialitat de Lang s’aprecia precisament
quan Freder ja ha marxat: Maria queda amb el
brag allargat i inquieta per la seva marxa, detall
que immediatament ancora el seu personatge a un
amor terrenal, li atorga la humanitzacié que hem
avancat més amunt. L'autentica Maria contrasta
amb la seva robotica versié, que representaria el
“costat fosc” del personatge. Em sembla terrible
el tipus de prova de foc que ha de passar el robot
abans de considerar que pot ser confés amb una
dona: el ball erotic davant els burgesos, terrible
per la seva concepcié perd meravellds en la seva
plasmacié cinematografica, perfecta harmonia en-
tre disseny de vestuari i fotografia.

Només ens queda parlar d'un darrer aspecte
fonamental en el plantejament cinematografic
de I'expressionisme, el dels decorats o entorn on
tenen lloc les accions narrades. Es imprescindi-
ble parlar de les pintures que serveixen de fons
a El gabinete del Doctor Caligari, realitzades per
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Herrmann Warm, Walter Réhrig i Walter Reimann.
Just després del proleg al manicomi, veiem un
pla general de la ciutat que servira de marc als
trists aconteixements. Es una vila totalment falsa,
pintada sense cap intencié de servir d'engana-
tall, formada per cases amuntegades entorn a un
pujol, configurant una forma conjunta a manera
d'una gran llengua de foc. Aquest pla ens du a
considerar una altra de les caracteristiques defi-
nidores de |'expressionisme, com és la de defugir
del realisme, i precisament aquest film de Wiene
n'és un dels exemples més significatius. Ho és no
només per les pintures que formen els decorats,
siné també per altres elements com el mobiliari,
sobretot I'utilitzat pel secretari que es convertira
en la primera victima, que esta escrivint assegut a
una elevadissima cadira davant un monumental es-
criptori decorat amb nimeros. La mateixa tendeén-
cia a l'abstraccié es desprén de la morfologia dels
carrers de la inversemblant ciutat o de les portes
i finestres del manicomi de la part final. Una part
final que, per cert, encaixa poc i malament amb
I'epileg que segons sembla va ser afegit, igual que
el proleg, per exigéncies de la companyia produc-
tora que no permetia que la figura d'un director
d’una institucié mental fos identificat aqui amb un
pervers assassi. Els altres titols expressionistes que
hem citat sén menys radicals en aquest sentit, so-
bretot Nosferatu, que segueix uns plantejaments
relativament més naturalistes. Potser que Metré-
polis sigui més expressionista en aquest sentit,
amb aquells grans decorats de les maquines que
deixen exhausts als treballadors i, sobretot, amb
aquella espécie de Leviata infernal que s'imagina
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el protagonista quan la gran maquina esclata. En
tot cas, si que els decorats de Metrépolis perme-
ten a Lang aconseguir unes imatges de gran sim-
bolisme, d’entre les que destaca l'artilugi de les
palanques i les bombetes que sembla un rellotge
contra el que ha de lluitar I'obrer, aixi com també,
per altra banda, sén utilitzats amb una gran carre-
ga fantastica tant en el cas del monstre que hem
citat com en el de les alegories dels Set Pecats Ca-
pitals que ballen al so de la flauta 0ssea que toca
tétricament la personificacié de la Mort. En relacié
a aquest aspecte dels decorats s'observen algunes
constants entre aquestes pel-licules, tenyides tam-
bé en algun cas amb una forta carrega simbolica.
Com heretaria posteriorment el cinema de terror,
I'expressionisme sentia predileccid per les escales,
element arquitectonic que funciona perfectament
com a simbol de transicid, sovint des del conegut
cap al desconegut. Juga un paper important a Me-
trépolis, com element de transicié entre els dife-
rents nivells en que es divideix fisicament i social
el seu mén futurista; a El Golem, els seus directors
es recreen en la filmacié de I'escala de cargol, que
defineix una forma auricular, que connecta els dos
pisos de la casa de Low, i que adopta trets fantas-
magorics en molts moments (sobretot en la copia
que incorpora els tintats de color verd fosc); a El
gabinete del Doctor Caligari, I'amplia escala del
manicomi esta practicament sense il-luminar en la
seva part superior, el que li treu bona part de I'ini-
cial to diafan; finalment, a Nosferatu |'escala és el
lloc on Murnau projecta I'ombra del vampir que
inicia el seu atac, en un dels plans més famosos de
I'expressionisme. B

Der Golem, wie

er in die Welt
kam
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Després de gairebé cent anys de les prime-
res pel-licules de I'anomenat expressionis-
me alemany —posem per cas Der Student von
Prag (El estudiante de Praga, 1913) com el titol
inaugural de la série—, sorpren encara la vigéncia
enorme que té aquesta estética cinematografica:
s'investiguen les condicions de produccié de les
pel-licules, es restauren i recomponen titols prac-
ticament perduts, se’n fan edicions critiques en
DVD, se'n publiquen articles i llibres que criden
I"atencid sobre les aportacions del moviment, etc.
Vist amb la perspectiva imprescindible que tan
sols ens déna el temps, no hi ha cap dubte que
I'expressionisme confirma I'edat adulta del cine-
ma com a mitja d’expressid artistica poc temps
després, a penes dues décades, del seu naixe-
ment. Aquest punt sera confirmat, al cap de pocs
anys, pel cinema sovietic, tot i que amb un vessant
de militancia politica que no és present als films
alemanys.

Com ja se sap, fins aleshores el cinema havia
estat considerat senzillament un espectacle, una
atraccié de fireta sense cap transcendencia. Fins
i tot la censura nord-americana li va negar la pos-
sibilitat d'acollir-se a I'esmena constitucional de
la llibertat d'expressid, ja que hom li negava de

pla qualsevol estatut cultural o artistic, semblant
al que tenien el teatre, el periodisme o la litera-
tura. Fins aquells moments, gran part de les pel-
licules venien amb la firma de I'estudi, algunes
es prestigiaven per les estrelles i, tret de certes
excepcions, encara no hi figurava l'autoria del
director o del guionista. L'experiment del film
d’art que va voler dur el cinema al terreny del
teatre per mirar d'aconseguir aixi una legitima-
cibé estetica, amb adaptacions d'obres literaries
de prestigi reconegut i la incorporacié d’actors
i dramaturgs de renom, no va aconseguir-ne els
fruits desitjats.

Perd les pel-licules expressionistes del cinema
alemany d’entreguerres mostren que l'art cine-
matografic és capac de crear un llenguatge ar-
tistic autonom respecte de les altres arts (teatre,
pintura, fotografia, novella...) en obres que as-
soleixen entitat estética semblant a aquella que
hom aprecia en d'altres territoris de la creacid. |
encara s'hi pot afegir que, una vegada situat el
lloc de I'expressionisme en el devenir del segle
de la historia del cinema, podem afirmar que es
tracta de |'estética més singular o més autonoma
en tota aquesta centdria. Es cert que no ha tingut
I'impacte sociocultural del neorealisme italia o de
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la Nouvelle Vague i el conjunt dels nous cinema,
pero cal reconéixer que, per contra, aquests dos
moviments estan mancats de la novetat formal de
I'expressionisme. Tampoc no és pot menysprear la
influéncia que va exercir, acceptada per tothom,
sobre |'estética del cinema negre nord-america,
gracies a la tasca dels realitzadors centreeuropeus
que emigren a Hollywood, una influéncia que es
refereix a la fotografia, decoracié i els elements
plastics de la composicié de la imatge. Se sol su-
bratllar, amb justicia, que els grans directors del
cinema negre nord-america —Fritz Lang, Robert
Siodmak, William Dieterle, Otto Preminger, Billy
Wilder, Josef von Sternberg, Michael Curtiz, Curtis
Bernhardt o Max Ophiils— provenen de I'Europa
Central i que alguns d’aquests s’inicien en la pro-
fessié en el moment d’auge major de I'expressio-
nisme. Fins i tot certs cicles i autors actuals poden
reclamar-se hereus d'algunes de les aportacions
d’aquest moviment, com es pot veure en el cine-
ma fantastic de Tim Burton i David Cronenberg.

Com que els equivocs es multipliquen, es fa
necessari precisar quines pel-licules poden situar-
se davall del paraiglies d'aquesta estetica, la qual
cosa, a la vegada, ens fara indagar en les seves
senyes d'identitat i, en definitiva, en |'aportacié
que pot fer al conjunt de |'art cinematografic i de
la propia historia del cinema. Amb la limitacions
que una llista —que inclou, perd que també ex-
clou— comporta, podem assenyalar les pel-licules
seglients com a nucli dur del cinema expressionista
alemany:
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- El estudiante de Praga (Der Student von Prag,
Stellan Rye, 1913)

Homunculus (Otto Rippert, 1916)

El flautista de Hamelin (Der Rattenfaenger von
Hamelin, Paul Wegener, 1918)

El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinet des
Doktor Caligari, Robert Wiene, 1919)

Del alba a la medianoche (Von Morgens bis Mit-
ternacht, Kart Heinz Martin, 1920)

Genuine (Paul Wegener, 1920)

El Golem (Der Golem, wie er in die Welt kam,
Paul Wegener, 1920)

Torgus (Hans Kobe, 1920)

- La casa sin puertas ni ventanas (Das Haus ohne
Ture und Fenster, Fiedrich Feher, 1921)

Las tres luces / Destino / La muerte cansada (Der
mude Tod, Fritz Lang, 1921)

Escalera de servicio (Hintertreppe, Carl Mayer,
1921)

El rail (Scherben, Lupu Pick, 1921)

Phantom (Friedrich W. Murnau, 1922)

- Dr. Mabuse el jugador (Dr. Mabuse der Spieler,
Fritz Lang, 1922)

Nosferatu (Friedrich W. Murnau, 1922)

Sombras (Schatten, Arthur Robison, 1923)
Raskolnikow (Robert Wiene, 1923)

La noche de san Silvestre (Sylvester, Lupu Pick,
1923)

Los Nibelungos (Nibelungen, Fritz Lang, 1923 y
1924)

El hombre de las figuras de cera (Das Wachsfigu-
renkabinett, Paul Leni, 1924)

Der Golem, wie
er in die Welt
kam
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- Las manos de Orlac (Orlacs Haende, Robert Wie-
ne, 1924)

- Tartufo o el hipécrita (Tartuff, Friedrich W. Mur-
nau, 1925)

- Fausto (Faust, Friedrich W. Murnau, 1925)

- Varieté (E. A. Dupont, 1925)

- Metropolis (Fritz Lang, 1926)

- El estudiante de Praga (Der Student von Prag,
Henrik Galeen, 1926)

Obviament, se n'hi poden afegir d'altres, pero
«l"aire de familia» expressionista és més llunya. Mal-
grat tot, el terme ‘expressionisme’ dista molt de ser
clarificador a I'hora de caracteritzar aquest tipus de
cinema, ja que tendeix a veure's com a prolongacié
de I'expressionisme pictoric —els grups Die Briicke
(1905) i Der Blaue Reiter (1911)— o teatral (Georg
Kaiser o Ernst Toller). Al marge de debats estérits
nominalistes, sens dubte no es pot negar que en
I'’Alemanya de les dues primeres décades del se-
gle xx hi ha un clima de creacié plastica, musical,

dramaturgica, cinematografic... caracteritzat per
la practica de ruptures formals, voluntat de sub-
jectivisme, valoracié de les emocions i sentiments,
decidit antinaturalisme, talant antiburges i antihe-
donista, reiteracié de temes com la mort, la guerra
i I'apocalipsi, etc. que s’engloba dins del nom de
I'expressisme. També en aquestes pel-licules s'hi ha
vist una de les linies del cinema d'avantguarda i ex-
perimentacié de I'época, paral-lela a les practicades
pel cinema abstracte i els ritmes visuals (Richter, Eg-
geling), I'impressionisme francés (Abel Gance), els
surrealistes (Bufuel) o el futurisme (Bragaglia).

Tampoc no s'ha de reduir |'expressionisme al
caligarisme —tot i que Das Kabinet des Doktor
Caligari sigui modelica per molts de motius i és un
encert que obri I'ampli cicle de la Fundacié Sa Nos-
tra sobre aquesta estética— ni estendre’l al conjunt
del cinema alemany de la replblica de Weimar, que
té el seu cinema social en el Kammerspielfilm de
Georg W. Pabst i d'altres autors. En aquest sen-
tit, els assajos de Siegfried Kracauer (De Caligari
a Hitler, 1947) i Lotte Eisner (La pantalla demo-
niaca, 1955) han estat llegit de manera esbiaixa-
da; aquests treballs sén pioners en I'estudi d'un
cinema nacional i en la seva ubicacié dins dels pro-
cessos historics i, a més, han exercit una influéncia
enorme en la historiografia sobre les mentalitats
potenciades o alimentades pels mitjans de masses.
Perd no tracten d'explicar I'expressionisme com a
estética cinematografica ni tampoc no identifiquen
aquest moviment amb el cinema alemany entre
el 1919 i a mitjan anys trenta; per contra, la seva
pretensid rau a descobrir en les pel-licules d’entre-
guerres el subconscient col-lectiu que contribueix a
I'ascens del nazisme o «alld demoniac» de |'anima
alemanya (Eisner) emergent amb el trauma de la
derrota de la guerra i el fracas de la revolucié de
1918. Com ha deixat escrit Roman Gubern, «as-
sassins, vampirs, monstres, bojos, visionaris, tirans
i espectres poblaren la pantalla alemanya en una
processié de malsons que s'ha interpretat com un
involuntari reflex moral de I'angoixant desequilibri
social i politica que va commoure la republica de
Weimar i va acabar deixant el pais en mans del
nacionalsocialisme».

Arribats a aquest punt, val la pena intentar fer
una sintesi comprensiva del fenomen del cinema
expressionista, amb el risc de reduccionisme que
comporta una perspectiva teoritzadora, perd tam-
bé |'oportunitat d'aprofundir en les aportacions
d'interes que transcendeixen les propies pel-licules.
De forma esquematica, sén quatre els trets comuns
que té el cinema expressionista:

1. Relats de segon nivell. Das Kabinet des
Doktor Caligari narra una historia ambigua inter-
pretable com si el protagonista, Francis, fos un pa-
cient del psiquiatric que contés una historia fruit
exclusiu de la bogeria i que veiés el director me-
dic com el demoniac Caligari; o bé es pot veure
Francis com a victima del criminal Caligari al qual
va voler denunciar. Resulta molt moderna aques-
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ta estructura de relat de dos nivells en qué hi ha
la possibilitat de narradors subjectius i que també
apareixen en titols tan significatius com Der mi-
de Tod, Das Wachsfigurenkabinett i Genuine. Les
histories compendiades i lligades mitjangant un
narrador-presentador solen estar acompanyades
d'alteracions del temps lineal i diferents formes de
narracié entretallada (enquadraments particulars,
accions paral-leles, flashbacks i muntatge complex)
que té com a resultat histories en qué la causalitat
i la motivacié dels personatges, la complexitat psi-
cologica i la introspeccié emocional, I'estructura
temporal o la logica de |'accié no sén clares.

2. Visions deformades de la realitat. Les con-
vencions realista o naturalista en la representacid
de la realitat que el cinema hereta de la fotografia
sén questionades per I'expressionisme, que acosta
el cinema a un territori propi de les arts plastiques
d'avantguarda. Per primera vegada es planteja que
els espais, el vestuari, el maquillatge o els objectes
no s'han de correspondre amb la percepcié de la rea-
litat que tenen els espectadors, sind amb |'apreciacid
subjectiva dels personatges turmentats o amb la vi-
si6 del mén dels narradors cinematics, dels creadors
d'aquell cinema. Caligari és una mena de pintura en
moviment, de formes i perspectives distorsionades
(linies obligles, figures de rombes i trapezis), vestua-
ri extravagant, mobiliari entre exotic i avantguardista
(cadires de respatllers exagerats, banquetes molt al-
tes dels funcionaris), espais simbolics i amb forta car-
rega teatral, camins, mobles i edificis que desafien la
llei de la gravetat, rétols inserits en la diegesi com a
pintures que expressen els pensaments, personatges
molt maquillats i moviments coreografics o espas-
modics; en definitiva, tota una proposta novissima
el 1920 que mostra que el cinema ha arribat a |'edat
adulta i la plasticitat del dispositiu cinematografics a
I'hora de I'expressid artistica, és clar, més enlla de la
servitud de captacié mecanica de la realitat.

3. Personatges excéntrics i figures sobrehuma-
nes. Els models de I'expressionisme disten massa
de la quotidianitat per apropar-se al cinema fantas-
tic. En uns casos perqué es tracta d’'ésser humans
proveits de la condicié de dobles o de la dualitat
de la personalitat, com és el cas de Caligari, Balduin
(Der Student von Prag), Mabuse...; en d'altres per-
qué posseeixen poders paranormals o qualitats he-
roiques o criminals (el doctor Mabuse, Nosferatu).
Pero també hi ha figures sobrehumanes com sén
les encarnacions de mites i realitats personificades
(la Mort de Der miide Tod, el Golem, el dimoni de
Faust o de Der Student von Prag) o els éssers artifi-
cials creats per I'home (el robot Maria de Metropo-
lis). Que les figures dels visionaris siguin encarnades
per individus amb poder institucional ha promogut
una interpretacié que sobrevalora el context socio-
politic i fa del caligarisme una critica a la dominacié
de les masses a Alemanya. A Caligari els perso-
natges es mouen i gesticulen com a robots, amb
moviments mecanics, desmanegats i miren com a
al-lucinats reals, per la qual cosa la seva condicié de
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bojos o visionaris també queda inscrita en el cos; la
forma de caminar i els moviments estan justificats
per I'espai fisic que, amb les rampes, escales incli-
nades, passadissos corbs o parets obligles, obliga
a deambular laboriosament, no coordinament, com
si els membres no obeissin les ments.

4. La mort, el que és demoniac i la bogeria.
L'amenaca o la realitat de la mort apareix en actes
criminals i assassinats amb diferents causes, proce-
diments i explicacions (Caligari, Mabuse, Genuine,
Orlacs Haende, els episodis d'lvan el Terrible i Jack
I'Estripador de Das Wachsfigurenkabinett); la mort
corporificada com un viatger és la protagonista de
Der mide Tod, a Metropolis pren la forma d'una
apocalipsi col-lectiu i a Der Student von Prag el
protagonista desdoblat s'infligeix la mort a ell ma-
teix. També la mort apareix com a frontera, més
enlla de la qual hi ha alguna forma de vida o certa
pervivencia del cos (Nosferatu, Orlacs Haende);
i el que és demoniac presenta una dimensié fo-
namental per comprendre |'expressionisme amb
relacié a la mort i a la vida ultraterrena (Faust), pe-
ro també amb la personalitat dual o alguna forma
de bogeria (la possessié diabolica ha estat una de
les categoritzacions precientifiques dels trastorns
mentals.) B
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La derrota de |I'Alemanya imperial el 1918 va
suposar I'enfonsament de les estructures poli-
tiques autoritaries i un desbordament logic de cre-
ativitat en tots els ambits de la produccié artistica i
intel-lectual. La nova republica de Weimar, sorgida
de la derrota militar en la Segona Guerra Mundi-
al, va durar tan sols una decada i mitja, pero va
esdevenir un univers en ebullicié per a totes les
formes artistiques, i es veuria jugulada per I'ascens
de Hitler al poder el gener de 1933. El cinema no
va ser una excepcié d'aquest renaixement i, si les
comedies d’Ernst Lubitsch varen permetre que el
cinema alemany s'exportés amb éxit als mercats
que abans li havien tancat les portes, va ser el filé
estétic expressionista el que li va suposar assolir
una ressonancia i influéncia universals.
L'expressionisme va ser un corrent artistic que
va néixer en el si de les arts plastiques i decorati-
ves a Munich vers el 1919, perd que es va estendre
al mén del teatre, la literatura i la musica. En el
més profund d'aquest moviment, les formes dei-
xaven de ser realistes o objectives per esdevenir
emocionals i subjectives, distorsionades per la sen-

sibilitat emotiva de |'artista. Era, en certa manera,
una consequéncia exacerbada del romanticisme
que s’havia desenvolupat amb gran forca a Ale-
manya durant el segle anterior. | aquesta plastica
antinaturalista, elaborada i complexa, va arribar
ben aviat al cinema, no tan sols a les escenografies
i la caracteritzacié i maquillatge dels personatges,
sind també als arguments, amb freqiéncia fantas-
tics, turmentats o terrorifics, que proposaven una
matéria dramatica per a aquella formulacié plas-
tica. La pel-licula que va inaugurar amb gran im-
pacte aquest cicle estétic va ser Das Cabinet des
Dr. Caligari (El gabinet del doctor Caligari, 1920),
de Robert Wiene, que va exposar en pantalla els
crims que I'hipnotitzador ambulant Caligari (Wer-
ner Krauss) feia cometre al seu médium (Conrad
Veidt). Com que la historia il-lustrava el relat d'un
boig que creia veure en la figura del director de
I"asil psiquiatric el doctor Caligari, la distorsié plas-
tica dels decorats va ser justificada i funcional i,
a més a més, pel fet de ser teles pintades a la
manera teatral —amb llums i ombres pintades en
la superficie— varen ser més barates que els de-
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corats corporis, en una época de pendries i escas-
sesa d'energia eléctrica a causa de la dificil post-
guerra. L'actualitat cientifica de I'hipnotisme, la
denuncia de la tirania autoritaria, I'exploracié d'un
mon d'instints malignes, la escenografia impactant
exhibida i els maquillatges suggerents varen con-
vertir aquesta pel-licula en el titol fundacional del
cinema de terror. L'estrena a Paris |'any seglent
va servir de trampoli de llangament internacional
del nou estil, que alguns critics batejaren com a
caligarisme, i molts de cineastes d'altres paisos
es varen veure influits per la novetat provocativa
d'aquest estil.

- Y

4

Es cert que I'etiqueta expressionista es va reve-
lar aviat molt laxa, perque dins del cinema fantastic
alemany varen sorgir moltes tendéncies i bifurcaci-
ons, com va passar amb la recuperacié d’esceno-
grafies neogotiques que va suposar la realitzacié
de Der Golem (El Golem, 1920), de Paul Wegener
i Carl Boese. Der Golem va traslladar a la pantalla
una antiga llegenda hebraica que assegurava que
el rabi Loew, en el gueto de Praga i durant el reg-
nat de Rodolf Il, va aconseguir infondre vida a un
homuncle fabricat amb argila perqué protegis els
jueus. Pero aquest automat, dotat d'enorme forga
fisica, s'acabava rebel-lant contra el seu creador,
com un eco del mite de la insurreccié de Prome-
teu contra Zeus. En aquesta ocasid, els decorats
impressionants, obra de l'arquitecte Hans Pdlzig,
varen ser corporis i la fantasiosa escenografia me-
dieval apareixia contaminada per una sensibilitat
gotica. Pero I'homuncle d'argila rebel, de forga
terrible, va enllagar amb el doctor Caligari per pro-
longar |'estirp de tirans despotics que poblarien el
turmentat imaginari col-lectiu del poble alemany
en la marxa, en un turbulent clima social, cap a la
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dictadura d'Adolf Hitler. Aixi ha interpretar |'histo-
ria alemany Sigfried Kracauer la saga de monstres
i tirans que va poblar el cinema alemany anterior a
I'adveniment del Tercer Reich.

Com es pot comprovar, una part del cinema fan-
tastic alemany va configurar les seves innovacions
escenografiques en espectaculars termes arqui-
tectonics. El representant més il-lustre d’aquesta
tendéncia va ser el vienés Fritz Lang, que posseia
estudis d'arquitectura i que, en contrast amb ['ex-
pressionisme teatral de Das Cabinet des Dr. Caliga-
ri 0 amb |'expressionisme pictoric que va significar
I'obra de R. W. Murnau, va elevar mons imaginaris

amb poderoses formes volumeétriques, com va fer
en la monumental saga llegendaria en dues parts
Die Nibelungen (Los nibelungos, 1924), basada en
I'epopeia nacional alemanya, i després en presen-
tar la ciutat futurista de Metropolis (1927), colossal
visié pessimista d'un futur ultratecnificat. Després
de fer les primeres pel-licules serials d'aventures
exotiques i intrigues misterioses, que universalitza-
ren el geni del mal doctor Mabuse, Lang va cridar
fortament I'atencié de la critica amb |'obra fantas-
tica Der Mlde Tod (La muerte cansada/lLas tres lu-
ces, 1921). La protagonista d'aquesta historia (Lil
Dagover), en un intent de recuperar el seu estimat
mort, aconsegueix entrar en el regne de la Mort
(encarnada per |'actor Bernard Gotzke), que li evo-
ca tres destins tragics al vell Bagdad, a la Venécia
del segle xvi i a la Xina, fins que ella, quan mor,
pot arribar a reunir-se amb |'ésser estimat. El 1925,
un jove espectador anomenat Luis Bufiuel veu a
Paris, meravellat, aquesta pel-licula i I'estimula a
dedicar-se professionalment al cinema. El que va
captivar Bufuel, i amb tota la rad, va ser el decorat
aclaparador del regne de la Mort, protegit per una
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murada immensa que s'algava al cor d'un poblet
alemany. Rere aquell mur, les vides humanes apa-
reixien representades per ciris d'alcades diferents
i, quan se n'apagava un, significar que un ésser
huma moria.

Amb una solida formacié en historia de I'art,
Friedrich Wilhem Murnau, com ja hem dit, va ex-
treure fonamentalment la inspiracié de la pintura.
Nosferatu (1921) es basava lliurement en la novel-
la Dracula de Bram Stoker, perd va intentar eludir,
amb aquest titol, el pagament de drets d'autor als
hereus, la qual cosa va armar un plet després de
I'estrena. La versié de Murnau va convertir I'esposa
del protagonista en una victima sacrificial, perqué
en retenir el vampir al dormitori fins a I'alba, per la
qual cosa perdia la vida, també el destruia per la
llum del dia. De I'Gs de I'ombra del repel-lent vam-
pir Murnau va fer una virtut estética molt congruent
amb el seu expressionisme, que apareix com una
epifania del neoromanticisme. Pero, a la vegada
que es desmarcava del canon d’aquella escola a la
qual pertanyia, Murnau va sortir de |'estudi i va fer
que la fotografia de Fritz Arno Wagner convertis
els paisatges naturals —les muntanyes, el cel, els
arbres— en entorns visuals amenacadors, com solia
océrrer també en la novel-la de Stoker en qué es
basava I'argument.

La paleta de Murnau va ser molt rica i extensa
i la pel-licula Der Letzte Mann (El dltimo, 1924) va
suposar un transit de |'expressionisme al realisme
social, amb un Us virtuds i innovador del traveling.
El protagonista de Der Letzte Mann (Emil Jannings)
era el porter d'un hotel luxds que, a causa de I'edat
avancgada que tenia i que li dificultava el transport
de maletes pesades, era destinat a servir als la-
vabos d’homes. El protagonista viu aquest canvi
de feina i la pérdua de I'uniforme vistés com una
humiliacié tragica i cada nit el roba per posar-se’l i
aixi tornar al barri obrer en qué viu, amb la finalitat
d’ocultar la feina nova. Aquest conflicte va perme-
tre a Murnau contrastar dos mons contraposats:
I'univers de I'hotel luxds i I'humil barri obrer perife-
ric, dos univers separats perd també enllacats per
I'itinerari quotidia del porter, un eco de la trajecto-
ria entre el castell de Nosferatu i la ciutat en qué
viu el protagonista victima del vampir. En aquest
context, I'uniforme luxds passava a adquirir el ca-
racter d’'un emblema de poder i es podia entendre
el dolor per la perdua —el dol, en llenguatge psi-
coanalitic—, sobretot en un pais com Alemanya,
caracteritzat per la veneracié fetitxista dels uni-
formes. El film va significar el transit equilibrat de
I'estetica expressionista al nou realisme social que
comencava a fer passes aleshores a la republica de
Weimar. Expressionista era encara, per exemple,
I'escala que baixava als lavabos, presentada per
Murnau com un tinel negre que descendia a les
tenebres de I'infern. Pero, en canvi, era realista la
presentacié del barri de classe obrera en qué vivia
el protagonista.

Murnau rodaria encara a Alemanya dues adap-
tacions literaries brillants, revisades amb gran origi-

nalitat. La primera va ser una versié modernitzada
del Tartuf (Tartiiff, 1926), de Moliére, amb Emil Jan-
nings en el paper protagonista. | la segona va ser
una representacié espectacular del Faust (1926),
de Goethe, amb el mateix actor, rica en referéncies
plastiques a la pintura barroca. Després d'aquesta
pel-licula, Murnau va emigrar als Estats Units, con-
tractat per la Fox, per posar el talent i la pericia
técnica que tenia al servei de Hollywood.

De fet, juntament a |'expressionisme de la
postguerra, s'havia anat desenvolupant en el nou
cinema alemany una tendéncia naturalista, amb
no tanta publicitat i menys espectacular, derivada
del teatre de cambra intimista, amb pocs perso-
natges, poques localitzacions i una continuitat es-
paciotemporal. Per aquests motius la critica la ba-
tejaria amb el nom de Kammerspielfilm (cinema
de cambra). Un dels exponents més caracteristics
va ser Scherben (El rail, 1922), de Lupu Pick, un
melodrama ambientat en el mén ferroviari, en
qué un guardavies matava el jove seductor de
sa filla i acabava embogint. L'accié transcorria en
vint-i-quatre hores, no utilitzava retols literaris i
desenvolupava una «tragedia quotidiana» en que
alguns objectes adquirien caracter simbolic se-
gons la funcié dramatica. Un dels filons derivats
d'aquest realisme embrionari va adquirir el carac-
ter de génere o de cicle a partir de Die Strasse (La
calle, 1924), de Karl Griine. Aquest cicle estava
format per una série de pel-licules I'accié de les
quals passava en gran part en carrers d'una gran
ciutat, reconstruides en decorats d'estudi i pre-
sentades com a espai de conflicte dramatic o de
perillosa jungla urbana, contrastada amb |'estabi-
litat protectora de la llar. En els ben equipats es-
tudis berlinesos, es varen poder crear aquells de-
corats immensos —com ja havia fet Murnau a Der
Letzte Mann— amb vehicles que hi circulaven,
mostradors rutilants i nombrosos vianants. Espai
de temptacions i de perills, aquest escenari urba
estava molt ben representat a Asphalt (Asfalto,
1929), de Joe May, un drama intimista en qué un
jove i humil policia (Gustav Frélich) es deixa dur
pels encants d'una lladre a la qual ha detingut in
fraganti. | sera son pare, també policia, la persona
que dura el fill culpable a la comissaria.

La tendeéncia realista va adquirir un grau ma-
jor de compromis politic amb I'anomenat «cine
proletari», produit a partir de 1926 per sindicats
i partits politics d’esquerra. Un dels titols més
caracteristiques en va ser Mutter Krausens Fahrt
ins Gliick (El viaje de mama Krause a la felicidad,
1928), dirigit pel realitzador comunista Piel Jut-
zi. El film mostrava la miséria d'una familia obrera
berlinesa, el fill de la qual es gasta en beguda el
que sa mare, viuda, guanya amb la venda de diaris.
Aquest vici condueix el fill al robatori i detencid
posterior i empeny sa mare, empegueida, al suici-
di, mentre que la filla té una relacié tempestuosa
amb un obrer que milita al Front Roig, com a con-
trapunt positiu a la situacié familiar. Exponent de
la produccié obrerista i militant de la republica de
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Weimar, I'any 1975 Rainer Werner Fassbinder va
produir una réplica pessimista o una relectura pa-
rodica d’aquest titol classic del cinema obrer amb
el nom de Mutter Kiisters Fahrt zum Himmel (Viaje
a la felicidad de mamé Kuster), perd en va situar
I'accié en l'opulenta Republica Federal d’'Alema-
nya. En aquell temps Piel Jutzi era recordat com
un cineasta —director i finalment operador— que
havia fet el pas del cinema proletari militant al ci-
nema nazi després del 1933.

Al marge dels circuits del cinema militant, el
director politicament més compromes i prestigids
del cinema alemany al final d'aquella década va
ser el vienés G. W. Pabst, que va fer una incursié
en el genere conegut com a «cinema de carrer»
amb Die freudlose Gasse (Bajo la mascara del pla-
cer/La calle sin alegria, 1925), drama social vienés
amb una jove Greta Garbo abans d'anars-se’'n a
Hollywood. | va explorar de forma atrevida la vi-
abilitat de la indagacié psicologica mitjancant el
cinema amb Geheimnisse einer Seele (Secretos
de un alma, 1926), abans d'atorgar universalitat al
rostre de |'actriu nord-americana Louise Brooks,
protagonista de Die Biichse der Pandora (La ca-
ja de Pandora, 1929), adaptacié del controvertit
drama de Frank Wedekind, i Das Tagebuch einer
Verlorenen (Tres péaginas de un diario, 1929). Ci-
neasta modelic pel rigor de la seva consciéncia

ettt
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social i la inventiva de la posada en escena, el
1930 va realitzar —ja en |'etapa sonora— la més
virulenta critica contra la crueltat de la guerra vis-
ta fins aleshores en pantalla. En els escenaris de
la Primera Guerra Mundial i en la rereguarda, va
escenificar Westfront 1918 (Cuatro de infanteria),
una pel-licula demolidora i sense esperanca, en
una de les escenes més recordades de la qual
un soldat que torna a ca seva de permis troba
sa dona al llit amb el carnisser que li proporciona
viandes.

Amb els titols de Piel Jutzi i de Pabst que hem
esmentat, es va corroborar que |'etapa expressi-
onista del cinema alemany havia quedar enrere i
que I'ampli espectre ampli de la produccié I'havia
convertit en un dels laboratoris més interessants i
rics del mén d'aquell temps. No és estrany, aixi,
que Hollywood, atent a la caca de talents aliens,
acabés per atraure molts d'aquests professionals
als seus estudis, com va passar amb Murnau, Ernst
Lubitsch, Pola Negri, Erich Pommer, Emil Jannings,
Conrad Veidt, Fritz Lang, Peter Lorre, Billy Wilder,
Fred Zinnemann, Robert Siodmak, Douglas Sirk o
Karl Freund, aquest darrer un operador de gran
valua que va aportar al cinema nord-america |'es-
tética del clarobscur, que tanta rendibilitat drama-
tica obtindria en el genere terrorific i en el cinema
negre. B
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i, a la manera de les pel-licules, de cop i volta

decidissim fer una mena de flashback per re-
trocedir més de mig segle, no seria gens estrany
que reaccionéssim incréduls si algl ens afirmés
que el director de pel-licules com Nuit et bro-
uillard (Noche y niebla, 1955) i Hiroshima, mon
amour (1959), dos desconcertants i sacsejadors
exercicis sobre la brutalitat i I’'horror, i alhora
tan carregats de poesia, dolorosa, és el cineasta
Alain Resnais el responsable d'una pel-licula com
Coeurs (Asuntos privados en lugares publicos,
2007). On és aquell cineasta que va ser capag de
transmetre i modificar, segons les paraules d'un
Serge Daney rendit d'admiracié, la percepcié que
els espectadors tenien de I’'horror? Doncs, segu-
rament perqué ell mateix va ser conscient que
després d'allo mostrat a la pantalla no hi havia
res més a dir, no hi havia res més a fer, va decidir
que el seu cinema havia d'emprendre una altra
direccid, sense deixar, aixo si, de banda alguns
dels seus plantejaments estétics. De fet, |’'esmen-
tada Hiroshima, mon amour, a la seva manera,
ens parlava del desig i els dubtes que ens provo-
ca I'amor i de com el passat (la memoria), més o
menys traumatic, condiciona el sentiment amo-
rés, a través d'aquells primers plans del cossos
dels amants intercalats amb unes imatges que
ens mostraven la barbarie provocada per |'atac
nuclear.

Cineasta que al llarg dels anys ha estat vinculat
amb grans questions com sén la memoria, col-
lectiva i individual, o la Historia, Alain Resnais ha
deixat de banda, des de fa décades, els contexts
historics puntuals i concrets i la seva preocupacid
per observar com funcionen i afecten els records
els seus personatges —i per extensié la seva pro-
pia construccié narrativa i a I'orquestracié de la
posada en escena. Ara es tracta d’elaborar his-
tories contemporanies que tenen com a motor
principal I'estat sentimental dels personatges i
es desenvolupen dins contextos que evidencien
el caracter representatiu de la posada en escena
i que, en tant que artificis, es deriven del context
generic en el qual inscriu el cineasta la proposta.
Tampoc no domina el to greu que enunciava els
seus discurs més compromes ni la mirada més
preocupada per la realitat historica vinculada als
camps de concentracié del nazisme o al llanga-
ment de la bomba atdmica. Es, sobretot a par-
tir de Mélo (1986) —moment fonamental en la
filmografia de Resnais en la mesura que suposa
I'assoliment d’una estetica que a partir de llavors
desenvolupara— que tot comenga a desenvo-
lupar-se sota una aparent lleugeresa i frivolitat,
malgrat que, per moments, el dramatisme sigui
d’allo més intens, a vegades exageradament ope-
ristic —en el fons assistim a una representaciéo—, i

la mirada del cineasta sembli adoptar una actitud
desimbolta. Es també el cas de Coeurs que, dar-
rere la concepcié teatral de la posada en escena,
I'adopcié d'un to lleuger i de trets humoristics i
I'estructura dramatica tan esquematicament fixa-
da, hi acabam descobrint I'amarga, suggerent,
elegant, sofisticada i trista radiografia que al vol-
tant de la soledat i el desamor ens mostra Res-

nais.

Sens dubte, la falsa impressié, la superficialitat
aparent de les imatges, derivi en gran part del
fet que la pel-licula no renuncii a I'origen teatral
—es tracta de |'adaptacié d'una obra d'Alan Ayc-
kbourn—, de manera que la dramaturgia remet
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directament a les comédies tipiques dels boule-
vards, la qual cosa provoca |'equivoca sensacié
que ens trobam davant un agosarat exercici for-
malista —i recordem el gust de Resnais per con-
feccionar-los, com L’année derniére & Marienbad
(El afo pasado en Marienbad). Pero al igual que
en aquells cas, com en la resta de la filmografia
del cineasta franceés, Coeurs no pot quedar redui-
da a un senzill entreteniment que juga i interactua
entre la representacié cinematografica i la repre-
sentacié teatral, sobretot perqué al darrere hi ha
la mirada, oculta, dissimulada, d'un cineasta que
observa de manera sincera i respectuosa els per-
sonatges, figures totes elles que confeccionen un
ventall heterogeni, perd unit per la soledat, i els
encontres de les quals, llevat d'alguna excepcid,
s'organitzen per parelles —en un simptoma, de
nou, evident de la conscient naturalesa represen-
tativa que adquireix |'obra.
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| és que, al cap i a la fi, d'aixd mateix ens parla
Coeurs, de la distancia que separa la realitat de les
aparences, o de com els personatges callen més
que diuen —o manifesten amb les seves accions—
de manera que, ni tan sols els espectadors, condu-
its per Resnais mateix, puguem gaudir del privile-
gi de I'omnisciéncia. Es una qiiestié de respecte,
d’estima del creador envers les seves criatures, la
postura d'algl que organitza tot el mén narratiu
per acabar renunciant al poder del demilirg, men-
tre que a nosaltres, els espectadors, ens ofereix
la possibilitat de descobrir la part més intima dels
personatges. Intent infructuds de la nostra banda,
perque Resnais els ofereix el dret a la intimitat de
manera que hi resti ells algun enigma, algun as-
pecte sense resoldre, secrets que els altres desco-
neixen i ens deixen amb la inquietud, I'amargor i la
nostalgia provocades per la nostra propia fragilitat
davant dels sentiments més intims. B

Coeurs
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Apunts a contrallum _
L'amor batega a ritme de playback

Josep Carles Romaguera

On connait la
chanson

la seva grandesa, Alain Resnais uneix una acti-

tud que fa que sigui el més humil d’entre tots
els cineastes, la qual cosa li atorga un valor afegit,
encara que la seva tendencia a |'anonimat esdevin-
gui contraproduent a I'hora de recollir mérits. Es una
actitud sorprenent, aquesta, per algi que va néixer
en plena modernitat cinematografica i que va con-
viure amb |'anomenada politica del autors. La seva
és la tasca d'un mestre de titelles que organitza tot
un univers perd que busca camuflar-se de totes les
maneres possibles. Es un demiiirg que va esborrant
totes i cada una de les seves petjades perque al final
tan sols en resti |'obra. | sén diversos els métodes que
utilitza. En primer lloc, no dubta a recérrer a la col-
laboracié d'escriptors que sempre acaben deixant
constancia del seu segell personal a les seves pel-
licules —Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Jean
Cayrol, Jorge Semprin, Jean Gruault,... En segon

lloc, mai no deixa d'evidenciar mitjangant I'estructura
narrativa i la posada en escena de cada un dels seus
films que aquests estan sotmesos a un determinats
llenguatges estétics que van des del melodrama, la
ciéncia-ficcid, la comédia fins al comic o el teatre de
boulevard. Finalment, les seves criatures sempre apa-
reixen encarnades per la mateixa troupe d'actors (Pi-
erre Arditi, André Dussollier, Sabine Azéma,...), pre-
séncies habituals en el cinema de Resnais i que sén
el simptoma definitiu que alld que finalment resta és
la simple representacié. | és aqui on, paradoxalment,
cal descobirir el propi cineasta, ja que el seu discurs,
coherent i consequent, en definitiva, alld que exposa
és la naturalesa representativa del propi cinema, con-
dicié de la qual és d'alldo més conscient, de manera
que sigui ell mateix que opti por amagar-se i formar
part d'aquesta mateixa representacié. | de tot aixo en
tenim prova evident a On connait la chanson.

Gemps moderns num. 146



Si pel que fa a la primera qliestié és cert que
la pel-licula no parteix de I'obra literaria d'un es-
criptor reconegut, s’ha de dir que el guié és obra
d'una parella que Resnais mateix ha batejat com
«Les Jabac»; aixo sén, Agnés Jaoui i Jean-Pierre
Bacri, un matrimoni d'autors i actors que el cineasta
va descobrir en el teatre de boulevard i als quals,
abans que aquest, ja els havia fet un altre encarrec.
Ells dos foren els responsables de traslladar el cicle
teatral Intimate Exchanges, obra d'Alan Ayckbourn,
i que donaria lloc al diptic Smoking/No smoking,
divertidissima i agosarada proposta de cinema inte-
ractiu que tan sols la ment lidica del cineasta podia
tractar de desenvolupar. «Les Jabac» seran els en-
carregats de confeccionar el teixit que fara creuar
atzarosament els destins dels personatges, la qual
cosa provocara tota una série d'encontres i desavi-
nences amorosos. Ambdds sén els responsables de
dibuixar sis personatges principals, quatre homes i
dues dones, que juguen continuament a posar mas-
cares a les seves vides, que amaguen els vertaders
sentiments, que es confonen davant la manca de
sinceritat dels que els envolten, que, en definitiva,
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pateixen, perqué estimen a qui no haurien d’esti-
mar i perqué aquells que voldrien no els estimen.

Quant a la segona questid, i per atorgar-li cos a
aquest laberint d'amors i desamors plantejat pels gui-
onistes esmentats, Resnais recorre al cinema musical,
pero lluny d'anar a cercar en les estructures del cine-
ma classic, opta per una via d'alld més iconoclasta i
converteix, a la vegada, el seu film en un homenatge
a l'autor britanic Dennis Potter —responsable d’obres
televisives tan importants i rellevants com Pennies
from heaven i The Singing Detective— i del qual recull
el director francés una de les seves reconegudes figu-
res d'estil: la inclusié dins la narracié de cangons que
son interpretades en playback pels actors. D'aques-
ta manera, les cangcons —un recull dels temes més
célebres de la can¢d popular francesa— sorgeixen
de sobte enmig d'una accié qualsevol, s'inclouen per
interrompre el dialeg dels personatges que perden la
seva veu a favor de la de Joséphine Baker, Edith Piaf,
Jacques Dutronc, Jane Birkin, Johnny Hallyday, etc.
L'efecte esdevé sorprenent, desconcertant —enca-
ra que no estigui tan lluny de situacions quotidianes
en qué un mateix escolta una cangd i mou els llavis
simulant cantar-la—, pero de seguida aquestes irrup-
cions musicals assoleixen tot el seu sentit dramatic,
ja que funcionen com la confessié intima i secreta
dels personatges, incapagos d'expressar allo que diu
la lletra de la cangd per ells mateixos; s6n moments
reveladors dels pensaments i els sentiments dels per-
sonatges, l'instant precis i fugag en qué desapareix
qualsevol tipus d'aparenca, de mascara.

Finalment, com a tercer element, la preséncia de
tota una serie d'actors en estat de gracia, que posen
de manifest una superba tasca interpretativa per do-
nar vida a un grup de personatges que, a través dels
encontres que els ofereix |'atzar i mitjangant la projec-
cié de la intimitat que els faciliten les cangons, anam
descobrint. Aixi doncs, en primer lloc, tenim el matri-
moni Lalande, format per I'activa i controladora Odile
i el tranquil i passiu Claude, i que sembla comengar
a patir el desgast que provoca el pas del temps i la
rutina. Entre ells dos, repentinament, sembla que
s'interposa Nicolas, un antic amic i aparent home de
negocis, doner i que fascina una Odile inconformista
amb la monotonia que I'envolta. Després tenim Ca-
mille, germana d’'Odile, que exerceix de guia turistica,
mentre prepara el final d'una tesi universitaria que li
ha condicionat la vida i que tan sols sembli interessar-
li a ella. Camille esta enamorada de Marc, un agent
immobiliari que precisament esta a punt de vendre al
matrimoni Lalande un espectacular apartament a la
zona més cara de Paris. En darrer lloc, perd no menys
important, Simon, un empleat de Marc, que es dedi-
ca a escriure narracions de caire historic i que pateix
la no-correspondencia amorosa de Camille. Aixo, de
totes formes, tan sols és el punt de partida, perque
On connait la chanson és una meravellosa reflexio al
voltant de les aparences | on podem descobrir que si
els actors representen un simulacre a I’hora de cantar,
els personatges juguen una mascarada on es posen
en joc els sentiments més intims, aquells que ens fan
vulnerables i fragils; en definitiva, humans. B
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El cinema expressionista alemany:
revolucid visual i radiografia social (1913-1929)

Xavier Jiménez
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La vessant cinematografica del moviment expres-  conductes i tendencies. També podem considerar
sionista, aparegut a Alemanya el 1913 amb el  I'expressionisme com un fill territorial del moviment
rodatge de Der student von Prag (El estudiante de  romantic que lluitava contra el naturalisme del se-
Praga, Stellan Rye) i desenvolupat durant el periode  gle XIX, rebutjant qualsevol artifici natural i de con-
de la Primera Guerra Mundial, i I'etapa immediata-  templacié del mén mitjangant una objectivitat pura
ment posterior —década dels vint—, és considerat i directa. Els directors de cinema expressionista
conjuntament amb el cinema d'avantguardes sovié-  es concentraren en una visié subjectiva d'allo que
tic, la primera gran convulsié artistica de la historia  mostraven a la pantalla: va ser una deformacié de
del cinema europeu, mescla de retrats d'inquietuds  I'espai de la quotidianitat, un pensament heretat
politiques, socials i culturals, intrinsecament relaci-  en part d’aquell passat no tan llunya.
onades amb la conjuntura d'aquella etapa. Les diferents plasmacions d'aquest emergent
L'expressionisme, com a impuls artistic, va néixer  corrent en els camps anteriorment citats es va de-
amb una evident tendéncia a la confrontacié amb  tenir de forma particular en el pla de la cinema-
I'impressionisme francés, i la seva recerca d'una  tografia, en qué va originar un dels capitols més
identitat i realitat mitjancant el tractament i utilit-  enriquidors de la cultura alemanya d’'aquells anys,
zaci6 de la llum; va transgredir uns limits diametral-  relacionada directament amb la convergéncia d'al-
ment oposats, i es va concentrar a plasmar a través  tres disciplines que varen servir per agrupar la base
de diverses disciplines com el teatre (Erns Toller),  d’accié d’aquesta aposta cinematografica: el nou
la narrativa (R. M. Rilke), o la pintura (Munch, Klee),  tractament dels decorats, enfocats cap a una cre-
constants vitals del comportament huma d'aquest  acié de jocs entre la historia i la personalitat dels
periode, com per exemple el tractament i el pen-  protagonistes, la il-luminacié, que va confeccionar
sament intern dels personatges, o la descripcié de  una articulacié d'ombres i penombres que dibui-
I'estat animic i de la desesperanca, entre d'altres  xava una atmosfera inquietant i desconcertant, i
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que juntament amb |'estética teatral dels films i als
seus guions —que habitualment es movien entre
temes fantastics o de terror—, es va aconseguir
una interactivitat entre el receptor i I'emissor, gra-
cies a aquesta capacitat subjectiva de les imatges
projectades.

Aquestes caracteristiques, mescla de contingut
intel-lectual i de particularitats més properes a dis-
ciplines artistiques independents, varen aconseguir
la unificacié, dins del cinema expressionista, d'un
grup de realitzadors, directors de fotografia i dis-
senyadors de decorats, que varen impulsar aquesta
tendéncia renovadora al cinema, encara que, com
indica |'historiador Sanchez-Biosca,” no tan sols
d’expressionisme cinematografic va viure el cinema
alemany entre 1913 i la decada dels trenta —mo-
ment de |'arribada del cinema sonor i de I'ascens
social del partit nazi—, siné que paral-lelament es-
coles com la kammerspielfilm (film d'interior o inti-
mistes),? les pel-licules de vestits o les produccions
de caire exdtic, varen formar part d'altres tendén-
cies que confeccionaren el gruix de la produccié
alemanya de I'época.

En el pla més relacionat amb els components
propis de |'expressionisme, la seva aportacié va
resultar cabdal per dos motius: per una banda, va
completar I'esclat de creativitat més comercial del
moviment a través del cinema, un art/invent que
encara es trobava practicament en una fase primi-
tiva al pais; i per una altra, va servir per mostrar i
denunciar la societat que s'estava forjant a aquell
territori, en plena crisi economica i d'identitat, a
causa de les conseqiiéncies sobrevingudes de la
Primera Guerra Mundial, un matis que queda re-
flectit a la perfeccié en la que és considerada la
primera publicacié sobre historia del cinema —en
aquest cas d'Alemanya—, que englobava a més
un recorregut historic del moment, mitjancant
una analisi de la filmografia contemporania, i que
segons el filosof i teoric del cinema Sigfried Kra-
cauer,® alertava del perill social que estava bro-
tant als anys vint a Alemanya, analitzat a través
de la psicologia dels personatges protagonistes
d'aquests films, en qué exposava aixi un estudi
sobre la societat i la cultura alemanya a través del
cinema.

Els comengaments de I'expressionisme cinema-
tografic, de manera individual, els podem situar
en els noms de Paul Wegener, Stellan Rye, Henrik
Galeen o Otto Ripert, responsables de la part ori-
ginaria del moviment, que va comencar a caminar
a través de les imatges de Der student von Prag
(El estudiante de Praga, Stellan Rye; 1913), Ho-
monculus (Otto Rippert, 1916) o Der Golem, wie
er in die welt kam (El Golem, Paul Wegener; 1920)
entre d'altres titols. Tots aquests exemples eren
films que ja avancaven els trets i particularitats del
moviment, la seva esséncia basada en una utilitza-
cié fonamental dels decorats, angles inusuals d’en-
quadrament, formes desiguals, obscuritat... i que,
en una primera etapa, les histories es basaven, la
majoria, en llegendes i contes fantastics amb la in-
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troduccié de monstres i éssers sobrenaturals com a

part fonamental de la historia.

Pero si hi ha un film considerat com el primer
plenament expressionista, i que va inaugurar ofici-
alment aquesta tendéncia hauriem de recular fins
al 1919, any de I'estrena de Das kabinett des dok-
tor Caligari (El gabinete del Dr. Caligari, Robert
Wiene), que provenia d'una idea original de dos
guionistes, Carl Mayer i Hans Janowitz.* Va ser un
film que va afegir un valor més al cinema immedi-
atament anterior, i passaria a ésser considerat el
model més classic del corrent expressionista, con-
glomerat d'aplicacié de diferents arts plastiques al
servei del cinema, tant visual com intel-lectual.

Das kabinett des doktor Caligari (El gabinete del
Dr. Caligari, Robert Wiene; 1919), representa un
abans i un després, no tan sols en I'aspecte visual
i del moviment en general, sind en la interpretacié
historica que varen oferir aquests films com a vehi-
cles de pensament o de reflexié. El moment historic
viscut a I’Alemanya del 1920 era desolador. Les con-
sequencies de la Primera Guerra Mundial havia dei-
xat una empremta social negativa, que evidenciava
I'estatus del moment. El cinema expressionista va
comencar a derivar des d’'aquest titol cap a aquesta
direccid, aportant una denulncia de la realitat alema-
nya, i la revelacié d'un futur poc esperancador. Es
varen mostrar a la pantalla sentiments de descontrol,
de por, d'incertesa davant una situacié desconeguda
per la poblacié. Lotte H. Eisner, critica i historiadora
cinematografica que va viure de primera ma aquests
esdeveniment, parla en el seu llibre de capcalera La

Der Student
von Prag
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pantalla demoniaca de la “"doctrina apocaliptica de
I'expressionisme”, en qué el protagonista es deslli-
ga del deure, es veu atret per allo desconegut i es
deixa arrossegar pels seus impulsos.®

Aquesta idea de decadéncia que envoltava el ci-
nema expressionista era exposada sense cap censu-
ra per part dels directors, pero camuflada gracies als
elements que hem presentat anteriorment; encara
que un dels més recurrents per evidenciar aquesta
paralisi social de I'Alemanya dels anys vint va ser
la manipulacié mostrada a la pantalla per part dels
personatges protagonistes, molt sovint representant
cientifics, inventors..., que creaven vida a través de
monstres o éssers que eren manipulats fins que es
rebel-laven contra el seu “pare”, i que, com analit-
zava Kracauer, era un plantejament encobert d'una
denuncia de la manipulacié politica i governamental
a que era sotmesa la poblacié, amb exemples que
poden anar des de Caligari i el seu somnambul Ce-
sar, Homunculus, Metrépolis, el Golem (de la pel-
licula del mateix titol), o un matis doblement reci-
proc, com el mostrat a pel-licules com I'Estudiant de
Praga, o Orlacs hdnde (Las manos de Orlac, Robert
Wiene; 1924) en qué un pacte, o la unié fisica de dos
elements, provoquen fatals conseqiiéncies.

Aquesta dualitat conforma un dels processos
clau de I'expressionisme, que planteja aixi un joc
entre els protagonistes, una lluita de figures sem-
blant a un retrobament de némesis, en qué s'evoca
el reflex maligne del protagonista, que no vol ac-
ceptar la realitat o que amaga els vertaders interes-
sos per aconseguir els seus objectius.

Un altra etiqueta d'identificacié de I'expressio-
nisme sén els directors artistics responsables dels
decorats, que simbolitzen una part essencial de

|'estética i de la creativitat i modernitat; hi varen
destacar Hermann Warm, Walter Réhrig o Walter
Reimann; o la influencia d’escoles o pintors deter-
minats, que varen influir enormement en realitza-
dors com va ser el cas de EW. Murnau, uns dels
directors que més va treballar aquesta dicotomia,
exposada de manera evident al film Nosferatu eine
symphonie des grauens (Nosferatu, 1922), en que
la composicié artistica i plastica de les escenes, no
només de Nosferatu, siné de la majoria de la seva
filmografia, es basava en part de la I'obra de mes-
tres pictorics, que en el cas de Nosferatu treballa a
través de pintors com Friedrich —essencialment—,
i altres com Vermeer, Brueghel o Rembrandt.

Com a moviment, |'estética de |'expressionisme
alemany forma un dels moviments cinematografics
fonamentals per a I'evolucié del cinema com a art
global, en que la fotografia, els decorats i la imatge
projectada —conjuntament amb uns elements d'in-
troduccid i denlncia historica—, donen vida a una
etapa que va impulsar Alemanya a una de les po-
sicions de major creativitat i contribucié al desen-
volupament del cinema europeu, i alhora, mundial,
gracies a les aportacions de directors que aplicaren
una inusitada “técnica destresa técnica, talent i pe-
ricia professional”,” amb una capacitat de combi-
nacié i homogeneitat de recursos, que varen ser
factibles en una época especialment enfocada cap
a la innovacié i experimentacié com va ser |'Europa
de les pre-avantguardes, en queé la pintura, |'arqui-
tectura, el cinema i l'art en general, varen patir una
de les transformacions creatives més brusques del
segle XX, i en qué I'expressionisme es va establir
com la seva punta de llanga.

El cicle previst pels propers mesos d'octubre i
novembre inclou en el programa una oferta cine-
matografica que es mou entre els anys 19131 1929,
i que ofereix, a més de la possibilitat d'assistir a una
serie de projeccions de titols de consulta ineludible
per aquest periode,® una obra d'un dels directors
més prolifics, polémics i genials del cinema alemany
contemporani, R. W. Fassbinder. Aquest realitzador
total, que va desenvolupar la majoria de la seva
carrera a la década dels setanta, és un dels hereus
atipics del cinema expressionista. Va desenvolupar
una trajectoria com a director al llarg de la qual es
va interessar constantment per dos dels elements
que varen fomentar el creixement de I'expressio-
nisme, no tan sols com a branca cinematografica,
sind com a moviment artistic global: la dendncia de
la situacié politica i social d’Alemanya, que, si en el
cas de I'expressionisme, se centrava en el periode
anterior i posterior a la Primera Guerra Mundial,
en el cas de Fassbinder es trobava influit per les
consequéncies de la Segona Guerra Mundial, i de
la situacié existent al pais, reflectides a la perfeccid
al titol Die ehe der Maria Braun (El matrimonio de
Maria Braun, 1978), per exemple, i per I'atreviment
d’ensenyar un cinema transgressor, directe i cruel.

Amb Mutter Kisters fahrt zum himmel (Viaje a
la felicidad de mama Kiisters, 1975), Fassbinder ro-
da una historia que conté una forta critica cap el
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sentiment d'oblit i desatencié social de la poblacié
alemanya, una atmosfera de negativitat politica, i
en general de crisi d'identitat; una versié moderna
d'aquell antic expressionisme. Fassbinder va desen-
volupar constantment una preocupacié per |'entorn
social que envolta els personatges, tancats dins un
habitat que ofega i que provoca respostes trauma-
tiques a un present fosc i decadent. Com exposava
Kracauer a un paragraf escrit el 1942, i recuperat per
Thomas Elsaesser, |'altre gran teodric del moviment,
juntament amb Eisner i Kracauer mateix:? “el cinema
alemany va ser explosiu des dels seus comencaments
(...) entre 1918 i 1923 regnava el caos a Alemanya, i
com a resultat d'aixd, la mentalitat horroritzada dels
alemanys es va alliberar de totes les convencions
que generalment condicionen la vida humana. En
aquestes condicions |'anima infeli¢ i inquieta no tan
sols es va refugiar en la regié fantastica del terror,
sind que a més, va vagar per la realitat quotidiana
d'aquell temps (...) Aquella anima errant va ser la
que va concebre els bojos, somnambuls, vampirs i
assassins que conformaren la realitat expressionista
de Caligari i la resta de pel-licules”. ®

NOTES

(1) A Sombras de Weimar, contribucién a la historia del cine aleman
1918-1933, I'autor Vicente Sanchez-Biosca, estableix un recorregut
magistral per la historia del cinema alemany entre 1918 i 1933, on I'ex-
pressionisme ocupa un lloc primordial, perd on també tenen cabuda
altres analisis i referéncies. Verdoux, Madrid, 1990. pags. 174-211.

(2) A Debats: "El cine aleman de los afios veinte”. Gregor Ulrich, de-
sembre, 1987, nim. 22. pag. 144.

(3) Sigfried Kracauer: De Caligari a Hitler. Una historia psicolégica del
cine aleman. Paidds, Barcelona, 1985. pags. 47-88.

(4) Mayer va ser el guionista d'altres mitiques produccions com Der
letzte man (El dltimo, FW. Murnau; 1924) o Berlin, die symphonie der
groBstadt (Berlin, sinfonia de una ciudad, Walter Ruttmann; 1927), de
la ma de Karl Freund.

(5) Lotte H. Eisner, a La pantalla demoniaca. Las influencias de Max
Reinhardt y del expresionismo. Cétedra, Madrid, 1996. pags. 15-20.
(6) Per ampliar, “Nosferatu y Murnau: las influencias pictéricas”, Salva-
dor Rubio Gémez, a Anales de Historia del Arte, volum 15, any 2005.
pags. 297-325.

(7) A "Apuntes sobre el cine mudo aleman”, revista Anthropos, Luis
Goémez Mesa. 1986

(8) Der miide tod (Las tres luces, FW. Murnau; 1921), Scherben (Peda-
zos, Lupu Pick; 1921), Asphalt (Asfalto, Joe May; 1928) o Die biichse
der Pandora (La caja de Pandora, G.W. Pabst; 1928).

(9) A “;Alma de dinamita en nuestra mente?, fantasia y terror en los ini-
cios del cine aleman”, Cine fantastico y de terror alemén (1913.1927),
Thomas Elsaesser. Semana de cine fantastico y de terror de San Sebas-
tian, Paidds, 2005. pag. 11.

Nosferatu-eine
Symphonie des
Grauens
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Les pel-licules del mes

Pioners del cinema de ciéncia ficcié. Cicle Alain Resnais. Cicle expressionisme alemany.

Ales 16.00 hores
Pioners del cinema
de cieéncia ficcid

4 D'OCTUBRE

Viaje a la luna

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1901
Titol original: Voyage dans la lune

Director: Georges Mélies

Guid: Georges Mélies

Fotografia: Michault, Lucien Tainguy
Interprets: Georges Mélies, Victor André, Henri
Delannoy, Farjaux Kelm

Le scarabée d'or

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1907
Titol original: Le scarabée d’or

Director: Segundo de Chomén

Guié: Segundo de Chomédn

Fotografia: Segundo de Chomén

Hotel eléctrico

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1905
Titol original: Electric hotel

Director: Segundo de Chomdn

Guié: Segundo de Chomdn

Fotografia: Segundo de Chomén

Interprets: Julienne Mathieu

Frankenstein

Presentat per Joan Arbona. President de I'’ABABS
Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1910

Titol original: Frankenstein

Director: J. Searle Bawley

Guié: J. Searle Bawley

Interprets: Charles Ogle, Augustus Phillips, Mary . . .
Fuller Cicle Alain Resnais

29 D'OCTUBRE

Coeurs

Nacionalitat i any de produccié: Franga, ltalia, 2006
Titol original: Ceeurs

Director: Alain Resnais

Guid: Alain Resnais, Jean-Michel Ribes i Alan
Ayckbourn

Fotografia: Eric Gautier

Musica: Mark Snow

Muntatge:Hervé de Luze

Interprets: Laura Morante, Lambert Wilson, Pierre
Arditi, Isabelle Carré, André Dussollier
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Ales 1/7.00 hores
Cicle expressionisme
alemany

4 D'OCTUBRE

Cuadro de infanteria

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1918
Titol original: Westfront

Director: G.W. Pabst

Intérprets: Gustav Diessl, Claus Clausen, Fritz
Kampers

La caja de Pandora

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1928
Titol original: Die Bischse der Pandora

Director: G.W. Pabst

Guié: Ladislaus Vajda, Joseph R. Fliesler

Fotografia: Gunther Krampf

Interprets: Louise Brooks, Fritz Kortner, Daisy D'Ora,
Franz Lederer

A les 18.00 hores
Cicle Alain Resnais

1 D'OCTUBRE
Stavisky

Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1974

Titol original: Stavisky

Director: Alain Resnais

Guid: jorge Sempruin

Fotografia: Sacha Vierny

Mdsica: Stephen Sondheim

Intérprets:Jean-Paul Belmondo, Charles Boyer, Anny
Duperey, Francois Périer

8 D'OCTUBRE

Mon oncle d’Amérique

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1979
Titol original: Mon oncle d’Amérique

Director: Alain Resnais

Guié: Jean Gruault

Fotografia: Sacha Vierny

Mdsica: Arié Dzierlatka

Interprets:Gérard Depardieu, Nicole Garcia, Roger
Pierre, Marie Dubois
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15 D'OCTUBRE

Mélo

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1986
Titol original: Mélo

Director: Alain Resnais

Guié: Alain Resnais i Henri Bernstein
Fotografia: Charles Van Demme

Musica: M. Philippe Gérard

Interprets: Sabine Azéma, Fanny Ardant, André
Dussollier i Pierre Arditi

22 D'OCTUBRE

On connait la chanson

Nacionalitat i any de produccié: Franga, Suissa, Gran
Bretanya, 1997

Titol original: On connait la chanson

Director: Alain Resnais

Guié: Agnés Jaoui i Jean-Pierre Bacri
Fotografia: Renato Berta

Mdsica: Bruno Fontaine

Muntatge: Hervé de Luze

Interprets: Sabine Azéma, Pierre Arditi, André
Dussollier i Jean-Pierre Bacri
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A les 18.00 hores
Cicle expressionisme alemany

29 D'OCTUBRE

El viaje a la felicidad de la madre

Krausen

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1929
Titol original: Mutter Krausens'’s Fahrt in’s Gliick
Director: Phil Jutzi

Guid: Dr. Doll, Jan Fethke, Prometheus Kollektiv
Fotografia: Phil Jutzi

Interprets: Alexandra Schmitt, Holmes Zimmermann,
llse Trutschold, Vera Sacharowa

A les 20.00 hores
Cicle expressionisme alemany

1 D'OCTUBRE
El estudiante de Praga

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1913
Titol original: Der Student Von Prag

Director: Stellan Rye

Guié: Hans Heinz Ewers, Paul Wegener
Fotografia: Giudo Seeber

Interprets: Paul Wegener, Grete Berger, John
Gottowt, Lyda Salmonova

El gabinete del Dr. Caligari
Presentada per José Luis Sdnchez Noriega, profe-
sor de cinema de La Universidad Complutense de
Madrid

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1919
Titol original: Das Kabinett des Doctor Caligari
Director: Robert Wiene

Guié: Carl Mayer i Hans Janowitz

Fotografia: Willy Hameister

Interprets: Werner Krauss, Conrad Veidt, Lil Dagover,
Friedrich Fehér

8 D'OCTUBRE
El Golem

Presentada per Francisco Jiménez Jiménez, res-
ponsable de I'arxiu de la cinemateca del Goethe-
Institut de Madrid

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1920
Titol original: Der Golem: Wie er in die welt Kam
Director: Paul Weneger

Guié: Paul Weneger i Henrik Galeen

Fotografia: Karl Freund i Guido Seeber

Interprets: Paul Weneger, Albert Steinrick, Lyda
Salmonova, Ernst Deutsch
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15 D'OCTUBRE

Las tres luces

Presentada per Magdalena Brotons, professora de
cinema de |'UIB

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1921
Titol original: Der Miide Tod

Director: Fritz Lang

Guié: Thea Von Harbou i Fritz Lang

Fotografia: Fritz Arno Wagner, Erich Nitzchmann,
Hermann Saalfrank

Intérprets: Bernhard Goetzke, Lil Dagover, Walter
Janssen, Rudolf Klein Rogge

22 D'OCTUBRE

Pedazos

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1921
Titol original: Scherben

Director: Lupu Pick

Guié: Carl Mayer | Lupu Pick

Fotografia: Friedrich Weinmann i Guido Seeber
Interprets: Werner Krauss, Edith Posca, Paul Otto,
Hermine Strassmann-Witt

El castillo de Vogeloed

Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1921
Titol original: Schloss Vogeléd

Director: EW. Murnau

Guié: Carl Mayer, Berthold Viertel

Fotografia: Fritz Arno Wagner, Laszlo Schaffer
Interprets: Arnold Korff, Lulu Keyser-Korff, Lothar
Mehnert, Paul Hartmann
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29 D'OCTUBRE

Viaje a la felicidad de mama Kusters
Presentada per Roma Gubern, catedratic de comu-
nicacié audiovisual i historiador de cinema.
Nacionalitat i any de produccié: Alemanya, 1975
Titol original: Mutter Kisters fahrt zum Himmel
Director: Rainer W. Fassbinder

Guié: Rainer W. Fassbinder i Kurt Raab

Fotografia: Michael Ballhaus

Mdsica: Peer Raben

Interprets: Ingrid Caven, Brigitte Mira, Kart Heinz
Bohm i Margit Carstensen
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