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La derrota de |I'Alemanya imperial el 1918 va
suposar I'enfonsament de les estructures poli-
tiques autoritaries i un desbordament logic de cre-
ativitat en tots els ambits de la produccié artistica i
intel-lectual. La nova republica de Weimar, sorgida
de la derrota militar en la Segona Guerra Mundi-
al, va durar tan sols una decada i mitja, pero va
esdevenir un univers en ebullicié per a totes les
formes artistiques, i es veuria jugulada per I'ascens
de Hitler al poder el gener de 1933. El cinema no
va ser una excepcié d'aquest renaixement i, si les
comedies d’Ernst Lubitsch varen permetre que el
cinema alemany s'exportés amb éxit als mercats
que abans li havien tancat les portes, va ser el filé
estétic expressionista el que li va suposar assolir
una ressonancia i influéncia universals.
L'expressionisme va ser un corrent artistic que
va néixer en el si de les arts plastiques i decorati-
ves a Munich vers el 1919, perd que es va estendre
al mén del teatre, la literatura i la musica. En el
més profund d'aquest moviment, les formes dei-
xaven de ser realistes o objectives per esdevenir
emocionals i subjectives, distorsionades per la sen-

sibilitat emotiva de |'artista. Era, en certa manera,
una consequéncia exacerbada del romanticisme
que s’havia desenvolupat amb gran forca a Ale-
manya durant el segle anterior. | aquesta plastica
antinaturalista, elaborada i complexa, va arribar
ben aviat al cinema, no tan sols a les escenografies
i la caracteritzacié i maquillatge dels personatges,
sind també als arguments, amb freqiéncia fantas-
tics, turmentats o terrorifics, que proposaven una
matéria dramatica per a aquella formulacié plas-
tica. La pel-licula que va inaugurar amb gran im-
pacte aquest cicle estétic va ser Das Cabinet des
Dr. Caligari (El gabinet del doctor Caligari, 1920),
de Robert Wiene, que va exposar en pantalla els
crims que I'hipnotitzador ambulant Caligari (Wer-
ner Krauss) feia cometre al seu médium (Conrad
Veidt). Com que la historia il-lustrava el relat d'un
boig que creia veure en la figura del director de
I"asil psiquiatric el doctor Caligari, la distorsié plas-
tica dels decorats va ser justificada i funcional i,
a més a més, pel fet de ser teles pintades a la
manera teatral —amb llums i ombres pintades en
la superficie— varen ser més barates que els de-
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corats corporis, en una época de pendries i escas-
sesa d'energia eléctrica a causa de la dificil post-
guerra. L'actualitat cientifica de I'hipnotisme, la
denuncia de la tirania autoritaria, I'exploracié d'un
mon d'instints malignes, la escenografia impactant
exhibida i els maquillatges suggerents varen con-
vertir aquesta pel-licula en el titol fundacional del
cinema de terror. L'estrena a Paris |'any seglent
va servir de trampoli de llangament internacional
del nou estil, que alguns critics batejaren com a
caligarisme, i molts de cineastes d'altres paisos
es varen veure influits per la novetat provocativa
d'aquest estil.
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Es cert que I'etiqueta expressionista es va reve-
lar aviat molt laxa, perque dins del cinema fantastic
alemany varen sorgir moltes tendéncies i bifurcaci-
ons, com va passar amb la recuperacié d’esceno-
grafies neogotiques que va suposar la realitzacié
de Der Golem (El Golem, 1920), de Paul Wegener
i Carl Boese. Der Golem va traslladar a la pantalla
una antiga llegenda hebraica que assegurava que
el rabi Loew, en el gueto de Praga i durant el reg-
nat de Rodolf Il, va aconseguir infondre vida a un
homuncle fabricat amb argila perqué protegis els
jueus. Pero aquest automat, dotat d'enorme forga
fisica, s'acabava rebel-lant contra el seu creador,
com un eco del mite de la insurreccié de Prome-
teu contra Zeus. En aquesta ocasid, els decorats
impressionants, obra de l'arquitecte Hans Pdlzig,
varen ser corporis i la fantasiosa escenografia me-
dieval apareixia contaminada per una sensibilitat
gotica. Pero I'homuncle d'argila rebel, de forga
terrible, va enllagar amb el doctor Caligari per pro-
longar |'estirp de tirans despotics que poblarien el
turmentat imaginari col-lectiu del poble alemany
en la marxa, en un turbulent clima social, cap a la
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dictadura d'Adolf Hitler. Aixi ha interpretar |'histo-
ria alemany Sigfried Kracauer la saga de monstres
i tirans que va poblar el cinema alemany anterior a
I'adveniment del Tercer Reich.

Com es pot comprovar, una part del cinema fan-
tastic alemany va configurar les seves innovacions
escenografiques en espectaculars termes arqui-
tectonics. El representant més il-lustre d’aquesta
tendéncia va ser el vienés Fritz Lang, que posseia
estudis d'arquitectura i que, en contrast amb ['ex-
pressionisme teatral de Das Cabinet des Dr. Caliga-
ri 0 amb |'expressionisme pictoric que va significar
I'obra de R. W. Murnau, va elevar mons imaginaris

amb poderoses formes volumeétriques, com va fer
en la monumental saga llegendaria en dues parts
Die Nibelungen (Los nibelungos, 1924), basada en
I'epopeia nacional alemanya, i després en presen-
tar la ciutat futurista de Metropolis (1927), colossal
visié pessimista d'un futur ultratecnificat. Després
de fer les primeres pel-licules serials d'aventures
exotiques i intrigues misterioses, que universalitza-
ren el geni del mal doctor Mabuse, Lang va cridar
fortament I'atencié de la critica amb |'obra fantas-
tica Der Mlde Tod (La muerte cansada/lLas tres lu-
ces, 1921). La protagonista d'aquesta historia (Lil
Dagover), en un intent de recuperar el seu estimat
mort, aconsegueix entrar en el regne de la Mort
(encarnada per |'actor Bernard Gotzke), que li evo-
ca tres destins tragics al vell Bagdad, a la Venécia
del segle xvi i a la Xina, fins que ella, quan mor,
pot arribar a reunir-se amb |'ésser estimat. El 1925,
un jove espectador anomenat Luis Bufiuel veu a
Paris, meravellat, aquesta pel-licula i I'estimula a
dedicar-se professionalment al cinema. El que va
captivar Bufuel, i amb tota la rad, va ser el decorat
aclaparador del regne de la Mort, protegit per una
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murada immensa que s'algava al cor d'un poblet
alemany. Rere aquell mur, les vides humanes apa-
reixien representades per ciris d'alcades diferents
i, quan se n'apagava un, significar que un ésser
huma moria.

Amb una solida formacié en historia de I'art,
Friedrich Wilhem Murnau, com ja hem dit, va ex-
treure fonamentalment la inspiracié de la pintura.
Nosferatu (1921) es basava lliurement en la novel-
la Dracula de Bram Stoker, perd va intentar eludir,
amb aquest titol, el pagament de drets d'autor als
hereus, la qual cosa va armar un plet després de
I'estrena. La versié de Murnau va convertir I'esposa
del protagonista en una victima sacrificial, perqué
en retenir el vampir al dormitori fins a I'alba, per la
qual cosa perdia la vida, també el destruia per la
llum del dia. De I'Gs de I'ombra del repel-lent vam-
pir Murnau va fer una virtut estética molt congruent
amb el seu expressionisme, que apareix com una
epifania del neoromanticisme. Pero, a la vegada
que es desmarcava del canon d’aquella escola a la
qual pertanyia, Murnau va sortir de |'estudi i va fer
que la fotografia de Fritz Arno Wagner convertis
els paisatges naturals —les muntanyes, el cel, els
arbres— en entorns visuals amenacadors, com solia
océrrer també en la novel-la de Stoker en qué es
basava I'argument.

La paleta de Murnau va ser molt rica i extensa
i la pel-licula Der Letzte Mann (El dltimo, 1924) va
suposar un transit de |'expressionisme al realisme
social, amb un Us virtuds i innovador del traveling.
El protagonista de Der Letzte Mann (Emil Jannings)
era el porter d'un hotel luxds que, a causa de I'edat
avancgada que tenia i que li dificultava el transport
de maletes pesades, era destinat a servir als la-
vabos d’homes. El protagonista viu aquest canvi
de feina i la pérdua de I'uniforme vistés com una
humiliacié tragica i cada nit el roba per posar-se’l i
aixi tornar al barri obrer en qué viu, amb la finalitat
d’ocultar la feina nova. Aquest conflicte va perme-
tre a Murnau contrastar dos mons contraposats:
I'univers de I'hotel luxds i I'humil barri obrer perife-
ric, dos univers separats perd també enllacats per
I'itinerari quotidia del porter, un eco de la trajecto-
ria entre el castell de Nosferatu i la ciutat en qué
viu el protagonista victima del vampir. En aquest
context, I'uniforme luxds passava a adquirir el ca-
racter d’'un emblema de poder i es podia entendre
el dolor per la perdua —el dol, en llenguatge psi-
coanalitic—, sobretot en un pais com Alemanya,
caracteritzat per la veneracié fetitxista dels uni-
formes. El film va significar el transit equilibrat de
I'estetica expressionista al nou realisme social que
comencava a fer passes aleshores a la republica de
Weimar. Expressionista era encara, per exemple,
I'escala que baixava als lavabos, presentada per
Murnau com un tinel negre que descendia a les
tenebres de I'infern. Pero, en canvi, era realista la
presentacié del barri de classe obrera en qué vivia
el protagonista.

Murnau rodaria encara a Alemanya dues adap-
tacions literaries brillants, revisades amb gran origi-

nalitat. La primera va ser una versié modernitzada
del Tartuf (Tartiiff, 1926), de Moliére, amb Emil Jan-
nings en el paper protagonista. | la segona va ser
una representacié espectacular del Faust (1926),
de Goethe, amb el mateix actor, rica en referéncies
plastiques a la pintura barroca. Després d'aquesta
pel-licula, Murnau va emigrar als Estats Units, con-
tractat per la Fox, per posar el talent i la pericia
técnica que tenia al servei de Hollywood.

De fet, juntament a |'expressionisme de la
postguerra, s'havia anat desenvolupant en el nou
cinema alemany una tendéncia naturalista, amb
no tanta publicitat i menys espectacular, derivada
del teatre de cambra intimista, amb pocs perso-
natges, poques localitzacions i una continuitat es-
paciotemporal. Per aquests motius la critica la ba-
tejaria amb el nom de Kammerspielfilm (cinema
de cambra). Un dels exponents més caracteristics
va ser Scherben (El rail, 1922), de Lupu Pick, un
melodrama ambientat en el mén ferroviari, en
qué un guardavies matava el jove seductor de
sa filla i acabava embogint. L'accié transcorria en
vint-i-quatre hores, no utilitzava retols literaris i
desenvolupava una «tragedia quotidiana» en que
alguns objectes adquirien caracter simbolic se-
gons la funcié dramatica. Un dels filons derivats
d'aquest realisme embrionari va adquirir el carac-
ter de génere o de cicle a partir de Die Strasse (La
calle, 1924), de Karl Griine. Aquest cicle estava
format per una série de pel-licules I'accié de les
quals passava en gran part en carrers d'una gran
ciutat, reconstruides en decorats d'estudi i pre-
sentades com a espai de conflicte dramatic o de
perillosa jungla urbana, contrastada amb |'estabi-
litat protectora de la llar. En els ben equipats es-
tudis berlinesos, es varen poder crear aquells de-
corats immensos —com ja havia fet Murnau a Der
Letzte Mann— amb vehicles que hi circulaven,
mostradors rutilants i nombrosos vianants. Espai
de temptacions i de perills, aquest escenari urba
estava molt ben representat a Asphalt (Asfalto,
1929), de Joe May, un drama intimista en qué un
jove i humil policia (Gustav Frélich) es deixa dur
pels encants d'una lladre a la qual ha detingut in
fraganti. | sera son pare, també policia, la persona
que dura el fill culpable a la comissaria.

La tendeéncia realista va adquirir un grau ma-
jor de compromis politic amb I'anomenat «cine
proletari», produit a partir de 1926 per sindicats
i partits politics d’esquerra. Un dels titols més
caracteristiques en va ser Mutter Krausens Fahrt
ins Gliick (El viaje de mama Krause a la felicidad,
1928), dirigit pel realitzador comunista Piel Jut-
zi. El film mostrava la miséria d'una familia obrera
berlinesa, el fill de la qual es gasta en beguda el
que sa mare, viuda, guanya amb la venda de diaris.
Aquest vici condueix el fill al robatori i detencid
posterior i empeny sa mare, empegueida, al suici-
di, mentre que la filla té una relacié tempestuosa
amb un obrer que milita al Front Roig, com a con-
trapunt positiu a la situacié familiar. Exponent de
la produccié obrerista i militant de la republica de
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Weimar, I'any 1975 Rainer Werner Fassbinder va
produir una réplica pessimista o una relectura pa-
rodica d’aquest titol classic del cinema obrer amb
el nom de Mutter Kiisters Fahrt zum Himmel (Viaje
a la felicidad de mamé Kuster), perd en va situar
I'accié en l'opulenta Republica Federal d’'Alema-
nya. En aquell temps Piel Jutzi era recordat com
un cineasta —director i finalment operador— que
havia fet el pas del cinema proletari militant al ci-
nema nazi després del 1933.

Al marge dels circuits del cinema militant, el
director politicament més compromes i prestigids
del cinema alemany al final d'aquella década va
ser el vienés G. W. Pabst, que va fer una incursié
en el genere conegut com a «cinema de carrer»
amb Die freudlose Gasse (Bajo la mascara del pla-
cer/La calle sin alegria, 1925), drama social vienés
amb una jove Greta Garbo abans d'anars-se’'n a
Hollywood. | va explorar de forma atrevida la vi-
abilitat de la indagacié psicologica mitjancant el
cinema amb Geheimnisse einer Seele (Secretos
de un alma, 1926), abans d'atorgar universalitat al
rostre de |'actriu nord-americana Louise Brooks,
protagonista de Die Biichse der Pandora (La ca-
ja de Pandora, 1929), adaptacié del controvertit
drama de Frank Wedekind, i Das Tagebuch einer
Verlorenen (Tres péaginas de un diario, 1929). Ci-
neasta modelic pel rigor de la seva consciéncia
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social i la inventiva de la posada en escena, el
1930 va realitzar —ja en |'etapa sonora— la més
virulenta critica contra la crueltat de la guerra vis-
ta fins aleshores en pantalla. En els escenaris de
la Primera Guerra Mundial i en la rereguarda, va
escenificar Westfront 1918 (Cuatro de infanteria),
una pel-licula demolidora i sense esperanca, en
una de les escenes més recordades de la qual
un soldat que torna a ca seva de permis troba
sa dona al llit amb el carnisser que li proporciona
viandes.

Amb els titols de Piel Jutzi i de Pabst que hem
esmentat, es va corroborar que |'etapa expressi-
onista del cinema alemany havia quedar enrere i
que I'ampli espectre ampli de la produccié I'havia
convertit en un dels laboratoris més interessants i
rics del mén d'aquell temps. No és estrany, aixi,
que Hollywood, atent a la caca de talents aliens,
acabés per atraure molts d'aquests professionals
als seus estudis, com va passar amb Murnau, Ernst
Lubitsch, Pola Negri, Erich Pommer, Emil Jannings,
Conrad Veidt, Fritz Lang, Peter Lorre, Billy Wilder,
Fred Zinnemann, Robert Siodmak, Douglas Sirk o
Karl Freund, aquest darrer un operador de gran
valua que va aportar al cinema nord-america |'es-
tética del clarobscur, que tanta rendibilitat drama-
tica obtindria en el genere terrorific i en el cinema
negre. B
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