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Monstres expressionistes

Guillem Fiol Pons

profitam el cicle que el Centre de Cultura

de Sa Nostra dedica al cinema expressionis-
ta alemany per a fer una ullada a alguns aspectes
d'aquesta tendéncia que va brillar en el marc dels
poderosos estudis UFA a les décades dels anys 10 i
20 del segle passat. A manera de preliminar, vull ad-
vertir al sempre apreciat lector de Temps moderns
que no cerqui en aquest article un estudi exhaustiu
de l'expressionisme: sén moltes les publicacions
monografiques sobre el tema que es poden trobar
a llibreries i biblioteques amb facilitat. El que tro-
baran en aquestes pagines de la nostra revista és la
plasmacié personal de les impressions, sensacions
i valoracions de diferents punts que creiem d'inte-
rés sobre alguns titols tradicionalment qualificats
d’expressionistes, fruit d'un acostament gustés a
aquest tipus de cinema, que ja fa uns quants anys
que varem comencar a degustar amb un cert apro-
fundiment gracies en bona part a la tasca docent
de Magdalena Brotons, professora de la Universitat
de les llles Balears, a qui volem agrair des d'aqui
que ens aportés llum en el cami ombrejat de I'ex-
pressionisme alemany.

Potser sigui una mica simple que de bon co-
mengament ja parlem de llums i ombres, pero, aixi
com hi ha topics que s’hi han convertit a través de
falsedats (el monoleg del “Ser o no ser” shakespe-
ria amb Hamlet portant una calavera a la ma? Rick
dient a l'inseparable Sam “Toca-la una altra vega-
da"?), n’hi ha d'altres que ho han fet gracies a |'ob-
vietat, i aquesta no té per qué ser evitada per afany
de protagonisme en aquells que ens dedicam a |'es-
tudi del fenomen artistic. El que hauriem de fer és
recalcar i ampliar el coneixement d’aquestes obvie-
tats, com ho és el fet que I'expressionisme cinema-
tografic alemany va donar un paper protagonista
a la fotografia de les seves obres. Com la majoria
de moviments que poden ser tractats d'avantguar-
distes (tot i que aquest terme sempre és relatiu),
I'expressionisme va tendir en moltes qlestions al
radicalisme, i la de la il-luminacié és una de les més
rellevants. | també com sol succeir amb gran part
dels radicalismes, alguns d’ells varen tensar mas-
sa la corda i els experiments es varen convertir en
excessos. Perque no ens hem d’enganar: no tot el
cinema expressionista esta integrat per obres mes-
tres, de la mateixa manera que tampoc ho esta tot
el cinema classic nord-america dels anys 40 i 50.
Les generalitzacions sempre son falsaries, es fan de
cara a la galeria i, a poc que gratem en elles i els
retirem el maquillatge, veurem que poden ser reto-
cades i polides per moltes bandes. Per aixo dic que
el que ens ha quedat del cinema expressionista no
és tot el que es produi dins aquesta tendéncia. Es-
tem parlant de pel-licules, en el sentit material de la
paraula, realitzades fa més de vuitanta anys, que no
han suportat el pas del temps, de la politica o dels
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desastres bél-lics. Aixo ens du a una altra problema-  Metropolis
tica sobre la percepcié del cinema “prehistoric” que
sovint es passa per alt perd que personalment em
sembla d’'una transcendéncia majiscula. Sén molts
els canvis técnics que ha patit el cinema des de la
seva invenci6 alla a finals del segle XIX: transforma-
cions en el format de la imatge, en la velocitat de
rodatge i projeccié de la pel-licula, aixi com també
modificacions molt importants en la tecnologia de
reproduccié dels films, tant a nivell de sala cinema-
tografica com particular. Per tant, si a aquesta evo-
lucié tecnologica li sumem el procés de degradacié
sofert pel suport filmic, ens trobam amb obres que
contemplam de manera molt diferent a com ho va-
ren fer els espectadors de fa gairebé un segle i de
com les varen plantejar els seus creadors. Recent-
ment, des de la propia Alemanya s'han restaurat la
majoria dels films expressionistes que han sobrevis-
cut (com a minim els més significatius), aplicant uns
tintats als fotogrames semblants als originals, que
canvien bastant la nostra percepcié depenent de si
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contemplem aquestes copies o de si ho feim amb
les copies tradicionals en blanc i negre pur i dur. De
la mateixa manera, depenent del format de I'edi-
ci6 que tinguem a les mans, ens aproparem més
o menys als enquadraments originals, que sovint
no es respecten ni a les projeccions o distribuci-
ons videografiques de les pel-licules enregistrades
fa dos dies, molt menys en films rodats amb una
tecnologia tan antiga. Feim aquest comentari per-
queé és sorprenent la facilitat amb que molts parlen
d’enquadraments i de composicions en el cinema
dels Griffith, Eisenstein i companyia, oblidant que
el format amb el qual veim avui aquests films potser
disti molt de l'original i tergiversi alguns d'aquests
enquadraments i composicions. Aqui també en
parlarem, d'aquests dos conceptes fonamentals del
llenguatge cinematografic, perd després d’haver
advertit que les valoracions que en poguem fer de-
penen de 'adequacié dels formats.
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Un no sap mai per que se sent atret per unes co-
ses i no per altres, i en el meu cas I'expressionisme
no és una excepcio. Pero si hagués de decidir-me
per una causa, crec que m'inclinaria a pensar que,
abans de saber-ne gairebé res, em varen atreure els
seus monstres. Pot sonar banal i del tot superficial,
pero és el que hi ha. Essent un apassionat d'una
novel-la com el Frankenstein de Mary Shelley, era
inevitable que m'aboqués al gaudi de El Golem
(Der Golem, wie er in die Welt kam; Paul Wege-
ner i Carl Boese; 1920); obsessionat pel Dracula
de Bram Stoker, per forca havia de parar el coll a
Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie
des Grauens; F. W. Murnau; 1922). Aixi, podriem dir
que vaig accedir a |'expressionisme a través de la
literatura romantica (o més aviat hereva del Roman-
ticisme, en el cas de |I'obra de Stoker), moviment
amb el qual I'expressionisme va mantenir un deu-
te considerable. Certament, El Golem no és ni de
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bon tros una versié de la novel-la de Shelley, siné
d’una llegenda tradicional de la cultura jueva (que,
per cert, també va inspirar fa uns quants anys un
brillant episodi de la série de televisié Expediente
X), perod, si fa no fa, el plantejament és el mateix
i la tematica plantejada, molt similar: la creacié
de vida artificial i les consequéncies que pot tenir
quan el creador deixa d’exercir un control sobre la
criatura, en adonar-se aquesta que necessita lliber-
tat per sentir emocions. La mateixa problematica
es repetira, a més, en nombroses obres literaries i
cinematografiques de ciéncia-ficcio, des de la po-
pular Blade runner (id.; Ridley Scott; 1982), basada
alhora en la novel-la de Philip K. Dick ;Suefan los
androides con ovejas eléctricas?, fins a la no tan
popular Inteligencia artificial (Artificial intelligence;
Steven Spielberg; 2001), entre moltes altres. La res-
ponsabilitat inherent al creador des de que es con-
verteix en tal cosa es ramifica en altres titols clau
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de I'expressionisme, com per exemple Metrépolis
(id.; Fritz Lang; 1926), en la qual no és el tema prin-
cipal del film, perd si que ocupa un lloc important
dins la complexitat general. Es obvi que la creacié
robotica que en un principi pretén substituir els
treballadors humans ja és prou perillosa, pero ho
és més quan el propietari decideix que serveixi per
a fer-se passar per la captivadora Maria i conduir
els oprimits obrers a la revolta violenta. A la ma-
teixa El gabinete del Doctor Caligari (Das Kabinett
des Dr. Caligari; Robert Wiene; 1919) el sonambul
Cesare depén totalment del maléfic Caligari que,
tot i no haver-lo creat, té una plena responsabilitat
sobre els seus actes. Es curiés com en aquest film
gran part dels recursos per a angoixar |'especta-
dor acompanyen el personatge de Caligari, que
materialment no assassina ningd, i no tant la figura
de Cesare que, a més, apareix en les escenes dels
crims a través només de la seva ombra sobre la
victima. En realitat, la monstruositat recau en |'in-
dividu que orquestra els assassinats, de la mateixa
manera que a El Golem la cosa es comenca a em-
brutar quan el criat recorre a la forga bruta de la
criatura per a fer fora de la casa al comte enamorat
de Miriam. Suposo que si I'expressionisme ha estat
tan estudiat i segueix tenint tants adeptes és per la
seva poliedrica significacié, que trobem en la tema-
tica de qué ens estem ocupant: aquestes individus
que no controlen de manera responsable el poder
que tenen entre mans, sén metafores dels perills
de la ciéncia, del mal Gs de les noves tecnologies,
de la irresponsabilitat dels governants? Totes ells
sén problematiques que estaven molt d'actualitat
a principis del segle XX quan es realitzen aquestes
pel-licules, i directament o indirecta, alguna cosa
de totes elles hi devia haver.

L'altra via d'aproximacié personal a |'expressi-
onisme que he esmentat més amunt, el Nosferatu
de Murnau, m'atreu especialment en la seva ves-
sant terrorifica. L'adaptacié encoberta de |'extra-
ordinaria obra de Stoker va estar a punt de ser
destruida pels hereus d'aquest escriptor per no
haver-li pagat drets d'autor, tot i que, com seria la
tonica general en les nombrosissimes adaptacions
posteriors, la novel-la servia practicament només
com a fil argumental d'una historia que anava per
altres camins narratius. Pero és sobretot a nivell
visual on Nosferatu assoleix el seu principal mérit,
a la recerca de crear I'adient atmosfera de terror.
Per comencar, la caracteritzacié del personatge
interpretat per Max Schreck és una de les més
pavoroses que s'han vist en pantalla, amb el seu
cap rapat, els prominents incisius i els llargs dits
de les mans, que semblen gairebé aracnids. Més
enlla del maquillatge es veu la tasca de Murnau
en la posada en escena, traient-se de la maniga
imatges molt poderoses que contribueixen a enal-
tir la por que despren la figura del comte Orlock:
en sén magnifics exemples la seva primera apa-
ricio sortint del castell, com si sortis d’un tunel
fosc al que esta a punt d’entrar el confiat Hutter
(algu ha dit Harker?) o la seva incorporacié rigi-
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da des del tait on reposa, un recurs que, com
diverses composicions del film, va aprofitar amb
prou encert Coppola a Dracula de Bram Stoker
(Bram Stoker’s Dracula, 1992). Murnau també va
estendre el seu inesgotable talent visual a altres
escenes, com aquell pla d'Emma asseguda al ce-
mentiri de la platja, intentant evocar el cementiri
sobre el penya-segat del poble de Whitby (a la
pel-licula anomenat Wisborg). Es igualment digne
de subratllar I'Gs que fa Murnau de la naturalesa,
tant pel que fa als animals, com a I'escena noctur-
na dels cavalls que s’espanten per la proximitat
dels llops, al vent, que precedeix la preséncia del
vampir, o les roques i muntanyes que simulen la
inhospita Transsilvania.

A més de tot aix0, el film de Murnau conté un
altre aspecte interessant a comentar: el tractament
del rol femeni. Com sabran tots aquells que ja hagin
vist la pel-licula, Emma (la inoblidable Mina de la
novel-la de Stoker) es sacrifica per a que el vam-
pir pugui ser destruit amb l'arribada de I'alba. Es
una perfecta culminacié per a una historia conduida
constantment entre personatges masculins en la se-
va major part. Tots sén mostrats com a victimes del
vampir o, com a minim, impotents davant els seus
poders, mentre que |'Unic personatge femeni de
pes, el d'Emma, és la que conseguira acabar amb
ell, després d'haver evolucionat des d'una aparent

i languida rendicié davant els seus pressentiments
fins a la seva decisid d’actuar. Vull subratllar, en
aquest sentit, el magnific pla subjectiu del carrer
de la ciutat que esta contemplant Emma des de la
finestra, amb una filera de gent portant talits dels
morts suposadament de pesta, de pesta vampirica.

La transcendéncia del paper femeni dins de
|'expressionisme no és exclusiva de Nosferatu. Vin-
culada possiblement a la contemporaneitat dels
films, a uns anys en qué ja en molts ambits s'inicia-
va un timid alliberament de la dona, aquesta té un
paper fonamental a Metrépolis. Millor dit, té dos
papers fonamentals a, el de Maria i el del robot
que la suplanta. En el primer cas té un clarissim
component espiritual, que facilment pot ser tenyit
de connotacions religioses, que Lang s’encarrega
de remarcar, per exemple, amb la seva primera
aparicié, quan puja amb els nins al barri dels rics
i entra al jardi del protagonista; ho fa envoltada
d’una boira que li déna un caire eteri que, afe-
git a la manera amb qué abraca els nins, transmet
una sensacié com de figura protectora que no és
d’aquest mén. Es cert que aquesta caracteritzacié
remet al rol tradicional de la figura femenina, vis-
ta com a mare protectora, perd no ho és menys
que en el cas de Metrépolis és un rol que esta
incrustat dins un context particular de reivindicacid
social. Maria actua com a guia de tot un col-lectiu
obrer masculi que es deixa conduir amb devocié
il-limitada per I"Gnic personatge femeni de relle-
vancia en tot el relat, tal i com ens trobavem a
Nosferatu. Per altra banda, Lang resol amb una
gran solvencia l'altre aspecte que crec fonamental
de la caracteritzacié de Maria, com és el de la seva
humanitzacié que complementa |'espiritualitzacid
que hem comentat. Aixo es produeix a |'escena
immediatament posterior a la reunié clandestina.
Maria s'acosta, amb una gestualitat que té molt
a veure amb la plastica religiosa, al protagonista
Freder, moviment que Lang plasma amb un pla
subjectiu des de la posicié de I'home; el contacte
de Maria amb aquest esta carregat de misticisme,
pero la genialitat de Lang s’aprecia precisament
quan Freder ja ha marxat: Maria queda amb el
brag allargat i inquieta per la seva marxa, detall
que immediatament ancora el seu personatge a un
amor terrenal, li atorga la humanitzacié que hem
avancat més amunt. L'autentica Maria contrasta
amb la seva robotica versié, que representaria el
“costat fosc” del personatge. Em sembla terrible
el tipus de prova de foc que ha de passar el robot
abans de considerar que pot ser confés amb una
dona: el ball erotic davant els burgesos, terrible
per la seva concepcié perd meravellds en la seva
plasmacié cinematografica, perfecta harmonia en-
tre disseny de vestuari i fotografia.

Només ens queda parlar d'un darrer aspecte
fonamental en el plantejament cinematografic
de I'expressionisme, el dels decorats o entorn on
tenen lloc les accions narrades. Es imprescindi-
ble parlar de les pintures que serveixen de fons
a El gabinete del Doctor Caligari, realitzades per
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Herrmann Warm, Walter Réhrig i Walter Reimann.
Just després del proleg al manicomi, veiem un
pla general de la ciutat que servira de marc als
trists aconteixements. Es una vila totalment falsa,
pintada sense cap intencié de servir d'engana-
tall, formada per cases amuntegades entorn a un
pujol, configurant una forma conjunta a manera
d'una gran llengua de foc. Aquest pla ens du a
considerar una altra de les caracteristiques defi-
nidores de |'expressionisme, com és la de defugir
del realisme, i precisament aquest film de Wiene
n'és un dels exemples més significatius. Ho és no
només per les pintures que formen els decorats,
siné també per altres elements com el mobiliari,
sobretot I'utilitzat pel secretari que es convertira
en la primera victima, que esta escrivint assegut a
una elevadissima cadira davant un monumental es-
criptori decorat amb nimeros. La mateixa tendeén-
cia a l'abstraccié es desprén de la morfologia dels
carrers de la inversemblant ciutat o de les portes
i finestres del manicomi de la part final. Una part
final que, per cert, encaixa poc i malament amb
I'epileg que segons sembla va ser afegit, igual que
el proleg, per exigéncies de la companyia produc-
tora que no permetia que la figura d'un director
d’una institucié mental fos identificat aqui amb un
pervers assassi. Els altres titols expressionistes que
hem citat sén menys radicals en aquest sentit, so-
bretot Nosferatu, que segueix uns plantejaments
relativament més naturalistes. Potser que Metré-
polis sigui més expressionista en aquest sentit,
amb aquells grans decorats de les maquines que
deixen exhausts als treballadors i, sobretot, amb
aquella espécie de Leviata infernal que s'imagina
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el protagonista quan la gran maquina esclata. En
tot cas, si que els decorats de Metrépolis perme-
ten a Lang aconseguir unes imatges de gran sim-
bolisme, d’entre les que destaca l'artilugi de les
palanques i les bombetes que sembla un rellotge
contra el que ha de lluitar I'obrer, aixi com també,
per altra banda, sén utilitzats amb una gran carre-
ga fantastica tant en el cas del monstre que hem
citat com en el de les alegories dels Set Pecats Ca-
pitals que ballen al so de la flauta 0ssea que toca
tétricament la personificacié de la Mort. En relacié
a aquest aspecte dels decorats s'observen algunes
constants entre aquestes pel-licules, tenyides tam-
bé en algun cas amb una forta carrega simbolica.
Com heretaria posteriorment el cinema de terror,
I'expressionisme sentia predileccid per les escales,
element arquitectonic que funciona perfectament
com a simbol de transicid, sovint des del conegut
cap al desconegut. Juga un paper important a Me-
trépolis, com element de transicié entre els dife-
rents nivells en que es divideix fisicament i social
el seu mén futurista; a El Golem, els seus directors
es recreen en la filmacié de I'escala de cargol, que
defineix una forma auricular, que connecta els dos
pisos de la casa de Low, i que adopta trets fantas-
magorics en molts moments (sobretot en la copia
que incorpora els tintats de color verd fosc); a El
gabinete del Doctor Caligari, I'amplia escala del
manicomi esta practicament sense il-luminar en la
seva part superior, el que li treu bona part de I'ini-
cial to diafan; finalment, a Nosferatu |'escala és el
lloc on Murnau projecta I'ombra del vampir que
inicia el seu atac, en un dels plans més famosos de
I'expressionisme. B

Der Golem, wie

er in die Welt
kam
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