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Aprofitam el cicle que el Centre de Cultura 
de Sa Nostra dedica al cinema expressionis-

ta alemany per a fer una ullada a alguns aspectes 
d’aquesta tendència que va brillar en el marc dels 
poderosos estudis UFA a les dècades dels anys 10 i 
20 del segle passat. A manera de preliminar, vull ad-
vertir al sempre apreciat lector de Temps moderns 
que no cerqui en aquest article un estudi exhaustiu 
de l’expressionisme: són moltes les publicacions 
monogràfiques sobre el tema que es poden trobar 
a llibreries i biblioteques amb facilitat. El que tro-
baran en aquestes pàgines de la nostra revista és la 
plasmació personal de les impressions, sensacions 
i valoracions de diferents punts que creiem d’inte-
rès sobre alguns títols tradicionalment qualificats 
d’expressionistes, fruit d’un acostament gustós a 
aquest tipus de cinema, que ja fa uns quants anys 
que vàrem començar a degustar amb un cert apro-
fundiment gràcies en bona part a la tasca docent 
de Magdalena Brotons, professora de la Universitat 
de les Illes Balears, a qui volem agrair des d’aquí 
que ens aportés llum en el camí ombrejat de l’ex-
pressionisme alemany.

Potser sigui una mica simple que de bon co-
mençament ja parlem de llums i ombres, però, així 
com hi ha tòpics que s’hi han convertit a través de 
falsedats (el monòleg del “Ser o no ser” shakespe-
rià amb Hamlet portant una calavera a la mà? Rick 
dient a l’inseparable Sam “Toca-la una altra vega-
da”?), n’hi ha d’altres que ho han fet gràcies a l’ob-
vietat, i aquesta no té per què ser evitada per afany 
de protagonisme en aquells que ens dedicam a l’es-
tudi del fenomen artístic. El que hauríem de fer és 
recalcar i ampliar el coneixement d’aquestes obvie-
tats, com ho és el fet que l’expressionisme cinema-
togràfic alemany va donar un paper protagonista 
a la fotografia de les seves obres. Com la majoria 
de moviments que poden ser tractats d’avantguar-
distes (tot i que aquest terme sempre és relatiu), 
l’expressionisme va tendir en moltes qüestions al 
radicalisme, i la de la il·luminació és una de les més 
rellevants. I també com sol succeir amb gran part 
dels radicalismes, alguns d’ells varen tensar mas-
sa la corda i els experiments es varen convertir en 
excessos. Perquè no ens hem d’enganar: no tot el 
cinema expressionista està integrat per obres mes-
tres, de la mateixa manera que tampoc ho està tot 
el cinema clàssic nord-americà dels anys 40 i 50. 
Les generalitzacions sempre són falsàries, es fan de 
cara a la galeria i, a poc que gratem en elles i els 
retirem el maquillatge, veurem que poden ser reto-
cades i polides per moltes bandes. Per això dic que 
el que ens ha quedat del cinema expressionista no 
és tot el que es produí dins aquesta tendència. Es-
tem parlant de pel·lícules, en el sentit material de la 
paraula, realitzades fa més de vuitanta anys, que no 
han suportat el pas del temps, de la política o dels 

desastres bèl·lics. Això ens du a una altra problemà-
tica sobre la percepció del cinema “prehistòric” que 
sovint es passa per alt però que personalment em 
sembla d’una transcendència majúscula. Són molts 
els canvis tècnics que ha patit el cinema des de la 
seva invenció allà a finals del segle XIX: transforma-
cions en el format de la imatge, en la velocitat de 
rodatge i projecció de la pel·lícula, així com també 
modificacions molt importants en la tecnologia de 
reproducció dels films, tant a nivell de sala cinema-
togràfica com particular. Per tant, si a aquesta evo-
lució tecnològica li sumem el procés de degradació 
sofert pel suport fílmic, ens trobam amb obres que 
contemplam de manera molt diferent a com ho va-
ren fer els espectadors de fa gairebé un segle i de 
com les varen plantejar els seus creadors. Recent-
ment, des de la pròpia Alemanya s’han restaurat la 
majoria dels films expressionistes que han sobrevis-
cut (com a mínim els més significatius), aplicant uns 
tintats als fotogrames semblants als originals, que 
canvien bastant la nostra percepció depenent de si 
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contemplem aquestes còpies o de si ho feim amb 
les còpies tradicionals en blanc i negre pur i dur. De 
la mateixa manera, depenent del format de l’edi-
ció que tinguem a les mans, ens aproparem més 
o menys als enquadraments originals, que sovint 
no es respecten ni a les projeccions o distribuci-
ons videogràfiques de les pel·lícules enregistrades 
fa dos dies, molt menys en films rodats amb una 
tecnologia tan antiga. Feim aquest comentari per-
què és sorprenent la facilitat amb què molts parlen 
d’enquadraments i de composicions en el cinema 
dels Griffith, Eisenstein i companyia, oblidant que 
el format amb el qual veim avui aquests films potser 
disti molt de l’original i tergiversi alguns d’aquests 
enquadraments i composicions. Aquí també en 
parlarem, d’aquests dos conceptes fonamentals del 
llenguatge cinematogràfic, però després d’haver 
advertit que les valoracions que en poguem fer de-
penen de l’adequació dels formats.

Un no sap mai per què se sent atret per unes co-
ses i no per altres, i en el meu cas l’expressionisme 
no és una excepció. Però si hagués de decidir-me 
per una causa, crec que m’inclinaria a pensar que, 
abans de saber-ne gairebé res, em varen atreure els 
seus monstres. Pot sonar banal i del tot superficial, 
però és el que hi ha. Essent un apassionat d’una 
novel·la com el Frankenstein de Mary Shelley, era 
inevitable que m’aboqués al gaudi de El Golem 
(Der Golem, wie er in die Welt kam; Paul Wege-
ner i Carl Boese; 1920); obsessionat pel Dràcula 
de Bram Stoker, per força havia de parar el coll a 
Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie 
des Grauens; F. W. Murnau; 1922). Així, podríem dir 
que vaig accedir a l’expressionisme a través de la 
literatura romàntica (o més aviat hereva del Roman-
ticisme, en el cas de l’obra de Stoker), moviment 
amb el qual l’expressionisme va mantenir un deu-
te considerable. Certament, El Golem no és ni de 
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bon tros una versió de la novel·la de Shelley, sinó 
d’una llegenda tradicional de la cultura jueva (que, 
per cert, també va inspirar fa uns quants anys un 
brillant episodi de la sèrie de televisió Expediente 
X), però, si fa no fa, el plantejament és el mateix 
i la temàtica plantejada, molt similar: la creació 
de vida artificial i les conseqüències que pot tenir 
quan el creador deixa d’exercir un control sobre la 
criatura, en adonar-se aquesta que necessita lliber-
tat per sentir emocions. La mateixa problemàtica 
es repetirà, a més, en nombroses obres literàries i 
cinematogràfiques de ciència-ficció, des de la po-
pular Blade runner (Íd.; Ridley Scott; 1982), basada 
alhora en la novel·la de Philip K. Dick ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?, fins a la no tan 
popular Inteligencia artificial (Artificial intelligence; 
Steven Spielberg; 2001), entre moltes altres. La res-
ponsabilitat inherent al creador des de que es con-
verteix en tal cosa es ramifica en altres títols clau 

de l’expressionisme, com per exemple Metrópolis 
(Íd.; Fritz Lang; 1926), en la qual no és el tema prin-
cipal del film, però sí que ocupa un lloc important 
dins la complexitat general. És obvi que la creació 
robòtica que en un principi pretén substituir els 
treballadors humans ja és prou perillosa, però ho 
és més quan el propietari decideix que serveixi per 
a fer-se passar per la captivadora Maria i conduir 
els oprimits obrers a la revolta violenta. A la ma-
teixa El gabinete del Doctor Caligari (Das Kabinett 
des Dr. Caligari; Robert Wiene; 1919) el sonàmbul 
Cesare depèn totalment del malèfic Caligari que, 
tot i no haver-lo creat, té una plena responsabilitat 
sobre els seus actes. És curiós com en aquest film 
gran part dels recursos per a angoixar l’especta-
dor acompanyen el personatge de Caligari, que 
materialment no assassina ningú, i no tant la figura 
de Cesare que, a més, apareix en les escenes dels 
crims a través només de la seva ombra sobre la 
víctima. En realitat, la monstruositat recau en l’in-
dividu que orquestra els assassinats, de la mateixa 
manera que a El Golem la cosa es comença a em-
brutar quan el criat recorre a la força bruta de la 
criatura per a fer fora de la casa al comte enamorat 
de Miriam. Suposo que si l’expressionisme ha estat 
tan estudiat  i segueix tenint tants adeptes és per la 
seva polièdrica significació, que trobem en la temà-
tica de què ens estem ocupant: aquestes individus 
que no controlen de manera responsable el poder 
que tenen entre mans, són metàfores dels perills 
de la ciència, del mal ús de les noves tecnologies, 
de la irresponsabilitat dels governants? Totes ells 
són problemàtiques que estaven molt d’actualitat 
a principis del segle XX quan es realitzen aquestes 
pel·lícules, i directament o indirecta, alguna cosa 
de totes elles hi devia haver.

L’altra via d’aproximació personal a l’expressi-
onisme que he esmentat més amunt, el Nosferatu 
de Murnau, m’atreu especialment en la seva ves-
sant terrorífica. L’adaptació encoberta de l’extra-
ordinària obra de Stoker va estar a punt de ser 
destruïda pels hereus d’aquest escriptor per no 
haver-li pagat drets d’autor, tot i que, com seria la 
tònica general en les nombrosíssimes adaptacions 
posteriors, la novel·la servia pràcticament només 
com a fil argumental d’una història que anava per 
altres camins narratius. Però és sobretot a nivell 
visual on Nosferatu assoleix el seu principal mèrit, 
a la recerca de crear l’adient atmosfera de terror. 
Per començar, la caracterització del personatge 
interpretat per Max Schreck és una de les més 
pavoroses que s’han vist en pantalla, amb el seu 
cap rapat, els prominents incisius i els llargs dits 
de les mans, que semblen gairebé aràcnids. Més 
enllà del maquillatge es veu la tasca de Murnau 
en la posada en escena, traient-se de la màniga 
imatges molt poderoses que contribueixen a enal-
tir la por que desprèn la figura del comte Orlock: 
en són magnífics exemples la seva primera apa-
rició sortint del castell, com si sortís d’un túnel 
fosc al que està a punt d’entrar el confiat Hutter 
(algú ha dit Harker?) o la seva incorporació rígi-
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da des del taüt on reposa, un recurs que, com 
diverses composicions del film, va aprofitar amb 
prou encert Coppola a Drácula de Bram Stoker 
(Bram Stoker’s Dracula, 1992). Murnau també va 
estendre el seu inesgotable talent visual a altres 
escenes, com aquell pla d’Emma asseguda al ce-
mentiri de la platja, intentant evocar el cementiri 
sobre el penya-segat del poble de Whitby (a la 
pel·lícula anomenat Wisborg). És igualment digne 
de subratllar l’ús que fa Murnau de la naturalesa, 
tant pel que fa als animals, com a l’escena noctur-
na dels cavalls que s’espanten per la proximitat 
dels llops, al vent, que precedeix la presència del 
vampir, o les roques i muntanyes que simulen la 
inhòspita Transsilvània.

A més de tot això, el film de Murnau conté un 
altre aspecte interessant a comentar: el tractament 
del rol femení. Com sabran tots aquells que ja hagin 
vist la pel·lícula, Emma (la inoblidable Mina de la 
novel·la de Stoker) es sacrifica per a que el vam-
pir pugui ser destruït amb l’arribada de l’alba. És 
una perfecta culminació per a una història conduïda 
constantment entre personatges masculins en la se-
va major part. Tots són mostrats com a víctimes del 
vampir o, com a mínim, impotents davant els seus 
poders, mentre que l’únic personatge femení de 
pes, el d’Emma, és la que conseguirà acabar amb 
ell, després d’haver evolucionat des d’una aparent 

i lànguida rendició davant els seus pressentiments 
fins a la seva decisió d’actuar. Vull subratllar, en 
aquest sentit, el magnífic pla subjectiu del carrer 
de la ciutat que està contemplant Emma des de la 
finestra, amb una filera de gent portant taüts dels 
morts suposadament de pesta, de pesta vampírica.

La transcendència del paper femení dins de 
l’expressionisme no és exclusiva de Nosferatu. Vin-
culada possiblement a la contemporaneïtat dels 
films, a uns anys en què ja en molts àmbits s’inicia-
va un tímid alliberament de la dona, aquesta té un 
paper fonamental a Metrópolis. Millor dit, té dos 
papers fonamentals a, el de Maria i el del robot 
que la suplanta. En el primer cas té un claríssim 
component espiritual, que fàcilment pot ser tenyit 
de connotacions religioses, que Lang s’encarrega 
de remarcar, per exemple, amb la seva primera 
aparició, quan puja amb els nins al barri dels rics 
i entra al jardí del protagonista; ho fa envoltada 
d’una boira que li dóna un caire eteri que, afe-
git a la manera amb què abraça els nins, transmet 
una sensació com de figura protectora que no és 
d’aquest món. És cert que aquesta caracterització 
remet al rol tradicional de la figura femenina, vis-
ta com a mare protectora, però no ho és menys 
que en el cas de Metrópolis és un rol que està 
incrustat dins un context particular de reivindicació 
social. Maria actua com a guia de tot un col·lectiu 
obrer masculí que es deixa conduir amb devoció 
il·limitada per l’únic personatge femení de relle-
vància en tot el relat, tal i com ens trobàvem a 
Nosferatu. Per altra banda, Lang resol amb una 
gran solvència l’altre aspecte que crec fonamental 
de la caracterització de Maria, com és el de la seva 
humanització que complementa l’espiritualització 
que hem comentat. Això es produeix a l’escena 
immediatament posterior a la reunió clandestina. 
Maria s’acosta, amb una gestualitat que té molt 
a veure amb la plàstica religiosa, al protagonista 
Freder, moviment que Lang plasma amb un pla 
subjectiu des de la posició de l’home; el contacte 
de Maria amb aquest està carregat de misticisme, 
però la genialitat de Lang s’aprecia precisament 
quan Freder ja ha marxat: Maria queda amb el 
braç allargat i inquieta per la seva marxa, detall 
que immediatament ancora el seu personatge a un 
amor terrenal, li atorga la humanització que hem 
avançat més amunt. L’autèntica Maria contrasta 
amb la seva robòtica versió, que representaria el 
“costat fosc” del personatge. Em sembla terrible 
el tipus de prova de foc que ha de passar el robot 
abans de considerar que pot ser confós amb una 
dona: el ball eròtic davant els burgesos, terrible 
per la seva concepció però meravellós en la seva 
plasmació cinematogràfica, perfecta harmonia en-
tre disseny de vestuari i fotografia.

Només ens queda parlar d’un darrer aspecte 
fonamental en el plantejament cinematogràfic 
de l’expressionisme, el dels decorats o entorn on 
tenen lloc les accions narrades. És imprescindi-
ble parlar de les pintures que serveixen de fons 
a El gabinete del Doctor Caligari, realitzades per 
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Herrmann Warm, Walter Röhrig i Walter Reimann. 
Just després del pròleg al manicomi, veiem un 
pla general de la ciutat que servirà de marc als 
trists aconteixements. És una vila totalment falsa, 
pintada sense cap intenció de servir d’engana-
tall, formada per cases amuntegades entorn a un 
pujol, configurant una forma conjunta a manera 
d’una gran llengua de foc. Aquest pla ens du a 
considerar una altra de les característiques defi-
nidores de l’expressionisme, com és la de defugir 
del realisme, i precisament aquest film de Wiene 
n’és un dels exemples més significatius. Ho és no 
només per les pintures que formen els decorats, 
sinó també per altres elements com el mobiliari, 
sobretot l’utilitzat pel secretari que es convertirà 
en la primera víctima, que està escrivint assegut a 
una elevadíssima cadira davant un monumental es-
criptori decorat amb números. La mateixa tendèn-
cia a l’abstracció es desprèn de la morfologia dels 
carrers de la inversemblant ciutat o de les portes 
i finestres del manicomi de la part final. Una part 
final que, per cert, encaixa poc i malament amb 
l’epíleg que segons sembla va ser afegit, igual que 
el pròleg, per exigències de la companyia produc-
tora que no permetia que la figura d’un director 
d’una institució mental fos identificat aquí amb un 
pervers assassí. Els altres títols expressionistes que 
hem citat són menys radicals en aquest sentit, so-
bretot Nosferatu, que segueix uns plantejaments 
relativament més naturalistes. Potser que Metró-
polis sigui més expressionista en aquest sentit, 
amb aquells grans decorats de les màquines que 
deixen exhausts als treballadors i, sobretot, amb 
aquella espècie de Leviatà infernal que s’imagina 

el protagonista quan la gran màquina esclata. En 
tot cas, sí que els decorats de Metrópolis perme-
ten a Lang aconseguir unes imatges de gran sim-
bolisme, d’entre les que destaca l’artilugi de les 
palanques i les bombetes que sembla un rellotge 
contra el que ha de lluitar l’obrer, així com també, 
per altra banda, són utilitzats amb una gran càrre-
ga fantàstica tant en el cas del monstre que hem 
citat com en el de les alegories dels Set Pecats Ca-
pitals que ballen al so de la flauta òssea que toca 
tètricament la personificació de la Mort. En relació 
a aquest aspecte dels decorats s’observen algunes 
constants entre aquestes pel·lícules, tenyides tam-
bé en algun cas amb una forta càrrega simbòlica. 
Com heretaria posteriorment el cinema de terror, 
l’expressionisme sentia predilecció per les escales, 
element arquitectònic que funciona perfectament 
com a símbol de transició, sovint des del conegut 
cap al desconegut. Juga un paper important a Me-
trópolis, com element de transició entre els dife-
rents nivells en què es divideix físicament i social 
el seu món futurista; a El Golem, els seus directors 
es recreen en la filmació de l’escala de cargol, que 
defineix una forma auricular, que connecta els dos 
pisos de la casa de Low, i que adopta trets fantas-
magòrics en molts moments (sobretot en la còpia 
que incorpora els tintats de color verd fosc); a El 
gabinete del Doctor Caligari, l’àmplia escala del 
manicomi està pràcticament sense il·luminar en la 
seva part superior, el que li treu bona part de l’ini-
cial to diàfan; finalment, a Nosferatu l’escala és el 
lloc on Murnau projecta l’ombra del vampir que 
inicia el seu atac, en un dels plans més famosos de 
l’expressionisme. n
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