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E d itO ri a | Musica i violéncia

NMai no s’ha de Tfriar entre violencia | ordre,
sin® entre la violencia i el conflicte o el debat

Alain Touraine

Encetam el curs 2008-2009, I'estiu ens ha provat
i aportam idees noves, il-lusié i ganes de fer feina.
Continuarem en la mateixa linia perqué sabem que
té acceptacid, pero introduirem igualment novetats
pensant que tants d'anys de dedicacié al cinema
ens obliga a obrir-ne el ventall i mostrar el maxim
possible en relacié a tot el que es mou al voltant
del cinema referit a les nostres illes.

Per aixo, de bon principi, en aquest mes de se-
tembre farem un esguard a I'obra d'un jove, més
que jove, realitzador, Miquel Forteza, i dia 9 mos-
trarem la seva produccid, cinc curtmetratges que
fins ara ha fet, idees propies que tracten problema-
tiques socials d’aqueixes que tenim davant els ulls
i que a vegades ens resistim a mirar. Els ulls d'un
adolescent suficientment madur ens guiaran.

La critica cinematografica analitza a consciéncia
les histories mostrades a la pantalla, la qualitat de la
realitzacid, el ritme, els dialegs, la paraula i la imat-
ge. Es un nombrés conjunt d’elements que determi-
nen si el resultat final és o no és mereixedor d'ésser
beneit amb una nota positiva. No sempre empero
la persona que parla de cinema para un esment es-
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pecial a la musica, les bandes sonores i les cangons,
tant si sén composicions fetes expressament per a
la pellicula com si sén manllevades del que hi ha al
mercat. Hazael Gonzélez si que ho fa, de fet dedica
tota la seva investigacié a aquest apartat. Llegiu a
aquest exemplar el repas que fa a Matthieu Chabrol,
fill de Claude Chabrol i present al capitol musical de
moltissimes realitzacions del seu pare.

| si abans déiem que Miquel Forteza construeix
cinema en format curt sobre la cruesa que hi ha
avui a la societat, la violéncia no n’és aliena, ans al
contrari, malauradament en un o altre context es-
devé gairebé sempre protagonista. També aquest
mes Ihaki Revesado clou amb el quart lliurament
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dedicat a Peckinpah la seva analisi particular sobre
la violéncia al cinema, mentre que Gabriel Geno-
vart, en el seu escorcoll cientific constant aprofun-
deix en les causes i els casos de suicidis juvenils
que ens mostra el cinema al llarg de la historia. La
vida és dura, parlem-ne a partir del cinema.

| per acabar, els dimecres a les vuit Resnais, no
cal perdre els bons costums. Tres pel-licules: Hiros-
hima mon amour, Lannée derniére a Marienbad
i Muriel. Parau esment als guionistes, Marguerite
Duras, Alain Robbe Grillet i Jean Cayrol; Alain Res-
nais va atreure cap al cinema literats destacats. La
darrera setmana, en sessié doble i durant tres dies,
cinema dirigit per dones.

L'année
derniére a
Marienbad



Els nins de la pantalla

La psicologia infantil en el cine (V)

Gabriel Genovart

Europa'51

Edmund Koeler / Michele Girard

dues de les pel-licules més importants de Ro-

berto Rossellini ens trobam amb un suicidi ju-
venil: Germania anno 0" acaba amb el suicidi del
jovenet Edmund Koeler (Edmund Moeschke), de
tretze anys d’edat; mentre que Europa’51% es pot
dir que gairebé comenca amb la mort d'un altre
pubescent, Michele Girard (Sandro Franchina), que
també posa fi a la seva existéncia a la curta edat
de dotze anys. Germania anno 0 (1947) és una de
les obres fundacionals del moviment neorealista,
en tant que Europa’51, una obra realitzada el 1952,
marca, en opinié d'alguns estudiosos, el final del
neorealisme (o, si més no, el principi de la seva
fi) i el punt d'inflexié del cinema italia cap a unes
noves tendéncies expressives (el cine d'Antonioni,
fonamentalment).

Amb aquestes referencies, assenyalam un fet
que val la pena remarcar: practicament tot el ne-
orealisme, des de Roma citta aperta (Rossellini,
1945), esta en bona part recorregut pel tema de
les edats juvenils, per una atencié a la problematica
d'infancies i adolescéncies dissortades o maltrac-
tades, ja sigui per I'adversitat ambiental (la guer-
ra, la miséria...) o ja per qualque tipus de caréncia
material, moral, educativa o afectiva de I'entorn.
Recordem al respecte, a més de les ja esmenta-

des, altres pel-licules notables d'aquest moviment
cinematografic transalpi: Sciuscia (El limpiabotas):
Vittorio de Sica, 1946; Ladri di biciclette (Ladrén de
bicicletas): Vittorio de Sica, 1948; Proibito rupare
(Prohibido robar): Luigi Comencini, 1948; Domani &
troppo tardi (Mafana sera tarde): Léonide Moguy,
1950, i Domani & un altro giorno (Mafana seré otro
dia): Léonide Moguy, 1951; Il ferroviere (El ferro-
viario): Pietro Germi, 1956...; aixi com pel-licules
d'altres cinematografies no italianes a les quals la
influencia del neorealisme potser és més patent:
Jeux interdits (Juegos prohibidos): René Clément,
Franca, 1951; Mandy: Alexander Mackendrick, R.
U., 1952; Little fugitive (El pequefio fugitivo): Ray
Ashley, USA, 1953; Mi tio Jacinto: Ladislao Vajda,
Espanya, 1956; Los chicos: Marco Ferreri, Espanya,
1959; Los golfos: Carlos Saura, Espanya, 1959;
Les quatre cents coups (Los cuatrocientos golpes):
Francois Truffaut, Franga, 1959. En conjunt, un flo-
ret de pel-licules —que van des del neorealisme
sensu stricto fins al cine independent, el cinema-
verité i la nouvelle vague— a les quals es pot dir
perfectament que s'hi condensen, com a minim,
varis tractats de psicologia evolutiva.

Es pot afirmar per tant que el cinema neorealista
déna un tracte preferent al mén de la infancia i de
I'adolescéncia i als diversos conflictes i traumes que
poden presentar-se en aquestes edats; entre ells,
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els que poden desembocar en un suicidi, un fet
que, a la realitat quotidiana, es produeix molt rara-
ment abans dels deu anys, perd d'una esfereidora
incidéncia entre els deu i els catorze. Els suicidis
dels protagonistes juvenils a dues de les obres més
emblematiques del neorealisme com sén Germania
anno 0i Europa’51 (als quals hi podriem afegir els
de les adolescents de les pel-licules de Moguy) no
expressen una coincidéncia casual, sind carregada
d'intencié. Es tracta simplement de la constatacié
i de la denuncia, per part de Roberto Rossellini en
particular i del cinema neorrealista en general, del
dificil que ha estat, en una infinitat de casos, el fet
de ser infant o adolescent en el mén tantes vega-
des inhospit i insegur del segle XX, fins al punt que
molts d'al-lots han sentit la necessitat d'escapar-ne
de qualque manera; a voltes, posant fi, drastica-
ment, a les seves vides. | aquest fenomen, el dels
suicidis juvenils, ha anat tristament en ascens, fins
a assolir cotes vertaderament alarmants en els nos-
tres dies: just ara mateix, a I'inici del segle XXI, en
el qual estudis molt ben documentats certifiquen
que, en no poques ocasions, els nins i adolescents,
que de cada cop posseeixen més coses, sdn tam-
bé, en general, de cada vegada mes infelicos o es
troben més sols, indefensos i desorientats.

A tot aixo, la pregunta que salta és aquesta:
;per que tants d'allots del nostre temps han pres
o prenen la decisié tragica de posar fi a la seva
existéncia en el comencament de la seva pubertat
o en plena adolescéncia i joventut? L'analisi de les
raons per les quals ho fan els dos personatges ju-
venils de les dues mencionades pel-licules de Ros-

Setembre 2008 papers de cinema

sellini potser ens ajudi a trobar algunes de les claus
d'un fenomen tan extremadament feridor. Edmund
Koeler, a Germania anno 0, posa fi a la seva vida
perqué viu en una situacié extrema de miseéria i
d‘indigéncia i en un mén materialment i moralment
esbucat dins el qual els adults no li ofereixen ni
una sola escletxa d’esperancga, ni un sol fonament
minimament consistent sobre el qual poder aixecar
una existéncia que comencga, un mén en el qual
el Berlin de la immediata postguerra esdevé una
imatge descarnada (i gairebé una metafora) que ve
a resumir el pitjor del segle XX; Michele Girard, a
Europa’51, se suicida perque, encara que ho tingui
materialment tot, viu, no obstant, dins un entorn
familiar fred i distant en el qual el buit afectiu que
experimenta és el reflex del buit existencial dels
seus pares (i de la seva mare, molt especialment).
El primer és un nin pobre i privat de tot absoluta-
ment; el segon no és més que un “pobre nin ric”,
un nin que podria dir d’ell mateix alldo que en deia
de si la filla d'un dels principals magnats del segle
XX: "jo era tan pobra —afirmava— que no tenia
més que diners”. Entre Edmund Koeler i Michele
Girard hi va tot un ventall de motius i de raons per
les quals un infant o un adolescent es pot arribar
a suicidar. | si des d'un punt de vista objectiu, com
pot ser el de |'espectador d’ambdues pel-licules,
el suicidi d'Edmund pot semblar justificat o, si més
no, sobrat de raons, el de Michele, en canvi, ens
pot pareixer, en una primera consideracid, una ac-
cié desproporcionada o desmesurada (“no puc en-
tendre —li diu la mare— que un nin com tu, que té
tot el que vol, estigui sempre tan insatisfet”). Pero

Roma citta
aperta



Viaggio in
Italia

el cert és que, a la pura realitat, es produeixen so-
vint suicidis com el de Michele d'Europa’51.

La psicologia ha establert un ample inventari de
les causes que poden conduir a desencadenar la
dramatica decisié de llevar-se la vida a les edats
primerenques de |'existéncia humana. Vegem, en
primer lloc, les que afecten el protagonista de Ger-
mania anno 0. En el cas d’'Edmund Koeler, viure no
és més que sobreviure amb tota classe d'estretors
i amb la necessitat de recérrer a la picaresca enmig
de la desfeta material i moral que segui la rendicié
alemanya als aliats, en el si d'una familia desestruc-
turada a la qual falta la mare (probablement morta
a conseqliencia de la guerra), la germana confrater-
nitza amb els soldats americans de les forces d'ocu-
pacié per arribar a qualgue aliment de subsisténcia,
el germa major viu amagat per por que no li passin
factura pel seu passat a I'exeércit nazi i el pare esta
greument malalt; i per si tot aixd no bastas, Ed-
mund és objecte de les volences insanes d'un antic
professor pederasta que a la vegada que |'acossa
sexualment tracta d'inculcar-li, encara, els ideals
nacionalsocialistes que han portat Alemanya a tota

——

aquella devastacié. Fruit d'aquesta influéncia que
afirma que els débils han de ser eliminats, Edmund
enverinara el seu pare, sobretot per treure’l de les
penes i miséries que pateix. Després, fredament,
se suicidara, deixant-se caure des de l'alt d'un de
tants edificis més de mig derruits pels bombar-
deigs. Poc abans de prendre la seva fatal decisid,
hem vist que Edmund tractava de participar en els
jocs d'una quadrilleta de nins més petits (d'aquests
que sempre juguen sobre les runes que han deixat
les guerres), pero aquells nins el rebutgen perqué
el troben massa gran per jugar amb ell. En aquesta
“terra de ningl” que sén tantes vegades els tretze
anys d'edat, Edmund se n'adona que ja ha perdut la
infantesa i que, enmig d'aquell mén absolutament
esfondrat, no té al davant cap futur ni esperanca. A
ell no I’ha mort cap bomba, pero si la perversié de
valors que desencadenaren la pitjor i més terrible
de les guerres d'un segle embogit per algunes de
les ideologies totalitaries més sanguinaries i des-
tructores que han desfilat per la historia i que més
victimes innocents han causat. Rossellini, en elegir
un nin de tretze anys com a protagonista de la se-
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va meditacié sobre Alemanya, en fa, amb el suicidi
d’Edmund, una dendncia de tot aixo.

Germania anno 0 i Europa’51 sén la historia de
dues depressions juvenils, encara que les circum-
stancies que les provoquen siguin de naturalesa
molt diferent. Rossellini escrigué en una ocasié que
les seves pel-licules eren “estudis sobre els movi-
ments de I'anima”. En aquestes dues obres —que
sén al capdavall, com els respectius titols donen a
entendre, dues meditacions sobre la societat euro-
pea del seu temps (una societat a la qual la recu-
peracié econdmica que segueix la segona guerra
mundial no anira acompanyada d’'una recuperacié
ética)— expressa quins sén els moviments animics
que poden conduir dues animes, encara tendres, a
acabar amb la propia vida. Només sis anys separen
el marc cronologic de referencia d’ambdues pel-
licules: els que van des de la immediata postguerra
fins a I'Europa del desenvolupament economic que
s'aixeca de la seva destruccid. Berlin és, com hem
dit, I'escenari geografic en el primer cas; Roma, en
el segon. Berlin i Roma..., les dues capitals dels im-
peris nazi-fascistes que havien de dominar el mén
sencer. | a una i altra banda ens trobam amb dos
nins de caracter molt sensible i vulnerable que sén
profundament infelicos. Ja hem esbrinat els motius
de la infelicitat d’'Edmund Koeler, el protagonista
del primer film; les del Michele Girard d’'Europa’51
son de caracter molt distint i més complex. Michele
és el fill unic d'una familia de I'alta burgesia roma-
na a la qual la seva mare, Irene (I'espléndida In-
grid Bergman rosselliniana, en el paper d'una dona
frivola i superficial), viu molt més pendent de les
relacions i diversions socials del seu mén limitat
i vacu que de transmetre un poc de I'afectivitat i
del calor matern que el fill li reclama. Michele, des-
prés de simular reiteradament unes dolences que
no pateix (i que no sén més que una estrategia per
cridar I'atencid), es deixa caure pel buit de I'escala
de casa seva en el transcurs d'una de les avorrides i
reiterades festes o partys nocturns que els seus pa-
res ofereixen a les amistats com a amfitrions, si és
que, com es pot suposar, no son fora cada dos per
tres com a convidats. A conseqiiéncia de les com-
plicacions que segueixen la caiguda (en el que, en
primera instancia, no sembla més que un conat de
suicidi), Michele morira, quan semblava que ja ha-
via sortit de perill i quan ja també el succés, abans
del seu fatal desenllag, havia portat Irene Girard a
la conviccié de replantejar-se per complet les ba-
ses de la seva insubstancial existéncia. Ha entés el
missatge de I'accié del fill: un missatge desesperat
demanant una atencié familiar (i, sobretot, mater-
na) que no tenia i que finalment, com ocorre en
molts de suicidis en aquesta edat, ha resultat, amb
la mort cercada i provocada, |'execucié d’'una ven-
janca calculada i freda contra els seus progenitors
per la indiferéncia que pensa tenen en vers d’ell. El
nin estava convengut que no comptava quasi gens
dins la vida dels seus pares. Michele mor quasi al
comencament de la pel-licula, pero es pot dir tota
la resta d'Europa’51 és una meditacid i un aprofun-
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diment sobre les raons que han portat un nin a su-
icidar-se. (I cal aqui establir una comparacié entre
Edmund i Michele, per una banda, i el protagonista
infantil de Ladri di biciclette de Vittorio de Sica,
per altre. El petit Bruno Ricci, interpretat per Enzo
Estaiola, una altra de les infancies més commove-
dores del cinema neorealista, tot i que viu també
en una situacid de necessitat extrema, té la sort
de trobar-se envoltat d'un entorn afectiu agom-
bolador. La vida de Bruno si que compta dins la
seva llar, fins al punt d'arribar a ser, des de la seva
fragilitat infantil malmesa per les circumstancies, un
ferm estalé per al seu pare quan aquest s'enfonsa
davant totes les adversitats que I'aclaparen. La vida
del petit Bruno de Ladri di biciclette té, enmig de
tot, un valor i un significat).

A Europa’51 la mort de Michele sumeix Irene en
la desesperacio; no tant aixi al seu rigid espos (Ale-
xander Knox), per a qui (com per a altres membres
de la familia) el suicidi del nin sembla no passar de
ser un dolorés contratemps imprevist. Per a Irene,
en canvi, la mort del fill (de la qual se’'n fa culpable
totalment) significa l'inici d’un calvari, el descens a
un infern interior i exterior. Conscient que ha es-
tat la seva incapacitat de trametre amor el que ha
desencadenat la tragedia, intentara centrar la se-
va vida en repartir cap als altres, cap als sers més
necessitats (i de manera especial entre els infants
més afectats per la miséria), I'estimacié que no ha
sabut donar al propi fill. Descobreix d'aquesta ma-
nera tot un mén marginal (i tipicament neorealista)
que li era per complet desconegut: un mén en el
qual, i particularment en el cas dels nins, la caréncia
material no és necessariament sinonim d’infelicitat,
en especial quan aquests, per pobres que siguin,
estan envoltats de calidesa afectiva, com els que té
recollits a un humilissim habitatge —una chabola,
de fet— aquella dona dels suburbis de Roma fasci-
nada pels infants, que interpreta (espléndidament,
com sempre) |'actriu Giulietta Masina.

Irene Girard, que en el seu itinerari descobreix
també algunes de les pitjors lacres de la pobresa (la
fam, la marginacié, la prostitucié, la delinguéncia...)
que afecten unes classes socials que ella fins llavors
havia ignorat, vol repartir, quasi irradiar, amor i més
amor, quasi d'una manera obsessiva; perd no sap
com pot fer-ho. Pensa que el mén ha de canviar i ella
vol contribuir a aquest canvi social. Voldria un mén
en el qual hi hagués tant d’amor i solidaritat que no
es pogués donar el cas de cap infant ni cap adult que
volgués deixar de viure per qualsevol tipus de mise-
ria o de mancanga. Per aixo, fugint de totes les seves
anteriors frivolitats burgeses, i tractant de redimir-se
a si mateixa redimint els més desfavorits, es ficara de
ple en el mén i en el dolor dels desheretats.

El personatge d’Irene Girard interpretat per In-
grid Bergman anticipa, en tota la part que prece-
deix el suicidi del fill, els personatges d’Antonioni
de la década seguent: els de L'avventura (1960),
La notte (1961) i L'eclisse (1962), en especial. Del
que tracta essencialment Europa’51 de Roberto
Rossellini no és només del suicidi d'un nin, siné
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de la buidor existencial de I'entorn familiar que ha
contribuit a fer-lo possible. De qualque manera, a
les posteriors pel-licules de Michelangelo Antoni-
oni, el tema del suicidi hi és sempre present d'una
manera més o menys larvada com una opcié de
fons en la majoria dels seus personatges adults.
Antonioni, en l'estela del Rossellini d'Europa’51 i
de Viaggio in Italia (1953), ha estat qualificat com
“el poeta del pessimisme”; un poeta del pessimis-
me que, com a recurs estilistic, conta tediosament
histories avorrides d’una gent urbana, de classe
alta i acomodada, que s'avorreix mortalment i que
és incapag d'establir vincles de comunicacié afec-
tiva amb altres persones, incloses les més prope-
res fisicament. Uns personatges que per matar el
seu tedi, com els pares de Michele Girard, neces-
siten anar de festa en festa, o d'esdeveniment so-
cial en esdeveniment social, encara que n’estiguin
totalment farts. | no trigaran molt en voler matar
el seu fastic amb I'alcohol, la cocaina, I'heroina i
altres drogoaddiccions, que al capdavall sén una
manera de suicidar-se lentament (i tampoc tri-
garan molt en imitar-los, i fins i tot en prendre’ls
I'avantatge, els seus propis fills, i rere aquests, per
simple mimetisme, els fills de les classes molt més
humils, encara que sigui a copia de recoérrer a la
delinqliencia).

En aquest “desert moral melancolic” que soén,
segons Roger Ebert, les pel-licules d'Antonioni,
qualificades per algun critic com una espécie de
“neorealisme interior”, els personatges “sén gent
que tracta de fugir del seu avorriment estenent-lo
cap als altres, per a tornar a trobar-lo tot seguit;
només el plaer momentani els distreu del tedi letal
de la seva existéncia; sén éssers parasits als quals
els diners els permeten evadir-se dels negocis,
responsabilitats, metes i proposits marcats, pero
no escapar-se de la seva buidesa interior”. "Els
personatges d'Antonioni —afirma un historiador

del cine— sén com a somnambuls, i es desplacen
letargicament d'un lloc a un altre, avorrits de les
seves amistats, d'ell mateixos i de la vida en ge-
neral; les accions i relacions es produeixen d'una
manera casual i el sexe serveix com a anestésia que
calma, momentaniament, la desil-lusié, el fastic i la
soledat; son éssers desencantats, neurotics, obses-
sionats pel fantasma del fracas sentimental i social.
Per a la majoria d'ells |'Gnica sortida possible és la
del suicidi”.

Pero, tant o més que un poeta del pessimisme,
Antonioni és el profeta d'un temps que comencga
amb les seves pel-licules i que ja apuntava a les
de Roberto Rossellini. Michelangel o Antonioni és
el cineasta de la solitud i el cronista de I'angoixa i
del nihilisme de I'home occidental del darrer terg
del segle XX: la buidesa derivada d'una manca de
valors i de sentit de I'existéncia, en el que alguns
analistes hi ha vist la moral propia d'un neocapila-
lisme emergent per a la qual importa molt més el
fet de tenir que no pas el de ser. ;Val vertadera-
ment la pena el fet de viure? ;O, com deia Camus,
la decisié de suicidar-se o no suicidar-se és |'Unic
problema filosofic que realment interessa?

Aquest és el problema d'Irene Girard després
de la mort del fill: el de donar, o de trobar, encara
que sigui a les palpentes, enmig de la fosca, un
sentit a la seva existéncia en particular i a I'existen-
cia en general. | en aquest cami de solituds, ple de
les incomprensions dels seus sers més acostats (el
marit, la propia mare i altres membres familiars),
trobara molt poques ajudes. No li valdran les d'An-
drea (Etore Giannini), el seu parent comunista (el
tipic “intel-lectual d’'esquerres”, un progre de sal6é
carregat d'apriorismes i incapag¢ de veure-hi més
enlla dels seus limitats topics politics), ni el psiqui-
atre que, tractant d'esbrinar les raons d'un suposat
“desequilibri psiquic” (quan es troba davant un cas
d'angoixa existencial), li fa una aplicacié del test
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de Rorschach que resulta vertaderament patética,
ni el ridicul capella d'una I'església catolica incapag
d’entendre les dimensions més profundes (i fins i
tot la inquietud evangeélica) del dolor d'una dona,
ni tampoc la familia com a institucié, que queda
igualment molt mal parada.

En els sengles suicidis dels dos quasi adoles-
cents de Germania anno 0 i de Europa’51 el que
hi batega és també aquest problema capital que
continua essent per excel-léncia, com ha posat de
relleu el psicoterapeuta Viktor Frankl, el tema del
nostre temps: el sentit de I'existéncia i I'orfene-
sa metafisica de I'home occidental des de finals
del segle passat. Estudis molt recents mostren
que els suicidis juvenils a partir ja de la preado-
lescéncia, que es quan comencen a apuntar les
preguntes metafisiques dins els “moviments de
I'anima” humana, van en augment en el si d'una
societat a la qual han fet estralls I'hedonisme, el
consumisme, els materialismes de diferent signe,
el relativisme étic i la manca de referents religio-
sos férriament dictada per la “correccié” politica
i intel-lectual a I'Us, i en la que el benestar econo-
mic no va acompanyat, ni de prop, del benestar
moral i de I'equilibri interior. Com a les pel-licules
de Rossellini, els joves es continuen suicidant, i la
rad principal que els analistes hi troben en aquest
fenomen apunta basicament, en molts de casos,
a una mateixa causa: senzillament, no troben mo-
tius per viure, per articular un projecte d’existén-
cia que pugui resultar il-lusionant i motivador. Si
és cert que, com en el cas d'Edmund Koeler de
Germania anno 0, és impossible construir una vida
sobre la roindad fisica i les miséries materials que
han deixat tantes guerres, també és impossible, o
enormement dificil, construir un significat enmig
de la pobresa moral d'un mén egoista, mesqui,
insolidari, mancat d’afectivitat i desnortat ética-
ment, com el que percep en els seus pares i en
les amistats que els envolten Michele Girard a
Europa’51.

El fet és que molts d'adolescents i joves vulne-
rables segueixen
suicidant-se d'una
manera aborrona-
dorament freda.
Acaben de pren-
dre una copa al bar
amb els seus amics,
aparentment amb
tota normalitat.
Paguen la ronda i
s'aixequen dient
“aquesta vida és un
oi”. | se’'n van cap
a casa i es maten,
si és que abans no
estavellen volun-
tariament el cotxe
contra el primer
arbre o paret que
els ve a ma. El que
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segueix és el dolor i I'estupor de tants de pares i
mares que, com Irene Girard, es demanen deses-
peradament: “Per que?, per que?, per que?”

Irene Girard, enmig del seu sofriment, tracta de
trobar i de sembrar |'esperanca. | acabara inter-
nada en un sanatori psiquiatric per “desequilibri
mental”. Per al marit i per a la propia mare, s'ha
convertit en poc menys que en una neurdtica de
comportaments extravagants que ja resulten una
moléstia insuportable i socialment incomoda; An-
drea, el cosi marxista, la considera perduda per a
la “causa proletaria” des del moment que Irene li
ha dit que no la poden satisfer els paradisos terre-
nals on no pugui trobar mai el fill que ha perdut; el
capella del sanatori la considera una especie d'il--
luminada religiosa, i la psiquiatria emet un informe
medic que la diagnostica, poc més o manco, com
una pacient paranoica. Les escenes finals en qué
Irene Girard es reclosa per tot el grup format per
tan insignes representants de |'orde social establert
(la familia, I'església, la psiquiatria i I'intel-lectual
politicament correcte) és desoladora. Només els
pobres, els senzills i els humils de cor que Irene ha
tractat i ajudat ploren sincerament la reclusié de la
seva amiga i benefactora.

Germania anno 0 i Europa’51 sén, com les du-
es cares d’'una mateixa moneda, dues profundes i
amargues reflexions sobre la societat i sobre I'ani-
ma humana a partir del suicidi de dos nins.

NOTES

(1) : Germania anno 0. : Alemania, afo 0. : 1947 (ltalia). : Roberto Rose-
llini i Alfredo Guarini per a la TevereFilm. : Roberto Rossellini. : Roberto
Rossellini, Carlo Lizzani i Max Koplet (sobre una idea de Roberto Ros-
sellini). : Robert Juillard. : Roberto Filippone. : Renzo Rossellini. : Eraldo
Da Roma. : 75 minuts. : Edmund Moeschke (Edmund Koeler), Franz
Kruger (el seu pare), Barbara Hintz (Eva, la germana), Werner Pittshau
(Karl Heiz, el germa), Erich Giihne (el professor).

(2) : Europa’51. : Europa 1951. : 1952 (Italia). : Carlo Ponti i Dino de
Laurentiis. : Roberto Rossellini. : Sandro de Feo, Mario Pannunzio, Ivo
Perilli i Brunello Rondi. : Aldo Tonti. : Renzo Rossellini. : 110 minuts. : In-
grid Bergman (Irene Girard), Alexander Knox (George Girard), Sandro
Franchina (Michele Girard), Etore Giannini (Andrea Casati), Giulietta
Masina (Giulietta Passerotto), Teresa Pellati (Ines).
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Matthieu Chabrol: un compositor selectiu

Hazdel Gonzdlez

La Fille Coupée
en Deux

aqui la musica és tan discre-
ta que no és un element im-
portant ni memorable, pero
aixo no és cert del tot: a un
cine com el de Chabrol, les
abséncies diuen de vegades
molt més que les presenci-
es, i la questié és que el
compositor ho entén per-
fectament. | és que sembla
que, en aquest cas concret,
sén el pare i el fill els qui
s'entenen a la perfeccié.

| tant és aixi que aquest
music ha signat gairebé una
trentena de composicions,
i totes (absolutament totes)
estan fetes per al seu pare,
directa o indirectament. La
carrera de Matthieu comencga
als anys setanta amb el curt-
metratge La Bonne Nouvelle
(André Weinfeld, 1974), on
el personatge principal era

Fa molts pocs dies, mirant la cartellera juntament
amb |'amic Jaume Vidal, em vaig trobar de cara
amb una estrena discreta, gairebé invisible, estrena-
da Unicament a una sala i a més en versié original.
Potser ni tan sols ens hi haguéssim fitxat si no fos
pel nom del seu director: ni més ni menys que Clau-
de Chabrol, un dels darrers supervivents d'aquella
anomenada nouvelle vague francesa que tants de
moments (bons i dolents) ens ha donat als aficionats
al cinema, i que amb quasi vuitanta anys continua en
actiu. L'enigmatic titol era Una Chica Cortada en Dos
(La Fille Coupée en Deux, 2007), i el seu compositor
és un home tan especial i selectiu com Matthieu Cha-
brol, fill del director, i del qual jo mateix (ho confesso)
no n'havia sentit parlar mai. Tot aixo va ser suficient
per posar-se a investigar.

Primer de tot, és clar, era la pel-licula; i va ser
una sorpresa ben interessant: un film molt ben nar-
rat, molt ben portat i divertit com uns quants de
jovenets cineastes voldrien aconseguir fer avui dia.
| musicalment, el millor adjectiu que se li pot posar
és, sens dubte, el de “correcta”. Qué vol dir aixo?
Dins la historia us trobareu molt poca musica, pot-
ser unes quantes notes aillades d’'un suau piano o
uns discrets tocs de corda o vent que serveixen
gairebé com suport auditiu a moments de transi-
cid, o, com a molt, a estats d’anim breus i concisos.
| aquesta solucié és, senzillament, perfecta per a
la pellicula: amb la manera de fer i encadenar les
imatges, i una direccié tan neta i concisa, una md-
sica com aquesta no ens resulta gens estrident ni
fora de lloc. Potser molta gent podria pensar que

interpretat pel seu prestigios
(i polifacetic) progenitor, i a partir d'alla, ens trobem
el seu nom a gairebé totes les pel-licules signades
per Claude Chabrol, comengant per Los Fantasmas
del Sombrerero (Les Fantémes du Chapellier, 1982),
La Sangre de Otros (Le Sang des Autres, 1984), o
Pollo al Vinagre (Poulet au Vinaigre, 1985), i seguint
amb obres ja més personals i conegudes com Un
Asunto de Mujeres (Une Affaire de Femmes, 1988),
Dias Tranquilos en Clichy (Jours Tranquilles a Clichy,
1990, on a més el compositor fa una petita aparicid
com actor), Madame Bovary (1991), Betty (1992), El
Infierno (L’Enfer, 1994), o La Ceremonia (La Cérémo-
nie, 1995), i ja en els darrers temps, Gracias Por el
Chocolate (Merci Pour le Chocolat, 2000), La Flor del
Mal (La Fleur du Mal, 2003), La Dama de Honor (La
Demoiselle d’Honneur, 2004), i sobretot la molt lloa-
da Borrachera de Poder (L'Ivresse du Pouvoir, 2006).
Vist aix0, ¢no és ben logic pensar que Claude Cha-
brol ha trobat al millor aliat en el seu fill? ;Qui pot
entendre millor les idees d'un artista si no és sang
de la seva sang? En definitiva, jseria el cinema de
Chabrol el mateix sense la ma del seu fill a I'apartat
musical?

Sens dubte, la resposta a aquesta darrera pre-
gunta és que no: potser Matthieu Chabrol no és un
gran compositor (encara que seria ben interessant
escoltar una partitura seva feta per una pellicula
que no fos dirigida pel seu pare), pero és innegable
que compren millor que ningd allo que aquest ini-
mitable director necessita perque el seu cine sigui
Unic i funcioni al cent per cent; i aixo ja és un merit
prou notori. M
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Els origens d’Indiana Jones

Guillem Fiol Pons

Indiana Jones y el reino de la calavera de cris-
tal és el film que inaugura en aquest ensopit any
2008 la presentacié al gran public dels blockbus-
ters, a I'espera que, en properes setmanes, arribin
titols com Dark knight, la segona (o la sisena) part
d'aquell gran superheroi que és Batman, o Quan-
tum of solace, la també segona part de |'etapa del
carismatic agent James Bond encarnat per Daniel
Craig que, com és tradicional, arribara als cinemes
el mes de novembre.

A finals dels anys setanta, quan es va concebre
el personatge de l'arqueoleg Henry “Indiana” Jo-
nes, el panorama cinematografic estava dominat
a nivell comercial per George Lucas i les seves
aventures interestel-lars de La guerra de las gala-
xias (Star wars, 1977), I'inici d'una franquicia que
resultaria extraordinariament beneficiosa pel seu
creador i per la companyia 20th Century Fox. Pero
lluny de dedicar-se a seure davant la caixa registra-
dora i gaudir de la seva nova condicié de multimili-
onari, Lucas volia donar forma concreta a les seves
curolles creadores, ara que la seva posicié dins la
industria li permetia, i va engegar un peculiar pro-
jecte que pretenia recuperar els antics serials so-
bre aventurers que havien de lluitar contra homes
i besties, al mateix temps que evitaven trampes i
aconseguien endur-se els tresors que cercaven i
I'al-lota que els havia acompanyat.

El problema era que en aquells mesos, Lucas
també estava ja preparant la continuacié del seu
meravellés film galactic, El Imperio contraataca
(The Empire strikes back, 1980), que, tot i estar
controlat fins el darrer detall per Lucas, acabaria
dirigint Irwin Kershner. Per tant, per al projecte de
I'aventurer, Lucas necessitava algl de confianca
que se'n pogués fer carrec, i I'escollit va ser Steven
Spielberg, que, a més de ser amic personal, reunia
les condicions requerides de tenir un enorme ta-
lent narratiu i el tacte suficient per a no confondre
espectacle amb simple pirotécnia. Spielberg venia
de realitzar la seva particular immersidé en el mén
dels extraterrestres amb Encuentros en la tercera
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KINGDOM OF
THE CRYSTAL SKULL.

fase (Close encounters in the third kind, 1977), un
interessant intent de narrar de manera quotidiana i
“realista” una hipotética trobada amb éssers d'un
altre planeta, pero que no va acabar de quallar en-
tre un public que va preferir les més espectaculars
aventures de Skywalker i companyia que Lucas va
presentar el mateix any. Per altra banda, Spielberg
ja havia treballat amb majuscula solvencia el géne-
re d'aventures, primer amb El diablo sobre ruedas
(Duel, 1972) i sobretot amb Tiburdn (Jaws, 1975),
carta de presentacié més que suficient per agafar
el timé del nou projecte de Lucas.

Al binomi Lucas-Spielberg se li ha d'afegir un
tercer pilar que la majoria de vegades és injusta-
ment ignorat, suposo que per la forca dels altres
dos noms. Em refereixo a Lawrence Kasdan, que
fou qui va escriure el gui6é de la primera part de
les aventures d’Indiana Jones, gairebé al mateix
temps que escrivia, amb col-laboracié amb la gran
Leigh Brackett, el d'El Imperio contraataca. A Kas-
dan, posseidor també d'una carrera com a director
tan interessant com irregular, se li ha de reconeixer
la seva tasca en la concrecié del personatge, aixi
com també al no menys irregular cineasta Phillip
Kaufman, que també participa en la gestacié del
projecte.

Després que 20th Century Fox cometés una de
les errades més greus de la seva existéncia, decli-
nant |'oferta de Lucas de participar en el seu nou
projecte, i que aquest arribés rapidament a un
acord amb Paramount, el 1981 s'estrenava En bus-
ca del arca perdida (Raiders of the lost ark), sota
la batuta de Spielberg i amb Harrison Ford com a
principal intérpret, escollit gracies en part als seus
treballs per a George Lucas com a Han Solo, i tam-
bé gracies al fet que l'inicialment previst Tom Se-
lleck estigués lligat a la série de televisi6 Magnum.
La proposta del primer film d’Indiana Jones era tan
fidel als topics del génere com atractiva a I'hora
d'afrontar-los. El protagonista havia de recuperar
un tresor, lluitar amb temibles enemics i protegir
una encisadora al-lota. Pero el tresor era, ni més



ni menys, I'Arca de |'Alianca, els enemics eren els
nazis i |'al-lota era un antic amor del protagonista,
filla del seu mentor i amb un caracter fortissim. La
recerca d'un objecte tan important dins la tradicié
judaica i el seu enfrontament contra els nazis és
un aspecte del conjunt que, obviament, té molt a
veure amb les inquietuds culturals i historiques de
Spielberg, recurrents al llarg de la seva filmografia
posterior, amb altres tons i pretensions.

Una de les coses que semblava tenir més clares
Spielberg en aquest primer film era que l'impac-
te de les aventures i desventures sobre el public
dependria en gran mesura de la definicié del seu
protagonista, aixi que era molt important la ma-
nera amb qué s'anés introduint la seva figura dins
I'espectador. Aixo s'observa, per exemple, amb
I'extraordinaria primera escena que transcorre a un
lloc indeterminat del continent sud-america, en la
qual només veim la silueta del protagonista, i on
ja tendra un paper fonamental el fuet que I'acom-
panyara arreu del mén. La presentacié velada o
progressiva d'un element transcendental dins la
pel-licula, tret molt caracteristic de la filmografia
de Spielberg, contribueix enormement a donar un
aire mitic a aquest element (el protagonista en el
nostre cas), i la importancia que es déna a un dels
seus instruments de treball, també ajuda en la defi-
nicié d'aquells elements que seran gairebé simbols
del personatge en si (recordem el que havia passat,

per exemple, amb la definicié del personatge de
James Bond).

Com és evident, les virtuts de Spielberg s'este-
nen més enlla de les escenes inicials, i ofereix tota
una degustacié del que pot fer un privilegiat nar-
rador com és ell, a I'escena del rapte de Marion en
una cistella, utilitzant la disposicié laberintica d'El
Caire amb els moviments de camera per a descon-
certar tant el protagonista com |'espectador, cul-
minant en el famés instant del “duel” entre Jones
i I'espadatxi, que I'aventurer resol disparant al seu
enemic. Si a la tercera part es recorre al topic que
diu que la ploma és més forta que |'espasa, aqui
Jones demostra que la superioritat de la moderna
pistola vers la tradicional espasa esta fora de dub-
te. El dialeg no sempre harmonids entre tradicio i
modernitat és una constant, per cert, dels tres films
de la serie, decantant-se el protagonista per |'una
o per |'altra depenent de la situacié. A la mateixa
En busca del arca perdida assistim a |'espectacular
persecucié en la qual els moderns automobils nazis
son perseguits per un Indiana Jones que ha d’op-
tar pel tradicional cavall, en una escena que molt
té a veure amb les persecucions vistes al western,
genere del qual la série de I'arqueoleg també beu
amb certa freqiiéncia.

L'eéxit critic i comercial assolit per aquesta pri-
mera part feia inevitable que els seus creadors es
tornessin a reunir poc després per a fer-ne un se-
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gon capitol, aquesta vegada sense Kasdan, que ce-
diria la tasca de guionistes a Willard Huyck i Gloria
Katz. Entre les dues pel-licules, George Lucas havia
acabat amb la primera trilogia galactica, mentre
que Spielberg havia obtingut un altre triomf a la
taquilla amb I'entranyable ET, el extraterrestre (ET
the extraterrestrial, 1982), aixi que els dos esta-
ven en condicions d’afrontar amb total tranquil-
litat la continuacié de les aventures de |'intrepid
arqueoleg, amb |'atractiu titol de Indiana Jones y
el templo maldito (Indiana Jones and the temple
of doom, 1984). Aquesta vegada, |'accié va decidir
localitzar-se a la Xina i, sobretot, a I'india, el tresor
a perseguir serien unes pedres magiques relaciona-
des amb el déu Siva, els enemics serien els fanatics
seguidors de la deessa Kali, mentre que l'al-lota
a protegir seria una cabaretera nord-americana
afincada a Shangai. Aquest personatge femeni, in-
terpretat per una simpatica Kate Capshaw (que es
casaria poc després amb Spielberg), va permetre
al director del film realitzar una escena de crédits
a I'estil dels musicals dels anys trenta, molt admi-
rats per Spielberg tal i com ha declarat en diverses
ocasions. Com a particularitat cronologica, val a dir
que la historia es va situar abans de la narrada a En
busca del arca perdida, fet que crec que es pot atri-
buir a una excusa dels creadors per a desmarcar-se
de la trascendeéncia "historica” exposada al primer
film i les seves hipotétiques conseqliéncies.
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El nou plantejament del film per part dels seus
responsables va permetre no caure en l'error de
deixar-se dur per la inércia de tot |'aconseguit amb
la primera part, i oferir al piblic una cosa diferent
partint de les mateixes bases. La narracidé es va
afrontar com si el fil argumental fos el marc perfec-
te per a mostrar tot un seguit de seqliencies extre-
tes d’'una espécie de parc d'atraccions, cadascuna
més dinamica i emocionant que |'anterior, i gairebé
sense descans entremig. Recordem que I'inici al
club musical de Shangai, amb tiroteig, caiguda per
la finestra i conduccié pels carrers a carrec d'un nin,
ve seguida per una sortida precipitada d'un avié
sense pilots amb |'ajuda no de paracaigudes, sind
d'una barca neumatica; aquesta barca els serveix
al mateix temps per a baixar pels rapids d'un riu
(atraccid present a la majoria de parcs d’atracci-
ons aquatiques). Després, arriben al “temple del
mal”, on sén convidats a un sopar un tant pecu-
liar, han de passar per un passatge ple d'insectes
i trampes (com si d'un passatge del terror d'una
fira es tractés), fugir-ne amb unes vagonetes de
miner (una escena que és clarament la recreacid
de les muntanyes russes), per acabar mig penjats
d'un pont de fusta sobre un riu ple de cocodrils.
Aquest vertiginds plantejament esta perfectament
conduit per Spielberg, amb el suport impagable
del seu muntador de tota la vida, Michael Kahn, qui
aconsegueix el ritme necessari en cada moment,



ja es tracti d'una escena d'accié o d'una escena
romantico-comica, com és la de les “investigacions
nocturnes” entre Jones i Willie.

Mencié a part també mereixen les sequéncies
d'accid, executades pel director de segona unitat
dels tres films d’Indiana Jones, Michael Moore (res
a veure amb el pesat director de documentals).
Amb el suport de I'equip d'efectes de la Industrial
Light & Magic de Lucas, i de I'equip d'especialis-
tes encapcalat per Vic Armstrong i Simon Crane
(responsables de les espectaculars escenes de risc
de la majoria d'episodis de la serie Bond), Moore
aconsegueix un grau gairebé insuperable de re-
solucié de totes i cada una de les escenes al seu
carrec. A la resta d'escenes, Spielberg s’ocupa de
seguir concedint una enorme forga visual al perso-
natge creat per Lucas, amb moments tan brillants
com és el pla que dedica a un decidit encara que
estatic Indiana Jones que es disposa a rescatar els
infants de la seva esclavitud a les mines, o el bell
instant en qué el seu menut ajudant li torna el ca-
pell, al mateix temps que ell li torna la gorra dels
Yankees que |'acompanya durant tota |'aventura.

La resposta del public va ser tan satisfactoria
com era de preveure, i després de dues parts tan
aconseguides, Lucas i Spielberg van decidir que
era el moment de deixar-ho reposar una mica, fins
que a finals de la decada varen engegar la tercera
part, confiant el guié a un desconegut Jeffrey Bo-
am que signaria un treball discutible puntualment,
perd segurament el més divertit dels tres films. A
Indiana Jones y la dltima cruzada (Indiana Jones
and the last crusade, 1989) es va decidir recuperar
la recerca d'un tresor de gran transcendéncia dins

la cultura occidental cristiana, com és el Sant Grial,
aixi com també recuperar els nazis com a enemics
del nostre protagonista. La noia de torn seria inter-
pretada per Alison Doody, només coneguda per
un petit paper a la bondiana Panorama para matar
(A view to a kill, John Glen, 1985), pero ara aquest
tindria la particularitat que es convertiria per mo-
ments en un personatge odiat per la seva vincu-
lacié amb els nazis. Més important seria la decisid
d'incloure el pare d'Indiana Jones, també arqueo-
leg, interpretat de forma brillant per Sean Connery.
L'efimer i malograt River Phoenix interpretaria el
jove Indiana Jones en el proleg (rodat a Utah, molt
a prop del paisatge de western per excel-léncia,
Monument Valley), una joventut que seria aprofita-
da per Lucas per a posar en marxa una serie televi-
siva, emesa al nostre pais, pero no reposada a les
nostres petites pantalles des de fa molta estona,
almenys pel que fa als canals generalistes. Amb
la recuperacié dels personatges de Marcus Brody
(Denholm Elliott) i Sallah (John Rhys-Davis), i algun
acudit graciés, com és el de la pintura de |'Arca
que troben al subsol de Venécia, el film es decan-
tava clarament per un retorn a En busca del arca
perdida, no només amb tot I'esmentat, siné també
amb una major transcendéncia en el rerefons que
a Indiana Jones y el templo maldito, tot un prodigi
pel que fa a ritme, perd una mica buida en el seu
suport argumental.

La incorporacié del professor Henry Jones Seni-
or, que va ser tot un encert, juga conceptualment
un paper similar al del personatge femeni de les
dues entregues anteriors, actuant com a individu
a protegir en principi per Indiana, essent també
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com l'altre paper d'una parella que veu les coses
de manera diferent, perd que esta condemnada
a entendre’s. La col-laboracié entre els dos Jones
és necessaria en tot moment, no només a nivell
d'investigacié per a trobar el calze de Crist, sind
per a sortir de les situacions de risc a qué es veuen
enfrontats, des de I'accidental incendi al castell de
Briinewald, a la fugida d'Alemanya en avié.

La tasca de Spielberg en la posada en escena
demostra el mateix elevat nivell que ha sabut man-
tenir en termes generals des de fa més de trenta
anys, fet que ens du a qualificar-lo sense dubtar-ho
com un dels millors directors que estan en actiu.
La seva habilitat en la direccié d'actors és patent
a totes i cada una de les escenes que compartei-
xen Harrison Ford i Sean Connery, i el seu talent
visual es posa de manifest a sequéncies com la de
la biblioteca i les catacumbes (on el fotograf dels
tres films, Douglas Slocombe, realitza també una
lloable feina), i sobretot en el seu extraordinari
segment final, el del temple de Petra, a Jordania.
Es certament espléndida la manera amb qué Spi-
elberg sap plasmar en imatges la tercera prova,
la de I'enganya-tall del pont que es confon amb
la roca del fons, i no ho és menys el paral-lelisme
de pensaments que estableix de manera alternada
quan els dos Jones intenten esbrinar la solucié a
les tres proves que s'han de passar fins arribar al
preuat final.

Vull acabar aquest article dedicat a la trilogia
primigénia d’Indiana Jones' destacant el paper ju-
gat en el seu éxit pel compositor de les bandes
sonores, un altre dels inseparables col-laboradors
de Spielberg i Lucas, John Williams. Igualment ca-
pa¢ de compondre melodies suaus pels moments
dolcos, mogudes pels
instants d'accié i d'al-
tres de bellesa gaire-
bé etéria per aquelles
escenes relacionades
amb I'Arca, les Pedres
de Sankara o el Sant
Grial, les notes de Wi-
lliams sén part essen-
cial de la trilogia, aixi
com ho és també el
seu tema principal, el
conegut com a “Rai-
ders march”, que ve
a jugar un paper molt
semblant als acords de
Monty Norman i John
Barry que sonen quan
James Bond en fa una
de les seves.

Acabarem amb la
referéncia a un breu
anecdotari coincident
a la filmografia de Lu-
cas i Spielberg, parti-
cularment a la trilogia
d’Indiana Jones. Anem
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per parts. Si el lector té la paciéncia de fixar-se bé
en |'escena de la Cambra de les Animes d’En bus-
ca del arca perdida, en un dels jeroglifics propers
a I'Arca, apareixen representats els entranyables
R2-D2 i C3PO de La guerra de las galaxias. Tenint
present que les histories galactiques de Lucas tin-
gueren lloc “fa molt temps”, com apareix als rotuls
inicials dels sis episodis, i que els egipcis els van
representar fa més de dos mil anys, com apareix al
film de Spielberg, significa aixd que els dos robots
tingueren alguna aventura a la Terra que no ha vist
la llum publica? (permeti'm el lector el joc anecdo-
tic, que al cap i a la fi era el que estaven fent Lucas
i Spielberg). A la segona part, és molt facil fixar-se
que el club de Shangai es diu “Club Obi Wan”, en
explicita referéncia al personatge creat per Lucas.
A més, a la ja esmentada ET, el extraterrestre, |'ali-
enigena veu un nin que per Halloween va caracte-
ritzat de Yoda, i I'assenyala com si el conegués i, de
fet, a La amenaza fantasma (The phantom menace,
1999), Lucas col-loca una parella de ET a un dels
escons del senat intergal-lactic. No sén més que
curiositats, perd no em negaran que tenen la seva
gracia, estant presents en la filmografia de dos dels
creadors que més bones estones m’han fet passar
davant una pantalla i que han entes que, en deter-
minats géneres, el cinema és un joc i, com a tal,
ha d’entretenir, emocionar i apassionar. La meva
eterna gratitud a Lucas i Spielberg per haver-ho
aconseguit.

(1) Haura notat el lector que no he fet gairebé cap referéncia a la
quarta part, Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal, ja que la
tardana data de la seva estrena no n'ha possibilitat el visionat abans
del tancament d'aquest nimero de la revista.




Bandes de so

John “Indiana Jones” Williams is back!

Hazael Gonzdlez

Sembla increible, pero finalment, ho hem acon-
seguit: tenint en compte que mai ningl no va
tancar la porta, i que ara mateix vivim temps de
revivals i altres herbes similars, no era gens estrany
que tornés per la porta gran (és a dir, amb una
pel-licula nova de trinca i continuant les anteriors,
res de coses similars, relleus generacionals o histo-
ries de joventut) un dels herois més carismatics de
tots els temps. Ens referim, és clar, al doctor Henry
Jones Jr., més conegut com Indiana Jones. | amb
ell, com no podia ser d'altra manera, ha tornat tot
I'equip habitual, on no podia mancar-hi la sempre
imprescindible batuta del mestre John Williams.

Ja ho hem dit unes quantes vegades: els afi-
cionats a la musica de cinema |i devem molt, al
senyor Williams. Perqué molta gent s’ha engan-
xat al carro de la banda sonora original gracies a
les seves inconfusibles fanfarries amb les quals ha
pogut definir com ningu altre a personatges tan
carismatics com els guerrers Jedi, els dinosaures
jurassics, els ferotges taurons, el mag Harry Potter,
o fins i tot el superheroi Superman, per no parlar
del que ens ocupa.

Comencgarem pero pel principi: fa ja uns quants
anys, s'estrenava En Busca del Arca Perdida (Rai-
ders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1981), la
historia d'un aventurer arqueoleg que s’enfrontava
als nazis per trobar ni més ni menys que |'Arca de
I’Alianca; i tot d'una que sortia, ja el coneixiem gra-
cies al tema musical que el compositor li va fer a
mida, un tema agil i ironic, actiu i de facil (i encanta-
dor) somriure, ben igual que el mateix personatge
a qui donava vida Harrison Ford. Les seves aventu-
res varen continuar poc després a Indiana Jones y
el Templo Maldito (Indiana Jones and the Temple
of Doom, Steven Spielberg altra vegada, 1984), on
va anar a l'india i on Williams, a més del seu tema
principal, li va compondre tot un grapat de melodi-
es amb gusts exotics i facils d'escoltar i de gaudir...
i una mica més tard, a Indiana Jones y la Ultima
Cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade, de
nou Steven Spielberg, 1989), coneixiem fins i tot al
pare de I'heroi (ni més ni menys que Sean Connery)
per a qui el music feia unes quantes notes xiulants i
divertides i fins i tot una mica despistades, com ell
mateix. | després d'aixo, va tocar esperar...

Fins ara, on a la fi hem pogut gaudir d'aquesta
gran Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cris-
tal (Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal
Skrull, per descomptat Steven Spielberg, 2008), una
pel-licula que malgrat hagin passat els anys per tot-
hom, segueix tenint la mateixa forca de sempre. |
aixo, és clar, també es refereix al seu compositor i
a la seva mdusica: ben al principi de la historia, quan
veiem un elegant capell a terra i una ma que |'agafa,
només unes minimes notes musicals sén les que fan
que identifiqguem immediatament i sense cap possi-
bilitat d’error el nostre heroi, I'Indiana Jones de sem-
pre, aquell amb capell gastat i tralla agil, amb bon
humor i molta habilitat per sortir de problemes (i
trobar d'altres ben rapid). | en aquests “nous temps”
(encara que la pel-licula succeeix als anys cinquanta
del segle passat), tothom té per demostrar que aixo
del temps pot jugar al teu favor i convertir-se en
un estimul addicional ben interessant. | és que, pel
que fa a la musica, ens adonem que John Williams
segueix sent ell, amb el seu bon fer i amb les seves
notes inconfusibles, i amb la seva ma mestra que
encara sap ben bé on ficar melodies que et fan tre-
molar a la butaca i on relaxar el to per donar-li reforg
a una historia d'amor tan llarga com aquesta, que ve
ni més ni menys que des de la primera de totes les
parts... Sens dubte, i malgrat els anys i els continus
rumors de retir (Qque ja duren més de quinze anys)
i les de vegades excessives proposicions als Oscar
(encara que aquesta partitura fa olor d'aixo), aquest
compositor, mestre dins el seu génere i més enlla,
encara sembla tenir moltes coses a dir i, pel que
sembla, el mateix podem dir d'Indiana Jones. Doncs
que sigui per molts anys, encara!
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Treballant en curt

Visca el terrorisme domeéstic: Eva Boom o la explosién pldstica, d'Alex Marin

Angela Coronado

How | Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb

Dissabte 31 de maig es va estrenar al nostre
centre el curtmetratge Eva Boom o la explosion
plastica, d'Alex Marin, autor guanyador del Premi
Art Jove del Govern de les llles Balears a la millor
videocreacié-documental, I'any 2000, amb el do-
cumental Tanqueu pinyal, i que es va ocupar de la
direcci6 artistica del llargmetratge Blocao de Pere
March, I'any 2001. Encara hi ha pendent una se-
gona estrena, que sera el divendres 19 de setem-
bre, a la SACMA (Sala per I'Art i la Cultura, carrer
Bosch, 5) de Manacor.

Alex Marin és un jove creador que s'ha format
en diferents camps artistics relacionats amb el mén
de la imatge, tant sigui cinematografica, com foto-
grafica, la il-lustracio, el disseny, fins i tot I'anima-
cié. Aquesta transversié de coneixement és patent
en la seva obra, que es fonamenta en atmosferes
inquietants i situacions inesperades que submer-
geixen |'espectador en la perplexitat.
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| des d'aquesta transversid ens arriba aquest nou
curtmetratge seu, rodat amb alta definicié i amb
lents de 35 mm. Una historia aparentment senzilla,
contada des de |'aproximacié a la protagonista, Eva
Boom, excel-lentment acompanyada sempre en la
seva determinacié —recerca d'informacié i elabora-
ci6 d'una bomba casolana— tant pel tractament ci-
nematografic com pels acords de la musica original
del Pre-home indefinit i que, malgrat tot, continua
essent un enigma per a I'espectador. | aixo sense
deixar de banda la ironia: la compra de provisions al
supermercat, la festa d'aniversari en qué la familia la
proveeix del que necessita per fabricar la bomba, la
passejada en bicicleta on troba més material, I'ob-
servacié dels peus, recurrent en la protagonista...

Personatge una mica bandarra i iconoclasta, que
ens recorda la Catherine (Jeanne Moreau) de Jules et
Jim, de Francois Truffaut, o el personatge de Michel
(Jean-Paul Belmondo) d'A bout de souffle (Al final
de la escapada), de Godard, personatges tots ells
dotats d'una immensa frescor, que ens contagien de
la seva joie de vivre, que escapen de qualsevol radio-



grafia moral, i que “entre la pena y el no-res, escullen
el no-res”, com diu Belmondo a la pel-licula citada.

La influéncia de la nouvelle vague és patent a
tot el curtmetratge: la de Godard en la manera que
I'autor ens marca cinematograficament el pas del
temps, en la tematica, fins i tot en |'eleccié de la pro-
tagonista, una Nele Feys que ens podria fer pensar
en Anna Karina; la de Truffaut (veim detalladament
tota la fabricacié de la bomba casolana de la matei-
xa manera que a Jules et Jim observam el tracta-
ment de les restes mortals dels protagonistes). Pero
també és palesa la d'altres creadors, com la de Boris
Vian, una de les cancons del qual, La java des bom-
bes atomiques, acompanya els titols de credit del
final, o la de Kubrick, i no en va, la nit abans d’activar
la bomba, la protagonista es queda dormida veient
a la televisié Dr. Strangelove or: How | Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb (Teléfono rojo.
Volamos hacia Moscu), excel-lent off, mesclat amb el
d'un de venda per correu per a mestresses de casa
—i no oblidem que la bomba és casolana.

Aquest curtmetratge enllaga molt bé amb I'obra
fotografica, gairebé conceptual, d'aquest jove ar-
tista: Morta na Linda, série de fotografies de cels,
fetes des d'un avié cami de Palestina, on la imat-
ge de I'ombra de l'avié color sang impregna de
fatalitat la immensitat dels ndvols blancs; Bestiari,
autentic recull d’éssers mig humans mig animals o
cosificats, o la més recent i en la qual treballa en
aquest moments Cefalees, fotografia molt cuidada
de gent atractiva amb brolls de sang que surten del
cervell com si fos acabat d'esclatar.

| convergeix amb |'obra cinematografica: en
aquests moments esta preparant Johnny versus
Dolly, amb musica de Boris Vian, i amb un final sor-
prenent que ens recorda Pierrot le fou de Godard;
i prepara Somnis, subvencionat per I'Obra Cultural
Balear, basat en el llibre Els Somnis de Miquel Bau-
¢a, publicat el 2002.

Per ell “I'art, i el cinema és un art, serveix per
ajudar-nos a interpretar el misteri; I'art hauria de
generar preguntes i no donar respostes. Com a
llenguatge modern, amb el cinema es pot experi-
mentar moltissim, ['hem d'alliberar del fet literari,
com ha passat a altres arts, i fer que el llenguatge
cinematografic esdevengui art en si mateix. Més
que com a eina de reflexid, el cinema ha de gene-
rar perplexitat, trasbalsar la nostra logica.”

Entre els seus directors favorits trobam Godard,
“evidenment. Els talls de la seva obra inicial sem-
blen que vulguin captar la realitat tal com és”;
David Lynch, “per la seva concepcié del misteri, i
perqué experimenta amb el llenguatge, s'allunya
de la literalitat i intenta treballar cine en abstracte,
entrant dins el camp del videoart per rompre la
idea classica del cinema”, i Carl Theodor Dreyer,
“per la manera com funcionen els seus plans fixos i
la relacié de I'espai amb els personatges.”

| per qué els curtmetratges tenen sempre un
final tan contundent? “Per la necessitat de trans-
cendéncia, el poder reflexionar sobre la mort, que
en una historia aixi passa i punt. Aquesta trans-
cendéncia s'explica en els llargmetratges, pero el
curtmetratgista sempre disposa de menys temps
per poder contar les seves histories.”

Del cinema espanyol li interessen Erice i Gue-
rin “que ha contribuit a la for¢a que ha adquirit
el documental de ficcié.” Considera que, a part
d'aquest autors, poca experimentacié s'esta fent al
cinema espanyol, tot i que recalca |'obra de Nacho
Villalongo, Los cronocrimenes.

Aquest curtmetratge que en ocupa podria ser
considerat com “una critica a la societat occidental
i, especialment, com un manual per a fer bombes
poétic”, pero sobretot és simptomatic del bon mo-
ment creatiu, cinematograficament parlant, que vi-
vim a les nostres illes. Esperem que el seu visionat
ens serveixi de detonant.
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Classics moderns. La violencia (i IV):

Straw Dogs (Perros de Paja, 1971) de Sam Peckinpah

Inaki Revesado

ancam aquest recorregut pel cinema i la vio-

léncia amb un film que ha esdevengut una au-
téntica icona pel que fa a la representacié de la
violéncia en el cel-luloide; treball que representa
a més un dels cims dins |'obra de Peckinpah, jun-
tament amb altres pel-licules igualment excel-lents
com ara Wild Bunch (Grupo Salvaje, 1969), The Ba-
lade of Cable Hogue (La Balada de Cable Hogue,
1970) o The Getaway (La Huida, 1972), totes elles
amb un tret comu: les diverses manifestacions més
agressives del comportament huma.

Bastant al contrari del que ha passat amb A
Clockwork Orange (La Naranja Mecénica, 1971) de
Stanley Kubrick, Perros de Paja és un film que ha
conservat intacta la seva actualitat, essent un retrat
de macabres episodis que es poden donar en qual-
sevol racé de I'Europa actual.

Peckinpah dedica bona part del metratge a una
introduccié i a un desenvolupament de I'accié en
qué es van nodrint tots els elements necessaris per
a I'eclosié final, de manera que la violéncia brutal
de la darrera part pareix fluir de manera natural,
com si les coses no poguessin ser d'una altra ma-
nera. A més, el realitzador, evitant cops d'efecte
innecessaris, ja des de la primera seqliéncia, sem-
bra en I'esperit de I'espectador la llavor de la inqui-
etud. La bucolica estampa d'un petit poble on es
barregen amb total comoditat els jocs infantils, les
mirades alhora innocents i inquietants del beneit
del poble, i els quefers quotidians de la gent, rapi-
dament es veu alterada amb el pla d’uns mugrons
que a dures penes suporten la presé del teixit de
llana blanca del jersei que porta una jove rossa que
camina enmig de tot plegat amb certa provoca-
cié, exhibint més enlla de la insinuacié, allo que
els mascles afamagats del poble desitgen. De tot
d'una sabem que la bella rossa és una veina del po-
ble que, després d’'uns anys lluny de la seva terra,
hi ha tornat acompanyada del seu home, un insigni-
ficant matematic america que cerca la tranquil-litat
i la bonhomia de la pagesia anglesa, cansat de la
vida més insegura i menys amable que ha portat als
Estats Units. No obstant, ja des del principi, sabem
que enmig d'aquella comunitat hi ha massa ferides
obertes i massa mascle per domesticar.

La tria dels actors per interpretar la parella pro-
tagonista, tot i que sembla ser que no eren els que
volia el realitzador, és totalment encertada i tots
dos compleixen magnificament amb el paper en-
comanat. Susan George aporta a Amy la part d'in-
nocéncia i perversié que el personatge requereix i
Dustin Hoffman recrea un David insignificant pero
capa¢ de transformar-se en el més sanguinari dels
assassins amb total solvéncia.

Des dels moments inicials el passat d’Amy en
aquella petita comunitat s’erigeix com autentic ver-
tebrador de la trama, alternant la llarga i pertorba-
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dora ombra dels dies passats que guanyen terreny
al present impossible, amb el desig de la parella
per instal-lar-se en la seva nova vida en una gran
casa separada del poble, en la qual David mira de
continuar amb els seus estudis. Amy s’avorreix i
retreu a David l'interés desmesurat per les mate-
matiques i 'abandonament a qué la té sotmesa.
Perd la tempesta interna que comenca a créixer
entre la parella no sera res en comparacié amb els
esdeveniments que els van preparant des d’enfora
un grapat de tipus entre els quals es troba |'antic
al-lot d’Amy, crescuts davant |'aparent insignifican-
ca i covardia de David i la joventut desinhibida de
la seva dona.

Misoginia o misandria?

Val la pena detenir-nos un poc en el personatge
d'Amy i fer referencia a un aspecte del film que, en
el moment de I'estrena va ser molt criticat, sobre-
tot per part de grups feministes: la presumpta mi-
soginia que destil-la la pel-licula. A Perros de Paja
només apareixen dos personatges femenins, Amy i
la germana petita del clan familiar que ha imposat
la seva llei al poble. S6n dues dones diferents, en
circumstancies i moments diferents de les seves vi-
des, pero que tenen en comu que ambdues sén jo-
ves i decidides a portar la vida que volen, rebutjant
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el control i les directrius de ningd, menys encara
d'un home. Per descomptat, aquesta llibertat que
anhelen inclou la llibertat per utilitzar el seu cos al
seu gust i desenvolupar una sexualitat propia, no
mutilada per repressions ni guiada per convencio-
nalismes. Com veim, només seria el retrat de dues
dones actuals del primer mén, pero Perros de Paja
és una pel-licula de I'any 1971, ambientada en un
petit poble d'Anglaterra, on segurament encara no
havien sentit parlar de la revolucié sexual i menys
encara del feminisme. Per tant |'opinié generalitza-
da dels veins del poble respecte de les dues dones
és que sén dues escalfabraguetes i bastant putes.
Per aixo crec que arguments tan ximples i antiquats
no son suficients per a I'acusacié de misoginia.
Tanmateix |'analisi es pot dur més enlla. El per-
sonatge de la germana petita de la colla és repre-
sentada com un ésser mogut només per instints se-
xuals (de totes maneres tenint en compte la familia
de qué prové no pareix que hagi tengut oportuni-
tat de desenvolupar res més enlla d'allo estricta-
ment natural), perd si que coneixem d’'una manera
més profunda el personatge d'Amy i veritablement
no surt massa ben parada. D'una banda, en con-
traposicié al personatge de David, Amy representa
la ignorancia, la manca d'inquietuds, la nina con-
sentida, només se li concedeix el privilegi de llegir
llibres. | d'una altra part, el que segurament fa més
questionable I'actitud del director és I'escena de
la violacié. Revisada aquesta en més d'una ocasié,
costa acabar de definir quins sén els sentiments
d’Amy davant I'agressié a qué és sotmesa. Es evi-
dent que en un principi Amy rebutja els desitjos
del seu antic al-lot de manera clara. Tampoc hi ha
dubte de la humiliacié que sent quan és violada per
segona vegada. Pero, jqueé passa entre els primers
instants de rebuig i la segona violacié? Es clar que
hi ha un canvi d'actitud en el personatge d'Amy.
Després de ser agredida és dificil saber si el que
fa es rendir-se i deixar-se fer per evitar mals majors
o si, en algun moment, esta consentint allo que [i
esta succeint. Es ver que en algun moment se sen-
ten els gemecs d’Amy (;de plaer, de dolor?), pero
també és ver que Peckinpah cerca continuament
el rostre de la dona per mostrar una mirada per-
duda, allunyada, humiliada... Podriam pensar que,
efectivament, Amy ha consentit d'alguna manera,
ja que quan el seu home torna a casa no li con-
fessa el que ha passat. Pero, ;per qué calla Amy?,
iperque se sent culpable del que li ha succeit?,
iperqué en algun moment ha gaudit del que i ha
passat?, ;perqué té por de les conseqliencies que
podrien donar-se si David se n'assabenta...? Pero
sortint en defensa de Peckinpah, crec que el que
aclareix perfectament el que ha sentit Amy quan
va ser violada és la manera en qué la tortura el
record d'alld que ha passat, i no precisament per
sentir-se’n culpable, siné pel terror que li provoca
saber que l'episodi es podria repetir i que David
dificilment podria defensar-la. En definitiva, vist el
film amb els ulls d'aquests temps, no hi veig miso-
ginia, ans al contrari, crec que els personatges fe-

menins sén només |'excusa per mostrar les vileses
i vergonyes d'un génere masculi ancorat en formes
i idees medievals.

| és que els homes de Perros de Paja sén homes-
animals, mascles sense domesticar que pareixen
moure’s només per dos instints: I'olor a femella i la
necessitat de mostrar la supremacia respecte dels
altres mascles. | si aquest és un retrat ben valid per
aquells que primer violen Amy i després pretenen
linxar el beneit del poble, també d’alguna manera
podria servir per a David, el qual, col-locat en una
situacié extrema no dubta en exercir la violencia
fins al final, encara que en aquest cas el motor o
la justificacié de les formes queda excusada: David
defén la seva vida, la de la seva dona i la del beneit
del poble.

El cami cap al desenllag violent es va sembrant
amb tragiques pistes: el moix que continuament
desapareix, la colla que fa feina arreglant el garat-
ge i no respecta ni el temps de feina ni les ordres
de David; la violéncia soterrada i manifesta en to-
tes les escenes que tenen lloc al bar del poble; la
soledat de David enmig del camp el dia de caga;
|'eterna amenaca que es despren de |'amistat entre
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la germana petita del clan familiar i el beneit del
poble; I"autoritat gliestionada del batle; les claris-
simes pretensions de |'antic al-lot d’Amy, a qui no
pareix incomodar, ni tan sols un poc, que Amy hagi
tornat amb la inesperada companyia d’un marit...
Tot plegat va conduint cap al primer episodi de
violéncia explicita del film, que és la ja comentada
escena de la violacid, en qué Peckinpah utilitza el re-
curs de mostrat imatges a camera lenta, per causar
una impressié major a |'espectador. Més endavant,
quan la situacié entre la comunitat pareix ser ja in-
sostenible, sera quan tenguin lloc els esdeveniments
finals que fan que David reaccioni davant les conti-
nuades provocacions. Costa entendre per qué David
treu la seva valentia per defensar un alié (el beneit
del poble) i no ho ha fet, en canvi, per defensar la
seva dona, pero és ver que Amy d’alguna manera
ha jugat a un joc en el qual sabia que podia perdre i
que, a més, no en fa particip a David del resultat.
Perros de Paja, com altres films de Peckinpah, va
tenir problemes de produccié. Els va tenir també
pel que fa a la seva distribucid, atesa la violéncia
extrema de les imatges. El film forma part d'una
llarga tradicié tant en el cinema com en la literatu-
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ra que reflecteix un mén rural bastant allunyat de
la vida tranquil-la i de la generositat entre veins a
qué normalment associam les estampes bucoliques
dels pobles petits.

El retrat de la violéncia en el cinema es remun-
ta als inicis del seté art, ja Griffith ho posava de
manifest en El nacimiento de una nacién. En els
nostres temps més propers sén molts els films
que s'han acostat a la violéncia, a més dels que
ja hem comentat en aquestes pagines, caldria ci-
tar-ne alguns altres. Com sempre, segur que ens
deixam imperdonables oblits:

Pascual Duarte (1975) de Ricardo Franco.

Bonnie & Clyde (1967) d'Arthur Penn.

Asesinos Natos (Natural Born Killers, 1994)
d'Oliver Stone.

El Padrino (The Godfather, 1972) de Francis
Ford Coppola.

Deliverance (1972) de John Boorman

Salé o los 120 dias de Sodoma (Salo le 120
giornate di Sodoma, 1976) de Pier Paolo Pas-
solini.

Las Flores de Harrison (Harrison’s Flowers,
2000) d’Elie Chouraqui.
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Diptic sobre la realitat impostora

Pere Anfoni Pons

L'art nord-america sempre ha tendit a tenir molt
en compte la realitat a I'hora de fabricar les se-
ves obres, tant en cine com en literatura. Sén nom-
broses les novel-les i pel-licules que estan basades
o inspirades en uns fets reals, les quals aspiren a
reproduir amb escrupolosa versemblanga un o al-
tre aspecte o succés de la realitat. El realisme, per
a la tradicié artistica i cultural nord-americana, és
menys una opcid estética que una empremta his-
torica i antropologica, que té el seu origen en el
pragmatisme hiperconscient dels primers colons
puritans, obsessionats a descriure les maniobres
de I'anima i, al mateix temps, descriure el continent
desconegut a on acabaven de desembarcar.

En cinema i literatura, aquest pragmatisme ar-
tistic es tradueix en unes obres que renuncien als
arguments fantastics i a la imaginacié desbordant,
que tenen tracte directe amb la realitat més quo-
tidiana i tangible. ;Per que hauries d'imaginar una
historia, si la pots arrabassar de la realitat?, sembla
que pensen molts autors actuals de guions i novel-
les. Diguem que el génere de novel-la de no-ficcid
que Truman Capote va crear a mitjans dels seixanta
amb A sang freda, només podria haver sorgit d'un
autor america.

El guionista i director Billy Ray és un hereu direc-
te de Capote, i treballa aplicant les seves mateixes
regles: tractar un succés real
amb els materials i les técni-
ques de la ficcié. En el seu
cas, la ficcié cinematografica.
Fins al moment, Ray només
ens ha donat dues pel-licules:
Shattered Glass (‘El precio de
la verdad’) de I'any 2003 i Bre-
ach (‘El espia’) de I'any 2007.
Amb aquests dos titols, pero,
ja n’hi ha prou per conside-
rar-lo un dels cineastes més
interessants i coherents de la
seva generacid. Tots dos films
presenten moltes coincidénci-
es, tant de forma com de fons,
i es pot dir que configuren un
diptic pertorbador i incisiu so-
bre la impostura, les mentides
dutes a 'extrem.

A Shattered Glass, Ray ex-
plica la historia del periodista
Stephen Glass, interpretat per
Hayden Christensen, jove es-
trella del setmanari News Re-
public que aconseguia sempre
publicar les noticies més ex-
clusives i més increibles, pro-
vocant |'admiracié dels seus
caps i I'enveja dels seus com-
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panys. Fins que un dia es va descobrir que Glass no
era en realitat un prodigi de la investigacio siné de
la fabulacié. Va resultar que s’inventava completa-
ment la immensa majoria de les noticies que publi-
cava. A Breach, I'impostor protagonista és |'agent
Robert Hanssen, interpretat per Chris Cooper, un
dels caps maxims de I'FBI, que durant més de vint-
i-cinc anys va actuar com a agent doble, passant
de sotama informacié als serveis secrets soviétics i
posteriorment russos.

Tot i el seu origen real i la seva inequivoca voca-
cié realista, tant una pel-licula com I'altra van molt
més enlla del pur interés informatiu, sociologic o
historic. Per una rad: perque Ray les ha filmades
amb fredor de documental i objectivitat serena de
reportatge, perd fent servir les estratégies propies
de la ficcié6 més seriosa: una estructura complexa,
un ritme de thriller de suspens, una atmosfera de
drama psicologic. Si no ho hagués fet aixi, Shat-
tered Glass i Breach no haurien passat de ser el
pal-lid document filmic d’'uns fets més o menys sor-
prenents i xocants. Havent-ho fet aixi, en canvi, sén
moltissim més: art de primera qualitat, que rela-
tant una anécdota puntual i veridica expressen una
substancia perdurable. | a més demostren que ben
poques coses hi ha de més imaginatives —quina
gran ironia— que les mentides de la realitat.

Breach
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I’escriu la vida:

"Albert Walden amb Ross McElwee

24

Lo muerte es una vida vivida.,
La vida es una muerfe que
viene,”

Jorge Luis Borges

partir del document filmic de les seves troba-

des i meditacions en veu alta sobre el mén que
I'envolta, el cineasta Ross McElwee ha compost amb
els seus films una autobiografia molt personal. Ca-
dascun dels films constitueix un capitol més sobre
la seva existéncia en qué registra la vida i reflexions
d’un cineasta professional enginyds, profund i auto-
suficient: ell mateix. Com I'habil home d’orquestra
cinematografic que és, McElwee realitza els films en
la soledat tecnica, pero en companyia dels éssers
més propers i estimats. Es un dels millors referents
de la no ficcié autobiografica en primera persona,
amb incursions en I'anomenat cinema performatiu,
molt anteriors a les de Michael Moore, i amb certes
influéncies sobre Alan Berliner, encara que aquest
si que té el seu propi estil cinematografic brillant
i renovador. Pero l'aportacié més subtil i personal
de Ross McElwee és que ha aconseguit construir
una nova subjectivitat en el cinema documental, a
través de I'encarnacié omnipresent d’'una veu que li
confereix una preséncia amb un pes molt major per
a les reflexions que no per les aparicions fisiques
en pla. Ha estat a Espanya amb motiu del Festival
Punto de Vista a Navarra, en qué va formar part del
jurat i, davant la peticié d'escollir un film de la seva
filmografia per ser projectat, es va decantar per Ti-

me Indefinite (1994), amb tota
seguretat la seva reflexié sobre
la familia, la mort i el pas del
temps més descarnada, visce-
ral i alhora delicada.

A. W. Queé és per vos el ci-
nema?

R. M. Una pregunta senzi-
lla per comencar... Per a mi, el
cinema, és una manera perso-
nal de trobar el meu lloc en el
mén, interpretar-lo i, després,
compartir-ho amb |'especta-
dor. Quan vaig altres films, em
provoquen aixd mateix; hi veig
també el lloc d'altres directors
en el mén i les interpretacions
que en fan.

A.W. Tot veient ahir vespre
Time Indefinite tenia la sen-
sacié de veure que empraveu
el llenguatge del cinema per convertir-lo en una
forma de reflexid, d'expressié dels vostres sen-
timents. | hi veia una translacié personal de les
idees d'Alexandre Astruc, en el sentit de reivindi-
car el cinema com un manera d'expressié directa
dels pensaments.

R.M. Hi estic d'acord.

A.W. A més, es pot establir una connexié amb
el que afirmava Welles, quan deia que allo que
I'interessa era |'abstraccié. Ho dic perqué a Ti-
me Indefinite hi veig una faceta molt concreta
d’'aquest modn, reflectica en imatges domeésti-
ques, quotidianes de la vostra familia, i, per altre
costat, la plasmacié d'un mén interior, que, amb
tota seguretat, deu contenir les vostres medita-
cions sobre els instants viscuts en les esmentades
imatges de |'estil home movies, les vostres refle-
xions sobre el mén que vos envolta.

R.M. Es el que pens; que, filmant allo ordinari,
allo munda, un pot descobrir, o expressar, pensa-
ments interiors molt, molt poderosos; una trama
dramatica no és necessaria, com en els films de
ficcid; allo ordinari és sovint el cami més eloqlient
per expressar pensaments.

A.W. Per a mi, aixd té a Time Indefinite una
il-lustracié molt concreta en la forma d'usar la
imatge en negre. En aquests instants deixau sen-
zillament que s’expressin les vostres meditacions
i sentiments, de manera que és com la posada en
escena immediata de la vostra reflexié, perqué
allo que adquireix protagonisme sén, de manera
pura, els conceptes, les idees.
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R.M. Si, pero a Time Indefinite no es tracta
només dels meus pensaments, siné que es tracta
també de, per exemple, els sons del naixement
del meu fill. També es mostren sobre la imatge en
negre. Es un moment molt important per a mi, i
vaig pensar que seria més expressiu escoltar els
sons del naixement, pero no veure'ls, no rodar-los.

A.W. En presentar el film assenyalaveu que
el punt dificil era trobar un equilibri entre alld
personal, i allo general, amb I'objectiu de tractar
d’universalitzar. Pens que aquest és el tret ba-
sic i més important dels vostres films. Creis que
aconseguiu aquest nivell universal perqué foca-
litzau I'atencié sobre temes i esdeveniments que
passen a tots els homes, com la mort dels éssers
estimats o els maldecaps familiars?

R.M. Crec que no es tracta només de filmar rituals
i esdeveniments que passen a tothom, siné de filmar
coses que estan fora de la propia vida, les vides d'al-
tres persones. Aixo és el que vaig voler dir amb la idea
de I'equilibri. En altres paraules, a Time Indefinite hi
surt la meva amiga Charleen, la meva germana, el meu
germa, les vides d'altres persones a més de la meva
propia vida. Crec que aixd em permet aconseguir una
especie d'equilibri entre les meves preocupacions i les
d'altres persones. | si, sovint, film esdeveniments com
festes d'aniversari, celebracions, coses que passen en
familia, perd si tan sols hi hagués aquest tipus de co-
ses els films no serien interessants.

A.W. Els vostres films pareixen pensats a me-
sura que els anau vivint, fan la impressié que no-
més seguiu el curs de la propia vida, perd imagin
que hi ha d'haver una premissa inicial, un punt
de partida des del qual comencgar. Supos, i, si no,
corregiu-me, que construiu el film mentre I'anau
rodant. Es a dir, la vida vos déna el millor guié
possible.

R.M. Si.

A.W. Pero deveu comencar des d'algun punt,
alguna idea, o és del tot obert?

R.M. No, tenc una idea al principi. Amb Time
Indefinite vaig pensar que faria un film sobre les
meves noces, perqué vaig pensar que tendria un
to lleuger, amb humor. Després, va resultar que
la primera meitat del film és, crec, divertida, fins i
tot coOmica. Perd em varen passar diversos fets tra-
gics i el film va adquirir aleshores una direccié del
tot diferent, cosa que, per descomptat, no estava
planejada. Va ser important per a mi ser capag de
canviar el rumb del film, i fer un film que es va crear
amb humor i amb tristesa alhora. Per tant, |'Gnica
cosa que sabia quan vaig comencgar-lo era que volia
fer un film sobre les meves noces, aixo és tot. La
resta de coses varen passar, moltes altres coses no-
més varen passar. Al meu darrer film, Bright Leaves,
només sabia que volia fer un film que tengués com
a tema el tabac, pero no en sabia res més. Per tant,
aquest era el meu punt de partida. Després la vida
escriu el guid, tens raéb.
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A.W. Com és possible continuar i treure enda-
vant projectes com aquests? Perqué supos que
heu de necessitar ajuda, financament d'institu-
cions. Comencau amb una proposta, i després
I"'anau canviant? O heu tengut facilitats després
de I'éxit obtengut amb Sherman’s March?

R.M. Crec que perqué vaig fer alguns films que
varen tenir éxit, la gent correra certs riscos amb
les meves idees. Les meves idees sén sempre molt
vagues. No puc estar massa segur sobre com sera,
el que passara. Pero la gent que em financa ara, ho
accepta. Al principi, va ser molt dificil.

A.W. Ara ja no vos demanen una proposta.
R.M. No, una pagina potser..., i la pagina diu “tal
vegada..., tal vegada..., tal vegada...” (rialles).

A.W. Sherman’s March el vareu financar vés
mateix?

R.M. Feia classes per mantenir-me, i vaig obtenir
una petita subvencié d'una fundacié artistica per co-
mencar-la. Després vaig poder-ne exhibir una mos-
tra del que havia rodat a una cadena de televisid;
em varen donar més diners, i el vaig poder acabar.

A.W. Amb aquesta forma de procedir, les fa-
ses de les vostres produccions (preproduccid, ro-
datge i postproduccié) deuen ser molt obertes.
Rodau i muntau per després tornar a rodar i a
muntar? Quin temps duu aquest procés?

R.M. No hi ha cap regla. Ha estat diferent amb
els altres films. A Time Indefinite vaig rodar-ne tot
el metratge i després vaig fer-ne el muntatge. A
Bright Leaves vaig rodar, muntar, després vaig ro-
dar més, vaig muntar encara més..., anava i tornava
envant i enrere. Sherman’s March el vaig rodar en
tres mesos, i després el vaig muntar en tres anys.

A.W. Chris Marker ha escrit qualque vegada
que una de les seves grans influéncies va ser de
Nicole Védres, perque li va ensenyar que la ma-
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teria prima del cinema era la intel-ligéncia. Com
en els vostres films.

R.M. jTambé s'han de rodar! (rialles). No es pot
fer un film només amb intel-ligéncia.

A.W. iSi, i em sorpreén la forma en qué rodau!
Sol, amb la imatge i el so alhora...

R.M. Es un ofici en qué has de practicar molt. | ara
és més facil, gracies al video d'alta defincié. Quan
vaig comengar, la qualitat del video no era bona, aixi
que havia de rodar en pel-licula de film i enregistrar
el video de forma separada. Vaig haver de practicar
molt. Perqué és molt facil, per exemple, comen-
car a rodar, comengar a parlar, i oblidar encendre
el magnetofon (rialles). {Em va passar unes quantes
vegades! Pero s'acaba convertint en una especie de
ritme que arribes a coneixer molt bé. Amb el que
si que hi guanyes és en intimitat amb el subjecte,
i en espontaneitat, perqué no pots reaccionar tot
d'una al que esta passant, no pots, si has de dir a un
equip gran “hem de filmar ara, llums, so, camera...”
Aquest és un tipus diferent de realitzacié. | per a mi
ser capag de ser intim i espontani era molt impor-
tant. Aixi que, algunes vegades, la imatge no és tan
genial, qualque vegada el pla tremola un poc...

A.W. Pero tal vegada gracies a aixd aconse-
guiu qualque cosa que no és tan usual en molts
films de no ficcid, com és el fet que es déna per
suposat que les persones actuen tal com sén,
cosa que és molt menys freqiient del que tendeix
a pensar |'espectador. Vés aconseguiu una forta
impressié de naturalitat.

R.M. Si, encara que la camera sempre té un efec-
te en les persones. A Time Indefinite i Sherman's
March no es nota tant, pero és dificil entrar en una
habitacié amb una camera damunt les espatles i un
magnetofon a la ma. Sempre causaras qualque clas-
se d'efecte, per bé que no pot ser tan evident.

A.W. A Time Indefinite, |'escena en qué mos-
trau les imatges de les vostres propies home mo-
vies familiars en super 8, és per a mi com una
sintesi del film complet perqué transmeteu una
comprensié profunda i intuitiva, de la qualitat efi-
mera del temps. Creis que amb el pas del temps
aquest sentiment pot provocar una necessitat ca-
da cop major, més obsessiva, de filmar?

R.M. Si. Aixd no era tan present quan vaig filmar
Sherman’s March, que és un film sobre mi mateix
seguint dones, una espécie d'En la ciudad de Sylvia
de José Luis Guerin, perd sota la forma d’un autén-
tic documental, en el qual intent trobar una dona.
Pas a través d'una série de retrats de dones i és
molt divertit. | aleshores jo no pensava en el pas del
temps, perque era jove, m'interessaven les dones,
era |'Gnic que importava. Ara hi pens sempre. Som
molt conscient del fet que, quan faig un film, hi he
d'incorporar el pas del temps, és molt important
per a mi. Perqué me’'n tem que, a la meva edat,
potser fare tres o quatre films més i aixo és tot. S'ha
acabat. Exigeix molt de temps fer un film.

A.W. Ara la necessitat deu ser més intensa...
R.M. Si, tot és més intens.

A.W. En una altra escena de Time Indefinite
aconseguiu una impressié molt grafica del do-
lor que pot provocar la mort d’un ésser estimat,
quan parlau de la tornada a casa dels teus pares
i deis que no esperaveu que hagués romas igual.
Introduiu com una bellesa descarnada i poéti-
ca, aquest crua idea de la indiferéncia del mén
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davant la mort: tot continua i és dificil acceptar
aquesta indiferéncia del mén...

R.M. Si, és cert. Quan perds algd molt proper
és dificil d'acceptar. Es un impacte tal que esperes
que tot s’aturi, i no passa aixi, tot continua. Potser
que durant uns dies I'ambient a I'entorn de ca teva
canvii, pero després d'aixo... Qualci ha de netejar
la roba, tenir cura de la casa, comprar el menjar, la
vida continua... Va ser molt dura, per a mi, la mort
sobtada de mon pare.
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A.W. Durant el rodatge tenieu ja suficient dis-
tancia respecte d'aquest sentiment?

R.M. Bé, aixo va ser bastant després d'acabar el
rodatge, pero mai no deixes de sentir aquest dolor,
mai no et consoles, Fins i tot, ahir a la nit, durant
la projeccié de Time Indefinite, quan donava ins-
truccions per comprovar si tot anava bé, varen ser
nomeés cinc minuts, pero per a mi encara va ser un
Xoc veure mon pare a la pantalla. També perque
les imatges sén molt belles, la llum del sol incideix
al rostre, i és molt dur per a mi creure que se n'ha
anat, i que tot el que en queda, d'ell, sén imatges.
Aixo és dificil, fins i tot ara, quinze anys després
d'haver acabat el film, encara és dificil d’acceptar.

A.W. Creis els films sén una espécie d'auto-
terapia?

R.M. Es dificil de dir perqué no és la raé princi-
pal per que els faig. M’encanta dirigir. | també m’hi
gauny la vida. Aquestes son les raons principals,
encara que supos que, d'alguna manera, també
proporcionen una espécie de terapia. Pero els films
van més enlla d'aixo. Potser en sigui part, perd no
n'és la rad principal, per ser honest.

A.W. Tornant a Time Indefinite en |'escena amb
el testimoni de Jehova hi incloeu la vostra refle-
Xi6 sobre l'instant de rodar I'escena, amb la qual
cosa inseriu una espécie de pensament sobre el
procés mateix de construccié del cinema...

R.M. Si, era una oportunitat per a mi, de for-
ma momentania, de reflexionar sobre el procés
complet de la direccié cinematografica. | alesho-
res demanar-me a mi mateix, dins del pla, per que
faig films?, per quée els rot? La rad de fer films és
també connectar amb les persones amb qué em
trop, i aleshores no estava fent aixo. Aixi que em
vaig haver de reprendre’'m a mi mateix, i tornar al
subjecte que tenia al davant. | aixd ho vaig sentir
en el mateix instant en que rodava el pla.

A.W. Es pot entendre el vostre cinema com la po-
sada en escena de la forma de discérrer dels vostres
pensaments, dels vagarejos de la vostra ment?

R.M. Si, sempre ha fet aix0, és part de la meva
manera de fer films, del meu estil. Quan comet un
error l'incloc en el film. Vaig fer aixo en els meus
primers films, els meus curtmetratges. Crec que és

27



28

important perqué és una oportunitat de constatar
que és impossible controlar-ho tot. I, tanmateix,
quan fas un film ho vols controlar tot, des del punt
de vista técnic almenys. Es impossible, pero.

A.W. Crec que amb la vostra veu i les vostres
reflexions introduiu en el vostre cinema allo in-
visible, I'altre costat de les coses i, moltes vega-
des, també un contrapunt, que és la vostra apor-
tacié personal. Aquest contrapunt, és la vostra
reaccié davant del material quan el muntau? O
és més aviat una forma premeditada de crear
una forma de conflicte per captar I'atencié de
I'espectador?

R.M. Crec que el noranta per cent de tot el text
per a la narracié |'escric després d’'haver rodat. Al-
gunes vegades, agaf notes durant la localitzacid,
quan estic rodant. | algunes vegades em rot a mi
mateix, parlant a la camera. No tant a Time Inde-
finite, pero si en els meus altres films, hi incorpor
amb freqiiéncia monolegs a la camera. Pero crec
que és una forma de juxtaposar els pensaments
interiors de la persona del director amb la reali-
tat cap a la qual esta mirant, o a la que esta con-
frontant amb la seva camera. |, per tant, hi ha un
contrapunt que esta funcionant aqui. Es una bona
forma de descriure el que passa. Aixi que si, és
veritat que faig aixo, i tens rad.

AW. Amb aquesta necessitat de rodar tants
moments de la vostra propia vida, hi deu haver
una sensacié de distancia respecte del que estau
vivint.

R.M. No tant, no rot tant com podria pareixer.
Ho exager un poc per al costat comic de la narra-
cié. Es un film en suport cinematografic, per la qual
cosa no puc estar rodant tot el temps. Es impossi-
ble, és massa car. Potser que rodi un u per cent de
la meva vida damunt pel-licula. No és molt. La resta
del temps som un professsor normal, un pare nor-
mal, una personal normal en la vida. Aixi que esta
exagerat en la realitzacié del film. Pero per altra
banda és cert que per exemple aqui, on no hi he
duit la meva camera, he vist coses que podrien ser

molt interessants dins d'un film. Pero la vaig deixar
a casa perqué no em volia distreure.

A.W. Per tant no és tan compulsiva la vostra
necessitat de rodar constantement, pero sempre
hi pensau.

R.M. Si, sempre hi pens, pero no sempre ho faig.
Postser aixo sigui dolent, jpotser sempre hauria
d'estar rodant!

A.W. En els vostres films hi ha més preguntes
que conclusions clares, cosa que és molt cohe-
rent; no trobau respostes per als vostres conflic-
tes i dirigiu la mirada envers altres coses...

R.M. Si, I"Gnic que es pot fer és rodar, ni més ni
pus, el proper film.

A.W. El proper film incorpora de bell nou el
tema de la mort del vostre pare?

R.M. No. Després de Time Indefinite vaig rodar
Six O’Clock News, que anava sobre el fet d’educar
un fill en un mén que esta del tot boig, fora de
control. Vaig usar la televisio, les noticies, com una
forma de crear una petita porta per qué hi pogués
entrar i trobar-me amb altres persones en les vides
de les quals havien passat tragédies. Veia algl a
les noticies; per exemple, un indivudu la dona del
qual havia estat assassinada a Mississipi, anava a
trobar-m’hi i a parlar-hi. M'hi quedava durant una
setmana rodant els detalls quotidians de la seva
vida. Vaig anar per tot Ameérica fent aixo. Era una
forma de veure com altres persones afrontaven les
tragedies, les morts amb qué havien topat, com jo
mateix, amb la diferéncia que som un cineasta. El
darrer pla de Time Indefinite és també el primer
pla de Six O’Clock News. Es a dir, estan connectats
pel pla del nin mirant a la camera.

A.W. Em recordau amb aquest detall un altra
cineasta Alan Berliner, amb un estil de realitzacié
molt diferent al vostre, pero que tal vegada veiés
el vostre film. En el seu darrer film, Wide Awake,
acaba rodant el seu propi fill, pareix que sera el
tema del vostre proxim film.

R.M. Si. El pla que jo utilis és en realitat, de
forma literal, un Gnic fragment continu de film. Es
un Unic pla llarg, el vaig tallar per la meitat més
o menys. La primera part del pla és el darrer pla
de Time Indefinite i la darrera part del pla és el
primer de Six O’Clock News. | esta rodat en suport
cinematografic, no és video, no és que en fes una
copia. Es una presa continua i la vaig tallar en el
muntatge.

A.W. En quin film estau treballant ara?

R.M. Un film sobre el fet que vaig al Paraguai
a adoptar una nina, el meu segon fill. La major
part ja esta rodat. Crec que necessit tornar-hi i
rodar unes quantes coses més, per omplir alguns
buits. Perd crec que podria dir que esta en els
detalls basics acabat. Esper que s’estreni aviat,
I'any que ve.
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El cinema balear de I'Autonomia: 1983-2008

Xavier Jiménez

El mar

Dins el marc de les activitats d'estiu de 2008
presentades per la Universitat de les llles Ba-
lears, el Centre de Cultura de “Sa Nostra” va alber-
gar durant la primera setmana del passat mes de
juliol un congrés de caracter interdisciplinari sobre
la historia dels 25 anys d’Autonomia de les llles Ba-
lears. Entre les seves poneéncies, el cinema va estar
present, enfocat des d'un punt de vista de recorre-
gut cronologic i analisi a través de I'obra de quatre
dels directors balears més destacats d'aquest peri-
ode en questié: Agusti Villaronga, Daniel Monzén,
Toni Bestard i Rafa Cortés.

Parlar del cinema balear fet durant els darrers
25 anys, és fer referencia obligada als noms citats
anteriorment, com el de Villaronga, el gran direc-
tor mallorqui contemporani, o Rafa Cortés, que va
aconseguir un gran éxit al passat 2007 amb |'es-
trena de la seva opera prima Yo, perd no ens hem
d'oblidar d'altres cineastes balears que han acon-
seguit premis i reconeixements a diferents festivals
i certamens com poden ser per exemple els de
Antoni Aloy o el de David Marqués, que gracies a
El celo (1999), Cualquiera (2003) o Aislados (2005),
aporten igualment una part fonamental per afron-
tar el repte de la construccié d'un cinema propi i
de qualitat.

El cinema balear de I'’Autonomia també signifi-
car parlar del lent establiment d'una indUstria au-
toctona que comenca a obrir-se cami en un mén
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tan competitiu com és el de les produccions cine-
matografiques, on la inversid i el sentit de mercat,
a més de les ajudes procedents de les institucions
publiques, és fonamental per dur a terme projectes
de tota naturalesa, que fomentin d'alguna manera
I'explosié definitiva d'un cinema balear a llarg ter-
mini, encara que aquest concepte d'indUstria es
troba més allunyat del sentit estricte del text pre-
sentat, limitat a un recorregut purament cinemato-
grafic de I'obra d'aquests cineastes que passarem
a comentar d'una manera cronologica.

Agusti Villaronga (Palma, 1953):

I'autor balear per excel-léncia

Es considerat el director mallorqui més destacat
de la historia del cinema balear i del desenvolu-
pament que aquest ha gaudit a nivell local i inter-
nacional en aquesta etapa. Al 1976 va comencar
la seva carrera cinematografica amb una série de
tres curts: Anta-Mujer, de I'any 1976 i Al-Mayurka i
Laberint, tots dos del 1980

Anta-Mujer ja era una mostra que encetava les
diferents caracteristiques, preocupacions i codis
que aquest director desenvoluparia a la seva pos-
terior trajectoria. Es poden trobar en el seu debut
conceptes classics del seu cinema com és la duali-
tat entre la vida i la mort, el protagonisme a través
d'una parella principal, el tractament de |'ambi-
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glitat del mal, del dolor, del sofriment, manifestat
com una perversié pero també atraient per la seva
naturalesa morbosa; els secrets que envolten als
personatges, entre d'altres aspectes.

Al-Mayurka, és un curt que com assenyala Pilar
Pedraza en el primer estudi publicat sobre la figura
i cinema d’Agusti Villaronga,' és un homenatge a la
Mallorca que el director va conéixer a la seva infan-
tesa, i la transformacié que aquesta ha patit des de
la seva cultura i conservadurisme catolic, cap a un
concepte més turistic i cosmopolita, representat a
la pel-licula en la figura dels fills de la familia prota-
gonista, on la nina queda atrapada sota l'influx de
la societat conservadora, mentre que el fill, intenta
obrir-se cami demostrant la seva capacitat de supe-
racié i cercant el seu desti a la escena final del de-
senllag, ambientada en un element tan caracteristic
de la geografia balear com és la platja i la puresa
de l'aigua, com si es tractés d'un bateig de foc per
iniciar una nova vida.

Després de Laberint, el curt que tanca aquesta
primera trilogia, on Villaronga es decanta per una
vessant més experimental entorn a un estudi del
quadre del mateix nom del pintor i escultor catala
Antoni Tapies, ens arribara a I'any 1986 el seu de-
but al camp del llarg, amb Tras el cristal.

Aquest pel-licula va significar una carta de pre-
sentacié inusual per un director novell, i el pas del
temps I'ha consolidada com una de les peces més
obscures i insolites del cinema balear i espanyol. La
seva arrel argumental te un evident paral-lelisme
a una novel-la d'Stephen King que duia per nom
Alumno aventajado.? El film de Villaronga ens mos-
trava un procés de fascinacié, de dependéncia d'un
jove cap a un vell torturador i assassi nazi, que en-
cara practica aquestes atrocitats sobre joves cossos
d’infants. La historia planteja un joc pervers entre
els personatges protagonistes: un jove que coneix
el seu secret i I'assassi, un mestre i un deixeble, el
qual es deixa endur per aquesta depravada am-
biguitat. Alhora el film funciona com un poderés
drama que explora les terribles conseqiiéncies de
les guerres, en aquest cas la Il Guerra Mundial, com
després recuperara a El mar (2000), encara que des
de |'0ptica de la Guerra Civil espanyola.

Tras el cristal és una pel-licula que es pot em-
marcar a la perfeccié a dins el concepte de pel-
licula de culte, com podrien ser Pink Flamingos
(1972), d’en John Waters; Leolo (1992), de Jean-
Claude Lauzon o Arrebato (1980), d’'Ivan Zulueta.
Sén pel-licules que mostren un plantejament total-
ment rupturista, una atmosfera Unica, una tematica
politicament incorrecte, irreverent, i que sacsegen
les consciencies dels espectadors amb un missatge
i una intencionalitat incomode, pero necessaria en
moltes ocasions.

Una vegada estrenada la seva opera prima,
Villaronga comencara una linia de director inde-
pendent, amb una subjectivitat molt marcada en
histories i arguments que surten fora de qualsevol
circuit comercial. El nifio de la luna sera el segiient
projecte, convertir-se en un film fallit, massa ambi-

ciés argumentalment i que no va aconseguir aprofi-
tar-se de la fama adquirida gracies al seu debut.

Ni la critica ni el public va donar el seu suport a
la cinta, que mostrava una historia fantastica —per
moments propera a la ciéncia ficcié—, on una tribu
de I'Africa espera l'arribada d'un Déu encarnat en
un noi de raga blanca. El protagonista del film, un
al-lot orfe que coneix aquesta llegenda, pensa que
ell pot ésser aquest fill de la Lluna. Una vegada
presentat el proleg d'introduccid, el film comen-
cava a divagar a través d'unes imatges oniriques,
contrasts de colors i textures entre la primera part
del film i la segona, ambientada al continent africa.
Va ser un film que va enfonsar d'alguna manera
totes les expectatives creades amb Tras el cristal
(1986), no per caréncia de qualitat, si no per una
insisténcia en temes i plantejaments completament
antagonistes cap a un gran public.

El pasajero clandestino (1995), és possiblement
el film més convencional de Villaronga, a més de
ser una produccié realitzada per a la televisié.
L'obra original és de George Simenon, i relata la
mort d'un empresari de cinema, que sorprendra a
la companyia d'administracié dels seus béns, quan
descobreixen que el seu testament esta llegat a un
fill desconegut i secret. Comenca llavors la recerca
d'aquest jove, que viu totalment alié a tot aquest
mén de cobdicia i corrupcid, on Villaronga ens tor-
na a parlar de la maldat, de la ambicié i de la mise-
ria humana, encara que va ser un film insubstancial
a I'obra completa del director palmesa.

Amb 99.9, (1997), Villaronga es va apropar per
primera vegada a una pel-licula de génere conven-
cional, com és el terror i el suspense, amb |'actriu
Maria Barranco com a protagonista, acompanyada
per la jove Ruth Gabriel, que havia triomfat ante-
riorment amb Dias contados (1994) i la veterana
Terele Pavez. En aquesta ocasid, Villaronga es de-
canta per una trama de fets paranormals, secrets
inconfessables i homosexualitat —un altre dels
components essencials del seu cinema—. Aquesta
pel-licula va descol-locar als seguidors més acer-
rims del seu cinema, ja que d'alguna manera es va
apropar a un terreny més tradicional, amb el qué
va aconseguir un relatiu éxit a taquilla, pero que
no va malauradament no va impulsar la carrera de
Villaronga a un nivell comercial.

El plantejament inicial del film recordava al de-
but a la direccié de Clint Eastwood, quan el prota-
gonista de Play misty for me (Escalofrio en la noche,
1971) —el propi Eastwood, rep una noticia durant
I'emissié del seu programa de radio que provoca
I'inici de la trama, igual que li succeeix al personat-
ge de Lara, interpretat per Maria Barranco.

El mar, de I'any 2000, recuperara al gran Villa-
ronga dels inicis de la seva carrera. Es una demos-
tracié que representa a la perfeccid I'univers del
director mallorqui, que en aquesta ocasié va adap-
tar I'obra de |'escriptor de Santanyi Blai Bonet. Els
secrets del passat, la violencia extrema, la ferida
interna i externa que suposa una guerra com va ser
la Guerra Civil Espanyola, I'homosexualitat, present
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a parelles com les de 99.9 o Tras el cristal, |'anali-
si sociologic dels personatges perduts en un mén
que Villaronga dibuixa en un internat (malalts de tu-
berculosi), on els dos al-lots protagonistes esperen
una mort anunciada, com si estiguessin perseguits
pel mal i la seva tragédia personal viscuda durant
un passat traumatic, sén elements que poblen el
film, a més de la corrupcié mental que sofreixen
els infants protagonistes, que després a la joventut
apareixera amb terribles conseqliéncies.

Amb Aro Tolbukhin: en la mente del asesino,
es tanca per ara |'obra d'Agusti Villaronga, i ho fa
amb una nova mirada pertorbadora d'una historia
relacionada amb el camp del fals documental. La
historia de |'assassi hongarés Aro Tolbukhin, que al
1982 es detingut a Guatemala per assassinar a una
serie de dones, va ser el pretext fictici treballat per
Villaronga acompanyat de dos directors més, na Ly-
dia Zimmermann i Isaac P. Racine, en aquest format
cinematografic que juga amb els espectadors, amb
el seus sentiments, quedant-se nu davant uns fets
presentats, que en un principi s'admeten sense cap
tipus de discussié ja que a priori i per la nostra ma-
teixa naturalesa, assumim com a reals les imatges
que es projecten.

A Villaronga, igual que a altres directors com
Orson Welles a Fraude (F. For fake, 1973), Can-
nibal holocaust (Holocausto canibal, Ruggero
Deodato; 1979) o Zelig (1983) de Woody Allen,
aquest génere els ha servit per mostrar una altra
faceta, novament sorprenent i que per director
mallorqui significa momentaniament la fi de la
seva carrera, atractiva i irreverent, irregular pero
necessaria.

Daniel Monzén (Palma, 1968):
I'accié i I'espectacle més
comercial

Nascut a Palma I'any 1968, Daniel Monzén va
comencar la seva trajectoria professional a les pa-
gines de la revista Fotogramas i al programa de
televisié Dias de Cine de TVE, a la seva primera
etapa, quan es varen iniciar les seves emissions en-
torn a I'any 1994. Monzén exercia de critic cinema-
tografic, a més de col-laborar en diferents mitjans
de comunicacié com a contertulia a la cadena SER
o al programa dirigit per Julia Otero a Onda Cero,
La radio de Julia. Al 1994, quan comptava amb 26
anys, va debutar en el mén del guié professional
quan va co-escriure el text de la pel-licula Desvio
al paraiso de Gerardo Herrero, juntament amb
I'escriptor i critic Santiago Tabernero. Durant els
noranta va continuar la seva feina de critic fins que
la va abandonar per dedicar-se exclusivament a la
direccié de llargmetratges, on va debutar a I'any
2000 amb el film El corazén del guerrero, una es-
pectacular cinta d’aventures que mesclava el temps
real amb una historia paral-lela a I'Edat Mitjana, i
protagonitzada pels actors Joel Joan, Neus Asensi
i Fernando Ramallo.
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KOVAKBOX

El film era una historia fantastica inusual pel ci-
nema espanyol, i per extensié balear. Els efectes
especials conformen un dels elements més nous
i trencadors que s'han vist mai en el nostre cine-
ma, encara que sempre amb una certa mirada
de modestia en comparacid, no tan sols amb els
americans, si no amb els propis francesos o an-
glesos. Aquesta Opera prima va resultar un éxit, i
va aconseguir nombrosos premis i una recaptacio
prou notable. El cinema de Monzén es presentava
aixi a través d'una pel-licula on el rol, la recreacié
d’un mén paral-lel, el vestuari i els efectes especi-
als cobraven el protagonisme total, uns ingredients
relacionats d'alguna manera amb el cinema dels
vuitanta, un aire de postmodernisme, que permet
a Monzén una série de llicencies que el director
aprofita, no només a aquesta, si no a la resta de la
seva filmografia.

Deutor com ell ha confessat a diverses entrevis-
tes dels classics immortals, perd també de noms
com els de John Carpenter o Quentin Tarantino, El
corazén del guerrero mostra homenatges a Psico-
sis, Blade Runner o al comic, com el personatge de
Sonja—Neus Asensi—, que rep el nom de I'heroina
de les histories creades per Robert E. Howard als
anys 30, concretament la de Conan, i que poblen
I"'univers d’aquesta atipica produccidé, emplagada
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en un estil semblant a una estrenada als vuitanta
i titulada El caballero del dragén, dirigida a I'any
1985 per Fernando Colomo, i que recreava una se-
rie d'aventures a I'Edat Mitjana, equidistant a I"ori-
gen de la historia del debut de Daniel Monzén.

El seu segon treball va ser rebut amb especial
interés després de la grata sorpresa que va sig-
nificar El corazén del guerrero, pero els resultats
varen decebre. El robo mas grande jamas contado
(2002), és un homenatge al genere dels robatoris,
pero des d'una vessant de comedia i embolic sobre
un plantejament inusual: el robatori d'un dels qua-
dres més famosos del mén, el Guernika de Pablo
Picasso. El film era un homenatge a classics com
The killing (Atraco perfecto, 1956) de Kubrick, o
Ocean'’s eleven (La cuadrilla de los once, Lewis Mi-
lestone; 1960), perod encara que conté escenes d'un
ritme i accié notable, hi ha moments de decaiguda
generalitzada que frenen una valoracié global més
positiva de la sensacié definitiva deixada pel film.

El seu darrer llarg és La caja Kovac, estrenada a
principis del 2007. A més d'oferir una historia de
terror i suspense que es centra en els intents de
suicidi i la mort d'uns personatges, plantejat des
d'un punt de partida insolita, el film també expo-
sa un dels millors retrats de l'illa de Mallorca que
s'han fet mai com a escenari cinematografic. Amb
un repartiment internacional, encapgcalat per la pre-
sencia de Timothy Hutton i David Kelly, a més de
I'actriu Lucia Jiménez, la pel-licula va aconseguir un
rotund éxit a taquilla, encara que la critica va ser
menys benévola amb el resultat final, pero és im-
portant assenyalar |'atreviment per intentar oferir
un cinema d’espectacle, d'aroma de gran produc-
cié internacional, oblidat per sistema a la nostra
filmografia degut als nostres prejudicis de cara a
afrontar aquests tipus d'histories.

Toni Bestard (Bunyola, 1973): el
senyor del curtmetratge

Passa per ser actualment un dels curtmetristes
més reconeguts del panorama espanyol, i és un
dels grans i clars exponents de la corrent renova-
dora del curt establerta a |'Estat espanyol des de fa
ja uns 15 anys, quan |'éxit de Juan Carlos Fresnadi-
llo amb Esposados, va provocar una proliferacié de
cineastes arrelats a aquest format tan peculiar pe-
ro a la vegada tan interessant, principalment com
a via d'escapatoria del mén de competéncia del
camp comercial, i que proporciona una major lli-
bertat creativa a I'hora de posar de manifest idees
i propostes inhabituals.

El seu debut professional es va produir a I'any
2000 amb Sélo por un tango (2000), i ja des de la
seva opera prima, la seva filmografia es va acostu-
mar a rebre una multitud de premis que reconeixe-
ran el talent de Toni Bestard d'un mode sistematic.
Pel seu debut, va contar la historia de dos homes
que segresten al cap d'un d’ells per demanar un
rescat; ambientada com si fos una modesta road-
movie, i on participava |'actor madrileny Eduardo

—C

Gobmez, conegut posteriorment gracies a la televi-
si6 i que el director mallorqui ja va tenir |'encert de
comptar amb ell.
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Gatos va ser el seu segon treball com a director,
i va comptar amb un repartiment de luxe encapga-
lat per Natalia Dicenta, Silvia Tortosa i Guillermo
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Montesinos. Es el seu curt més desconegut, encara
que es va alcar amb el 1r premi al Proyecto Corto
de Canal +, plataforma creada per la cadena priva-
da per fomentar aquest format a |I'Estat espanyol.

Amb el seu segiient projecte, El viaje, va acon-
seguir un reconeixement generalitzat, i es va con-
vertir en un dels triomfadors de I'any 2003. La his-
toria estava escrita per Arturo Ruiz, col-laborador
fidel des de llavors dins |'obra de Toni Bestard, i la
trama central girava basicament sobre el concepte
d’infantesa, la pérdua de la innocencia i la vida al
carrer, on dos infants troben al ras el cos d'un ho-
me mort. Recorda per moments a un passatge del
neorrealisme italia dels quaranta, com la utilitzacié
del blanc i negre, la figura protagonista dels nins,
el rodatge al carrer... L'austeritat i la senzillesa eren
els elements basics d’aquesta comédia negre, en-
quadrada en un paisatge Unic, amb tres actors i un
vibrant guié.

Nifio vudd va ser el seglient curt, de I'any 2004,
i és possiblement la proposta més complexa i bri-
llant de la seva carrera. La historia esta ambientada
al juliol de 1968 a Mallorca, moment de I'actuacié
del mitic guitarrista Jimmy Hendrix a la discoteca
Sargent Peepers de Palma per motiu de la seva in-
auguracid, i que va resultar finalment la seva Unica
actuacié a tot I'Estat abans de la seva prematura
mort. El curt mostra, dins d'un muntatge paral-lel,
la vida d'un adolescent a la Mallorca de finals dels
seixanta, i el seu viatge cap al mén dels adults, al
mateix ritme que la figura de Hendrix pujava des
de la miséria cap a la divinitat més absoluta. El ti-
tol de Nifo Vudu és una traduccié d'una de les
cangons més famoses de Jimmy Hendrix, Voodoo
Childe, i aquesta mescla de cine documental —on
es repassa la biografia de Jimmy Hendrix—, i la
ficcio de la historia del protagonista, deixa la sen-
sacié d'un potencial llargmetratge, ja que a més, la
seva durada és prou significativa, hi arriba fins els
21 minuts.

Equipajes (2006) és la seva consagracio, si és
que encara quedava una escletxa per confirmar,
com un dels directors de referencia del format curt.
Bestard va recuperar la senzillesa formal de Solo
por un tango o El viaje, i aquesta essencia va im-
pregnar la historia d'Equipajes, on dos persones
esperen a la terminal d'un aeroport a que surtin les
seves maletes. En aquest ambient d'impaciéncia i
intranquil-litat, es produeix un joc a dues bandes,
on hi ha clares reminiscencies al cinema negre i la
femme fatale, que manipula a un personatge mas-
culi despistat i anodi. Es un curt breu, amb un im-
portant joc de camera i primers plans, que extreu
I'esperit de la naturalesa d’aquest format: minim
temps, maximes idees i matisos.

El seu darrer treball ha estat El anénimo Caron-
te, un homenatge al cinema balear, que recrea la
participacié de l'actor Joan Ferrer a la pel-licula
El verdugo de Luis Garcia Berlanga, un dels films
paradigmatics de paisatges i localitzacions de l'illa
de Mallorca al cinema. Joan Ferrer donava vida a
aquest Caronte, el personatge mitologic que per-

Rodatge

d'El anénimo

Caronte
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metia el pas de les animes dels morts cap a I'hades,
transformat per I'ocasié en un guardia civil que cer-
cava a Nino Manfredi. Es el primer curt integra-
ment documental d’en Toni Bestard, després de la
part de Nifo vudd (2004).

Rafa Cortés (Palma, 1973): el
darrer en arribar

Amb Rafa Cortés es tanca aquest quartet amb el
que hem intentat configurar una imatge lo més real
possible del cinema balear de les dues darreres
décades. Només amb un llarg a les seves esque-
nes, Rafa Cortés ha aconseguit fer-se un nom en el
panorama del cinema espanyol. Abans de Yo, havia
dirigit dos curtsmetratges entre 2005 i 2007 titulats
Como ser Federico Fernandez, que va triomfar al
Festival de Cinema de Gran Canaria i La leyenda
del sevillano, un retrat a través de diversos testimo-
nis, de la vida i obra del personatge conegut com
el sevillano, ambientat a I'illa de La Palma i a El Prat
de Llobregat, a Barcelona.

Gracies a internet, aquests curts i en general
una oferta més alternativa de cinema balear, pot
gaudir de diverses plataformes de divulgacio, com

alex brendemoh] e

el conegut portal youtube o la pagina de I'’ACIB,
I’Associacié de Cineastes de les llles Balears.

Amb Yo Rafa Cortés va estrenar |'any passat el
seu primer llarg, una opera prima que analitzava el
concepte de la identitat, sobre qui som, quin és la
nostra posicié a dins d’aquest mén i el valor que
aixo té. Cortés ha comentat a diverses entrevistes
que la pel-licula és una analisi de com és possible
arribar a no ser interessant per un mateix, com el
mén que t'envolta pot arribar a influir en la teva
manera de comprendre el mén i la teva posicié a
dins d'ell.

L'actor catala d'arrels alemanyes, Alex Bren-
demdhl, és el protagonista absolut i a la vegada
guionista del debut de Cortés, una pel-licula que
funciona com una radiografia del concepte d’es-
trangeria i identitat que la idiosincrasia mallorquina
ha posat de manifest cap al visitant al llarg de la
seva historia, sent un element d’identitat de la co-
munitat illenca.

El film esta ambientat al poble mallorqui d'Es-
tellencs, i com va relatar el propi director a una
entrevista publicada en aquesta mateixa revista al
nimero de setembre de I'any 2007, la génesi de
la historia prové de la seva infantesa, quan al po-
ble on passava els estius, vivia un alemany que era
tractat amb indiferéncia i desconeixement per part
de la gent del poble. Aquesta incertesa va servir
al director per oferir una historia sobre la idea i el
concepte de |'estranger a un territori determinat,
que intenta lluitar per adquirir una posicié en el
mon.

Rafa Cortés i la seva opera prima Yo, és el dar-
rer analisi en aquest repas de la filmografia balear
de l'autonomia balear emplacada entre els anys
1983-2008, vista a través de |'obra dels directors
més destacats i dels seus diferents films, que com
succeeix per desgracia en nombroses ocasions,
queden bloquejats per una série de prejudicis, ob-
viant en nombroses el seu valor i qualitat artistica,
com ho té, en aquest cas, la cinematografia balear
d'aquests darrers 25 anys.

Bibliografia basica:

DD.AA: Cent anys de cinema a les llles. Palma,
Sa Nostra, Caixa de Balears, 1995.

PEDRAZA, Pilar: Agusti Villaronga. Madrid, Akal
/ Cine, 2007.

PUJALS, Margalida; SANTANA, Manel: Classifi-
cacié 3r. El cinema a Mallorca. Palma, Menjavents,
1999.

SBERT BARCELQO, Cristofol-Miquel: El cinema
a les llles Balears des de 1896. Palma, Documenta
Balear, 2001.

NOTES

(1) Agusti Villaronga. Pilar Pedraza, Madrid, Akal, 2007.

(2) Apt pupil és el titol original d’un relat breu escrit per Stephen King
ay 1982, i publicat amb altres tres narracions, un volum conegut com
Les quatre estacions, volum 1. Brian Singer el va adaptar a I'any 1997,
amb el mateix titol i protagonitzat per lan McKellen i el malograt Brad
Renfro.
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Bringing Up Baby d'Howard Hawks,
entre la casera i la cacera

Carles Cabrera

A Josep Maria Nadal Suau,
en prova d'amistat

| director cinematografic nord-america Ho-

ward Hawks va excellir, practicament, en tots
els géneres. En el de la comédia, ens llegaria pro-
duccions tan memorables com Bringing Up Baby
(1938), Gentlemen Prefer Blondes (1953) o Man’s
Favorite Sport? (1963); en el terreny del western,
va dirigir un actor com John Wayne en films com
Red River (1948), Rio Bravo (1959) o El Dorado
(1967), que també romangué sota les seves ordres
en les aventures de Hatari! (1962), mentre que el
negre, Hawks |'havia conreat a Scarface (1932) o
en I'adaptacié de The Big Sleep (1946), tot basant-
se en la novel-la homonima de Raymond Chandler,
entre molts altres.

Pero avui volem parlar aci de comeédia, i ho
volem fer a proposit del film Bringing Up Baby,
que unia en duet |'actriu Katharine Hepburn —tras-
passada el 2003— i Cary Grant. En |'argument,
s'explica que el doctor David Huxley (Cary Grant)
és a punt de rebre la clavicula intercostal que i
manca per acabar de reconstruir I'esquelet d'un
brontosaure. Per una confusid, coneix Susan Vance
(Katharine Hepburn) mentre ell juga al golf amb
I'advocat d'una senyora que li havia de propor-
cionar un milié de dolars per a la seva feina, perd
Susan embolica la troca, i David deixa I'advocat
palplantat. Després, David posa fi, definitivament,
a la relacié amb Susan.

Pero a ella, li arriba I'endema un lleopard man-
yac, Baby, i telefona David per tal com és I'Unic
zooleg que coneix. Aquest, paral-lelament, ja ha
rebut la clavicula que necessitava. Ella se I'emporta
a casa de la seva tia, i se’'n duu a rentar la seva roba
per retenir-lo. Quan arriba la tia, el troba disfressat,
quan resulta que ella era la dona de qui I'advocat
li havia de proporcionar el milié de dolars. Hauria
partit en tenir la seva roba, si no fos perqué el ca
amaga l|'os del brontosaure. Llavors, el lleopard,
que, en realitat, I'havia enviat el germa de Susan
per a la seva tia, s'escapa; tampoc no troben el
ca, i temen que el lleopard se’l mengi. En el dar-
rer moment, un altre lleopard, agressiu, apareix en
escena. Tots els personatges acaben entre reixes
creient que Baby és el lleopard agressiu excepte
David, i Susan, que compareix a escena amb |'altre
lleopard pensant que és Baby. Alice, en veure la
classe d'home que és David, I'abandona, pero Su-
san |i oferira de comencar una esbojarrada vida
plegats.

El doctor David Huxley, doncs, és un home dis-
tret de mena, un xic aturadet, sempre dominat per
les dones: primer, per la seva promesa Alice, que
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resulta un personatge completament pla (aixo és,
que no evoluciona gens al davant de la pantalla),
i després per Susan, a qui coneix en un camp de
golf, amb la qual cosa resta presentat el tipic trian-
gle amords de final felic de les comédies en qué ell
i la dona que acaba de conéixer han d'acabar for-
cosament units. Ella ja pronostica que s’hi casara,
a pesar de I'antagonisme de la seva tia, que ame-
naca de desheretar-la —evidentment, tant David
com Susan, com no podia ser d'altra manera en un
film d'aquestes caracteristiques, es mostren lluny
de cap interés economic. El moment antologic,
cap a les acaballes, en quée Susan caga David amb
una espécie de salabre, simbolitza aquesta cacera
de I'home amb claredat. Posats a calibrar-ho, bal-
dament Susan sigui un ésser eixelebrat a qui no
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sembla amoinar gaire la llei (per exemple, amb el
vehicle que roba o quan intenta, amb una agulla
de ganxo, sortir del calabds), maneja un posat dis-
tret que s'adiu també molt més al caracter de Da-
vid que no pas el de la primmirada Alice, amb qui
David no hagués tingut ni temps per anar-se’'n de
lluna de mel.

A davall d'aquesta escorga, Hawks desenvolupa
totes els teixits propis de la comédia d’embulls: les
coincidéncies dels mateixos protagonistes, que es
retroben una vegada i una altra, les confusions que
han de generar comicitat (tia Elizabeth diu al co-
mandant que parli a David de caceria, quan aquest
darrer no n’entén un borralll), les excuses per tor-
nar-se a veure un cop se suposa que ha acabat la
relacié amb el lleopard que li envia el seu germa,
la vestimenta de Cary Grant (les ulleres, el vestit de
dona que s’enfloca, la roba de Mark que es posa),
I'alteracié del temps, amb la presentacié d'uns dies
immensament i inversemblantment llargs (el temps
s'estén durant el dia anterior i el mateix dia de les
noces de David i Alice) amb el-lipsis que enfoquen
I'atencid en els bessons d'accié d'una historia de per
si molt moguda, els dobles sentits de la llengua, ja
des del titol mateix (la fera és Susan, pero també Ba-
by, el lleopard mans que apareix en pantalla), etc.

D’altra banda, que David es deixi menar sempre
per les dones, no és quelcom particular seu, sind
general de tots els homes, i constitueix un altre ele-
ment comic, que forcosament havia d'esbutzar de
riure el pablic de I'época: aixi, tia Elizabeth, a qui

no li coneixem marit, li ha posat, de nom, ‘George’
al seu ca, és a dir, el nom d’un home, com si fos el
seu espos, mentre que Susan no només enganya
David constantment, siné també, el psiquiatre de
la festa, o en dues ocasions, |'autoritat policial, in-
defectiblement masculina. A més, la gracia rau en
fer fer als homes mal paper, com ara el coman-
dant, que tot i que presumeix campanut d'estar
especialitzat en distingir veus d’animals, es pensa
que rugeix un lleé quan, en realitat, es tracta d'un
lleopard.

Com a precedent d'aquesta mena de fer come-
dia, en literatura, sembla perceptible la influéncia
de les peces de teatre del dublinés Oscar Wilde
com Lady Windermere's Fan (1892) o The Impor-
tance of Being Earnest (1895). L'esmentada tia Eliz-
abeth, per exemple, és una pulcra senyora de la
societat victoriana que, perfectament, podria rep-
resentar la tia que desfila a I'obra mestra de Wilde,
i el mateix podria dir-se de les corregudes de David
disfressat per casa de tia Elizabeth, com si un Wilde
es representés sobre les taules d'un teatre.

L'estructura dibuixa, al capdavall, un cercle
perfecte on tot acaba encaixant, com en la forja
d'un anell. Tot plegat, haura servit perqué David
s'adonés que no hagués sofert |'avorrit matrimoni
que li oferia Alice, sin6 I'aquefarada agenda que i
brinda Susan des del primer dia, que fara donacié
al museu del milié de dolars que ha heretat de la
seva tia. Podran comencar per reconstruir sencer
I'esquelet del brontosaure...
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Sidney Lumet: un cineasta intemporal

Xavier Jiménez

Per descriure un cineasta com Sidney Lumet hi
tenen cabuda diversos analisis i estudis, que po-
den enfocar-se des del cinema més classic en blanc
i negre a través de 12 angry men (Doce hombres sin
piedad, 1957), la revisié social i bél-lica dels seixan-
ta o el tractament que fa del poder i la seva corrup-
cié durant els anys setanta i vuitanta; fins i tot, els
remakes més absurds com Gloria (1999), una de les
seves Ultimes produccions; pero si hi ha una carac-
teristica Unica i inherent a la seva condicié d'autor,
aquesta seria estar fora del temps, fora de modes
i fora de qualsevol lligadura a I’'hora d'afrontar i as-
sumir un rodatge o un guié determinat: ha estat un
supervivent a dins la voragine de la industria del
cinema, i la seva obra ha traspassat fronteres fins
a instal-lar-se com un fragment de referéncia, tant
per comprendre part de la evolucié del Hollywood
que es desenvolupa des de la crisi del classicisme
fins I'actual etapa, aixi com |'aportacié d’un talent
mescla d'una formacié teatral i televisiva —a més
d'un palés compromis ideologic—, i que gracies a
la seva notable capacitat visual, en ha servit als es-
pectadors una série de drames humans, les pors i
les miséries de la nostra condicié; en general una
radiografia de la societat del nostre temps, on el
cinema és una eina més per arribar a la consciéncia
de la gent i al seu vertader comportament.

Ara, amb 84 anys, el director nascut a la ciutat
nord-americana de Philadelphia, retorna a la prime-
ra plana amb la seva darrera estrena, sota el sug-
geridor titol de Before the devil knows you're dead
(Antes que el diablo sepa que has muerto, 2008),
on torna a demostrar una vegada més la seva ca-
pacitat i sapiéncia per afrontar un repte d'aquesta
envergadura amb una avangada edat, i on eviden-
cia novament —després d'un periode d'oblit—, el
seu clasicisme mitjancant una renovacié del cinema
negre i un estil claustrofobic i de clara tensié en-
tre els personatges protagonistes, una de les seves
constants més caracteristiques, i que en aquest cas,
guarda un evident paral-lelisme entre les parelles
Ethan Hawke-Philip Seymour Hoffman i la que for-
maven per exemple John Cazale i Al Pacino a Day
dog afternoon (Tarde de perros, 1975).

La forca visual i la proximitat de Sidney Lumet
amb el seu context contemporani —rodatge en
format digital, muntatge a través de flash-backs,
efectes visuals i ritme de |'accié...—, és una mostra
afegida de la seva capacitat de reciclatge, i encara
al 2008, imparteix llicons d'un model de cinema
propi de directors contemporanis com Paul Tho-
mas Anderson o Quentin Tarantino, als que Lumet
s'apropa amb una facilitat sorprenent, demostrant
el seu talent com a narrador i artesa del cinema.

Els resultats d'aquesta darrera estrena han estat
celebrats ampliament com si es tractés d'un retorn
de la millor versié d’en Lumet, que es trobava en
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un pseudo-retir en els dltims anys. A priori no sem-
bla possible que aquesta pel-licula correspongui
al mateix director que havia dirigit feia cinquan-
ta anys la seva mitica opera prima, 12 angry men,
una presentacié primorosa en el mén del cinema i
que el va establir de seguida com un dels directors
de referéncia ineludible d'aquella convulsa etapa,
aconseguint un estrellat secundari durant la déca-
da dels setanta gracies a una série de films que
conformen una part fonamental per entendre el
desenvolupament de la renovacié cinematografica
nord-americana, encetada al comencaments dels
anys setanta per una série de directors, productors
i guionistes que esclataren en els albors de finals
de la década immediatament anterior.

Mentre que noms de |'alcada de directors com
Francis Ford Coppola, Martin Scorsese o Steven
Spielberg, el guionista Paul Schrader o el produc-
tor Robert Evans varen combinar I'exit a taquilla,
amb un reconeixement generalitzat per part de la
critica, la carrera de Lumet sempre es va mantenir
a I'ombra —juntament amb la majoria de directors
que procedien del mén de la televisié—," i va ju-
gar un paper més circumstancial en comparacié
al noms més afamats, pero que va resultar igual-
ment essencial gracies a titols com Serpico (1973),
Network (Network, un mundo impacable, 1977) o
Prince of the city (El principe de la ciudad, 1982).

Sidney Lumet
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Before the devil
knows you're

dead

Les pellicules de Sidney Lumet sempre s’han  a més, la formacié televisiva? va impregnar la seva
caracteritzat per una forta critica social, tractant  filmografia d'un to efectista i d'un elevat ritme de
temes polémics com poden ser la corrupcié poli- |'accid, uns elements propis de la petita pantalla,
ciaca, la manipulacié de les institucions i el poder i que probablement han estat un dels entrebancs
dels mitjans de comunicacié a través dels drames  més influents a I'hora de no considerar-lo un dels
personals d'uns personatges perdedors, que cer-  grans directors de cinema, no tan sols d'aquella
quen una darrera oportunitat per aconseguir els  etapa, si no de la segona meitat del segle XX.
seus proposits, una redempcié que Lumet ha en- Com hem presentat anteriorment, Sidney Lumet
focat mitjangant una serie d'antiherois, on podem  va debutar a I'any 1957 amb una solida opera prima
destacar especialment a tres, descrits mitjangant  sota el nom de 12 angry men, que funcionava com
una sensacié de negativitat i fastic sobre el mén  un brag allargat de la seva formacié anterior, basada
que els envolta com sén Frank Galvin —Paul New-  en séries i programes dramatics televisius. La ruptura
man a The verdict (El veredicto, 1982)—, Howard  amb les darreries del Hollywood classic de finals dels
Beale —Peter Finch a Network (1976) o el mateix  quaranta era evident, més que des d'un punt de vista
Al Pacino com Sonny Wortzic a Dog day afternoon  formal, des d'un aspecte de renovacié tematica i de
(Tarde de perros, 1975), exemples d'un rol essenci-  plantejaments de denuncia civica. Aixi, Lumet oferia
al pel cinema de Lumet: la revolucié social contrael  una radiografia completa d'un judici on la integritat
sistema, la lluita del débil enfront el control i 'ofe-  d'un home i la seva pausada reflexid, s'imposava a
gament de la societat sobre els individus que s'ai-  uns criteris més primitius i obvis que encarnaven la
xequen de forma contraria a la seva organitzacid, i  resta de protagonistes, i que culpaven directament
promouen una rebel-lid, normalment enfocada cap  a l'acusat sense detenir-se un moment a valorar les
a un despertar generalitzat. consequéncies d'aquesta decisid, ajudat en tot mo-

La interaccid entre els personatges protagonis-  ment per la figura de I'actor Henry Fonda, un model
tes dels films de Lumet i el pablic és fonamental per  de correccié i enteresa sobre la pantalla.
comprendre la idea que el director vol fer arribar, Afegir algun comentari a un titol com aquest re-
i que no és un altre que una posicié d'insurreccié  sulta, a aquestes alcades, practicament irrellevant,
davant una serie d'injusticies i la transmissié d'unes  pero si hi ha un element cabdal és la interpretacié de
conviccions individuals, una férmula que normal-  tots els protagonistes, comencant per Lee J. Cobb i
ment ha rebut una resposta positiva en quant a  Martin Balsam i el rodatge emplacat en tan sols un
comprensid, ja que les pellicules de Lumet han fun-  escenari, com és la habitacié de deliberacions del
cionat normalment com a himnes altius que demos-  judici, que com en altres casos al llarg de la historia,
tren fins on pot arribar la desesperacié humana. és I'anglés Alfred Hitchcock el mestre en la utilitzacié

La teatralitat i el format televisiu sén altres dels  d’aquest model a anteriors films com Lifeboat (Na-
components basics dins del seu cinema. El con-  Ufragos, 1944) o Rope (La soga, 1948), i que en el
cepte d’escena a dins del platé cinematografic ha  cas de Lumet, va significar una aportacié igualment
estat explotat per en Lumet d'una manera sistema-  genial. El mateix director comenta al seu llibre Asi
tica, amb especial incidencia en els seus primers  se hacen las peliculas,®* que aquesta circumstancia li
treballs del finals dels 50 i principis dels seixanta;  va servir per treballar una sensacié de angoixa crei-
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xent gracies al joc en la utilitzacié de diferents lents
a la camera, que fomentaven una manipulacié de la
sensacié de la habitacié, del pas del temps, del can-
sament del grup, entre d'altres components.

La cinematografia nord-americana es trobava
durant els anys 50 arrelada fortament a una série
de productes de propaganda patriotica, a més del
moment historic que es vivia degut a la psicosis
anti-comunista latent, i de I'inici del periode de la
Guerra Freda. Els influxos del cinema de propa-
ganda d'aquella época, amb la fi de la Il Guerra
Mundial i el conflicte a Corea del sud-est asiatic,
marcava gran part de la produccié orientada a ofe-
rir una imatge positiva i de reforcament de |'opinié
publica gracies a titols com Sands of Iwo Jima (Are-
nas sangrientas, Allan Dwan; 1949), The bridges
at Toko-Ri (Los puentes de Toko-Ri, Mark Robson;
1955) o To hell and back (Regreso al infierno, Jes-
se Hibbs; 1955), que Lumet, juntament amb altres
directors, varen comencgar a transfigurar durant
aquesta etapa.

Alguns dels titols més destacats de la seva pri-
mera etapa, a més de 12 angry men (1957), que en-
cara avui en dia és una de les seves pel-licules més
valorades, sén Long day’s journey into night (Larga
jornada hacia la noche, 1962), The pawnbroker (El
prestamista, 1964) The hill (La colina, 1965) o The
group (El grupo, 1966).

D'aquesta etapa podem destacar igualment
I'aspecte del guié a la seva obra. Sidney Lumet no
ha estat mai un guionista destacat, ni com a es-
criptor d'histories originals ni com adaptador dels
textos en qué es basaven els seus films; tan sols ha
treballat en una cinquena de guions de la seva fil-
mografia, on podem destacar Prince of the city (El
principe de la ciudad) o Night falls on Manhattan
(La noche cae sobre Manhattan, 1996). Entre 1957
i 1970, Lumet adaptara nombrosos textos d'autors
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classic com Arthur Miller, Tennessee Williams, Eu-
gene O'Neill o John Le Carré.

Entre 1970 i 1980 Lumet desenvolupa la part
de la seva carrera més coneguda i a la vegada més
convencional —o almenys més accessible a un pu-
blic majoritari—, encara que els seus titols es conti-
nuen caracteritzant per un fort component social, i
un analisi psicologic dels personatges més profund
i interessant, al nivell de practicament qualsevol
titol dels setanta, una etapa caracteritzada per la
proliferacié de obres mestres i la grandiloqiiéncia
dels directors que hem citat anteriorment.

Si 12 angry men és I'emblema de la seva prime-
ra etapa, escollir un titol d’aquests anys resulta més
complicat, ja que es redueix el nimero de films,
perd augmenta d'una forma considerable la quali-
tat d'aquests. Dog day afternoon (Tarde de perros,
1975), és possiblement la referencia ineludible del
Lumet dels setanta. Al Pacino i John Cazale donen
vida a una parella d'atracadors en un cas veridic
que va ser adaptat al cinema per part de Frank
Pierson.* La creativitat dels setanta es va posar de
manifest en aquest film, on gracies a |'atracament
d'un petit banc al barri de Brooklyn de la ciutat de
Nova York, va servir a Lumet per fer sorgir una gran
part dels seus pensaments i interessos personals: el
protagonista és un vetera del Vietnam inadaptat i
desequilibrat; a més ha amagat la seva homosexu-
alitat, camuflada en un casament degut a les pres-
sions socials, i que pretén, amb |'ajuda de la seva
parella, —I'actor John Cazale—, reunir la quantitat
suficient de diners per a una operacié de canvi de
sexe; totes aquestes particularitats, acompanyades
per una critica a la manipulacid i els interessos dels
mitjans de comunicacié davant histories d’aquest
calat, va convertir-se en un material que en mans
d’en Lumet es va transformar en un model exem-
plar del cinema d'aquella etapa.
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Serpico (1973), Network (Network, un mundo
implacable, 1976) o Equus (1977), son les altres
obres cabdals d’'aquesta etapa, caracteritzada per
una critica politica i social exacerbada, propera a les
primeres obres d'Scorsese, un altre dels retratistes
oficials de la ciutat de Nova York, juntament amb el
nostre protagonista, Woody Allen i Spike Lee.

Arribem ja a la darrera etapa del cinema de Lu-
met, que establirem fins I'any 1999, completament
eclectica i heterogenia en comparacié al que havia
estat la seva trajectoria fins aquells moments. De
la mateixa manera que mols directors enrolats als
setanta, una crisi de creativitat en forma de fosca
ombra va envair les corresponents carreres de la
majoria d'aquests realitzadors, una crisi que per
norma general, es va allargar durant els vuitanta
i per extensio, també als noranta. Les dues grans
darreres aportacions d'en Lumet, al cinema varen
ser Prince of the city (El principe de la ciudad, 1981)
i The verdict (Veredicto final, 1982), que es poden
definit com unes versions modernes de dos dels
seus titols més caracteristics, 12 angry men i Serpi-
co. La primera era una nova mostra de denuncia de
la corrupcié del departament de policia de Nova
York, mentre que la segona, protagonitzada per
Paul Newman, estava basada en 'esquema arque-
tipus del petit advocat en contra d'una poderosa
institucio, en aquest cas la negligéncia a la sanitat.

Una vegada estrenades, la carrera de Lumet va
entrar en una espiral de la que va sorgir amb comp-
tagotes, com per exemple a Running on empty (Un
lugar en ninguna parte, 1988) o Night falls on Man-
hattan (La noche cae sobre Manhattan, 1996), enca-
ra que la seva obra es va mantenir en una mediocri-
tat alarmant durant molt de temps, fins que aquest
any ens ha arribat la seva darrera i brillant estrena.

A l'estudi publicat per Dirigido por...° obra de
Toméas Fernandez Valenti, aquest exposa que The
verdict era un titol que mostrava a Sidney Lumet
com un dels darrers exponents d’entendre una
manera determinada de fer cinema, un classicisme
que es va apagar d'alguna manera a I'any 1982,
caracteritzat per una densitat narrativa, un ritme
pausat d'evolucié constant, on I'efectivitat de les
imatges es basaven en una evolucié de la historia i
dels personatges, una altra de les caracteristiques
del cinema de Lumet —i potser més rellevant—,
que hem oblidat fins al final d'aquest comentari:
una preocupacié per |'avancament de la historia
gracies als rols i a la progressié personal i emocio-
nal dels personatges.

No es pot saber si Before the devil knows you're
dead (Antes que el diablo sepa que has muerto)
sera la darrera pel-licula de Sidney Lumet, si es reti-
rara i abandonara el cinema amb aquest nou retrat
del concepte de familia, pero el que és segur, és
que sempre sera recordat per la seva extraordina-
ria capacitat per comptar histories, per endinsar
a l'espectador en un joc d'intensitat i dramatisme
del qué Lumet sera considerat una de les veus més
celebrades. Es un extraordinari narrador, un reco-
negut director d’actors i una de les veus del cinema
protesta més rellevants del panorama cinematogra-
fic de tota I'etapa contemporania iniciada a partir
de 1960, a més de I'afegit de la intemporalitat del
seu cinema, un terme que definira sempre |'obra
de Sidney Lumet, encara que aquest tingui més de
cinc decades de rodatges a les seves esquenes. H

NOTES

(1) Robert Mulligan, John Frankenheimer, Martin Ritt, Delbert Mann,
Stuart Rosenberg, entre d'altres.

(2) Va dirigir multitud de
capitols de diverses se-
ries al llarg del periode
establert entre 1951 i
1960, i on destaquen es-
pecialment Danger i You
are there. A la primera
es reconstruien histo-
ries d'assassinats amb
un marcat accent psico-
ldgic, mentre que You
are there, el component
historic era la base de la
trama, on es recreaven
capitols de la historia,
especialment contempo-
ranis i de la independén-
cia nord-americana de
les colonies europees.
(3) Asi se hacen las peli-
culas. Sydney Lumet. Ma-
drid, Rials, 1999. pag.11.
(4) El text original va ser
publicat a la revista Life,
el volum 73 de setem-
bre de 1972 sota el titol
original de “The boys in
the bank”, obra de P. F.
Kluge i Thomas Moore.
(5) Dirigido por... marg
i abril de 2008. nams.
376 377.
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A pleno sol i El falento de Mr. Ripley:
dos directors rere la pista de Highsmith

Jesus Toré

The Talented
Mr. Ripley
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Quan Patricia Highsmitih tenia nou anys va lle-
gir La ment humana, un tractat de psiquiatria
de Karl Menninger. Els transtorns de la personalitat
reflectits en aquest assaig interessaren amb tanta
magnitud la novel-lista americana que acabaren
reflectits en bona part de la seva obra. Del gruix
d'aquesta, la série protagonitzada pel psicopata
Tom Ripley és la que ha suggerit més versions ci-
nematografiques. Desiguals, totes elles, essenci-
alment pel que fa a la interpretacié de la psique
de I'assassi. Wim Wenders, Liliana Cavani, Anthony
Minghella i René Clément van construir quatre Ri-
pleys diferents en les quatre adaptacions que feren
de dues de les novelles, El talento de Mr. Ripley
i El Juego de Ripley. Una paradoxa, i fins i tot un
elogi, en el cas d'una autora que va saber plasmar
excepcionalment la indefinicid, la inseguretat i la
imitacié com a escapatoria a I'abséncia de perso-
nalitat. L'interior de Ripley és una espiral, un la-
berint que pot ser recorregut de moltes maneres
sense arribar ni aixi al nucli del seu jo. A pleno sol,

El talento de Mr. Ripley, El amigo americano i El
juego de Ripley han estat les Uniques incursions
cinematografiques dins |'univers criminal de Ripley.
Aqui ens referim a les dues primeres. Adaptacions,
ambdues, del primer volum de la saga més famosa
de 'autora, El talento de Mr. Ripley.

Els llibres

Patricia Highsmith (Fort Worth, Estats Units,
1921 - Locarno, Suissa, 1995), com déiem, li va fer
molt d'impacte aquella lectura infantil de La mente
humana. El llibre I'indui a creure que podia cre-
uar-se diariament amb un psicopata. En un intent
d'acabar amb la felicitat del somni america, I'es-
criptora plasma de manera indirecta als seus llibres
una fantasia que sempre confessaria: ser veina d'un
assassi amb perfil psicotic. Perd si hi hagué un llibre
que li obri els ulls a la literatura de ficcié fou Crim
i castig. El Raskolnikov de Dostoievski és la font
d'inspiracid i, en consequeéncia, una prefiguracioé
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de Tom Ripley, pero tant en I'obra mestra russa
com a les aventures de Ripley hi ha un element
que també pretenen les adaptacions de Clément i
de Minghella: la identificacié del lector-espectador
amb el personatge de |'assassi.

La novel-lista gesta la idea de Ripley de mati-
nada, quan veié un turista america passejant amb
shorts, sol, per una platja. Es pregunta on anava,
d’on venia, a qui acabava de matar i a qui mataria a
continuacié. L'home xiulava una can¢é mentre sor-
tia el “ple sol”. En aquest sentit, Highsmith vol que
seguim el vei assassi, de l'individu que ens creuem
diariament i que amaga el seu sadisme rere el som-
riure, per després demanar-nos que el comprenem
i que I'admirem. A un dels seus llibres, Plotting and
Writing Suspense Fiction, diu que troba “avorrida i
artificiosa la passié publica per la justicia, ja que la
vida i la natura sén importants independentment de
la justicia”. En I'adopcié del punt de vista, que recau
sempre sobre Ripley, Highsmith converteix una in-
vestigacié criminal, habitualment explicada des del
punt de vista del detectiu, en una fugida del criminal
que ha d'avangar-se a la sempre insuficient pericia
policial. Una anécdota: en gran part de la novel-la,
Ripley vol fugir d'ltalia per instal-lar-se a Mallorca.
Aquest element no interessa els guionistes.

|n
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Les pel-licules

Les primeres imatges d’El talento de Mr. Ripley
(1999) son la seva carta de presentacié. Anthony
Minghella (llla de Wight, Anglaterra, 1954 - Lon-
dres, Anglaterra, 2008) que es col-locava rere la
camera després de |'oscaritzada El paciente inglés,
converteix el preludi argumental en un de musical:
les imatges inicials reprodueixen el minimalisme
cromatic de les portades de la Blue Note, mentre
la banda sonora alterna la trompeta de Chet Ba-
ker amb el baix de I'aria Mache dich, mein Herze,
rein de La Passi6é segons Sant Mateu. La contencid
del barroc centreeuropeu contrasta amb |'anarquia
del bee-bop i les jam sessions si passem per alt la
seva essencia formal, la segona lectura del contra-
punt bachia, una avantsala del jazz. Els dos estils
musicals, separats per quasi 300 anys d’historia,
il-lustren les contradiccions de Ripley, reprimit i im-
provisador i amb tants rostres com veus se super-
posen al teixit contrapuntistic. Minghella ja havia
insistit en el mestre del barroc alemany a El paci-
ente inglés, a través de les Variacions Goldberg.
La reutilitzacié de Bach, a només una pel-licula de
distancia, obliga a creure en la iconografia musical
pretesa per aquest cineasta.

En la presentacié de Ripley, veiem com aquest
apassionat per la musica classica hi renuncia, i alho-
ra a la seva personalitat, fingint una passié postissa
per Baker i per Charlie Parker, que respon Unica-
ment a l'interés per a seduir Dickie Greenleaf, el
fill d'un ric armador, mecenes del primer viatge de
Ripley a Europa. Es la primera rentncia a una per-
sonalitat propia, perpétuament absent, en benefici
d’una altra, la de Dickie —hedonista, lliure, despre-
ocupada, luxosa i bella. El Ripley de Minghella és
tan homoerotic com el de Highsmith pero resulta,
en contrast, melangids, feble, visceral. Mentre que
a la novel-la és fred, calculador, irascible, un verita-
ble psicopata amb unes emocions ressignades a la
linia recta, Minghella reprodueix una silueta mani-
erista amb un passat orfe, marcat per I'empremta
d'una tia-tutora de Boston que en una ocasid, ho
recorda en diversos episodis el llibre, |'escridassa
“marieta, ets igual que el teu pare”.

En aquest sentit, Minghella assumeix el perso-
natge, |'estima i I'escup amb la cara repel-lent de
Matt Damon. El Ripley de René Clément (Burdeus,
Franca, 1913 - Montecarlo, Mdnaco, 1996) és fisica-
ment més proper al Dickie de Jude Law, eclipsant
per aquest motiu un pijo que aqui es diu injustifi-
cadanent Phillipe, com injustificat és |'accent ame-
rica que —a diferéncia dels seus compatriotes Tom
i Dickie, complerts francofons— només posseeix
Freddie Miles. El Ripley de Clément és impassible,
contempla immutable peixos morts, el somriure
dels cadavers de mantes a un mercat de peix italia
—"Lucca Brasi dorm amb els peixos”, com resava
la cita siciliana d'El Padri. El Ripley de Highsmith
planeja el crim amb ironia, a un tren, a uns centi-
metres de Dickie. Tot i que Clément no pertany a la
nouvelle vague, si que és fidel amb els arguments
del grup de Cahiers, en abordar temes morals pero
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sense aprofundir en les causes dels personatges.
El de Minghella és freudia, i reprimeix les seves
pulsions de thanatos gaudint de Bach amb tanta
intensitat com quan respon a cops de rem als atacs
intimidatoris de Dickie.

Ja que en parlavem, |'escena de Delon-Ripley
passejant pel cementiri de peixos ha estat vista
per alguns com una peca de documental, un mer
homenatge a la bellesa de |'actor. Highsmith sem-
pre cregué que |'actor francés era el Ripley ideal.
En aquesta escena, el veiem de turista —és Delon
fent el guiri— per un mercat italia de la mateixa
manera com també veurem |'actor a una processé
mariana del mateix poble. La camera en ma i la
distancia focal amb |'actor ajuden als qui hi vo-
len veure plans robats. Sigui com sigui, aquestes
escenes son la clau a I'hora de distingir com mira
Clément i com mira Minghella. El segon fa una
interpretacié argumental, linial del personatge.
Tot i que inventa, injustificadament, elements ridi-
culs com els personatge de Peter Smith Kingsley
o el de Meredith, interpretat per Cate Blanchet
—en un intent potser de voler afegir parelles de
ball a un Ripley sense el més minim interés— o
I'amant embarassada de Dickie —que se suicida
pel menyspreu d'aquest, en una construccié mas-
sa explicita per retratar la mesquinesa del jove—
Minghella pretén una narracié linial, reflectir amb
els dialegs i els fets qui és Ripley. En oposicié,
Clément prefereix la suggestid, la traduccié visual
de |'esperit del personatge o dels ambients en
qué es mou. On el director britanic posa dialegs,
el francés hi posa un determinat to cromatic, un
feix de llum determinat. D'aqui la importancia de
I'escena del mercat, sense dialegs. Es obligatori
esmentar, pel que fa a aquesta i a d'altres esce-
nes visualment significatives I'empremta del di-
rector de fotografia, Henry Decaé. L'operador de
Malle a Ascensor para el cadalso, de Truffaut a
Los cuatrocientos golpes i de Chabrol a Los pri-
mos s'havia format en el terreny del documental,
especialment durant la Segona Guerra Mundial,
quan servi I'exércit com a camera. Les pel-licules
esmentades que Decaé roda amb Malle i amb dos
dels cineastes de la nouvelle vague, aixi com A
pleno sol mateix, beuen d'aquesta tradicié do-
cumentalista. Ho hem explicat pel que fa a I'es-
cena del mercat, pero també en d'altres en que
I'operador envesteix frenéticament amb la came-
ra a l'espatlla, en els plans llargs, la llum natural,
sovint enlluernadora, i la Ilum interior rebotada.
Empes per Decaé, Clément presta més atencid
que Minghella a la ubicacié del punt de vista fisic;
soterra explicitament I'espectador durant I'escena
de |'assassinat de Freddie, I’'enfonsa a |'alcada del
cadaver mitjancant plans subjectius que recorden
els de Yasuijro Ozi quan instal-lava la camera a
I'alcada dels ulls dels gossos o del tatami, segons
es prefereixi. Amb aquesta estratégia al llarg de
I'escena, Decaé transmet tensié a |'espectador,
que es sorprén mirant a través dels ulls de la victi-
ma, Freddie, qui sap si encara agonic.

Alguns poden creure que a Clément no l'inte-
ressa la historia de Highsmith, d’aqui les lliceéncies
a l'escena en qué Marge agafa una guitarra i canta,
mentre una llagrima li recérre el rostre; pel que fa a
|'amistat i I'amor trets de la maniga entre ella i Tom;
o en el final felig, el desemmascarament sobtat de
Ripley en |'Gnica escena de les dues pel-licules i del
llibre en que, per un instant, no veiem la historia a
través dels ulls de Tom. D'altres escenes pretenen
un objectiu narratiu, com el fet que Ripley dugui
cinc anys a ltalia amb Phipippe-Dickie en I'arrenca-
da de la pel-licula a fi d’estalviar-se unes primeres
escenes que expliquin I'encarrec de Mr. Greenleaf,
|'arribada a Monghibello i el guany de la confianga
de Dickie. Clément traga aixi alld que sentenciava
David Bordwell en un dels seus llibres, que no re-
cordo, de teoria cinematografica: “una pel-licula
no arrenca, comenca”. Minghella fa una oda al
personatge de Tom —gai, transparent pobre pero
refinat— que esdevé més proper en contraposicid
amb un Dickie odiés —homofob, opac, intransi-
gent i pretenciés— i ho fa amb el colorisme i la
magnificéncia heretats de les grans llencos de Da-
vid Lean. El director britanic homenatja el cinema
classic mentre que Clément no pretén recordar cap
altra obra, entre d'altres a I'escena en que Ripley
s'insinua a Dickie a la banyera recordant els cargols
i les ostres d'Espartaco. Hollywood no és només
present en aquestes escenes. El retrat del Tom que
fa Minghella és continuista amb la manera com el
cinema classic general ha retratat els éssers psico-
|ogicament inestables, entre ells els criminals. El
Ripley de Damon beu del ‘M’ de Peter Lorre, dels
dos assassins homosexuals de La soga, dels d'Im-
pulso criminal, d'El estrangulador de Boston, del
mateix Norman Bates o del més recent Jed Parry
d’El intruso. Es un jove timid i insegur, feble i in-
estable que, provocat, mata. En aquest sentit, alla
on Minghella descriu I'admiracié i el desig sexual,
Clément posa I'accent en I'enveja i I'avaricia.

En una entrevista concedida durant la promocié
de la pel-licula, Minghella explica que des de petit
es va sentir atret pel personatge de Highsmith. El
director explica que, de petit, solia ajudar son pare
al negoci familiar, una furgoneta expenedora de
gelats. En una ocasid, diu Minghella que coinci-
dint amb la lectura de la primera novel-la de Ripley,
va recollir un jove autoestopista de bona familia.
Quan era dins li pregunta on el duia, i I'estranger li
respongué que enlloc, que només volia saber qué
se sentia anant al cotxe del fill del gelater. L'odi que
senti, explicava el director, quasi criminal vers el jo-
ve adinerat, |i permeté comprendre Ripley. Potser
per aquest motiu, el retrat de Dickie amb el rostre
de Jude Law és summament cruel, impenitent amb
el llepaculs de Tom, en una de les millors interpre-
tacions de |'actor britanic. Ja que hi som, en aque-
lla produccié de 1999, els secundaris ressolen molt
millor els seus papers que Damon, especialment el
sempre brillant Seymour Hoffman.

En el terreny de les comparacions, els elements
poc convincents de la segona versié sén inexcu-
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sables perque juga amb |'avantatge de voler mi-
llorar la de Clément i d’'orientar més llum sobre
el personatge dissenyat per Highsmith. En aquest
sentit, és obvi que Minghella ha revisat amb cura
la pel-licula del 1960. D'aquesta, en reprodueix els
jocs de miralls, en |'etern trompe ['oeil pictoric: el
mirall al quadre. Aqui, hi sén en mdltiples versions,
aigua marina inclosa, ens mostren un Ripley cer-
cant-se, fins que el seu rostre deixa de ser seu o,
millor dit, és el seu quan aixi ho vol la seva volun-
tat, quan no és el de Dickie. Minghella ho ha vist
en la pellicula rodada trenta anys abans, i també
s'ha fixat en el nom del vaixell on mora Philippe-
Dickie i I'ha dotat de simbolisme. Al llibre el crim
es produeix en una embarcacié de lloguer pero els
dos cineastes prefereixen que succeeixi al veler de
Dickie i, a més, dotar-lo de contingut. D'aquesta
manera, el de Clément es diu Marge, com la seva
xicota, mentre que a |'altra adaptacié es diu Bird, el
malnom de Charlie Parker. Les dues passions con-
traposades: a la versid francesa, Philippe sent una
passié per Marge que no sent el Dickie de Law,
molt més interessat en el jazz. En aquest ambient,
el musical, Minghella es mou amb més seguretat
que en d'altres, reflectint amb I'ajut de la banda
sonora del sempre excel-lent Gabriel Yared un mo-
ment musicalment molt atractiu, la filtracié del jazz
a Europa a través de festivals i clubs, i no només de
la seva musica: també de ciutadans acomodats que
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van descobrir i es van enamorar del vell continent,
igual que la Highsmith, ella pero sense tant de coixi
economic, i la resultant: un escenari de paparazzi,
vespa i terrasses amb Chianti, de filoamericans pa-
rodiats amb una sort de karaoke del tema “Tu’ vuo’
fa’ 'americano” de Renato Carosone.

Ho déiem al principi: |'assassi creat per Highs-
mith és una personalitat complexa, fosca, subtil.
Clément remata la historia amb la moralina d'una
sentencia en tota regla, Highsmith ho fa amb un
Ripley triomfant, que acaba de descobrir els meca-
nismes del mén, i Minghella el condemna a vagar
en una espiral de qué no en podra sortir mai més.
En la versié de 1999, Tom espatlla I'oportunitat du-
rant la recerca d'algu a qui estimar i que I'estimi.
Signa un pacte amb el diable: preferir ser una per-
sona important perd falsa que ésser un ning.

Cada lector, i cada cineasta que hi ha posat llum,
hi veura un Tom Ripley diferent, depenent de per qui-
nes de les seves insinuacions se senti més atret: per la
seva tendéncia sexual, pels seus sentiments vers les
victimes, pel seu passat. Es per aixd que aquestes du-
es visions de la primera entrega de les aventures de
Ripley difereixen en tants aspectes. Fins al punt, que
ambdues son susceptibles de ser situades en generes
diferents. | mentre que, per a uns, A pleno sol si que
és un thriller amb tints del film noir, El talento de Mr.
Ripley pot ser qualificat comodament de melodrama,
amb tot el que aixo representa.

i soleil
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n primer lloc, vull fer arribar als lectors que solen
llegir aquesta seccié un adéu temporal, perque,
per motius académics i laborals que m‘obliguen,
per cert, a minvar el nombre de vegades que vaig
al cinema, deixaré d'escriure amb |'assiduitat acos-
tumada des que el gener del 2000 vaig comencar
les col-laboracions a Temps Moderns i, més concre-
tament, Cronica de cine des d'octubre del 2002. Es
un paréntesi temporal que no significa, perd, que,
de tant en tant, no publiqui alguns articles, un dels
quals ja esta pensat i que tracta sobre western.
Respecte de la temporada tot just acabada, la
veritat és que |'adjectiu més apropiat per qualificar-
la és 'desequilibrada’, perque en gran part han pas-
sat per les pantalles algunes pel-licules interessants,
perd que no marquen una gran diferéncia, tret de
The Assassination of Jesse James by the Coward
Robert Ford, juntament amb Eastern Promeses i
Lions for Lambs. La segona pel-licula del director
neozelandés Andrew Dominik —un realitzador no
gens prolific, la veritat, perqué tan sols ha fet dues
pel-licules amb set anys de diferéncia: aquesta, ba-
sada en els fets que emmarquen |'assassinat de Jes-
se James, i Chopper, que retracta els anys de pres6
de I'escriptor Mark Brandon Read—, ha estat sens
dubte la millor estrena dels darrers anys. No es pot
obviar que I'aposta és arriscada: embarcar un actor
de renom com és Brad Pitt i |'estrella emergent Ca-
sey Affleck en una mateixa pel-licula de gairebé tres

hores en qué els temps morts hi sén molt presents, i
necessaris, demostra la valentia del director a I'hora
de tractar un tema tampoc no gaire donat a grans
descarregues d'adrenalina, com és la revisié d'un
mite del segle xix, un personatge ja tractat diferents
vegades des de |'epoca classica del western.

El titol no enganya: |'espectador sap que al final
un jovenet fascinat per la figura de Jesse James
el matara. Ara bé, el que domina perfectament
Dominik no és el que passa, siné com passa. La
trajectoria que viu Robert Ford des que és un jove
admirador de les aventures de Jesse James fins
ser-ne |'executor és un cami ple de desassossec,
intranquil-litat, indecisié, traidoria... Es en aquest
punt que la banda sonora composta per Nick Cave
hi té molt de pes, perqué la musica no hi és pre-
sent tan sols com un element narratiu més, sind
que I'expressié «crea atmosfera» no és utilitzada
injustificadament.

Cave recrea la tensié amb unes composicions
en qué els instruments de corda sén els elements
omnipresents, per la qual cosa el que se senten
son sons aguts gairebé sempre i, fins i tot, algunes
vegades grinyolen. El contrapunt greu prové dels
instruments de percussid, que moltes de vegades
«simplement» marquen el ritme, molt elemental i
que de vegades s'associa a elements quotidians de
I'época. En definitiva, Nick Cave demostra ser tan
bon compositor de bandes sonores com Andrew
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Dominik director: una bona conjuncié que deixa en
tots els sentits bon gust de boca.

També David Cronenberg, amb Eastern Pro-
meses (Promesas del este), va demostrar que sap
moure perfectament els elements de la narrativa
classica i ofereix una gran pel-licula que mostra una
vegada més els racons més foscos de I'anima hu-
mana, amb la virtut afegida que no decep els fans
més pertinagos de Cronenberg ni provoca que els
espectadors no habituats a les seves propostes sur-
tin de la sala abans d'acabar-ne la projeccié.

Finalment, Robert Redford va colpir I'especta-
dor amb Lions for Lambs (Leones por corderos), un
altre exemple que el cinema amb plans sostinguts,
pausats, amb dialegs directes i que tracten |'es-
pectador com una persona intel-ligent, sap i pot
questionar I'entorn social i politic immediat d'una
manera molt incisiva.

Per contra, el dos grans fiascos provenen de dos
directors espanyols: Julio Medem i Juan Antonio
Bayona. El darrer llargmetratge del director basc,
Cadtica Ana, no és més que un homenatge al buit,
un embolcall molt acolorit, étnic, perd que no ama-
ga res més que un paquet sense contingut. D'altra
banda, El orfanato es perd per voler fer un vestit
nou amb retalls de molts altres cosit amb tan poc
encert que se'n veuen les bastes i, a més a més,
rematat amb un final embafador. Es una llastima
que aquesta estrena coincidis amb la d'una altra
produccié espanyola semblant que va passar més
desapercebuda per no tenir una campanya publici-
taria tan efectiva, La habitacién de Fermat, dirigida
per Luis Piedrahita i Rodrigo Sopefia, que no feia
llarg, pero que estava millor embastada.

D’altra banda, amb En la ciudad de Sylvia, José
Luis Guerin reprén la reflexié sobre el poder sugge-
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ridor de les imatges, en general, i del cinema, més
concretament, que ja havia fet a Tren de sombras.
Exercici d’estil que es gaudeix amb una mirada
atenta que també vegi i relacioni allo que és pro-
jectat a la pantalla amb I'element sonor que el co-
hesiona i que , per tant, mereix diferents visionats
per captar tots els sentits que hi conflueixen.

Encara hi hagut tot un seguit de pel-licules que
valia la pena recomanar-les: 2 Days in Paris (Julie
Delpy); It's a Free World (En un mundo libre, Ken
Loach); Requiem for Billy the Kid (Anne Feinsilber);
Be Kind Rewind (Rebobine, por favor, Michel Gon-
dry); A Thousand Year of Good Prayers (Mil afios
de oracions, Wayne Wang); Lust, Caution (Deseo,
peligro, Ang Lee) o The Band’s Visit (La banda nos
visita, Eran Kolirin).

Un punt i apart mereix la pellicula Persepolis,
dirigida per Vincent Paronnaud i Marjane Satra-
pi, una de les escasses estrenes d'animacié que
demostra que aquest tipus de cinema pot tractar
temes delicats, com és el cas de la condicié de
la dona en un context molt masclista, de manera
subtil i cinematograficament irreprotxable.

Finalment, dues obres que poden posar-se al
mateix cabas, que sén Cassandra’s Dream i The
Kite Runner (Cometas en el cielo). Tant la pel-licula
de Woody com la de Marc Forster pateixen el ma-
teix defecte: se n'espera molt més, pero finalment
queden a mitges i deixen una sensacié de fredor.
Sén pel-licules correctes, pero en el primer cas hi
manca un esperit més mordag i en el segon es troba
a faltar una visié més complexa de la realitat, amb
més arestes. Ja es veura si les noves produccions
dels dos directors que s’estrenaran per la tardor en
refan la sensacié d’estancament.

Fins aviat!

Eastern
Promeses



L'escenari de llauna

De Perpinyd a Tarrega passant pel carrer de la Riera

Francesc M. Rotger

Metropolis

48

Si escric Perpinya, molta de gent d'una certa
edat (i no tan sols del nostre ambit de llengua
catalana) pensara en un dels indrets, fronterers amb
Espanya, que es varen convertir en petits refugis de
llibertat durant els llargs i durs anys del franquis-
me. Passaves els Pirineus, i et trobaves un lloc al
qual podies llegir els llibres que volguessis, sentir la
musica que volguessis, veure les pel-licules que vol-
guessis. L'aspecte cinematografic, amb la projeccié
de llargmetratges més o menys escandalosos (com
Le dernier tango a Paris, admirat pel nostre Damia
Huguet) resulta ara una mica anecdotic, si voleu,
encara que significatiu. Perd Perpinya fou també,
molt abans, la capital continental de |'efimer regne
de Mallorca. Ara és una ciutat notablement més pe-
tita que Palma i amb una activitat artistica gens me-
nyspreable (capital de la cultura catalana enguany,
per exemple). El programa del seus festivals d’estiu,
els “Estivales”, ha contemplat, a la seva edicié més
recent, diverses versions de classics dels escena-
ris que també han estat portats al cinema: Carmen
(amb escenografia de Miquel Barceld), Volpone i el
Don Joan de Moliere (Jacques Weber realitza una
adaptacié a la pantalla amb Ariadna Gil i Penélope
Cruz). A més, el cicle de cinema “Escales portua-
ries” (¢una bona idea per fer-ne un altre al Centre
“Sa Nostra”?), amb produccions com Un estiu a La
Goulette o A la ciutat blanca, en col-laboracié amb
I'Institut Jean Vigo.

Pel que fa a la nova temporada, la primera
gran cita, al nostre ambit més proper, és, sens

dubte, la Fira de Tarrega, enguany de 1’11 al 14
de setembre. A cadascuna de les seves edicions,
Tarrega sempre ens aporta uns quants especta-
cles relacionats, d'una o una altra manera, amb
el cinema. Aixi, dins aquesta XXVIII convocato-
ria, Teatro Che y Moche, en coproduccié amb
el Centre Dramatic d'Aragd, aborda un repte
ambicids: una adaptacié per a l'escenari de la
pel-licula de Fritz Lang Metropolis. També la re-
presentacid illenca té gust de cel-luloide: Pro-
duccions del Mar presenta a Tarrega Seqdéncies,
un muntatge de titol ben cinematografic, que
recorda les pel-licules d'episodis dels seixanta i
setanta i que reuneix quatre histories indepen-
dents de Biel Jorda, Pere Fullana, Joan Carles
Bellviure i Rafel Duran.

Si parlam del tancament de la temporada ma-
llorquina, en canvi, és convenient deixar constancia
que aquest estiu ens ha visitat, al Teatre Principal
de Palma, un espectacle inspirat en |'univers, la es-
tética i I'estil d'un dels més originals creadors de la
comicitat a la pantalla, Jacques Tati: Les étourdis.
El muntatge exhibit a I'escenari del carrer de la
Riera I'han dirigit Macha Makeieff i Jerdme Desc-
hamps, aquest no en va nebot del mateix Tati. Un
dels meus professors, al batxillerat, deia que els
nins, les modes i les revolucions venien de Paris
(d'aquestes, la més recent ara fa quaranta anys).
Resulta evident que, de Franga, ens continuen ar-
ribant (de tant en tant) produccions carregades de
talent.
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Cinema i realitat

a imatge superior correspon a un fotograma de  dia de Baleares,divendres 2 de maig de 2003 (Javi
la pel-licula El afo pasado en Marienbad d’Alain ~ Martinez) durant la visita de Colin Powell a Madrid,

Resnais. poc temps d'haver comencat la guerra d'Irag, on es
La imatge inferior va ser publicada a El Mundo/El  veu parlant amb la ministra Ana Palacio.
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Valoracié del cicle Panorama del cinema actual

50

n tots els anys que fa que el Centre de Cultura

de “Sa Nostra” projecta cinema, programa per
primera vegada el cicle “Panorama del cinema ac-
tual”, dedicat a fer una mirada sobre la produccidé
de pel-licules dels darrers dos o tres anys.

La constatacié anterior no vol dir que abans
no s'hagin vist al centre pellicules contemporani-
es, perqué normalment un mes a I'any es dedica
a repassar les millors estrenes de I'any anterior, o
bé s’obre |'espai a produccions que no han tingut
I'oportunitat d'oferir-se en sales comercials, com
és el cas de la projeccié el mes de gener de la dar-
rera pel-licula de José Luis Guerin, En la ciudad de
Sylvia. També el mes de gener de |'any passat es
varen poder veure quatre pel-licules de Wong Kar-
Wai, pero relacionades cadascuna d’elles amb qua-
tre obres classiques que es projectaven dues ho-
res abans. Es a dir, abans ja s'havia passat cinema
contemporani a “Sa Nostra”, pero amb la novetat
afegida aquesta vegada que es tracta d’'una pro-
posta diferent: oferir un panorama de la produccié
del cinema d’avui dia que dificilment es pot anar a
gaudir a una sala comercial, amb la “simple” inten-
cié que el public pugui descobrir qué es fa fora de
I'ambit habitual del circuit més mercantil.

D’aquesta manera, el mes de juliol es varen pro-
gramar quatre pel-licules asiatiques, una d'europea
i una darrera de nord-americana. A més, dia 2 de
juliol el professor de la Universitat Complutense
de Madrid, José Luis Sanchez Noriega, va fer una
conferéncia en qué va repassar i comentar les sis
pel-licules que formaven el cicle.

Broken Flowers (Flores rotas) va ser la proposta
nord-americana, deguda a Jim Jarmush, una excel-
lent road movie en qué un home de negocis molt
ric, pero buit i dessolat, arran d'una carta envia-
da per una ex —pero sense remitent— que i diu
que té un fill amb ell, comenca a viatjar per tots els
Estats Units per mirar de trobar qui li ha remés la
missiva i, de pas, conéixer son fill. Entre el dramaiila
comedia, Jarmush dibuixa un personatge que, mal-
grat haver assolit el somni america, no se sent felig,
amb una interpretacié de Bill Murray caracteritzat
com a home taciturn que ja havien sabut aprofitar
Sofia Coppola a Lost in Translation i, abans, Wes
Anderson a Rushmore o The Life Aquatic with Steve
Zissou.

Lights in the Dusk, del realitzador finés Aki Kau-
risméki, tanca la “trilogia del perdedor”, formada
també per Kauas pilvet karkaavat (Nubes pasajeras)
i The Man Without a Past (El hombre sin pasado).
Palesa una visié desencisada i negativa del mén
capitalista, pero, com en les altres pel-licules de
Kaurismaki, sempre hi és present un bri d'esperan-
ca final, per molt esquifit que pugui semblar.

Three Times, del director xinés Hou Hsiao-
hsien, és un triptic que enllaca diferents triangles

amorosos situats els anys 1911, 1966 i 2005. Segu-
rament és la pel-licula més agosarada i sorprenent
de totes sis, pero la tasca del realitzador és capag
de dotar d'unitat i sentit les tres parts, la qual cosa
es tradueix en una obra complexa i a la vegada
atraient.

Amb Time, el director corea Kim Ki-duk, rebla el
clau en la seva filmografia. Després de les propos-
tes gairebé silents de Bin-jip (Hierro 3) i Hwal (El
arco), aparentment retorna al cinema de narrativa
més classica, perd una mirada una mica avesada a
mirar més enlla del primer pla descobreix que el
protagonista masculi és editor de pel-licules i que,
precisament, esta muntant Bin-jip. A més, la his-
toria principal de Time, quan la protagonista des-
trossa una foto seva i la reconstrueix de manera
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que hom no la pugui reconéixer, ja s'hi insinuava:
la necessitat de canviar de fisic per intentar deixar
enrere el passat. La violéncia gairebé explicita en
les primeres obres estrenades a |'Estat espanyol de
Kim Ki-duk, especialment Seom (La isla), deixa pas
aqui a un procés més estilitzat, perd no per aixo
menys doloréds, provocat per la recerca de I'amor
etern, tanmateix indtil.

Hana yori mo naho, dirigida per Hirokazu Kore-
eda, és una aproximacié al mén dels samurais que
beu d'una pel-licula anterior de Yoji Yamada, The
Twilight Samurai (El ocaso del samurai). En ambdés
casos, la visié que exposen és gairebé idéntica: ac-
tualment ja no és possible construir una obra épica
amb aquest tipus de personatges, com va fer Akira
Kurosawa and Seven Samurai, per exemple. Si Ya-
mada es decanta per un cant elegiac, per contra,
Koreeda fluctua entre el desencant i I'humor per
mostrar que la vida dels samurais té més relacié
amb la supervivéncia que no pas amb el “noble art
de les armes”.

k

Setembre 2008 papers de cinema

Finalment Takeshi’s, descrita pel director, Ta-
keshi Kitano, com una part de la continua “creacié
destructiva” de la seva carrera, és una aproximacié
a tot allé que ha format part del mén filmic del
director i actor fins aleshores, com és el mén dels
yakuza, la musica, la pintura, els protagonistes que
semblen idiotes perd que no ho sén, la dificultat de
les relacions amoroses... Una operacié semblant a
la que va fer Federico Fellini amb 8% i, per aixo
mateix, una mica desconcertant per a aquells es-
pectadors que no coneixen la filmografia d'un dels
directors japonesos més eclectics, i interessants,
de l'actualitat. Qui en coneix |'obra, sens dubte,
encara estimara més el personatge no tan patétic
de Beat Takeshi.

En definitiva: aquest “Panorama del cinema ac-
tual” constitueix una iniciativa interessant que, ne-
cessariament, reclama una continuitat periodica i,
fins i tot, més regularitat, per fer de la programacié
cinematografica d'aquest centre un referent cultu-
ral de més abast. B

Lights in the
Dusk
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Treballant en curt
Entrevista a Miquel Forteza Moll. Retrat en curt d'un jove cineasta

Angela Coronado

52

He tingut I'ocasié de coneixer |'obra d'aquest
cineasta tan jove, nascut a Palma de Mallor-
ca el 1992, arran de la Il Setmana del Curtmetrat-
ge de les llles Balears, ja que vaig tenir el plaer
d'inaugurar-la amb tres dels seus darrers treballs:
Asesinato (2007), Tercera persona singular (2006)
i Convivéncies, obres que seran presentades al
Centre de Cultura de Sa Nostra el proper dia nou
d'aquest mes.

Destaca no només per la seva joventut, sind tam-
bé per la maduresa demostrada a I'hora de presen-
tar els seus temes. Maduresa no tan sols mental,
sind creativa, ja que estam davant d'un dels autors
més prolifics, ecléctics i interessants, cinematogra-
ficament parlant, de les nostres illes.

Té una caracteristica que el diferencia de
molts dels nostres cineastes i és la seva preo-
cupacié per temes d'interés social, per la qual
cosa s'allunya dels parametres que caracteritzen
I'obra de la majoria dels curtmetragistes, no no-
més illencs sind d’altres bandes, com és el fet
de contar histories de ficcié amb un final sor-
prenent.

Enamorat de Kubrick, amb moments molt ben
resolts que ens recorden Hitchcock, pensem en
Asesinato, és un enamorat del pla seqiiéncia, que
deixa reposar els seus plans, que respirin interna-
ment, lluny de |'estética de videoclip que sembla
imperar avui en dia.

Pero coneguem-lo millor a ell i la seva obra.
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Com que és un enamorat del pla seqiiéncia, pre-
sentarem aquesta petita entrevista com si es trac-
tés d’'un, amb una camera —|'entrevistador— que
s'apropa per retractar millor |'Gnic protagonista: ell
i els curts que ha realitzat.

Interior capvespre. Son Sardina
Pla general. Origens i inici de
I"'obra

Els teus origens, I'entorn familiar, recorden la
pel-licula de Giuseppe Tornatore Cinema paradi-
so. El teu padri va ser projeccionista de cinema i
el teu pare ha manifestat sempre passié pel cine-
ma i la fotografia.

On va exercir de projeccionista el teu padri?
Recordes qualque anécdota de la teva infantesa?
O qualque anécdota que t'hagin contat els teus
pares?
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El meu padri era projeccionista a Arta, era 'artis-
ta del poble: pintava i projectava cinema. Quan va
estar malalt, el meu pare, que era petit, es va en-
carregar de les projeccions i d'aquest fet va sorgir
la seva afeccié per el cinema i —anys més tard—
em va passar |'afeccié a mi. Fins i tot durant un
temps va exercir com a fotograf professional.

Quan vares manifestar interés pel cinema?
De petit agafava la camera digital de video o la
de fotos, anava a cercar uns amics i féiem videos.

Quina edat tenies?

Uns vuit anys. Pero va ser als dotze quan vaig
veure que podia canviar de plans, que es podia
muntar. Sén coses basiques, perd abans, en veure
una pel-licula, em fixava que passaven coses i no ho
acabava d'entendre. Als dotze anys ho vaig veure
clar: "i si faig aquest pla aixi, i si el moc en aquest
sentit, es veu diferent...”

Es a dir, vares conéixer el llenguatge cinema-
tografic. Quins referents més immediats tens?
Directors i autors que t'agradin especialment,
actuals o classics.

De tots, qui més m'agrada és Kubrick, per la
seva manera de tractar els temes de les seves pel-
licules. Sén pel-licules que parlen sobre el com-
portament huma i aixo m’agrada, encara que, si
em dedico al cinema de gran, no voldria fer cine
només de critica social o drames, sind també co-
medies, aixo si, ben fetes.

Kubrick té fama de ser molt obsessiu a I'hora
de decidir els plans...

Si, suposo que aquest és el punt que m'agrada
d’ell, perqué és una fotografia senzilla pero molt
elaborada. Aconsegueix ajuntar el que és l'aspec-
te técnic i I'artistic molt bé i, per exemple, en els
meus curtmetratges el que veig es que em fix molt
en |'aspecte técnic i que |'artistic I'he deixat de
banda. La idea que tenia de fer feina era més téc-
nica, no artistica...

No hi acabo d’estar d’acord.
Es cert, en els darrers, no.

Com influeix I'entorn familiar, el suport dels
teus pares a |I'hora de plantejar-te una historia, i
a I'hora de poder rodar?

Quan faig un guid, parteixo de la idea que el
puc dirigir, perd els mitjans haurien quedat tipus Mi
videojuego. Sense el seu suport m’ho hauria passat
bé, pero el resultat no tindria tanta qualitat.

Pla sencer. L'obra amb
profunditat
He pogut revisar tres dels teus darrers curt-

metratges: Asesinato, Tercera persona singular
i Convivéncies. Impressiona la teva elegancia i
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neteja formal a I'hora d’enfrontar-te a una histo-
ria; com el tipus d'imatges i un encertat us del
B/N- color que I'acompanyen.

Recordem, sind, el flashback de Tercera perso-
na singular, en B/N i amb moviment de camera,
continus travelings que acompanyen l'accid, i que
contrasta amb els plans reposats gairebé contem-
platius del despatx de la psicologa; o, com a partir
de primers plans —de les mans, del rellotge, del
dibuix infantil—, inicies el flashback en B/N d'Ase-
sinato, per acabar en color. Tot aixd com a expo-
nent d'una clara realitzacié cinematografica molt
personal.

Em podries comentar com decideixes el trac-
tament cinematografic en una histéria nova?
Com et planteges el fet de dur-la en imatges?

He fet set curtmetratges i tots sén diferents.
Quant a realitzacid, no tinc un metode. Per exem-
ple, a Asesinato, el guié no es meu; el vaig llegir i
després va ser com un llibre, t'ho imagines... final-
ment el vaig anant perfilant, que no és el mateix
que quan ho graves en equip, i cadascu té una idea
diferent de la manera com fer-ho. Clar, un no pot
dir que no, que la seva idea és |'Gnica valida, sim-
plement havia d'agafar un poc de tots i al final va
quedar una cosa que... [s'ho pensa] potable. Perd
de com m’ho imagino i com em queda el curt, no
sé, de vegades no és el que jo vull...

Un altre exemple, a Convivéncies tenia la idea
de gravar-ho tot en pla sequéncia, amb més mo-
viment, i al final —per questions de temps, es va
rodar en un sol dia— ha quedat més estatic: pla,
contrapla.

Un pla sequéncia requereix molt de temps d'as-
saig, exigeix molta coordinacié i, de vegades.. Si és

un aula de classe com passava a Convivencies no
és dificil, és posar la camera i anar-la movent.

Perd a Asesinato, on la camera va passant pels
passadissos de la casa, era dificil; i al final, de la
idea que tenia, que era fer-la en plans seqiiéncies
i des del punt de vista de la nina, que |'espectador
es cregués que el que diu la nina és de veres... en
pla subjectiu hauria quedat bé, perd era molt dificil
perqué es tractava d'una nina petita...

Al curtmetratge es nota aquesta vocacié de
fer-ho en pla seqiiéncia. De tots els curtmetrat-
ges que has fet, de quin estas més satisfet?

Bé, satisfaccions en tinc dues. Des del punt de
vista del resultat final, com a pel-licula que dius
“mira jo he fet aixd i estic molt content”, i I'altre
que és que dius "he fet aixd, a mi m'agrada, a la
gent a lo millor no li agrada, perd en el moment en
qué ho he fet m'ho he passat molt bé.”

Mi videojuego és feta amb amics de |'escola de
cinema Orson the Kid que varem quedar |'estiu per
fer-la tipus "aqui te pillo, aqui te mato”. Parlavem
de moltes coses i va ser molt divertit fer-la.

Perque, per exemple, quan faig feina amb gent
gran, com amb un camera o altre técnic li dic “a mi
m'agradaria fer aix0” de vegades em resulta una
mica violent.

Es el que t'anava a demanar. A molta de la
teva obra sén presents actors i col-laboradors de
més edat que tu. Es dificil haver de dirigir gent
més gran?

A Mi videojuego aixd va ser facil, pero, en can-
vi, a Tercera persona singular o a Convivéncies,
que estan més ben fetes, no técnicament respec-
te de plans, siné de qualitat i de més, no és que
no m'ho passés bé, siné que era més distant...
A Mi videojuego podia dir “aixo |'has fet mala-
ment, i aixi...”, perd un gran en teoria sap més
que jo, segurament, si fos més gran, la manca de
diferéncia d’edat superaria aquestes coses, perd
no ho sé.

Pots ser més jove, pero, per contra, tenir més
experiéncia i tenir les idees més clares.
Si. Pero encara que ho tingui clar, és dificil.

| respecte dels actors, quan els dones una or-
dre?

Amb els actors és més facil perqué si t'hi fixes,
la majoria sén nins, surt qualque adult... A Convi-
vencies els actors varen ser triats molt rapid i va ser
més dificil, tots eren adults. A Asesinato va ser més
facil, quan es tracta d'actors de la meva edat pots
parlar de qualsevol cosa, amb la nina també.

Xavier Diez, gerent de Leguas Producciones,
S. L., a partir d'un projecte formatiu, va comen-
car a impartir-te classes particulars sobre tot el
que esta relacionat amb la realitzacié cinemato-
grafica. Leguas Producciones és també la pro-
ductora de part de la teva obra.
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Parla’ns d’aquest projecte formatiu, i de la te-
va relacié6 amb aquest grup.

Quan vaig fer el meu primer curtmetratge, vaig
agafar gent de l'institut, varem anar classe per clas-
se i varem reunir devers vint persones i vaig propo-
sar fer un curt de final de curs, fet pel meu compte
i amb amics.

Res, jo no sabia res de cinema, va ser quan vaig
comencar a veure el tema de canvi de plans. Jo
tenia dubtes, havia fet aixd amb els amics i ho te-
nia tot, sabia que agafar una camera i passar les
imatges amb un euroconnector a la televisié no
es cinema, que hi havia programes de muntatge i
no en coneixia cap ni com funcionaven... Ma mare
va veure que el tema m'agradava molt i em va fer
coneéixer un practicant de cinema [parla de Francis
Expdsito, realitzador de curts mallorqui, que ara
té pendent |'estrena del seu primer llargmetrat-
ge Salsa al Duelo], em va donar un programa de
muntatge i em va explicar com s’usava, i em va dir
quins plans no funcionaven perque no estaven ben
rodats, o per manca d'il-luminacié... Varem tornar
a quedar amb els amics i tornar a gravar coses... Al
final va quedar un curt.

Ma mare va veure que aixo podia anar bé i, com
que coneixia Xavier Diez, me'l va presentar.

Vaig estar un estiu amb Xavier rebent classes i
em va ensenyar un poquet de tot: camera, muntat-
ge, direccid...

Quin va ser el teu primer curtmetratge con-
siderat com a tal? Va ser dificil enfrontar-se tan
jove per primera vegada a una camera i una his-
toria?

Al principi si. Viatge al passat és més seriosa,
pero ja no era una cosa totalment nova per a mi.
També Xavier em va ajudar, a més com m’agrada.

En l'escola Orson the Kid vares codirigir el
curtmetratge El chico del puente (2005) i vares
participar com a ajudant de direccié del llargme-
tratge Los veraneantes. Parla’ns d'aquesta esco-
la, quin projecte formatiu té i d'aquestes obres.

R. Es una escola de nivell nacional, amb seu a
Madrid, per a joves interessats en el cinema. Hi ha
una série de departament i quan arribes te’ls mos-
tren i et fan unes classes basiques d'aquests, com
el que vaig fer amb Xavier, perd més intensiu. Des-
prés te'n fan triar un, el professor t'assessora sobre
quin et pot anar millor. Per exemple, al primer curt
que vaig fer hi havia molta gent de direccié i, al
final, només varen quedar dos directors, els altres
varen fer de script o altres funcions.

Al llargmetratge Los veraneantes varem comp-
tar amb la col-laboracié de diversos professionals.

Vares veure molta diferéncia a I’hora de rodar
un llarg?

Si. Hi ha molta diferéncia. Un curt és més rapid
de gravar, tens més temps de repetir coses...

Un llarg era aixecar-se a les vuit del mati, anar
per torns... no és que et passessis tot el dia ro-
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dant, perqué eren dos ajudants de direccid, perd
era molt intensiu. Per no perdre el temps m'anava
a muntatge o a mirar com rodaven. A un curt pots
estar damunt, saps cada cosa i pots repetir les pre-
ses molt de vegades, al llarg féiem tres preses i, si
no sortien bé, ho deixavem fer.

| durant quan de temps?

Un mes de rodatge. Com t'he comentat abans,
a la vegada que gravavem, muntavem, perque,
quan varem acabar el llarg, ja estava muntat.

Bon ritme de feina.

A un curt et pots prendre el temps que necessi-
tis per muntar, a un llarg... [fa gest de rapidesa] Em
va agradar molt. Es una experiéncia diferent.

Sorprén com ets de productiu, també I'eclecti-
cisme dels teus temes, que conjuguen ficcié, com
en Viatge al passat, (2005) o Asesinato, amb la
critica social, com ara el maltractament familiar
en Dues vides (2005), la influéncia dels videojocs
violents —ja present a Asesinato— en Mi vide-
ojuego (2006), o el bullying en Tercera persona
singular o Convivéncies. Es tracta, també, de te-
mes molt presents en la teva edat. D'on prové
aquesta postura critica?

En realitat la critica de Asesinato i de Mi videojue-
go és a la incomunicacié en la familia. M'agrada aga-
far temes que siguin actuals i mostrar-los talment;
m'agrada mostrar coses corrents com soén, que la
gent faci una petita reflexié sobre el tema tractat.

Per exemple, a Convivéncies la idea se'm va
océrrer perqué vaig veure a les noticies que un
jove havia pegat a una immigrant en el tren a Bar-
celona i que s’havia muntat un escandol. Les pri-
meres paraules que varen sortir varen ser racisme
i d'altres i I'opinié publica es va quedar alla i va
donar per tancat el tema. | hi vaig pensar: “l si no
és racisme? | si aquest jove tenia problemes i el
fet que la persona agredida fos immigrant era una
coincidéncia?”

Al curt, volia mostrar que el nin de raga gitana
no pega al musulma pel fet que sigui musulma,
per diferéncies racials, siné perqué el considera un
igual a ell, una victima com ell. El primer que es diu
en el curt és racisme.

Personalment em deixa amb una mica d'impo-
téncia, perqué justament a la reunid, al final, la
gent comenca a aixecar-se i se’n va, com si hi ha-
gués un intent de comunicacid, pero de vegades
aquest no és possible.

Al curt es veu que els racistes sén justament la
gent que acusava de racista |'altre.

Crec que vares conéixer a José Corbacho, au-
tor del llargmetratge Cobardes que també tracta
el tema del bullying. Com va ser la teva experi-
encia?

Quan el vaig veure havia sorgit del llargmetratge
Los veraneantes, per tant, el fet de veure cameres
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i aparells tecnics per enmig no em va sorprendre,
em vaig trobar familiaritzat amb tot allo. L'experi-
éncia va fer que no em sorprengués, havia sortit
d'un rodatge, sé que no és normal, pero sabia qué
estaven fent.

Més que amb José Corbacho, vaig parlar amb
Juan Cruz, que em va explicar coses sobre el guié.

Li vares comentar que justament tu tenies un
curtmetratge sobre el tema?

Si. Cobardes I'he vista, pero més que de |'asset-
jament escolar crec que tracta de la incomunicacié
a la familia, m’'agrada la seva perspectiva.

Has estat aquest dies realitzant un curs de ci-
nema. De quin es tractava?

Amb Orson the Kid, per passar-m’ho bé fent
cinema. Es com anar a un campament d’estiu. La
meva idea principal de fer cinema és passar-m’ho
bé, conéixer gent.

Primer pla. Reflexions i
projectes de futur

Quins projectes tens per a un futur més pro-
per?

De projectes personals no en tinc cap. Tinc ide-
es al cap volant pero encara no sé el profit que se'n
pot treure. A Convivéncies tenia la idea i un amic,
Carles Heredia, em va animar i varem fer el guié
entre tot dos. Ara estic de vacances i comeng el
curs académic en un mes o aixo...

| en acabar el batxillerat? Penses estudiar ci-
nematografia fora de Mallorca?

Si, m'agradaria estudiar a 'ESCAC de Barcelo-
na.

| el pas al llargmetratge?

Tenim un llarg amb I'escola Orson the Kid per
a l'any proper sobre els drets de l'infant. Ens va-
ren dir que cada alumne presentés un guid i jo en
vaig presentar un sobre els matrimonis musulmans
a Espanya, d'una nineta... Tal vegada ni I'han ele-
git. Es pot triar una historia i agafar coses de les
altres. Has vist Babel? En aquest cas es tracta de
cinc curtmetratges en total, de cinc histories que es
troben. Aquest llarg em fa molta d'il-lusié perque
és internacional, amb escoles de paisos de tot el
mon. Orson the Kid té relacions amb I"'ONU.

Quina tasca t'agradaria dur a terme en aquest
projecte?

Direccié. A I'experiéncia anterior m’ho vaig pas-
sar molt bé i si aconsegueixo estar en una de les
cinc histories... tal vegada em toqui, per exemple,
rodar el curt B al Marroc, que no seria el meu, siné
el d'una altra escola.

Quant a un llarg propi, d'aqui a un parell d'anys
estaria molt bé, pero és arriscat i jo encara em tro-
bo en fase d'aprendre, no ho sé tot.

Quina diries que és la situacié a les Balears?

A Balears, no ho sé. Et puc parlar del que em
passa a mi. A Barcelona hi ha llocs especialitzats a
projectar cinema, aqui a Balears no en veig. A Bar-
celona o Madrid pots llegir en el diari que es passa
un curtmetratge de tal autor, fet que déna sortida
a la gent que es dedica a aquest mén. Pot ser que
una persona hagi fet un curtmetratge aqui, pero
jo no ho sé, no se’'n fa publicitat. Segurament he
de cercar informacié a qualque pagina web, pero
no ho sé.

[Parlem de I'existéncia de petits grupuscles de
cineastes a l'illa. Li coment la proposta de Casa
Tomada, o de I'"Associacié de Cineastes. Parlem
també de la necessitat d'una plataforma per a la
publicitat dels curtmetratges i de la manca de sub-
vencions.]

Quins directors actuals t'agraden especial-
ment?

En Kubrick el tinc com a director que m'agrada,
pero jo no vaig al cinema a veure directors, vaig a
veure-hi pel-licules. El que arriba a Balears és molt
pobre. Veig, sobretot, cinema fet per directors
independents. Mar adentro no em va agradar,
perd si, en canvi, la primera obra d’Amenébar.
També veig qualque thriller nord-america. Una
que si em va sorprendre molt és una espanyola
de por, [Rec], de Jaume Balagueré i Paco Plaza:
tot camera en ma, pla sequéncia, sense talls, i a
més la interpretacié és molt bona, I'ambientacié
esta molt bé.

[Comentem el seu remake america, gairebé tret
pla per pla de I'original.]

Darrera pregunta, amb una mica de sentit de
I'humor: som davant d'un Kubrick o d'un Orson
Wells o trobes que encara et queda molt per
aprendre?
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No, em queda molt per aprendre, no em puc
posar a l'alcada de directors com aquests ni molt
menys. No puc comparar els meus curtmetratges
amb la seva obra, de fet, no vull fer cinema tipus
Kubrick, m’agraden molt ell i el seu estil, pero inten-
to cercar tenir un estil propi i que em caracteritzi.

O sigui, que estas cercant un llenguatge per-
sonal, una manera de fer cinema propia.

Exacte. Tal vegada faré pel-licules només amb
pla seqliéncia tot o, amb el temps, vaig variant
d’estil

De fet Asesinato i Tercera Persona Singular,
malgrat que siguin diferents, tenen punts en co-
mu, com els flashbacks en blanc i negre i en mo-
viment ja comentats, que insinuen una manera
molt personal de fer cinema.

Vaig fent proves als curtmetratges. A Asesinato
el flashback és en B/N mig acolorit, més de cinema
negre i en muntatge vaig pensar que quedaria bé.
A Tercera Persona Singular vaig pensar fer inicial-
ment el flashback tipus camera de cinema antiga,
perd el varen modificar, ha quedat un B/N més po-
lit. No es que m’'agradi un més que l'altre, tot dos
son diferents.

La conversa no s'acaba mai: parlem de |'espe-
rit autocritic d’en Miquel, necessari per a tot bon
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artista; de com tot esta ja inventat; dels germans
Coen i de No Country for Old Men (No es pais para
viejos); de Rope (La Soga) i del seu plantejament
d’un Unic pla seqliencia; del bagatge necessari per
a tot bon cineasta; de com fer curtmetratges ara
esta de moda arran del video digital; de I'artesa-
nia del stiper-8 mm; de youtube; de Video Art 7
com a videoclub de capcalera; de cineastes-artistes
com David Lynch; de la necessitat d'arriscar-se en
projectes personals; dels plans de reserva que de
vegades, per manca de temps, substitueixen els
plans ideats pel propi director; de rodar la propos-
ta propia; de la darrera paraula de les productores;
de les grues que va idear per a Convivéncies i no
va poder fer servir; de la poca gent que realment
es pot permetre viure d'aquesta professid, de Billy
Wilder; de 2001 de Kubrick, la seva pel-licula fa-
vorita; de cert sentiment de soledat de no trobar
gent de la seva edat, com a minim al seu entorn,
amb la mateixa afeccié pel cinema,... i una altra
vegada de la manca de subvencions i com sén d'in-
suficients.

Fins i tot quan sortim al pati per fer-li les foto-
grafies, continuem parlant de cinema, i és que la
passié d’aquest jove per aquest art és contagiosa:
no oblidem que el dia que complia només dotze
anys va presentar Viatge al passat al Teatre Muni-
cipal. m




Apunts a contrallum
Lfn autor camuflat

Josep Carles Romaguera

Hiroshima mon
amour

Escrivia Michel Foucault que “la petjada de I'au-
tor esta tan sols en la singularitat de la seva ab-
séncia; a l'escriptor li és assignat el paper del mort
en el joc de I'escriptura” i, en certa manera, podri-
em dir que un cineasta com Alain Resnais, coetani,
camarada dels membres de I'anomenada nouvelle
vague, els quals impulsaren la coneguda “politica
dels autors”, ha tractat, al llarg de tota trajectoria
cinematografica, d'esquivar-ne I'etiqueta, encara
que sigui el responsable d’'una de les filmografi-
es més originals i personals dels Gltims cinquanta
anys. De fet, només cal comprovar com, en els
seus Ultims films, aquesta tendéncia a camuflar-
se s'ha confirmat, per no dir accentuat, tot just
quan ja es troba al final de la seva carrera i quan
a les seves Ultimes pel-licules Pas sur le bouche i
Coeurs (Asuntos privados en lugares publicos, es
va estrenar aqui) ha posat de manifest la volun-
tat de construir grans artificis cinematografics que
servissin per posar en escena textos literaris aliens
com, respectivament, el d’una opereta escrita per
André Barde o el d'un libreto escrit pel dramaturg
Alain Ayckbourn —el qual ja va adaptar per de-
senvolupar aquella divertidissima proposta inte-
ractiva que era Smoking/No smoking.

La seva ha estat una progressiva desaparicié a
través de la practica dels géneres més populars
i de la conjugacié dins de la seva estetica d'ele-
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ments pertanyents a allo que encara alguns ano-
menen “subcultura” —com pot ser el comic, per
exemple— i I"'elaboracié d'un discurs complex i
suggeridor que atén tant els esdeveniments his-
torics concrets —els camps de concentracidé nazi
al seu Noche y niebla, les conseqiiéencies de la
bomba d'Hiroshima a Hiroshima, mon amour—
com les reflexions al voltant de temes vinculats a
la naturalesa humana, com la memoria o la mort.
Tot junt, treballat sota una lidica experimentacio
linglistica que ja va tenir els resultats més enllu-
ernadors i sorprenents en la indesxifrable El afio
pasado en Marienbad.

Aixi doncs, Alain Resnais el podriem considerar
un cineasta que sempre ha tractat d’encaixar dos
conceptes estétics que aparentment entrarien en
conflicte, fins i tot, en contradiccié. D'una banda,
la tendencia a contar histories a la manera classi-
ca, elaborades a partir d'uns esquemes genérics
més evidents en els Ultims anys que no pas en
els inicis, encara que podem rastrejar les petja-
des del cinema negre en un lloc literari com El
afo pasado en Marienbad o les arrels del drama
sentimental en la dolorosa i traumatica cronica
postnuclear d'Hiroshima, mon amour. De ['altra,
el fet de privilegiar el caracter representatiu del
cinema, a fi que la posada en escena, o les formes
que adopta el relat cinematografic, s'imposin per
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damunt el contingut, per damunt de les idees. De
manera que és la forma, les propies imatges, les
que transmeten el discurs, la qual cosa seria la
prova prou evident per incloure Resnais dins el
grup dels considerats “autor”.

Perd, com comentava, Alain Resnais esdevé
un cineasta esquiu en aquest sentit, com de fet
podem comprovar al llarg de la seva heterogénia
filmografia. Si quan va comencar la seva carrera,
encara en el terreny del curtmetratge, va optar
per moure's pels ambivalents territoris del do-
cumental (Noche y niebla, Toda la memoria del
mundo,...), posteriorment, després d'haver de-
butat en el llargmetratge amb Hiroshima, mon
amour, va optar per l'estilitzacié formal amb la
construccié de ficcions abstractes, trencaclos-
ques narratius, com El afo pasado en Marienbad
i després va derivar cap a pel-licules que posaven
de manifest certes preocupacions ideologiques
(La guerra ha terminado). Després, recuperaria la
tendéncia a crear relats que busquen establir jocs
de correspondéncies entre allo real i allo fictici,
amb obres d'esséncia onirica i que es preocupen
per questions inherents a la naturalesa humana
(El amor ha muerto); i, finalment, acabaria per
construir un univers on refugiar-se definitivament,
on camuflar-se, a través de la conjugacié del ci-
nema amb altres manifestacions artistiques, com
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el teatre, la musica, el comic o la literatura, de
manera que les seves pel-licules esdevinguessin
exemples d'hibridacié artistica (Melo, On connait
la chanson o Coeurs).

Un altre simptoma que evidencia aquesta re-
nuncia del cineasta francés per parlar en primera
persona i subratllar I'autoria queda palés quan
observam que el punt de partida de les seves
pel-licules no és un guié original en el qual ha
participat. Aixi, per exemple, tenim que Coeurs
parteix d'una obra teatral escrita per Alan Ayc-
kbourn, ja adaptada anteriorment, tal i com co-
mentava, per Resnais a Smoking/ No Smoking. |
si ens remontam als inicis podem comprovar com
Hiroshima mon amour (1959) te darrere la ploma
de Margueritte Duras; a El afo pasado en Mari-
enbad, la d'Alain Robbe-Grillet; a Muriel, la de
Jean Cayrol; a La guerra ha terminado, la de Jorge
Semprun; a La vie est un roman i L'amour a mort,
la de Jean Gruaul,... | malgrat aquesta varietat de
col-laboradors, no catalogables sota una mateix
etiqueta, resulta d'allo més sorprenent descobrir
com tota |'obra conjunta de Resnais conserva una
coheréncia que deixa indubtablement la sensa-
cié que, a més d'un cineasta capag¢ de practicar
I'art del camuflatge, hi ha un cineasta amb una
veu propia, capag de transmetre un discurs estétic
personal i intransferible. B

L'année
derniére a
Marienbad




C N = M A A S A N O S T R A

Les pel-licules del mes

Cicle Alain Resnais. Curtmetratges de Miquel Forteza. Mostra de cinema dirigit per dones

A les 20.00 hores A les 20.00 hores
Cicle Alain Resnais Cicle Alain Resnais

Amb la col-laboracié d’Alliance Francaise ~ Amb la col-laboracié d'Alliance Francaise

3 DE SETEMBRE

Hiroshima mon amour

Nacionalitat i any de produccié: Franga-japd, 1959
Titol original: Hiroshima mon amour

Director: Alain Resnais

Guié: Marguerite Duras

Fotografia: Sacha Vierni i Michio Takahashi
Mdsica: Giovanni Fusco i Georges Deleure
Intérprets: Emmanuelle Riva, Eiji Okada, Bernard
Freson, Stella Dassas

10 DE SETEMBRE

El aho pasado en Marienbad
Nacionalitat i any de produccié: Franga, 1961

Titol original: L'année derniére a Marienbad
Director: Alain Resnais

Guié: Alain Robbe Grillet

Fotografia: Sacha Vierni

Mdsica: Francis Seyrig

Intérprets: Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi, Sacha

Sessié dedicada als Curt- Pitoeff, Frangoise Bertin
metratges de Miquel Forteza

17 DE SETEMBRE

Muriel
9 DE SETEMBRE Nacionalitat i any de produccié: Franga-Italia, 1963
Viatge al passat (2005) TI"tO| originali Muriel,'ou le temps d’un retour
.S . Director: Alain Resnais
Mi videojuego (2006) Guié: Jean Cayrol
Tercera persona singular (2006) Fotografia: Sacha Vierni
. Mdsica: Hans Werner Henze
ASGSI.néltO (2007) Interprets: Delphine Seyrig, Jean B. Thierre, Nita
Convivencies (2008) Klein, Claude Sainval
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de setembpre

Ales 18.00 hores
Mostra de cinema
dirigit per dones

A les 20.00 hores
Mostra de cinema
dirigit per dones

24 DE SETEMBRE

Time's Up

Any de produccié: 2000

Directora: Cecilia Barriga

Format: 35 mm

Durada: 90 minuts

A la ciutat de Nova York, els habitants viuen un estrés continu,
enrevoltats de cares desconegudes, aspiren un fum dens i molts
es troben sols entre tanta grandesa. Time's Up és un mirall obert
a aquesta realitat. Rebeca Kaplan és una psicoterapeuta argentina
que decideix no acceptar I'augment abusiu del lloguer de la consul-
ta que té i s'embarca en una experiéncia arriscada i diferent.

25 SETEMBRE

Extranjeras

Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 2003
Produccié: Lamia Produccions Audiovisuales, S. L. i
Euskal Irrati Telebista (Radio Televisié Basca, S. A.)
Directora: Helena Taberna

Extranjeras mostra la cara desconeguda i quotidiana d'altres cul-
tures a través de I'experiéncia de diferents dones immigrants que
viuen a Madrid. S'hi veu el dia a dia d'aquestes dones: 'entorn fami-
liar, com viuen i quina feina fan. Se'n poden conéixer quins somnis
tenen i quin és el seu univers afectiu. S'hi descobreixen també els
espais nous d'intercanvi, relacid i reunié que han creat i, a més, la
manera com s'adapten a |'entorn nou per mantenir vius els costums
que han heretat de les cultures respectives de qué provenen.

26 SETEMBRE
Tapologo

Nacionalitat i any de produccié: Espanya, amb parti-
cipacié de la Republica de Sud-africa, 2008
Produccié: Estacién Central de Contenidos S. L.
Directores: Gabriela Gutiérrez Dewar i Sally Gutiérrez
Dewar

Guié: Gabriela Gutiérrez Dewar i Sally Gutiérrez
Dewar

Mdsica: Joel Assaizky

Format: 35 mm

Durada: 97 minuts

Republica de Sud-africa, Northwest Province, una de les zones més
riques del pais per les mines de plati. Alla hi ha Freedom Park, un
assentament il-legal de barraques on malviuen més de vint-i-cinc mil
persones. Una xarxa de dones infectades pel virus de la immunode-
ficiencia humana, que han arribat a aquesta zona per trobar-hi feixa
i que han acabat, sobretot, com a treballadores sexuals, posen en
marxa un programa integral d'autoajuda: Tapologo. Aixi, esdeve-
nen infermeres de la seva propia comunitat i transformen la miséria
i la degradacié en resisténcia i esperanca.
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24 DE SETEMBRE

Tebraa. Retratos de mujeres saharauis
Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 2007
Directores: Ana Rosa Diego, Ana Alvarez Ossorio,
Maria Durén, Mercedes Martinez del Rio, Rocio
Huertas i Raquel C

Durada: 67 minuts

Tebraa és el cantic de les dones del desert del Sahara, cants d'amor
o de plany que entonen en la solitud. Aquesta pel-licula és un home-
natge humil a les dones sahrauis que resisteixen al Sahara ocupat
i aquelles altres que, gairebé en solitari, construiren els camps de
refugiats, quan els homes lluitaven contra I'exércit marroqui.

25 SETEMBRE

Ni locas ni terroristas

Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 2005
Produccié: Tornasol Films, S. A. i Continental
Producciones, S. L.

Distribucié: Alta Classics, S. L. Unipersonal

Directora: Cecilia Barriga

Mdsica: Lucio Godoy

Durada: 56 minuts

Retrat del treball d'un grup de mares gallegues amb fills que han
estat victimes de la droga, per la qual cosa, a través de |'associacid
Erguete, volen combatre el narcotrafic i reinvertir les riqueses que
se'n deriven en la reinsercié social d'altres joves.

26 SETEMBRE

Nevando voy

Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 2008
Produccié: Cronopia Films, S. L.

Format: 35 mm

Durada: 98 minuts

La temporada d'hivern és a prop. A la seccié d'embalatges de
cadenes per a la neu d'una fabrica, les comandes comencen a
amuntegar-se. Javier, |'encarregat, demana reforgos. Jairo és tras-
lladat des d'una altra seccié. Angela i Karmentxu arriben d'una
empresa de treball temporal per a dues setmanes. De sis a dues,
tots quatre embalen cadenes en silencis, cadascun a una taula. La
meteorologia anuncia temporal i el treball s'allargassa. Sense ado-
nar-se'n, Angela comenca a rompre les regles del treball i aquestes,
a poc a poc, canvien.

61



CAIXA DE BALEARS




