I’escriu la vida:

"Albert Walden amb Ross McElwee

24

Lo muerte es una vida vivida.,
La vida es una muerfe que
viene,”

Jorge Luis Borges

partir del document filmic de les seves troba-

des i meditacions en veu alta sobre el mén que
I'envolta, el cineasta Ross McElwee ha compost amb
els seus films una autobiografia molt personal. Ca-
dascun dels films constitueix un capitol més sobre
la seva existéncia en qué registra la vida i reflexions
d’un cineasta professional enginyds, profund i auto-
suficient: ell mateix. Com I'habil home d’orquestra
cinematografic que és, McElwee realitza els films en
la soledat tecnica, pero en companyia dels éssers
més propers i estimats. Es un dels millors referents
de la no ficcié autobiografica en primera persona,
amb incursions en I'anomenat cinema performatiu,
molt anteriors a les de Michael Moore, i amb certes
influéncies sobre Alan Berliner, encara que aquest
si que té el seu propi estil cinematografic brillant
i renovador. Pero l'aportacié més subtil i personal
de Ross McElwee és que ha aconseguit construir
una nova subjectivitat en el cinema documental, a
través de I'encarnacié omnipresent d’'una veu que li
confereix una preséncia amb un pes molt major per
a les reflexions que no per les aparicions fisiques
en pla. Ha estat a Espanya amb motiu del Festival
Punto de Vista a Navarra, en qué va formar part del
jurat i, davant la peticié d'escollir un film de la seva
filmografia per ser projectat, es va decantar per Ti-

me Indefinite (1994), amb tota
seguretat la seva reflexié sobre
la familia, la mort i el pas del
temps més descarnada, visce-
ral i alhora delicada.

A. W. Queé és per vos el ci-
nema?

R. M. Una pregunta senzi-
lla per comencar... Per a mi, el
cinema, és una manera perso-
nal de trobar el meu lloc en el
mén, interpretar-lo i, després,
compartir-ho amb |'especta-
dor. Quan vaig altres films, em
provoquen aixd mateix; hi veig
també el lloc d'altres directors
en el mén i les interpretacions
que en fan.

A.W. Tot veient ahir vespre
Time Indefinite tenia la sen-
sacié de veure que empraveu
el llenguatge del cinema per convertir-lo en una
forma de reflexid, d'expressié dels vostres sen-
timents. | hi veia una translacié personal de les
idees d'Alexandre Astruc, en el sentit de reivindi-
car el cinema com un manera d'expressié directa
dels pensaments.

R.M. Hi estic d'acord.

A.W. A més, es pot establir una connexié amb
el que afirmava Welles, quan deia que allo que
I'interessa era |'abstraccié. Ho dic perqué a Ti-
me Indefinite hi veig una faceta molt concreta
d’'aquest modn, reflectica en imatges domeésti-
ques, quotidianes de la vostra familia, i, per altre
costat, la plasmacié d'un mén interior, que, amb
tota seguretat, deu contenir les vostres medita-
cions sobre els instants viscuts en les esmentades
imatges de |'estil home movies, les vostres refle-
xions sobre el mén que vos envolta.

R.M. Es el que pens; que, filmant allo ordinari,
allo munda, un pot descobrir, o expressar, pensa-
ments interiors molt, molt poderosos; una trama
dramatica no és necessaria, com en els films de
ficcid; allo ordinari és sovint el cami més eloqlient
per expressar pensaments.

A.W. Per a mi, aixd té a Time Indefinite una
il-lustracié molt concreta en la forma d'usar la
imatge en negre. En aquests instants deixau sen-
zillament que s’expressin les vostres meditacions
i sentiments, de manera que és com la posada en
escena immediata de la vostra reflexié, perqué
allo que adquireix protagonisme sén, de manera
pura, els conceptes, les idees.
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R.M. Si, pero a Time Indefinite no es tracta
només dels meus pensaments, siné que es tracta
també de, per exemple, els sons del naixement
del meu fill. També es mostren sobre la imatge en
negre. Es un moment molt important per a mi, i
vaig pensar que seria més expressiu escoltar els
sons del naixement, pero no veure'ls, no rodar-los.

A.W. En presentar el film assenyalaveu que
el punt dificil era trobar un equilibri entre alld
personal, i allo general, amb I'objectiu de tractar
d’universalitzar. Pens que aquest és el tret ba-
sic i més important dels vostres films. Creis que
aconseguiu aquest nivell universal perqué foca-
litzau I'atencié sobre temes i esdeveniments que
passen a tots els homes, com la mort dels éssers
estimats o els maldecaps familiars?

R.M. Crec que no es tracta només de filmar rituals
i esdeveniments que passen a tothom, siné de filmar
coses que estan fora de la propia vida, les vides d'al-
tres persones. Aixo és el que vaig voler dir amb la idea
de I'equilibri. En altres paraules, a Time Indefinite hi
surt la meva amiga Charleen, la meva germana, el meu
germa, les vides d'altres persones a més de la meva
propia vida. Crec que aixd em permet aconseguir una
especie d'equilibri entre les meves preocupacions i les
d'altres persones. | si, sovint, film esdeveniments com
festes d'aniversari, celebracions, coses que passen en
familia, perd si tan sols hi hagués aquest tipus de co-
ses els films no serien interessants.

A.W. Els vostres films pareixen pensats a me-
sura que els anau vivint, fan la impressié que no-
més seguiu el curs de la propia vida, perd imagin
que hi ha d'haver una premissa inicial, un punt
de partida des del qual comencgar. Supos, i, si no,
corregiu-me, que construiu el film mentre I'anau
rodant. Es a dir, la vida vos déna el millor guié
possible.

R.M. Si.

A.W. Pero deveu comencar des d'algun punt,
alguna idea, o és del tot obert?

R.M. No, tenc una idea al principi. Amb Time
Indefinite vaig pensar que faria un film sobre les
meves noces, perqué vaig pensar que tendria un
to lleuger, amb humor. Després, va resultar que
la primera meitat del film és, crec, divertida, fins i
tot coOmica. Perd em varen passar diversos fets tra-
gics i el film va adquirir aleshores una direccié del
tot diferent, cosa que, per descomptat, no estava
planejada. Va ser important per a mi ser capag de
canviar el rumb del film, i fer un film que es va crear
amb humor i amb tristesa alhora. Per tant, |'Gnica
cosa que sabia quan vaig comencgar-lo era que volia
fer un film sobre les meves noces, aixo és tot. La
resta de coses varen passar, moltes altres coses no-
més varen passar. Al meu darrer film, Bright Leaves,
només sabia que volia fer un film que tengués com
a tema el tabac, pero no en sabia res més. Per tant,
aquest era el meu punt de partida. Després la vida
escriu el guid, tens raéb.

Setembre 2008 papers de cinema

A.W. Com és possible continuar i treure enda-
vant projectes com aquests? Perqué supos que
heu de necessitar ajuda, financament d'institu-
cions. Comencau amb una proposta, i després
I"'anau canviant? O heu tengut facilitats després
de I'éxit obtengut amb Sherman’s March?

R.M. Crec que perqué vaig fer alguns films que
varen tenir éxit, la gent correra certs riscos amb
les meves idees. Les meves idees sén sempre molt
vagues. No puc estar massa segur sobre com sera,
el que passara. Pero la gent que em financa ara, ho
accepta. Al principi, va ser molt dificil.

A.W. Ara ja no vos demanen una proposta.
R.M. No, una pagina potser..., i la pagina diu “tal
vegada..., tal vegada..., tal vegada...” (rialles).

A.W. Sherman’s March el vareu financar vés
mateix?

R.M. Feia classes per mantenir-me, i vaig obtenir
una petita subvencié d'una fundacié artistica per co-
mencar-la. Després vaig poder-ne exhibir una mos-
tra del que havia rodat a una cadena de televisid;
em varen donar més diners, i el vaig poder acabar.

A.W. Amb aquesta forma de procedir, les fa-
ses de les vostres produccions (preproduccid, ro-
datge i postproduccié) deuen ser molt obertes.
Rodau i muntau per després tornar a rodar i a
muntar? Quin temps duu aquest procés?

R.M. No hi ha cap regla. Ha estat diferent amb
els altres films. A Time Indefinite vaig rodar-ne tot
el metratge i després vaig fer-ne el muntatge. A
Bright Leaves vaig rodar, muntar, després vaig ro-
dar més, vaig muntar encara més..., anava i tornava
envant i enrere. Sherman’s March el vaig rodar en
tres mesos, i després el vaig muntar en tres anys.

A.W. Chris Marker ha escrit qualque vegada
que una de les seves grans influéncies va ser de
Nicole Védres, perque li va ensenyar que la ma-

25



26

teria prima del cinema era la intel-ligéncia. Com
en els vostres films.

R.M. jTambé s'han de rodar! (rialles). No es pot
fer un film només amb intel-ligéncia.

A.W. iSi, i em sorpreén la forma en qué rodau!
Sol, amb la imatge i el so alhora...

R.M. Es un ofici en qué has de practicar molt. | ara
és més facil, gracies al video d'alta defincié. Quan
vaig comengar, la qualitat del video no era bona, aixi
que havia de rodar en pel-licula de film i enregistrar
el video de forma separada. Vaig haver de practicar
molt. Perqué és molt facil, per exemple, comen-
car a rodar, comengar a parlar, i oblidar encendre
el magnetofon (rialles). {Em va passar unes quantes
vegades! Pero s'acaba convertint en una especie de
ritme que arribes a coneixer molt bé. Amb el que
si que hi guanyes és en intimitat amb el subjecte,
i en espontaneitat, perqué no pots reaccionar tot
d'una al que esta passant, no pots, si has de dir a un
equip gran “hem de filmar ara, llums, so, camera...”
Aquest és un tipus diferent de realitzacié. | per a mi
ser capag de ser intim i espontani era molt impor-
tant. Aixi que, algunes vegades, la imatge no és tan
genial, qualque vegada el pla tremola un poc...

A.W. Pero tal vegada gracies a aixd aconse-
guiu qualque cosa que no és tan usual en molts
films de no ficcid, com és el fet que es déna per
suposat que les persones actuen tal com sén,
cosa que és molt menys freqiient del que tendeix
a pensar |'espectador. Vés aconseguiu una forta
impressié de naturalitat.

R.M. Si, encara que la camera sempre té un efec-
te en les persones. A Time Indefinite i Sherman's
March no es nota tant, pero és dificil entrar en una
habitacié amb una camera damunt les espatles i un
magnetofon a la ma. Sempre causaras qualque clas-
se d'efecte, per bé que no pot ser tan evident.

A.W. A Time Indefinite, |'escena en qué mos-
trau les imatges de les vostres propies home mo-
vies familiars en super 8, és per a mi com una
sintesi del film complet perqué transmeteu una
comprensié profunda i intuitiva, de la qualitat efi-
mera del temps. Creis que amb el pas del temps
aquest sentiment pot provocar una necessitat ca-
da cop major, més obsessiva, de filmar?

R.M. Si. Aixd no era tan present quan vaig filmar
Sherman’s March, que és un film sobre mi mateix
seguint dones, una espécie d'En la ciudad de Sylvia
de José Luis Guerin, perd sota la forma d’un autén-
tic documental, en el qual intent trobar una dona.
Pas a través d'una série de retrats de dones i és
molt divertit. | aleshores jo no pensava en el pas del
temps, perque era jove, m'interessaven les dones,
era |'Gnic que importava. Ara hi pens sempre. Som
molt conscient del fet que, quan faig un film, hi he
d'incorporar el pas del temps, és molt important
per a mi. Perqué me’'n tem que, a la meva edat,
potser fare tres o quatre films més i aixo és tot. S'ha
acabat. Exigeix molt de temps fer un film.

A.W. Ara la necessitat deu ser més intensa...
R.M. Si, tot és més intens.

A.W. En una altra escena de Time Indefinite
aconseguiu una impressié molt grafica del do-
lor que pot provocar la mort d’un ésser estimat,
quan parlau de la tornada a casa dels teus pares
i deis que no esperaveu que hagués romas igual.
Introduiu com una bellesa descarnada i poéti-
ca, aquest crua idea de la indiferéncia del mén
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davant la mort: tot continua i és dificil acceptar
aquesta indiferéncia del mén...

R.M. Si, és cert. Quan perds algd molt proper
és dificil d'acceptar. Es un impacte tal que esperes
que tot s’aturi, i no passa aixi, tot continua. Potser
que durant uns dies I'ambient a I'entorn de ca teva
canvii, pero després d'aixo... Qualci ha de netejar
la roba, tenir cura de la casa, comprar el menjar, la
vida continua... Va ser molt dura, per a mi, la mort
sobtada de mon pare.

Setembre 2008 papers de cinema

A.W. Durant el rodatge tenieu ja suficient dis-
tancia respecte d'aquest sentiment?

R.M. Bé, aixo va ser bastant després d'acabar el
rodatge, pero mai no deixes de sentir aquest dolor,
mai no et consoles, Fins i tot, ahir a la nit, durant
la projeccié de Time Indefinite, quan donava ins-
truccions per comprovar si tot anava bé, varen ser
nomeés cinc minuts, pero per a mi encara va ser un
Xoc veure mon pare a la pantalla. També perque
les imatges sén molt belles, la llum del sol incideix
al rostre, i és molt dur per a mi creure que se n'ha
anat, i que tot el que en queda, d'ell, sén imatges.
Aixo és dificil, fins i tot ara, quinze anys després
d'haver acabat el film, encara és dificil d’acceptar.

A.W. Creis els films sén una espécie d'auto-
terapia?

R.M. Es dificil de dir perqué no és la raé princi-
pal per que els faig. M’encanta dirigir. | també m’hi
gauny la vida. Aquestes son les raons principals,
encara que supos que, d'alguna manera, també
proporcionen una espécie de terapia. Pero els films
van més enlla d'aixo. Potser en sigui part, perd no
n'és la rad principal, per ser honest.

A.W. Tornant a Time Indefinite en |'escena amb
el testimoni de Jehova hi incloeu la vostra refle-
Xi6 sobre l'instant de rodar I'escena, amb la qual
cosa inseriu una espécie de pensament sobre el
procés mateix de construccié del cinema...

R.M. Si, era una oportunitat per a mi, de for-
ma momentania, de reflexionar sobre el procés
complet de la direccié cinematografica. | alesho-
res demanar-me a mi mateix, dins del pla, per que
faig films?, per quée els rot? La rad de fer films és
també connectar amb les persones amb qué em
trop, i aleshores no estava fent aixo. Aixi que em
vaig haver de reprendre’'m a mi mateix, i tornar al
subjecte que tenia al davant. | aixd ho vaig sentir
en el mateix instant en que rodava el pla.

A.W. Es pot entendre el vostre cinema com la po-
sada en escena de la forma de discérrer dels vostres
pensaments, dels vagarejos de la vostra ment?

R.M. Si, sempre ha fet aix0, és part de la meva
manera de fer films, del meu estil. Quan comet un
error l'incloc en el film. Vaig fer aixo en els meus
primers films, els meus curtmetratges. Crec que és
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important perqué és una oportunitat de constatar
que és impossible controlar-ho tot. I, tanmateix,
quan fas un film ho vols controlar tot, des del punt
de vista técnic almenys. Es impossible, pero.

A.W. Crec que amb la vostra veu i les vostres
reflexions introduiu en el vostre cinema allo in-
visible, I'altre costat de les coses i, moltes vega-
des, també un contrapunt, que és la vostra apor-
tacié personal. Aquest contrapunt, és la vostra
reaccié davant del material quan el muntau? O
és més aviat una forma premeditada de crear
una forma de conflicte per captar I'atencié de
I'espectador?

R.M. Crec que el noranta per cent de tot el text
per a la narracié |'escric després d’'haver rodat. Al-
gunes vegades, agaf notes durant la localitzacid,
quan estic rodant. | algunes vegades em rot a mi
mateix, parlant a la camera. No tant a Time Inde-
finite, pero si en els meus altres films, hi incorpor
amb freqiiéncia monolegs a la camera. Pero crec
que és una forma de juxtaposar els pensaments
interiors de la persona del director amb la reali-
tat cap a la qual esta mirant, o a la que esta con-
frontant amb la seva camera. |, per tant, hi ha un
contrapunt que esta funcionant aqui. Es una bona
forma de descriure el que passa. Aixi que si, és
veritat que faig aixo, i tens rad.

AW. Amb aquesta necessitat de rodar tants
moments de la vostra propia vida, hi deu haver
una sensacié de distancia respecte del que estau
vivint.

R.M. No tant, no rot tant com podria pareixer.
Ho exager un poc per al costat comic de la narra-
cié. Es un film en suport cinematografic, per la qual
cosa no puc estar rodant tot el temps. Es impossi-
ble, és massa car. Potser que rodi un u per cent de
la meva vida damunt pel-licula. No és molt. La resta
del temps som un professsor normal, un pare nor-
mal, una personal normal en la vida. Aixi que esta
exagerat en la realitzacié del film. Pero per altra
banda és cert que per exemple aqui, on no hi he
duit la meva camera, he vist coses que podrien ser

molt interessants dins d'un film. Pero la vaig deixar
a casa perqué no em volia distreure.

A.W. Per tant no és tan compulsiva la vostra
necessitat de rodar constantement, pero sempre
hi pensau.

R.M. Si, sempre hi pens, pero no sempre ho faig.
Postser aixo sigui dolent, jpotser sempre hauria
d'estar rodant!

A.W. En els vostres films hi ha més preguntes
que conclusions clares, cosa que és molt cohe-
rent; no trobau respostes per als vostres conflic-
tes i dirigiu la mirada envers altres coses...

R.M. Si, I"Gnic que es pot fer és rodar, ni més ni
pus, el proper film.

A.W. El proper film incorpora de bell nou el
tema de la mort del vostre pare?

R.M. No. Després de Time Indefinite vaig rodar
Six O’Clock News, que anava sobre el fet d’educar
un fill en un mén que esta del tot boig, fora de
control. Vaig usar la televisio, les noticies, com una
forma de crear una petita porta per qué hi pogués
entrar i trobar-me amb altres persones en les vides
de les quals havien passat tragédies. Veia algl a
les noticies; per exemple, un indivudu la dona del
qual havia estat assassinada a Mississipi, anava a
trobar-m’hi i a parlar-hi. M'hi quedava durant una
setmana rodant els detalls quotidians de la seva
vida. Vaig anar per tot Ameérica fent aixo. Era una
forma de veure com altres persones afrontaven les
tragedies, les morts amb qué havien topat, com jo
mateix, amb la diferéncia que som un cineasta. El
darrer pla de Time Indefinite és també el primer
pla de Six O’Clock News. Es a dir, estan connectats
pel pla del nin mirant a la camera.

A.W. Em recordau amb aquest detall un altra
cineasta Alan Berliner, amb un estil de realitzacié
molt diferent al vostre, pero que tal vegada veiés
el vostre film. En el seu darrer film, Wide Awake,
acaba rodant el seu propi fill, pareix que sera el
tema del vostre proxim film.

R.M. Si. El pla que jo utilis és en realitat, de
forma literal, un Gnic fragment continu de film. Es
un Unic pla llarg, el vaig tallar per la meitat més
o menys. La primera part del pla és el darrer pla
de Time Indefinite i la darrera part del pla és el
primer de Six O’Clock News. | esta rodat en suport
cinematografic, no és video, no és que en fes una
copia. Es una presa continua i la vaig tallar en el
muntatge.

A.W. En quin film estau treballant ara?

R.M. Un film sobre el fet que vaig al Paraguai
a adoptar una nina, el meu segon fill. La major
part ja esta rodat. Crec que necessit tornar-hi i
rodar unes quantes coses més, per omplir alguns
buits. Perd crec que podria dir que esta en els
detalls basics acabat. Esper que s’estreni aviat,
I'any que ve.
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