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“La muerte es una vida vivida. 
La vida es una muerte que 
viene.”
Jorge Luis Borges

A partir del document fílmic de les seves troba-
des i meditacions en veu alta sobre el món que 

l’envolta, el cineasta Ross McElwee ha compost amb 
els seus films una autobiografia molt personal. Ca-
dascun dels films constitueix un capítol més sobre 
la seva existència en què registra la vida i reflexions 
d’un cineasta professional enginyós, profund i auto-
suficient: ell mateix. Com l’hàbil home d’orquestra 
cinematogràfic que és, McElwee realitza els films en 
la soledat tècnica, però en companyia dels éssers 
més propers i estimats. És un dels millors referents 
de la no ficció autobiogràfica en primera persona, 
amb incursions en l’anomenat cinema performatiu, 
molt anteriors a les de Michael Moore, i amb certes 
influències sobre Alan Berliner, encara que aquest 
sí que té el seu propi estil cinematogràfic brillant 
i renovador. Però l’aportació més subtil i personal 
de Ross McElwee és que ha aconseguit construir 
una nova subjectivitat en el cinema documental, a 
través de l’encarnació omnipresent d’una veu que li 
confereix una presència amb un pes molt major per 
a les reflexions que no per les aparicions físiques 
en pla. Ha estat a Espanya amb motiu del Festival 
Punto de Vista a Navarra, en què va formar part del 
jurat i, davant la petició d’escollir un film de la seva 
filmografia per ser projectat, es va decantar per Ti-

me Indefinite (1994), amb tota 
seguretat la seva reflexió sobre 
la família, la mort i el pas del 
temps més descarnada, visce-
ral i alhora delicada.

A. W. Què és per vós el ci-
nema?

R. M. Una pregunta senzi-
lla per començar... Per a mi, el 
cinema, és una manera perso-
nal de trobar el meu lloc en el 
món, interpretar-lo i, després, 
compartir-ho amb l’especta-
dor. Quan vaig altres films, em 
provoquen això mateix; hi veig 
també el lloc d’altres directors 
en el món i les interpretacions 
que en fan.

A.W. tot veient ahir vespre 
Time Indefinite tenia la sen-
sació de veure que empràveu 

el llenguatge del cinema per convertir-lo en una 
forma de reflexió, d’expressió dels vostres sen-
timents. I hi veia una translació personal de les 
idees d’Alexandre Astruc, en el sentit de reivindi-
car el cinema com un manera d’expressió directa 
dels pensaments.

R.M. Hi estic d’acord.

A.W. A més, es pot establir una connexió amb 
el que afirmava Welles, quan deia que allò que 
l’interessa era l’abstracció. Ho dic perquè a Ti-
me Indefinite hi veig una faceta molt concreta 
d’aquest món, reflectica en imatges domèsti-
ques, quotidianes de la vostra família, i, per altre 
costat, la plasmació d’un món interior, que, amb 
tota seguretat, deu contenir les vostres medita-
cions sobre els instants viscuts en les esmentades 
imatges de l’estil home movies, les vostres refle-
xions sobre el món que vos envolta.

R.M. És el que pens; que, filmant allò ordinari, 
allò mundà, un pot descobrir, o expressar, pensa-
ments interiors molt, molt poderosos; una trama 
dramàtica no és necessària, com en els films de 
ficció; allò ordinari és sovint el camí més eloqüent 
per expressar pensaments.

A.W. Per a mi, això té a Time Indefinite una 
il·lustració molt concreta en la forma d’usar la 
imatge en negre. en aquests instants deixau sen-
zillament que s’expressin les vostres meditacions 
i sentiments, de manera que és com la posada en 
escena immediata de la vostra reflexió, perquè 
allò que adquireix protagonisme són, de manera 
pura, els conceptes, les idees.

El guió l’escriu la vida: 
diàleg d’Albert Walden amb Ross McElwee
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R.M. Sí, però a Time Indefinite no es tracta 
només dels meus pensaments, sinó que es tracta 
també de, per exemple, els sons del naixement 
del meu fill. També es mostren sobre la imatge en 
negre. És un moment molt important per a mi, i 
vaig pensar que seria més expressiu escoltar els 
sons del naixement, però no veure’ls, no rodar-los.

A.W. en presentar el film assenyalàveu que 
el punt difícil era trobar un equilibri entre allò 
personal, i allò general, amb l’objectiu de tractar 
d’universalitzar. Pens que aquest és el tret bà-
sic i més important dels vostres films. Creis que 
aconseguiu aquest nivell universal perquè foca-
litzau l’atenció sobre temes i esdeveniments que 
passen a tots els homes, com la mort dels éssers 
estimats o els maldecaps familiars?

R.M. Crec que no es tracta només de filmar rituals 
i esdeveniments que passen a tothom, sinó de filmar 
coses que estan fora de la pròpia vida, les vides d’al-
tres persones. Això és el que vaig voler dir amb la idea 
de l’equilibri. En altres paraules, a Time Indefinite hi 
surt la meva amiga Charleen, la meva germana, el meu 
germà, les vides d’altres persones a més de la meva 
pròpia vida. Crec que això em permet aconseguir una 
espècie d’equilibri entre les meves preocupacions i les 
d’altres persones. I sí, sovint, film esdeveniments com 
festes d’aniversari, celebracions, coses que passen en 
família, però si tan sols hi hagués aquest tipus de co-
ses els films no serien interessants.

A.W. els vostres films pareixen pensats a me-
sura que els anau vivint, fan la impressió que no-
més seguiu el curs de la pròpia vida, però imagín 
que hi ha d’haver una premissa inicial, un punt 
de partida des del qual començar. supòs, i, si no, 
corregiu-me, que construïu el film mentre l’anau 
rodant. És a dir, la vida vos dóna el millor guió 
possible.

R.M. Sí.

A.W. Però deveu començar des d’algun punt, 
alguna idea, o és del tot obert?

R.M. No, tenc una idea al principi. Amb Time 
Indefinite vaig pensar que faria un film sobre les 
meves noces, perquè vaig pensar que tendria un 
to lleuger, amb humor. Després, va resultar que 
la primera meitat del film és, crec, divertida, fins i 
tot còmica. Però em varen passar diversos fets trà-
gics i el film va adquirir aleshores una direcció del 
tot diferent, cosa que, per descomptat, no estava 
planejada. Va ser important per a mi ser capaç de 
canviar el rumb del film, i fer un film que es va crear 
amb humor i amb tristesa alhora. Per tant, l’única 
cosa que sabia quan vaig començar-lo era que volia 
fer un film sobre les meves noces, això és tot. La 
resta de coses varen passar, moltes altres coses no-
més varen passar. Al meu darrer film, Bright Leaves, 
només sabia que volia fer un film que tengués com 
a tema el tabac, però no en sabia res més. Per tant, 
aquest era el meu punt de partida. Després la vida 
escriu el guió, tens raó.

A.W. Com és possible continuar i treure enda-
vant projectes com aquests? Perquè supòs que 
heu de necessitar ajuda, finançament d’institu-
cions. Començau amb una proposta, i després 
l’anau canviant? o heu tengut facilitats després 
de l’èxit obtengut amb Sherman’s March?

R.M. Crec que perquè vaig fer alguns films que 
varen tenir èxit, la gent correrà certs riscos amb 
les meves idees. Les meves idees són sempre molt 
vagues. No puc estar massa segur sobre com serà, 
el que passarà. Però la gent que em finança ara, ho 
accepta. Al principi, va ser molt difícil.

A.W. Ara ja no vos demanen una proposta.
R.M. No, una pàgina potser..., i la pàgina diu “tal 

vegada..., tal vegada..., tal vegada...” (rialles).

A.W. Sherman’s March el vàreu finançar vós 
mateix? 

R.M. Feia classes per mantenir-me, i vaig obtenir 
una petita subvenció d’una fundació artística per co-
mençar-la. Després vaig poder-ne exhibir una mos-
tra del que havia rodat a una cadena de televisió; 
em varen donar més diners, i el vaig poder acabar.

A.W. Amb aquesta forma de procedir, les fa-
ses de les vostres produccions (preproducció, ro-
datge i postproducció) deuen ser molt obertes. 
Rodau i muntau per després tornar a rodar i a 
muntar? Quin temps duu aquest procés?

R.M. No hi ha cap regla. Ha estat diferent amb 
els altres films. A Time Indefinite vaig rodar-ne tot 
el metratge i després vaig fer-ne el muntatge. A 
Bright Leaves vaig rodar, muntar, després vaig ro-
dar més, vaig muntar encara més..., anava i tornava 
envant i enrere. Sherman’s March el vaig rodar en 
tres mesos, i després el vaig muntar en tres anys.

A.W. Chris Marker ha escrit qualque vegada 
que una de les seves grans influències va ser de 
Nicole Védrès, perquè li va ensenyar que la ma-



26 temps moderns núm. 145

tèria prima del cinema era la intel·ligència. Com 
en els vostres films.

R.M. ¡També s’han de rodar! (rialles). No es pot 
fer un film només amb intel·ligència.

A.W. ¡sí, i em sorprèn la forma en què rodau! 
sol, amb la imatge i el so alhora...

R.M. És un ofici en què has de practicar molt. I ara 
és més fàcil, gràcies al vídeo d’alta definció. Quan 
vaig començar, la qualitat del vídeo no era bona, així 
que havia de rodar en pel·lícula de film i enregistrar 
el vídeo de forma separada. Vaig haver de practicar 
molt. Perquè és molt fàcil, per exemple, comen-
çar a rodar, començar a parlar, i oblidar encendre 
el magnetòfon (rialles). ¡Em va passar unes quantes 
vegades! Però s’acaba convertint en una espècie de 
ritme que arribes a conèixer molt bé. Amb el que 
sí que hi guanyes és en intimitat amb el subjecte, 
i en espontaneïtat, perquè no pots reaccionar tot 
d’una al que està passant, no pots, si has de dir a un 
equip gran “hem de filmar ara, llums, so, càmera...” 
Aquest és un tipus diferent de realització. I per a mi 
ser capaç de ser íntim i espontani era molt impor-
tant. Així que, algunes vegades, la imatge no és tan 
genial, qualque vegada el pla tremola un poc...

A.W. Però tal vegada gràcies a això aconse-
guiu qualque cosa que no és tan usual en molts 
films de no ficció, com és el fet que es dóna per 
suposat que les persones actuen tal com són, 
cosa que és molt menys freqüent del que tendeix 
a pensar l’espectador. Vós aconseguiu una forta 
impressió de naturalitat.

R.M. Sí, encara que la càmera sempre té un efec-
te en les persones. A Time Indefinite i Sherman’s 
March no es nota tant, però és difícil entrar en una 
habitació amb una càmera damunt les espatles i un 
magnetòfon a la mà. Sempre causaràs qualque clas-
se d’efecte, per bé que no pot ser tan evident.

A.W. A Time Indefinite, l’escena en què mos-
trau les imatges de les vostres pròpies home mo-
vies familiars en súper 8, és per a mi com una 
síntesi del film complet perquè transmeteu una 
comprensió profunda i intuïtiva, de la qualitat efí-
mera del temps. Creis que amb el pas del temps 
aquest sentiment pot provocar una necessitat ca-
da cop major, més obsessiva, de filmar?

R.M. Sí. Això no era tan present quan vaig filmar 
Sherman’s March, que és un film sobre mi mateix 
seguint dones, una espècie d’En la ciudad de Sylvia 
de José Luis Guerin, però sota la forma d’un autèn-
tic documental, en el qual intent trobar una dona. 
Pas a través d’una sèrie de retrats de dones i és 
molt divertit. I aleshores jo no pensava en el pas del 
temps, perquè era jove, m’interessaven les dones, 
era l’únic que importava. Ara hi pens sempre. Som 
molt conscient del fet que, quan faig un film, hi he 
d’incorporar el pas del temps, és molt important 
per a mi. Perquè me’n tem que, a la meva edat, 
potser fare tres o quatre films més i això és tot. S’ha 
acabat. Exigeix molt de temps fer un film.

A.W. Ara la necessitat deu ser més intensa...
R.M. Sí, tot és més intens.

A.W. en una altra escena de Time Indefinite 
aconseguiu una impressió molt gràfica del do-
lor que pot provocar la mort d’un ésser estimat, 
quan parlau de la tornada a casa dels teus pares 
i deis que no esperàveu que hagués romàs igual. 
Introduïu com una bellesa descarnada i poèti-
ca, aquest crua idea de la indiferència del món 
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davant la mort: tot continua i és difícil acceptar 
aquesta indiferència del món...

R.M. Sí, és cert. Quan perds algú molt proper 
és difícil d’acceptar. És un impacte tal que esperes 
que tot s’aturi, i no passa així, tot continua. Potser 
que durant uns dies l’ambient a l’entorn de ca teva 
canviï, però després d’això... Qualcú ha de netejar 
la roba, tenir cura de la casa, comprar el menjar, la 
vida continua... Va ser molt dura, per a mi, la mort 
sobtada de mon pare.

A.W. Durant el rodatge teníeu ja suficient dis-
tància respecte d’aquest sentiment?

R.M. Bé, això va ser bastant després d’acabar el 
rodatge, però mai no deixes de sentir aquest dolor, 
mai no et consoles, Fins i tot, ahir a la nit, durant 
la projecció de Time Indefinite, quan donava ins-
truccions per comprovar si tot anava bé, varen ser 
només cinc minuts, però per a mi encara va ser un 
xoc veure mon pare a la pantalla. També perquè 
les imatges són molt belles, la llum del sol incideix 
al rostre, i és molt dur per a mi creure que se n’ha 
anat, i que tot el que en queda, d’ell, són imatges. 
Això és difícil, fins i tot ara, quinze anys després 
d’haver acabat el film, encara és difícil d’acceptar.

A.W. Creis els films són una espècie d’auto-
teràpia?

R.M. És difícil de dir perquè no és la raó princi-
pal per què els faig. M’encanta dirigir. I també m’hi 
gauny la vida. Aquestes són les raons principals, 
encara que supòs que, d’alguna manera, també 
proporcionen una espècie de teràpia. Però els films 
van més enllà d’això. Potser en sigui part, però no 
n’és la raó principal, per ser honest.

A.W. tornant a Time Indefinite en l’escena amb 
el testimoni de Jehovà hi incloeu la vostra refle-
xió sobre l’instant de rodar l’escena, amb la qual 
cosa inseriu una espècie de pensament sobre el 
procés mateix de construcció del cinema...

R.M. Sí, era una oportunitat per a mi, de for-
ma momentània, de reflexionar sobre el procés 
complet de la direcció cinematogràfica. I alesho-
res demanar-me a mi mateix, dins del pla, per què 
faig films?, per què els rot? La raó de fer films és 
també connectar amb les persones amb què em 
trop, i aleshores no estava fent això. Així que em 
vaig haver de reprendre’m a mi mateix, i tornar al 
subjecte que tenia al davant. I això ho vaig sentir 
en el mateix instant en què rodava el pla.

A.W. es pot entendre el vostre cinema com la po-
sada en escena de la forma de discórrer dels vostres 
pensaments, dels vagarejos de la vostra ment?

R.M. Sí, sempre ha fet això, és part de la meva 
manera de fer films, del meu estil. Quan comet un 
error l’incloc en el film. Vaig fer això en els meus 
primers films, els meus curtmetratges. Crec que és 
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important perquè és una oportunitat de constatar 
que és impossible controlar-ho tot. I, tanmateix, 
quan fas un film ho vols controlar tot, des del punt 
de vista tècnic almenys. És impossible, però.

A.W. Crec que amb la vostra veu i les vostres 
reflexions introduïu en el vostre cinema allò in-
visible, l’altre costat de les coses i, moltes vega-
des, també un contrapunt, que és la vostra apor-
tació personal. Aquest contrapunt, és la vostra 
reacció davant del material quan el muntau? o 
és més aviat una forma premeditada de crear 
una forma de conflicte per captar l’atenció de 
l’espectador?

R.M. Crec que el noranta per cent de tot el text 
per a la narració l’escric després d’haver rodat. Al-
gunes vegades, agaf notes durant la localització, 
quan estic rodant. I algunes vegades em rot a mi 
mateix, parlant a la càmera. No tant a Time Inde-
finite, però sí en els meus altres films, hi incorpor 
amb freqüència monòlegs a la càmera. Però crec 
que és una forma de juxtaposar els pensaments 
interiors de la persona del director amb la reali-
tat cap a la qual està mirant, o a la que està con-
frontant amb la seva càmera. I, per tant, hi ha un 
contrapunt que està funcionant aquí. És una bona 
forma de descriure el que passa. Així que sí, és 
veritat que faig això, i tens raó.

A.W. Amb aquesta necessitat de rodar tants 
moments de la vostra pròpia vida, hi deu haver 
una sensació de distància respecte del que estau 
vivint.

R.M. No tant, no rot tant com podria parèixer. 
Ho exager un poc per al costat còmic de la narra-
ció. És un film en suport cinematogràfic, per la qual 
cosa no puc estar rodant tot el temps. És impossi-
ble, és massa car. Potser que rodi un u per cent de 
la meva vida damunt pel·lícula. No és molt. La resta 
del temps som un professsor normal, un pare nor-
mal, una personal normal en la vida. Així que està 
exagerat en la realització del film. Però per altra 
banda és cert que per exemple aquí, on no hi he 
duit la meva càmera, he vist coses que podrien ser 

molt interessants dins d’un film. Però la vaig deixar 
a casa perquè no em volia distreure.

A.W. Per tant no és tan compulsiva la vostra 
necessitat de rodar constantement, però sempre 
hi pensau.

R.M. Sí, sempre hi pens, però no sempre ho faig. 
Postser això sigui dolent, ¡potser sempre hauria 
d’estar rodant!

A.W. en els vostres films hi ha més preguntes 
que conclusions clares, cosa que és molt cohe-
rent; no trobau respostes per als vostres conflic-
tes i dirigiu la mirada envers altres coses...

R.M. Sí, l’únic que es pot fer és rodar, ni més ni 
pus, el proper film.

A.W. el proper film incorpora de bell nou el 
tema de la mort del vostre pare?

R.M. No. Després de Time Indefinite vaig rodar 
Six O’Clock News, que anava sobre el fet d’educar 
un fill en un món que esta del tot boig, fora de 
control. Vaig usar la televisió, les notícies, com una 
forma de crear una petita porta per què hi pogués 
entrar i trobar-me amb altres persones en les vides 
de les quals havien passat tragèdies. Veia algú a 
les notícies; per exemple, un indivudu la dona del 
qual havia estat assassinada a Mississipi, anava a 
trobar-m’hi i a parlar-hi. M’hi quedava durant una 
setmana rodant els detalls quotidians de la seva 
vida. Vaig anar per tot Amèrica fent això. Era una 
forma de veure com altres persones afrontaven les 
tragèdies, les morts amb què havien topat, com jo 
mateix, amb la diferència que som un cineasta. El 
darrer pla de Time Indefinite és també el primer 
pla de Six O’Clock News. És a dir, estan connectats 
pel pla del nin mirant a la càmera.

A.W. em recordau amb aquest detall un altra 
cineasta Alan Berliner, amb un estil de realització 
molt diferent al vostre, però que tal vegada veiés 
el vostre film. en el seu darrer film, Wide Awake, 
acaba rodant el seu propi fill, pareix que serà el 
tema del vostre pròxim film.

R.M. Sí. El pla que jo utilís és en realitat, de 
forma literal, un únic fragment continu de film. És 
un únic pla llarg, el vaig tallar per la meitat més 
o menys. La primera part del pla és el darrer pla 
de Time Indefinite i la darrera part del pla és el 
primer de Six O’Clock News. I està rodat en suport 
cinematogràfic, no és vídeo, no és que en fes una 
còpia. És una presa contínua i la vaig tallar en el 
muntatge.

A.W. en quin film estau treballant ara?
R.M. Un film sobre el fet que vaig al Paraguai 

a adoptar una nina, el meu segon fill. La major 
part ja està rodat. Crec que necessit tornar-hi i 
rodar unes quantes coses més, per omplir alguns 
buits. Però crec que podria dir que està en els 
detalls bàsics acabat. Esper que s’estreni aviat, 
l’any que ve. n


