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Els nins de la pantalla
La psicologia infantil en el cine (V)

Edmund Koeler / Michele Girard

A dues de les pel·lícules més importants de Ro-
berto Rossellini ens trobam amb un suïcidi ju-

venil: Germania anno 01 acaba amb el suïcidi del 
jovenet Edmund Koeler (Edmund Moeschke), de 
tretze anys d’edat; mentre que Europa’512 es pot 
dir que gairebé comença amb la mort d’un altre 
pubescent, Michele Girard (Sandro Franchina), que 
també posa fi a la seva existència a la curta edat 
de dotze anys. Germania anno 0 (1947) és una de 
les obres fundacionals del moviment neorealista, 
en tant que Europa’51, una obra realitzada el 1952, 
marca, en opinió d’alguns estudiosos, el final del 
neorealisme (o, si més no, el principi de la seva 
fi) i el punt d’inflexió del cinema italià cap a unes 
noves tendències expressives (el cine d’Antonioni, 
fonamentalment).

Amb aquestes referències, assenyalam un fet 
que val la pena remarcar: pràcticament tot el ne-
orealisme, des de Roma città aperta (Rossellini, 
1945), està en bona part recorregut pel tema de 
les edats juvenils, per una atenció a la problemàtica 
d’infàncies i adolescències dissortades o maltrac-
tades, ja sigui per l’adversitat ambiental (la guer-
ra, la misèria...) o ja per qualque tipus de carència 
material, moral, educativa o afectiva de l’entorn. 
Recordem al respecte, a més de les ja esmenta-

des, altres pel·lícules notables d’aquest moviment 
cinematogràfic transalpí: Sciuscià (El limpiabotas): 
Vittorio de Sica, 1946; Ladri di biciclette (Ladrón de 
bicicletas): Vittorio de Sica, 1948; Proibito rupare 
(Prohibido robar): Luigi Comencini, 1948; Domani è 
troppo tardi (Mañana será tarde): Léonide Moguy, 
1950, i Domani è un altro giorno (Mañana será otro 
día): Léonide Moguy, 1951; Il ferroviere (El ferro-
viario): Pietro Germi, 1956...; així com pel·lícules 
d’altres cinematografies no italianes a les quals la 
influència del neorealisme potser és més patent: 
Jeux interdits (Juegos prohibidos): René Clément, 
França, 1951; Mandy: Alexander Mackendrick, R. 
U., 1952; Little fugitive (El pequeño fugitivo): Ray 
Ashley, USA, 1953; Mi tío Jacinto: Ladislao Vajda, 
Espanya, 1956; Los chicos: Marco Ferreri, Espanya, 
1959; Los golfos: Carlos Saura, Espanya, 1959; 
Les quatre cents coups (Los cuatrocientos golpes): 
François Truffaut, França, 1959. En conjunt, un flo-
ret de pel·lícules —que van des del neorealisme 
sensu stricto fins al cine independent, el cinema-
verité i la nouvelle vague— a les quals es pot dir 
perfectament que s’hi condensen, com a mínim, 
varis tractats de psicologia evolutiva.

Es pot afirmar per tant que el cinema neorealista 
dóna un tracte preferent al món de la infància i de 
l’adolescència i als diversos conflictes i traumes que 
poden presentar-se en aquestes edats; entre ells, 
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els que poden desembocar en un suïcidi, un fet 
que, a la realitat quotidiana, es produeix molt rara-
ment abans dels deu anys, però d’una esfereïdora 
incidència entre els deu i els catorze. Els suïcidis 
dels protagonistes juvenils a dues de les obres més 
emblemàtiques del neorealisme com són Germania 
anno 0 i Europa’51 (als quals hi podríem afegir els 
de les adolescents de les pel·lícules de Moguy) no 
expressen una coincidència casual, sinó carregada 
d’intenció. Es tracta simplement de la constatació 
i de la denúncia, per part de Roberto Rossellini en 
particular i del cinema neorrealista en general, del 
difícil que ha estat, en una infinitat de casos, el fet 
de ser infant o adolescent en el món tantes vega-
des inhòspit i insegur del segle XX, fins al punt que 
molts d’al·lots han sentit la necessitat d’escapar-ne 
de qualque manera; a voltes, posant fi, dràstica-
ment, a les seves vides. I aquest fenomen, el dels 
suïcidis juvenils, ha anat tristament en ascens, fins 
a assolir cotes vertaderament alarmants en els nos-
tres dies: just ara mateix, a l’inici del segle XXI, en 
el qual estudis molt ben documentats certifiquen 
que, en no poques ocasions, els nins i adolescents, 
que de cada cop posseeixen més coses, són tam-
bé, en general, de cada vegada mes infeliços o es 
troben més sols, indefensos i desorientats.

A tot això, la pregunta que salta és aquesta: 
¿per què tants d’al·lots del nostre temps han pres 
o prenen la decisió tràgica de posar fi a la seva 
existència en el començament de la seva pubertat 
o en plena adolescència i joventut? L’anàlisi de les 
raons per les quals ho fan els dos personatges ju-
venils de les dues mencionades pel·lícules de Ros-

sellini potser ens ajudi a trobar algunes de les claus 
d’un fenomen tan extremadament feridor. Edmund 
Koeler, a Germania anno 0, posa fi a la seva vida 
perquè viu en una situació extrema de misèria i 
d’indigència i en un món materialment i moralment 
esbucat dins el qual els adults no li ofereixen ni 
una sola escletxa d’esperança, ni un sol fonament 
mínimament consistent sobre el qual poder aixecar 
una existència que comença, un món en el qual 
el Berlín de la immediata postguerra esdevé una 
imatge descarnada (i gairebé una metàfora) que ve 
a resumir el pitjor del segle XX; Michele Girard, a 
Europa’51, se suïcida perquè, encara que ho tingui 
materialment tot, viu, no obstant, dins un entorn 
familiar fred i distant en el qual el buit afectiu que 
experimenta és el reflex del buit existencial dels 
seus pares (i de la seva mare, molt especialment). 
El primer és un nin pobre i privat de tot absoluta-
ment; el segon no és més que un “pobre nin ric”, 
un nin que podria dir d’ell mateix allò que en deia 
de si la filla d’un dels principals magnats del segle 
XX: “jo era tan pobra —afirmava— que no tenia 
més que diners”. Entre Edmund Koeler i Michele 
Girard hi va tot un ventall de motius i de raons per 
les quals un infant o un adolescent es pot arribar 
a suïcidar. I si des d’un punt de vista objectiu, com 
pot ser el de l’espectador d’ambdues pel·lícules, 
el suïcidi d’Edmund pot semblar justificat o, si més 
no, sobrat de raons, el de Michele, en canvi, ens 
pot parèixer, en una primera consideració, una ac-
ció desproporcionada o desmesurada (“no puc en-
tendre —li diu la mare— que un nin com tu, que té 
tot el que vol, estigui sempre tan insatisfet”). Però 
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el cert és que, a la pura realitat, es produeixen so-
vint suïcidis com el de Michele d’Europa’51.

La psicologia ha establert un ample inventari de 
les causes que poden conduir a desencadenar la 
dramàtica decisió de llevar-se la vida a les edats 
primerenques de l’existència humana. Vegem, en 
primer lloc, les que afecten el protagonista de Ger-
mania anno 0. En el cas d’Edmund Koeler, viure no 
és més que sobreviure amb tota classe d’estretors 
i amb la necessitat de recórrer a la picaresca enmig 
de la desfeta material i moral que seguí la rendició 
alemanya als aliats, en el si d’una família desestruc-
turada a la qual falta la mare (probablement morta 
a conseqüència de la guerra), la germana confrater-
nitza amb els soldats americans de les forces d’ocu-
pació per arribar a qualque aliment de subsistència, 
el germà major viu amagat per por que no li passin 
factura pel seu passat a l’exèrcit nazi i el pare està 
greument malalt; i per si tot això no bastàs, Ed-
mund és objecte de les volences insanes d’un antic 
professor pederasta que a la vegada que l’acossa 
sexualment tracta d’inculcar-li, encara, els ideals 
nacionalsocialistes que han portat Alemanya a tota 

aquella devastació. Fruit d’aquesta influència que 
afirma que els dèbils han de ser eliminats, Edmund 
enverinarà el seu pare, sobretot per treure’l de les 
penes i misèries que pateix. Després, fredament, 
se suïcidarà, deixant-se caure des de l’alt d’un de 
tants edificis més de mig derruïts pels bombar-
deigs. Poc abans de prendre la seva fatal decisió, 
hem vist que Edmund tractava de participar en els 
jocs d’una quadrilleta de nins més petits (d’aquests 
que sempre juguen sobre les runes que han deixat 
les guerres), però aquells nins el rebutgen perquè 
el troben massa gran per jugar amb ell. En aquesta 
“terra de ningú” que són tantes vegades els tretze 
anys d’edat, Edmund se n’adona que ja ha perdut la 
infantesa i que, enmig d’aquell món absolutament 
esfondrat, no té al davant cap futur ni esperança. A 
ell no l’ha mort cap bomba, però sí la perversió de 
valors que desencadenaren la pitjor i més terrible 
de les guerres d’un segle embogit per algunes de 
les ideologies totalitàries més sanguinàries i des-
tructores que han desfilat per la història i que més 
víctimes innocents han causat. Rossellini, en elegir 
un nin de tretze anys com a protagonista de la se-
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va meditació sobre Alemanya, en fa, amb el suïcidi 
d’Edmund, una denúncia de tot això. 

Germania anno 0 i Europa’51 són la història de 
dues depressions juvenils, encara que les circum-
stàncies que les provoquen siguin de naturalesa 
molt diferent. Rossellini escrigué en una ocasió que 
les seves pel·lícules eren “estudis sobre els movi-
ments de l’ànima”. En aquestes dues obres —que 
són al capdavall, com els respectius títols donen a 
entendre, dues meditacions sobre la societat euro-
pea del seu temps (una societat a la qual la recu-
peració econòmica que segueix la segona guerra 
mundial no anirà acompanyada d’una recuperació 
ètica)— expressa quins són els moviments anímics 
que poden conduir dues ànimes, encara tendres, a 
acabar amb la pròpia vida. Només sis anys separen 
el marc cronològic de referència d’ambdues pel-
lícules: els que van des de la immediata postguerra 
fins a l’Europa del desenvolupament econòmic que 
s’aixeca de la seva destrucció. Berlín és, com hem 
dit, l’escenari geogràfic en el primer cas; Roma, en 
el segon. Berlín i Roma..., les dues capitals dels im-
peris nazi-fascistes que havien de dominar el món 
sencer. I a una i altra banda ens trobam amb dos 
nins de caràcter molt sensible i vulnerable que són 
profundament infeliços. Ja hem esbrinat els motius 
de la infelicitat d’Edmund Koeler, el protagonista 
del primer film; les del Michele Girard d’Europa’51 
són de caràcter molt distint i més complex. Michele 
és el fill únic d’una família de l’alta burgesia roma-
na a la qual la seva mare, Irene (l’esplèndida In-
grid Bergman rosselliniana, en el paper d’una dona 
frívola i superficial), viu molt més pendent de les 
relacions i diversions socials del seu món limitat 
i vacu que de transmetre un poc de l’afectivitat i 
del calor matern que el fill li reclama. Michele, des-
prés de simular reiteradament unes dolences que 
no pateix (i que no són més que una estratègia per 
cridar l’atenció), es deixa caure pel buit de l’escala 
de casa seva en el transcurs d’una de les avorrides i 
reiterades festes o partys nocturns que els seus pa-
res ofereixen a les amistats com a amfitrions, si és 
que, com es pot suposar, no són fora cada dos per 
tres com a convidats. A conseqüència de les com-
plicacions que segueixen la caiguda (en el que, en 
primera instància, no sembla més que un conat de 
suïcidi), Michele morirà, quan semblava que ja ha-
via sortit de perill i quan ja també el succés, abans 
del seu fatal desenllaç, havia portat Irene Girard a 
la convicció de replantejar-se per complet les ba-
ses de la seva insubstancial existència. Ha entès el 
missatge de l’acció del fill: un missatge desesperat 
demanant una atenció familiar (i, sobretot, mater-
na) que no tenia i que finalment, com ocorre en 
molts de suïcidis en aquesta edat, ha resultat, amb 
la mort cercada i provocada, l’execució d’una ven-
jança calculada i freda contra els seus progenitors 
per la indiferència que pensa tenen en vers d’ell. El 
nin estava convençut que no comptava quasi gens 
dins la vida dels seus pares. Michele mor quasi al 
començament de la pel·lícula, però es pot dir tota 
la resta d’Europa’51 és una meditació i un aprofun-

diment sobre les raons que han portat un nin a su-
ïcidar-se. (I cal aquí establir una comparació entre 
Edmund i Michele, per una banda, i el protagonista 
infantil de Ladri di biciclette de Vittorio de Sica, 
per altre. El petit Bruno Ricci, interpretat per Enzo 
Estaiola, una altra de les infàncies més commove-
dores del cinema neorealista, tot i que viu també 
en una situació de necessitat extrema, té la sort 
de trobar-se envoltat d’un entorn afectiu agom-
bolador. La vida de Bruno sí que compta dins la 
seva llar, fins al punt d’arribar a ser, des de la seva 
fragilitat infantil malmesa per les circumstàncies, un 
ferm estaló per al seu pare quan aquest s’enfonsa 
davant totes les adversitats que l’aclaparen. La vida 
del petit Bruno de Ladri di biciclette té, enmig de 
tot, un valor i un significat). 

A Europa’51 la mort de Michele sumeix Irene en 
la desesperació; no tant així al seu rígid espòs (Ale-
xander Knox), per a qui (com per a altres membres 
de la família) el suïcidi del nin sembla no passar de 
ser un dolorós contratemps imprevist. Per a Irene, 
en canvi, la mort del fill (de la qual se’n fa culpable 
totalment) significa l’inici d’un calvari, el descens a 
un infern interior i exterior. Conscient que ha es-
tat la seva incapacitat de trametre amor el que ha 
desencadenat la tragèdia, intentarà centrar la se-
va vida en repartir cap als altres, cap als sers més 
necessitats (i de manera especial entre els infants 
més afectats per la misèria), l’estimació que no ha 
sabut donar al propi fill. Descobreix d’aquesta ma-
nera tot un món marginal (i típicament neorealista) 
que li era per complet desconegut: un món en el 
qual, i particularment en el cas dels nins, la carència 
material no és necessàriament sinònim d’infelicitat, 
en especial quan aquests, per pobres que siguin, 
estan envoltats de calidesa afectiva, com els que té 
recollits a un humilíssim habitatge —una chabola, 
de fet— aquella dona dels suburbis de Roma fasci-
nada pels infants, que interpreta (esplèndidament, 
com sempre) l’actriu Giulietta Masina.

Irene Girard, que en el seu itinerari descobreix 
també algunes de les pitjors lacres de la pobresa (la 
fam, la marginació, la prostitució, la delinqüència...) 
que afecten unes classes socials que ella fins llavors 
havia ignorat, vol repartir, quasi irradiar, amor i més 
amor, quasi d’una manera obsessiva; però no sap 
com pot fer-ho. Pensa que el món ha de canviar i ella 
vol contribuir a aquest canvi social. Voldria un món 
en el qual hi hagués tant d’amor i solidaritat que no 
es pogués donar el cas de cap infant ni cap adult que 
volgués deixar de viure per qualsevol tipus de misè-
ria o de mancança. Per això, fugint de totes les seves 
anteriors frivolitats burgeses, i tractant de redimir-se 
a si mateixa redimint els més desfavorits, es ficarà de 
ple en el món i en el dolor dels desheretats.

El personatge d’Irene Girard interpretat per In-
grid Bergman anticipa, en tota la part que prece-
deix el suïcidi del fill, els personatges d’Antonioni 
de la dècada següent: els de L’avventura (1960), 
La notte (1961) i L’eclisse (1962), en especial. Del 
que tracta essencialment Europa’51 de Roberto 
Rossellini no és només del suïcidi d’un nin, sinó 
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de la buidor existencial de l’entorn familiar que ha 
contribuït a fer-lo possible. De qualque manera, a 
les posteriors pel·lícules de Michelangelo Antoni-
oni, el tema del suïcidi hi és sempre present d’una 
manera més o menys larvada com una opció de 
fons en la majoria dels seus personatges adults. 
Antonioni, en l’estela del Rossellini d’Europa’51 i 
de Viaggio in Italia (1953), ha estat qualificat com 
“el poeta del pessimisme”; un poeta del pessimis-
me que, com a recurs estilístic, conta tediosament 
històries avorrides d’una gent urbana, de classe 
alta i acomodada, que s’avorreix mortalment i que 
és incapaç d’establir vincles de comunicació afec-
tiva amb altres persones, incloses les més prope-
res físicament. Uns personatges que per matar el 
seu tedi, com els pares de Michele Girard, neces-
siten anar de festa en festa, o d’esdeveniment so-
cial en esdeveniment social, encara que n’estiguin 
totalment farts. I no trigaran molt en voler matar 
el seu fàstic amb l’alcohol, la cocaïna, l’heroïna i 
altres drogoaddiccions, que al capdavall són una 
manera de suïcidar-se lentament (i tampoc tri-
garan molt en imitar-los, i fins i tot en prendre’ls 
l’avantatge, els seus propis fills, i rere aquests, per 
simple mimetisme, els fills de les classes molt més 
humils, encara que sigui a còpia de recórrer a la 
delinqüència). 

En aquest “desert moral melancòlic” que són, 
segons Roger Ebert, les pel·lícules d’Antonioni, 
qualificades per algun crític com una espècie de 
“neorealisme interior”, els personatges “són gent 
que tracta de fugir del seu avorriment estenent-lo 
cap als altres, per a tornar a trobar-lo tot seguit; 
només el plaer momentani els distreu del tedi letal 
de la seva existència; són éssers paràsits als quals 
els diners els permeten evadir-se dels negocis, 
responsabilitats, metes i propòsits marcats, però 
no escapar-se de la seva buidesa interior”. “Els 
personatges d’Antonioni —afirma un historiador 

del cine— són com a somnàmbuls, i es desplacen 
letàrgicament d’un lloc a un altre, avorrits de les 
seves amistats, d’ell mateixos i de la vida en ge-
neral; les accions i relacions es produeixen d’una 
manera casual i el sexe serveix com a anestèsia que 
calma, momentàniament, la desil·lusió, el fàstic i la 
soledat; són éssers desencantats, neuròtics, obses-
sionats pel fantasma del fracàs sentimental i social. 
Per a la majoria d’ells l’única sortida possible és la 
del suïcidi”.

Però, tant o més que un poeta del pessimisme, 
Antonioni és el profeta d’un temps que comença 
amb les seves pel·lícules i que ja apuntava a les 
de Roberto Rossellini. Michelangel o Antonioni és 
el cineasta de la solitud i el cronista de l’angoixa i 
del nihilisme de l’home occidental del darrer terç 
del segle XX: la buidesa derivada d’una manca de 
valors i de sentit de l’existència, en el que alguns 
analistes hi ha vist la moral pròpia d’un neocapila-
lisme emergent per a la qual importa molt més el 
fet de tenir que no pas el de ser. ¿Val vertadera-
ment la pena el fet de viure? ¿O, com deia Camus, 
la decisió de suïcidar-se o no suïcidar-se és l’únic 
problema filosòfic que realment interessa?

Aquest és el problema d’Irene Girard després 
de la mort del fill: el de donar, o de trobar, encara 
que sigui a les palpentes, enmig de la fosca, un 
sentit a la seva existència en particular i a l’existèn-
cia en general. I en aquest camí de solituds, ple de 
les incomprensions dels seus sers més acostats (el 
marit, la pròpia mare i altres membres familiars), 
trobarà molt poques ajudes. No li valdran les d’An-
drea (Etore Giannini), el seu parent comunista (el 
típic “intel·lectual d’esquerres”, un progre de saló 
carregat d’apriorismes i incapaç de veure-hi més 
enllà dels seus limitats tòpics polítics), ni el psiqui-
atre que, tractant d’esbrinar les raons d’un suposat 
“desequilibri psíquic” (quan es troba davant un cas 
d’angoixa existencial), li fa una aplicació del test 
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de Rorschach que resulta vertaderament patètica, 
ni el ridícul capellà d’una l’església catòlica incapaç 
d’entendre les dimensions més profundes (i fins i 
tot la inquietud evangèlica) del dolor d’una dona, 
ni tampoc la família com a institució, que queda 
igualment molt mal parada. 

En els sengles suïcidis dels dos quasi adoles-
cents de Germania anno 0 i de Europa’51 el que 
hi batega és també aquest problema capital que 
continua essent per excel·lència, com ha posat de 
relleu el psicoterapeuta Viktor Frankl, el tema del 
nostre temps: el sentit de l’existència i l’orfene-
sa metafísica de l’home occidental des de finals 
del segle passat. Estudis molt recents mostren 
que els suïcidis juvenils a partir ja de la preado-
lescència, que es quan comencen a apuntar les 
preguntes metafísiques dins els “moviments de 
l’ànima” humana, van en augment en el si d’una 
societat a la qual han fet estralls l’hedonisme, el 
consumisme, els materialismes de diferent signe, 
el relativisme ètic i la manca de referents religio-
sos fèrriament dictada per la “correcció” política 
i intel·lectual a l’ús, i en la que el benestar econò-
mic no va acompanyat, ni de prop, del benestar 
moral i de l’equilibri interior. Com a les pel·lícules 
de Rossellini, els joves es continuen suïcidant, i la 
raó principal que els analistes hi troben en aquest 
fenomen apunta bàsicament, en molts de casos, 
a una mateixa causa: senzillament, no troben mo-
tius per viure, per articular un projecte d’existèn-
cia que pugui resultar il·lusionant i motivador. Si 
és cert que, com en el cas d’Edmund Koeler de 
Germania anno 0, és impossible construir una vida 
sobre la roïndad física i les misèries materials que 
han deixat tantes guerres, també és impossible, o 
enormement difícil, construir un significat enmig 
de la pobresa moral d’un món egoista, mesquí, 
insolidari, mancat d’afectivitat i desnortat ètica-
ment, com el que percep en els seus pares i en 
les amistats que els envolten Michele Girard a 
Europa’51. 

El fet és que molts d’adolescents i joves vulne-
rables segueixen 
suïcidant-se d’una 
manera aborrona-
dorament freda. 
Acaben de pren-
dre una copa al bar 
amb els seus amics, 
aparentment amb 
tota normalitat. 
Paguen la ronda i 
s’aixequen dient 
“aquesta vida és un 
oi”. I se’n van cap 
a casa i es maten, 
si és que abans no 
estavellen volun-
tàriament el cotxe 
contra el primer 
arbre o paret que 
els ve a mà. El que 

segueix és el dolor i l’estupor de tants de pares i 
mares que, com Irene Girard, es demanen deses-
peradament: “Per què?, per què?, per què?”

Irene Girard, enmig del seu sofriment, tracta de 
trobar i de sembrar l’esperança. I acabarà inter-
nada en un sanatori psiquiàtric per “desequilibri 
mental”. Per al marit i per a la pròpia mare, s’ha 
convertit en poc menys que en una neuròtica de 
comportaments extravagants que ja resulten una 
molèstia insuportable i socialment incòmoda; An-
drea, el cosí marxista, la considera perduda per a 
la “causa proletària” des del moment que Irene li 
ha dit que no la poden satisfer els paradisos terre-
nals on no pugui trobar mai el fill que ha perdut; el 
capellà del sanatori la considera una espècie d’il·-
luminada religiosa, i la psiquiatria emet un informe 
mèdic que la diagnostica, poc més o manco, com 
una pacient paranoica. Les escenes finals en què 
Irene Girard es reclosa per tot el grup format per 
tan insignes representants de l’orde social establert 
(la família, l’església, la psiquiatria i l’intel·lectual 
políticament correcte) és desoladora. Només els 
pobres, els senzills i els humils de cor que Irene ha 
tractat i ajudat ploren sincerament la reclusió de la 
seva amiga i benefactora.

Germania anno 0 i Europa’51 són, com les du-
es cares d’una mateixa moneda, dues profundes i 
amargues reflexions sobre la societat i sobre l’àni-
ma humana a partir del suïcidi de dos nins. n
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