Els nins de la pantalla

La psicologia infantil en el cine (V)
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Edmund Koeler / Michele Girard

dues de les pel-licules més importants de Ro-

berto Rossellini ens trobam amb un suicidi ju-
venil: Germania anno 0" acaba amb el suicidi del
jovenet Edmund Koeler (Edmund Moeschke), de
tretze anys d’edat; mentre que Europa’51% es pot
dir que gairebé comenca amb la mort d'un altre
pubescent, Michele Girard (Sandro Franchina), que
també posa fi a la seva existéncia a la curta edat
de dotze anys. Germania anno 0 (1947) és una de
les obres fundacionals del moviment neorealista,
en tant que Europa’51, una obra realitzada el 1952,
marca, en opinié d'alguns estudiosos, el final del
neorealisme (o, si més no, el principi de la seva
fi) i el punt d'inflexié del cinema italia cap a unes
noves tendéncies expressives (el cine d'Antonioni,
fonamentalment).

Amb aquestes referencies, assenyalam un fet
que val la pena remarcar: practicament tot el ne-
orealisme, des de Roma citta aperta (Rossellini,
1945), esta en bona part recorregut pel tema de
les edats juvenils, per una atencié a la problematica
d'infancies i adolescéncies dissortades o maltrac-
tades, ja sigui per I'adversitat ambiental (la guer-
ra, la miséria...) o ja per qualque tipus de caréncia
material, moral, educativa o afectiva de I'entorn.
Recordem al respecte, a més de les ja esmenta-

des, altres pel-licules notables d'aquest moviment
cinematografic transalpi: Sciuscia (El limpiabotas):
Vittorio de Sica, 1946; Ladri di biciclette (Ladrén de
bicicletas): Vittorio de Sica, 1948; Proibito rupare
(Prohibido robar): Luigi Comencini, 1948; Domani &
troppo tardi (Mafana sera tarde): Léonide Moguy,
1950, i Domani & un altro giorno (Mafana seré otro
dia): Léonide Moguy, 1951; Il ferroviere (El ferro-
viario): Pietro Germi, 1956...; aixi com pel-licules
d'altres cinematografies no italianes a les quals la
influencia del neorealisme potser és més patent:
Jeux interdits (Juegos prohibidos): René Clément,
Franca, 1951; Mandy: Alexander Mackendrick, R.
U., 1952; Little fugitive (El pequefio fugitivo): Ray
Ashley, USA, 1953; Mi tio Jacinto: Ladislao Vajda,
Espanya, 1956; Los chicos: Marco Ferreri, Espanya,
1959; Los golfos: Carlos Saura, Espanya, 1959;
Les quatre cents coups (Los cuatrocientos golpes):
Francois Truffaut, Franga, 1959. En conjunt, un flo-
ret de pel-licules —que van des del neorealisme
sensu stricto fins al cine independent, el cinema-
verité i la nouvelle vague— a les quals es pot dir
perfectament que s'hi condensen, com a minim,
varis tractats de psicologia evolutiva.

Es pot afirmar per tant que el cinema neorealista
déna un tracte preferent al mén de la infancia i de
I'adolescéncia i als diversos conflictes i traumes que
poden presentar-se en aquestes edats; entre ells,
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els que poden desembocar en un suicidi, un fet
que, a la realitat quotidiana, es produeix molt rara-
ment abans dels deu anys, perd d'una esfereidora
incidéncia entre els deu i els catorze. Els suicidis
dels protagonistes juvenils a dues de les obres més
emblematiques del neorealisme com sén Germania
anno 0i Europa’51 (als quals hi podriem afegir els
de les adolescents de les pel-licules de Moguy) no
expressen una coincidéncia casual, sind carregada
d'intencié. Es tracta simplement de la constatacié
i de la denuncia, per part de Roberto Rossellini en
particular i del cinema neorrealista en general, del
dificil que ha estat, en una infinitat de casos, el fet
de ser infant o adolescent en el mén tantes vega-
des inhospit i insegur del segle XX, fins al punt que
molts d'al-lots han sentit la necessitat d'escapar-ne
de qualque manera; a voltes, posant fi, drastica-
ment, a les seves vides. | aquest fenomen, el dels
suicidis juvenils, ha anat tristament en ascens, fins
a assolir cotes vertaderament alarmants en els nos-
tres dies: just ara mateix, a I'inici del segle XXI, en
el qual estudis molt ben documentats certifiquen
que, en no poques ocasions, els nins i adolescents,
que de cada cop posseeixen més coses, sdn tam-
bé, en general, de cada vegada mes infelicos o es
troben més sols, indefensos i desorientats.

A tot aixo, la pregunta que salta és aquesta:
;per que tants d'allots del nostre temps han pres
o prenen la decisié tragica de posar fi a la seva
existéncia en el comencament de la seva pubertat
o en plena adolescéncia i joventut? L'analisi de les
raons per les quals ho fan els dos personatges ju-
venils de les dues mencionades pel-licules de Ros-
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sellini potser ens ajudi a trobar algunes de les claus
d'un fenomen tan extremadament feridor. Edmund
Koeler, a Germania anno 0, posa fi a la seva vida
perqué viu en una situacié extrema de miseéria i
d‘indigéncia i en un mén materialment i moralment
esbucat dins el qual els adults no li ofereixen ni
una sola escletxa d’esperancga, ni un sol fonament
minimament consistent sobre el qual poder aixecar
una existéncia que comencga, un mén en el qual
el Berlin de la immediata postguerra esdevé una
imatge descarnada (i gairebé una metafora) que ve
a resumir el pitjor del segle XX; Michele Girard, a
Europa’51, se suicida perque, encara que ho tingui
materialment tot, viu, no obstant, dins un entorn
familiar fred i distant en el qual el buit afectiu que
experimenta és el reflex del buit existencial dels
seus pares (i de la seva mare, molt especialment).
El primer és un nin pobre i privat de tot absoluta-
ment; el segon no és més que un “pobre nin ric”,
un nin que podria dir d’ell mateix alldo que en deia
de si la filla d'un dels principals magnats del segle
XX: "jo era tan pobra —afirmava— que no tenia
més que diners”. Entre Edmund Koeler i Michele
Girard hi va tot un ventall de motius i de raons per
les quals un infant o un adolescent es pot arribar
a suicidar. | si des d'un punt de vista objectiu, com
pot ser el de |'espectador d’ambdues pel-licules,
el suicidi d'Edmund pot semblar justificat o, si més
no, sobrat de raons, el de Michele, en canvi, ens
pot pareixer, en una primera consideracid, una ac-
cié desproporcionada o desmesurada (“no puc en-
tendre —li diu la mare— que un nin com tu, que té
tot el que vol, estigui sempre tan insatisfet”). Pero
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el cert és que, a la pura realitat, es produeixen so-
vint suicidis com el de Michele d'Europa’51.

La psicologia ha establert un ample inventari de
les causes que poden conduir a desencadenar la
dramatica decisié de llevar-se la vida a les edats
primerenques de |'existéncia humana. Vegem, en
primer lloc, les que afecten el protagonista de Ger-
mania anno 0. En el cas d’'Edmund Koeler, viure no
és més que sobreviure amb tota classe d'estretors
i amb la necessitat de recérrer a la picaresca enmig
de la desfeta material i moral que segui la rendicié
alemanya als aliats, en el si d'una familia desestruc-
turada a la qual falta la mare (probablement morta
a conseqliencia de la guerra), la germana confrater-
nitza amb els soldats americans de les forces d'ocu-
pacié per arribar a qualgue aliment de subsisténcia,
el germa major viu amagat per por que no li passin
factura pel seu passat a I'exeércit nazi i el pare esta
greument malalt; i per si tot aixd no bastas, Ed-
mund és objecte de les volences insanes d'un antic
professor pederasta que a la vegada que |'acossa
sexualment tracta d'inculcar-li, encara, els ideals
nacionalsocialistes que han portat Alemanya a tota

——

aquella devastacié. Fruit d'aquesta influéncia que
afirma que els débils han de ser eliminats, Edmund
enverinara el seu pare, sobretot per treure’l de les
penes i miséries que pateix. Després, fredament,
se suicidara, deixant-se caure des de l'alt d'un de
tants edificis més de mig derruits pels bombar-
deigs. Poc abans de prendre la seva fatal decisid,
hem vist que Edmund tractava de participar en els
jocs d'una quadrilleta de nins més petits (d'aquests
que sempre juguen sobre les runes que han deixat
les guerres), pero aquells nins el rebutgen perqué
el troben massa gran per jugar amb ell. En aquesta
“terra de ningl” que sén tantes vegades els tretze
anys d'edat, Edmund se n'adona que ja ha perdut la
infantesa i que, enmig d'aquell mén absolutament
esfondrat, no té al davant cap futur ni esperanca. A
ell no I’ha mort cap bomba, pero si la perversié de
valors que desencadenaren la pitjor i més terrible
de les guerres d'un segle embogit per algunes de
les ideologies totalitaries més sanguinaries i des-
tructores que han desfilat per la historia i que més
victimes innocents han causat. Rossellini, en elegir
un nin de tretze anys com a protagonista de la se-
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va meditacié sobre Alemanya, en fa, amb el suicidi
d’Edmund, una dendncia de tot aixo.

Germania anno 0 i Europa’51 sén la historia de
dues depressions juvenils, encara que les circum-
stancies que les provoquen siguin de naturalesa
molt diferent. Rossellini escrigué en una ocasié que
les seves pel-licules eren “estudis sobre els movi-
ments de I'anima”. En aquestes dues obres —que
sén al capdavall, com els respectius titols donen a
entendre, dues meditacions sobre la societat euro-
pea del seu temps (una societat a la qual la recu-
peracié econdmica que segueix la segona guerra
mundial no anira acompanyada d’'una recuperacié
ética)— expressa quins sén els moviments animics
que poden conduir dues animes, encara tendres, a
acabar amb la propia vida. Només sis anys separen
el marc cronologic de referencia d’ambdues pel-
licules: els que van des de la immediata postguerra
fins a I'Europa del desenvolupament economic que
s'aixeca de la seva destruccid. Berlin és, com hem
dit, I'escenari geografic en el primer cas; Roma, en
el segon. Berlin i Roma..., les dues capitals dels im-
peris nazi-fascistes que havien de dominar el mén
sencer. | a una i altra banda ens trobam amb dos
nins de caracter molt sensible i vulnerable que sén
profundament infelicos. Ja hem esbrinat els motius
de la infelicitat d’'Edmund Koeler, el protagonista
del primer film; les del Michele Girard d’'Europa’51
son de caracter molt distint i més complex. Michele
és el fill unic d'una familia de I'alta burgesia roma-
na a la qual la seva mare, Irene (I'espléndida In-
grid Bergman rosselliniana, en el paper d'una dona
frivola i superficial), viu molt més pendent de les
relacions i diversions socials del seu mén limitat
i vacu que de transmetre un poc de I'afectivitat i
del calor matern que el fill li reclama. Michele, des-
prés de simular reiteradament unes dolences que
no pateix (i que no sén més que una estrategia per
cridar I'atencid), es deixa caure pel buit de I'escala
de casa seva en el transcurs d'una de les avorrides i
reiterades festes o partys nocturns que els seus pa-
res ofereixen a les amistats com a amfitrions, si és
que, com es pot suposar, no son fora cada dos per
tres com a convidats. A conseqiiéncia de les com-
plicacions que segueixen la caiguda (en el que, en
primera instancia, no sembla més que un conat de
suicidi), Michele morira, quan semblava que ja ha-
via sortit de perill i quan ja també el succés, abans
del seu fatal desenllag, havia portat Irene Girard a
la conviccié de replantejar-se per complet les ba-
ses de la seva insubstancial existéncia. Ha entés el
missatge de I'accié del fill: un missatge desesperat
demanant una atencié familiar (i, sobretot, mater-
na) que no tenia i que finalment, com ocorre en
molts de suicidis en aquesta edat, ha resultat, amb
la mort cercada i provocada, |'execucié d’'una ven-
janca calculada i freda contra els seus progenitors
per la indiferéncia que pensa tenen en vers d’ell. El
nin estava convengut que no comptava quasi gens
dins la vida dels seus pares. Michele mor quasi al
comencament de la pel-licula, pero es pot dir tota
la resta d'Europa’51 és una meditacid i un aprofun-
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diment sobre les raons que han portat un nin a su-
icidar-se. (I cal aqui establir una comparacié entre
Edmund i Michele, per una banda, i el protagonista
infantil de Ladri di biciclette de Vittorio de Sica,
per altre. El petit Bruno Ricci, interpretat per Enzo
Estaiola, una altra de les infancies més commove-
dores del cinema neorealista, tot i que viu també
en una situacid de necessitat extrema, té la sort
de trobar-se envoltat d'un entorn afectiu agom-
bolador. La vida de Bruno si que compta dins la
seva llar, fins al punt d'arribar a ser, des de la seva
fragilitat infantil malmesa per les circumstancies, un
ferm estalé per al seu pare quan aquest s'enfonsa
davant totes les adversitats que I'aclaparen. La vida
del petit Bruno de Ladri di biciclette té, enmig de
tot, un valor i un significat).

A Europa’51 la mort de Michele sumeix Irene en
la desesperacio; no tant aixi al seu rigid espos (Ale-
xander Knox), per a qui (com per a altres membres
de la familia) el suicidi del nin sembla no passar de
ser un dolorés contratemps imprevist. Per a Irene,
en canvi, la mort del fill (de la qual se’'n fa culpable
totalment) significa l'inici d’un calvari, el descens a
un infern interior i exterior. Conscient que ha es-
tat la seva incapacitat de trametre amor el que ha
desencadenat la tragedia, intentara centrar la se-
va vida en repartir cap als altres, cap als sers més
necessitats (i de manera especial entre els infants
més afectats per la miséria), I'estimacié que no ha
sabut donar al propi fill. Descobreix d'aquesta ma-
nera tot un mén marginal (i tipicament neorealista)
que li era per complet desconegut: un mén en el
qual, i particularment en el cas dels nins, la caréncia
material no és necessariament sinonim d’infelicitat,
en especial quan aquests, per pobres que siguin,
estan envoltats de calidesa afectiva, com els que té
recollits a un humilissim habitatge —una chabola,
de fet— aquella dona dels suburbis de Roma fasci-
nada pels infants, que interpreta (espléndidament,
com sempre) |'actriu Giulietta Masina.

Irene Girard, que en el seu itinerari descobreix
també algunes de les pitjors lacres de la pobresa (la
fam, la marginacié, la prostitucié, la delinguéncia...)
que afecten unes classes socials que ella fins llavors
havia ignorat, vol repartir, quasi irradiar, amor i més
amor, quasi d'una manera obsessiva; perd no sap
com pot fer-ho. Pensa que el mén ha de canviar i ella
vol contribuir a aquest canvi social. Voldria un mén
en el qual hi hagués tant d’amor i solidaritat que no
es pogués donar el cas de cap infant ni cap adult que
volgués deixar de viure per qualsevol tipus de mise-
ria o de mancanga. Per aixo, fugint de totes les seves
anteriors frivolitats burgeses, i tractant de redimir-se
a si mateixa redimint els més desfavorits, es ficara de
ple en el mén i en el dolor dels desheretats.

El personatge d’Irene Girard interpretat per In-
grid Bergman anticipa, en tota la part que prece-
deix el suicidi del fill, els personatges d’Antonioni
de la década seguent: els de L'avventura (1960),
La notte (1961) i L'eclisse (1962), en especial. Del
que tracta essencialment Europa’51 de Roberto
Rossellini no és només del suicidi d'un nin, siné
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de la buidor existencial de I'entorn familiar que ha
contribuit a fer-lo possible. De qualque manera, a
les posteriors pel-licules de Michelangelo Antoni-
oni, el tema del suicidi hi és sempre present d'una
manera més o menys larvada com una opcié de
fons en la majoria dels seus personatges adults.
Antonioni, en l'estela del Rossellini d'Europa’51 i
de Viaggio in Italia (1953), ha estat qualificat com
“el poeta del pessimisme”; un poeta del pessimis-
me que, com a recurs estilistic, conta tediosament
histories avorrides d’una gent urbana, de classe
alta i acomodada, que s'avorreix mortalment i que
és incapag d'establir vincles de comunicacié afec-
tiva amb altres persones, incloses les més prope-
res fisicament. Uns personatges que per matar el
seu tedi, com els pares de Michele Girard, neces-
siten anar de festa en festa, o d'esdeveniment so-
cial en esdeveniment social, encara que n’estiguin
totalment farts. | no trigaran molt en voler matar
el seu fastic amb I'alcohol, la cocaina, I'heroina i
altres drogoaddiccions, que al capdavall sén una
manera de suicidar-se lentament (i tampoc tri-
garan molt en imitar-los, i fins i tot en prendre’ls
I'avantatge, els seus propis fills, i rere aquests, per
simple mimetisme, els fills de les classes molt més
humils, encara que sigui a copia de recoérrer a la
delinqliencia).

En aquest “desert moral melancolic” que soén,
segons Roger Ebert, les pel-licules d'Antonioni,
qualificades per algun critic com una espécie de
“neorealisme interior”, els personatges “sén gent
que tracta de fugir del seu avorriment estenent-lo
cap als altres, per a tornar a trobar-lo tot seguit;
només el plaer momentani els distreu del tedi letal
de la seva existéncia; sén éssers parasits als quals
els diners els permeten evadir-se dels negocis,
responsabilitats, metes i proposits marcats, pero
no escapar-se de la seva buidesa interior”. "Els
personatges d'Antonioni —afirma un historiador

del cine— sén com a somnambuls, i es desplacen
letargicament d'un lloc a un altre, avorrits de les
seves amistats, d'ell mateixos i de la vida en ge-
neral; les accions i relacions es produeixen d'una
manera casual i el sexe serveix com a anestésia que
calma, momentaniament, la desil-lusié, el fastic i la
soledat; son éssers desencantats, neurotics, obses-
sionats pel fantasma del fracas sentimental i social.
Per a la majoria d'ells |'Gnica sortida possible és la
del suicidi”.

Pero, tant o més que un poeta del pessimisme,
Antonioni és el profeta d'un temps que comencga
amb les seves pel-licules i que ja apuntava a les
de Roberto Rossellini. Michelangel o Antonioni és
el cineasta de la solitud i el cronista de I'angoixa i
del nihilisme de I'home occidental del darrer terg
del segle XX: la buidesa derivada d'una manca de
valors i de sentit de I'existéncia, en el que alguns
analistes hi ha vist la moral propia d'un neocapila-
lisme emergent per a la qual importa molt més el
fet de tenir que no pas el de ser. ;Val vertadera-
ment la pena el fet de viure? ;O, com deia Camus,
la decisié de suicidar-se o no suicidar-se és |'Unic
problema filosofic que realment interessa?

Aquest és el problema d'Irene Girard després
de la mort del fill: el de donar, o de trobar, encara
que sigui a les palpentes, enmig de la fosca, un
sentit a la seva existéncia en particular i a I'existen-
cia en general. | en aquest cami de solituds, ple de
les incomprensions dels seus sers més acostats (el
marit, la propia mare i altres membres familiars),
trobara molt poques ajudes. No li valdran les d'An-
drea (Etore Giannini), el seu parent comunista (el
tipic “intel-lectual d’'esquerres”, un progre de sal6é
carregat d'apriorismes i incapag¢ de veure-hi més
enlla dels seus limitats topics politics), ni el psiqui-
atre que, tractant d'esbrinar les raons d'un suposat
“desequilibri psiquic” (quan es troba davant un cas
d'angoixa existencial), li fa una aplicacié del test
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de Rorschach que resulta vertaderament patética,
ni el ridicul capella d'una I'església catolica incapag
d’entendre les dimensions més profundes (i fins i
tot la inquietud evangeélica) del dolor d'una dona,
ni tampoc la familia com a institucié, que queda
igualment molt mal parada.

En els sengles suicidis dels dos quasi adoles-
cents de Germania anno 0 i de Europa’51 el que
hi batega és també aquest problema capital que
continua essent per excel-léncia, com ha posat de
relleu el psicoterapeuta Viktor Frankl, el tema del
nostre temps: el sentit de I'existéncia i I'orfene-
sa metafisica de I'home occidental des de finals
del segle passat. Estudis molt recents mostren
que els suicidis juvenils a partir ja de la preado-
lescéncia, que es quan comencen a apuntar les
preguntes metafisiques dins els “moviments de
I'anima” humana, van en augment en el si d'una
societat a la qual han fet estralls I'hedonisme, el
consumisme, els materialismes de diferent signe,
el relativisme étic i la manca de referents religio-
sos férriament dictada per la “correccié” politica
i intel-lectual a I'Us, i en la que el benestar econo-
mic no va acompanyat, ni de prop, del benestar
moral i de I'equilibri interior. Com a les pel-licules
de Rossellini, els joves es continuen suicidant, i la
rad principal que els analistes hi troben en aquest
fenomen apunta basicament, en molts de casos,
a una mateixa causa: senzillament, no troben mo-
tius per viure, per articular un projecte d’existén-
cia que pugui resultar il-lusionant i motivador. Si
és cert que, com en el cas d'Edmund Koeler de
Germania anno 0, és impossible construir una vida
sobre la roindad fisica i les miséries materials que
han deixat tantes guerres, també és impossible, o
enormement dificil, construir un significat enmig
de la pobresa moral d'un mén egoista, mesqui,
insolidari, mancat d’afectivitat i desnortat ética-
ment, com el que percep en els seus pares i en
les amistats que els envolten Michele Girard a
Europa’51.

El fet és que molts d'adolescents i joves vulne-
rables segueixen
suicidant-se d'una
manera aborrona-
dorament freda.
Acaben de pren-
dre una copa al bar
amb els seus amics,
aparentment amb
tota normalitat.
Paguen la ronda i
s'aixequen dient
“aquesta vida és un
oi”. | se’'n van cap
a casa i es maten,
si és que abans no
estavellen volun-
tariament el cotxe
contra el primer
arbre o paret que
els ve a ma. El que
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segueix és el dolor i I'estupor de tants de pares i
mares que, com Irene Girard, es demanen deses-
peradament: “Per que?, per que?, per que?”

Irene Girard, enmig del seu sofriment, tracta de
trobar i de sembrar |'esperanca. | acabara inter-
nada en un sanatori psiquiatric per “desequilibri
mental”. Per al marit i per a la propia mare, s'ha
convertit en poc menys que en una neurdtica de
comportaments extravagants que ja resulten una
moléstia insuportable i socialment incomoda; An-
drea, el cosi marxista, la considera perduda per a
la “causa proletaria” des del moment que Irene li
ha dit que no la poden satisfer els paradisos terre-
nals on no pugui trobar mai el fill que ha perdut; el
capella del sanatori la considera una especie d'il--
luminada religiosa, i la psiquiatria emet un informe
medic que la diagnostica, poc més o manco, com
una pacient paranoica. Les escenes finals en qué
Irene Girard es reclosa per tot el grup format per
tan insignes representants de |'orde social establert
(la familia, I'església, la psiquiatria i I'intel-lectual
politicament correcte) és desoladora. Només els
pobres, els senzills i els humils de cor que Irene ha
tractat i ajudat ploren sincerament la reclusié de la
seva amiga i benefactora.

Germania anno 0 i Europa’51 sén, com les du-
es cares d’'una mateixa moneda, dues profundes i
amargues reflexions sobre la societat i sobre I'ani-
ma humana a partir del suicidi de dos nins.

NOTES

(1) : Germania anno 0. : Alemania, afo 0. : 1947 (ltalia). : Roberto Rose-
llini i Alfredo Guarini per a la TevereFilm. : Roberto Rossellini. : Roberto
Rossellini, Carlo Lizzani i Max Koplet (sobre una idea de Roberto Ros-
sellini). : Robert Juillard. : Roberto Filippone. : Renzo Rossellini. : Eraldo
Da Roma. : 75 minuts. : Edmund Moeschke (Edmund Koeler), Franz
Kruger (el seu pare), Barbara Hintz (Eva, la germana), Werner Pittshau
(Karl Heiz, el germa), Erich Giihne (el professor).

(2) : Europa’51. : Europa 1951. : 1952 (Italia). : Carlo Ponti i Dino de
Laurentiis. : Roberto Rossellini. : Sandro de Feo, Mario Pannunzio, Ivo
Perilli i Brunello Rondi. : Aldo Tonti. : Renzo Rossellini. : 110 minuts. : In-
grid Bergman (Irene Girard), Alexander Knox (George Girard), Sandro
Franchina (Michele Girard), Etore Giannini (Andrea Casati), Giulietta
Masina (Giulietta Passerotto), Teresa Pellati (Ines).
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