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“Amsterdam Global Village és 
un film sobre Amsterdam… i 
sobre la resta del món”
Johan van der Keuken, sobre el seu film 
Amsterdam Global Village (1996)

Durant el passat Festival Internacional de Cine 
Documental Punto de Vista, celebrat a Pam-

plona, vaig tenir la sort de gaudir d’una conversa 
breu amb Nicolas Philibert, en què vàrem mantenir 
la conversa que segueix. Philibert hi presentava el 
seu nou film, Regreso a Normandía, en el que era 
la preestrena a Espanya. El film significa un desvia-
ment parcial del cinema del director francès cap a 
un plantejament més privat i al mateix temps més 
metacinematogràfic. Privat, perquè amb el pretext 
de partir cap al lloc de rodatge del film de René 
Allio Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, 
ma soeur et mon frère... (1975), per cercar-ne els 
actors, Philibert acaba per construir una recerca de 
si mateix i dels seus orígens cinematogràfics. No 
de bades aquest va ser un dels treballs d’iniciació 
al cinema, com a ajudant de direcció d’Allio, i Phili-
pert adopta per primera vegada la veu en primera 
persona. I metacinematogràfic perquè el cineasta 
francès reflexiona a través de Regreso a Normandía 
sobre la seva pràctica fílmica, i, per extensió, sobre 
el mitjà d’expressió artística que constitueix per a 
ell el cinematògraf. La llibertat del curs del film és 
el seu tret més destacat, fins al punt que pareix 
fluir com un riu de meandres atzarosos dictats per 
l’esdevenir mateix que té lloc durant el rodatge. El 
sediment final més interessant el constitueix aquest 
aplec inesperat de Philibert amb les imatges en 
silenci de son pare en una escena tallada per al 
film mateix de René Allio. ¿Art o atzar? El que ens 
ensenyen en definitiva aquestes imatges és que 
el cinema de Philibert és sempre una qüestió de 
sensibilitat i intuïció poètica.

P. ¿Què és el cinema per a vós?
R. Pens que Regreso a Normandía m’ha permès 

dir dues o tres coses sobre el cinema. El cinema des 
de la perspectiva del desig, a través de l’obstinació 
de què fa gala René Allio per aconseguir acabar de 
veritat el film, a través de la labor de persuasió que 
vàrem haver de dur a terme per convèncer aquells 
normands que no eren professionals perquè treba-
llassin al film, a través de l’energia que necessitam 
per fer un film per al qual no teníem grans mitjans 
financers, i que, a pesar de tot, era un gran film, 
en el sentit que requeria molts personatges, loca-
litzacions, decorats, vestuari, etc. També el cinema 
des del punt de vista de la memòria, com a mitjà 
que crea o constitueix una memòria. Això es veu 

molt bé en els relats que fan alguns actors del film 
d’Allio, i com el film els va fer reflexionar sobre la 
pròpia vida, els desitjos, com els va obrir els ulls al 
món. També en quina mesura aquest film, a nosal-
tres, els parisencs, ens va obrir els ulls sobre aquest 
altre món, el món rural. Així que crec que l’exem-
ple de Moi, Pierre Rivière..., d’aquell film, no va 
ser un pretext, però sí potser l’ocasió, per a mi, de 
fer qualque cosa que s’assembla a un petit mani-
fest del cinema. Un cinema obert a l’exterior, obert 
al món. I un cinema que ens fa créixer. Com deia 
Godard, que ens fa aixecar el cap. També hi ha la 
qüestió del vincle, d’allò col·lectiu. El cinema com a 
mitjà capaç de bastir ponts o passarel·les entre les 
persones, entre persones d’horitzons distints. El ci-
nema que m’agrada no és un cinema que funciona 
en un entorn tancat, amb els mateixos actors, els 
mateixos guions..., no és això que en el meu país 
s’anomena, i que em treu de polleguera, la gran 
família del cinema. Aquest és un món molt tancat. 
Tothom es coneix, es fan besades... No m’hi iden-
tific, amb aquest món. El que m’interessa de bon 
de ver és obrir portes. Dirigir-me envers l’audàcia, 
envers noves formes: això és el que m’interessa.

P. La citació que feis de Godard és molt signifi-
cativa. Seria de la categoria de cineastes que ca-
minen amb el cap alt i reaccionen davant el que 
veuen, enfront dels que van amb el cap mirant 
per terra, perquè tenen tot el món a mostrar dins 
de la ment, del seu univers personal.

R. Això seria una altra cosa. Hi ha cineastes que, 
abans de començar un projecte, ja el tenen tot dins 
el cap, el guió fet, amb les idees molt clares, i que 
poden ser grans cineastes, és clar. Jo no hi faig així. 
Hi ha cineastes que treballen d’una manera molt 
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diferent de la meva, als quals admir profundament. 
Quan parlo d’un cinema que ens fa créixer, que ens 
fa reviure i aixecar el cap, consider que dins d’això, 
les formes d’actuar i de procedir poden ser molt 
variades i múltiples. El que vull dir és que consider 
l’espectador com un subjecte, com una persona 
que pensa, no com un pur consumidor.

P. A diferència de la vostra filmografia ante-
rior, Regreso a Normandía es planteja de forma 
explícita i directa el fet de cercar nous enfoca-
ments per al vostre cinema. Així, un dels trets 
bàsics que incorpora és la inclusió del procés de 
fabricació del film, present en la veu over i en la 
impressió que es té que la investigació es realitza 
sobre la marxa, durant el film mateix. ¿Va ser per 
cercar noves vies per al vostre cinema?

R. Crec que sempre hi ha ganes de renovar-se, 
de sorprendre’s a un mateix, d’enfrontar-se a noves 
preguntes, a nous plantejaments. Crec que si he 
gaudit molt fent aquest film és, en certa mesura, 
perquè he procedit d’una manera molt distinta als 
films anteriors. És més lliure, més dispersa. Era una 
autèntica aposta aconseguir conservar aquesta mul-
tiplicitat, aquest aspecte de mosaic. Volia, per una 
part, que existís aquest forma com a de calidoscopi, 
i, alhora, que es pogués navegar dins del film amb 
la major flexibilitat i facilitat possibles. Crec que és 
un film en què, per exemple, l’espectador mai no 
pot saber quina seqüència o pla poden venir des-
prés. El repte era aconseguir que se’n pogués gau-
dir, d’això, i, alhora, no fos massa pertorbador.

P. Pens que el film es beneficia, en efecte, 
d’aquesta estructura tan lliure. Em va cridar 
l’atenció el que vàreu esmentar en la presenta-

ció del film, sobre el fet que els canvis, 
els salts, funcionaven a còpia d’associa-
cions gairebé de tipus psicoanalític. ¿Va 
ser perquè vàreu partir del mecanisme 
específic d’investigació sobre el film 
d’Allio i les persones implicades, però 
amb la llibertat d’observar per on vos 
duis tot el procés? És a dir, ¿aquestes 
associacions se vos varen anar plantejant 
durant el rodatge? 

R. No, crec que la manera en què les 
seqüències s’anaven articulant entre si la 
vaig trobar durant el muntatge. Durant el 
rodatge, les idees sí que s’anaven encade-
nant entre si: una troballa en donava lloc 
a una altra, a una altra idea, i a aquesta, 
a una altra troballa. Però, al principi, no 
sabia com articularia les seqüències entre 
elles. No sabia com seria l’inici del film, ni 
el desenrotllament, ni el final. ¡Hi havia tan-
ta incertesa sobre el contingut! No sabia si 
trobaria tothom, si podria contacta amb 
Claude Hébert, l’actor principal, si trobaria 
la seqüència amb mon pare. Ni tan sols 
havia imaginat que podríem rodar qual-
que cosa, una seqüència, en el tribunal o 

a la presó, i, encara menys, en el laboratori, que és 
una idea que em va venir després, molt tard. Per 
a mi és molt mé divertit treballar així, és molt més 
emocionant. Per una banda, hi ha una sensació de 
llibertat, però també de por, perquè no sabia què 
rodaria la setmana següent, no sabia quin seria el 
final de la història. I, això, aporta molta intensitat 
a tot el que es fa. Totes les nits conversàvem amb 
l’equip, parlàvem del film que s’estava creant.

P. Crec que tot això contribueix al fet que el 
cinema s’elevi, perquè ajuda a evitar la norma 
dominant que el rodatge es redueixi a la mera 
execució d’un pla preestablert.

R. Sí, pens que m’avorriria si hagués de fer un 
film preparat en excés, detertminat abans.

P. ¿Es varen alternar fases de rodatge i de 
muntatge?

R. No. Vaig rodar, vaig muntar i després vaig ro-
dar les noces, que va tenir lloc durant el muntatge. 
Després vaig integrar la seqüència amb mon pare, 
per la vaig trobar en realitat al final del muntatge.

P. ¿Quant de temps vàreu emprar en cada fa-
se, en la postproducció, rodatge i muntatge?

R. Primer vaig anar a Normandia, una vegada o 
dues, per veure si la meva idea s’aguantava i per 
contactar-hi amb tres o quatre persones. No vaig 
començar de zero del tot. Vaig trobar-me amb qua-
tre persones i després d’aquestes trobades vaig 
pensar que el projecte era viable. Almenys tenia 
aquests quatre i potser n’hi podia haver més. Però 
no vaig voler trobar-me amb tothom abans. Així 
que la labor de preparació va ser bastant limitada. 
Quan vaig començar el film ja sabia que volia uti-
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litzar materials i registres distints. Des del principi 
volia utilitzar extractes de l’altre film, fotografies, 
textos escrits per Allio, etc. Però encara no sabia 
què era el que rodaria. Després vaig rodar durant 
diversos períodes, entre juliol i novembre, en di-
ferents períodes de dues setmanes per aquí, dues 
setmanes per allà, etc. I després vaig fer el muntat-
ge tot sol, cosa que em va representar deu mesos 
de feina, que és molt de temps. Tenint en compte 
que durant aquesta fase tan llarga, hi va haver tres 
mesos en què vaig haver de frenar-me una mica, i 
el muntatge l’anava fent a molt petita escala, per-
què feia altres coses alhora.

P. Quan parlau en el film dels possibles motius 
de Pierre Rivière em va cridar l’atenció l’asso-
ciació que pareix haver-hi entre el context vital 
de Rivière i el present de Roger, l’agricultor que 
es casa, mostrant-nos-en les dures condicions de 
viure. ¿Es tracta d’una associació conscient i vo-
luntària de part vostra?

R. Pens que en el film hi ha moltes coses, i n’hi 
ha moltes que es fan eco, les unes amb les altres. 
No vull insistir-hi massa o reforçar certes associaci-
ons, perquè si hi insistesc massa es fa pesat. Però 
és veritat que em centro en el treball de Roger, 
que té una granja de porcs i que se n’enfronta al 
naixement, alimentació i mort, dins d’una dimensió 
industrial de l’agricultura, perquè avui dia l’agricul-
tura ja s’ha convertit en una forma d’indústria. I, al 
mateix temps, hi ha la duresa del treball, que pot 
fer pensar en les memòries de Pierre Rivière, en 
què parlat amb profunditat sobre la duresa de les 
condicions de treball, de la vida camperola.

P. A pesar d’aquestes noves orientacions de 
la vostra escriptura fílmica, continuu veient en el 
vostre cinema un temps per als espais i un espai 
per als temps. Pens, per exemple, en les plans 
dels arbres gronxats pel vent al començament 
de Ser y tener, o en les cortines onejant a Le 
Pays des sords, o en escenes que ara mostren 
senzillament la imatge d’un moix o de l’aigua. 
¿Prové això d’una vocació de respecte envers els 
subjectes i llocs que observau i retratau?

R. És veritat que, per a mi, un film, si no té una 
dimensió poètica no m’interessa. Un documental 
no és una tesi de sociologia. Intent fer films en 
què s’hi aprenen coses, però no tenc cap objectiu 
didàctic. No acumul coneixements o dades sobre 
un tema per, després, transmetre’ls en el film. Al 
contrari, intent aprendre coses quan faig un film. 
Intent comprendre la realitat que descobresc, com-
prendre millor qui som jo, comprendre, en fer un 
film, per què el faig i per què he tengut ganes de 
fer-lo. Faig els meus films basant-me en preguntes, 
més que en un saber o en un coneixements previs. 
I això passa, tu ho has dit, per un temps, temps que 
a vegades es dilaten. Alguns plans no estan lligats 
de manera estreta amb un sentit, sinó que estan 
més aviat relacionats amb sensacions, amb coses 
més tàctils o més musicals. El cinema és alhora allò 

que mostram i allò que ocultam, allò que es diu 
i allò que es calla. Un film ha de mantenir certes 
zones d’ombra, gràcies a les quals l’espectador pot 
reflexionar. Perquè si un film intenta respondre des 
del principi totes les preguntes de l’espectador, 
aquest ja no podrà plantejar-se’n o tractar de cer-
car-los resposta. I és veritat també que en termes 
de ritme, Regreso a Normandía, és un film bastant 
dens. Crec que, aquí i allà, es necessita un poc de 
pausa, d’aturar-se i veure els arbres, o qualsevol 
altre element, per assentar-se una mica.

P. Vàreu parlar ahir, en la presentació de Re-
greso a Normandía, que el que vos interessava 
era veure quines empremtes havia deixat el film 
de René Allio en aquest lloc i aquests gents. Al 
final, el vostre film, ¿no consistirà més aviat en 
quines empremtes ha deixat el cinema i el film 
mateix en vós? ¿No s’acaba convertint en una 
investigació sobre vós mateix, del tot explícita 
en la troballa de les imatges del vostre pare?

R. És cert que, al final, és un retorn sobre mi ma-
teix, sobre els meus ciments, sobre les meves bases 
i les meves arrels cinematogràfiques. Com si des-
prés del gran èxit de Ser i tener hagués tengut ga-
nes de tornar a les meves arrels, per preguntar-me 
una mica qui som jo, a qui dec tot el que som. n




