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11 | temps, aquest gran escultor” va titular

Marguerite Yourcernar un dels seus llibres.
Es aquest Fidies implacable el que, dia a dia i any
rere anys, va modelant/emmotllant el nostre rostre
(i, molt més a consciéncia, el dels actors de cinema)
amb el fang i I'argamassa- no I'or dels déus- de qué
estam fets. | si la vida era per a Scott Fitzgerald
“un lent procés de demolicié” a tots ens pertoca
(i, també per als actors, molt més) compondre al
més dignament possible el gest per quan arribi el

Els millors actors, a l'estio dels quals va pertanyer
indiscutiblemet Richard Widmark, sempre ens duran a la resta
aquest avantatge: la d'havernos regalat 'empremta d'unes
inoblidables inferprefacions, el rastre i el solc de la propia vida
I de la dels personatges que varen encamar...
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moment de sortir d’escena o de pantalla fent-se
el fonedis.

Esculpir en el rostre els senyals del temps i treba-
llar-hi davant dels espectadors en una sala obscura
és |'objectiu al qual varen dedicar els seus afanys
els millors actors de la historia del cinema. Senyals
o empremptes que han anat impregnant-ne els

rostres solc a solc, arruga rere arruga, de saviesa,
d’humanitat i, ;per que no reconeixer-ho?, de com-
plicitat amb |'espectador.

No fa falta dir que cada cinéfil té la propia llista
personal d'actors preferits. A la meva, el recent-
ment desaparegut Richard Widmark hi ha ocupat
sempre un lloc de privilegi entre els intérprets
nord-americans. El mateix lloc que en el terreny
dels actors europeus hi ocuparia per a mi un Lino
Ventura. Actors que, film rere film, varen enriquir-ne
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les interpretacions amb un “plus” de savia ironia,
d'assossegat escepticisme, de desinteressada intel-
ligencia.

Rostres treballats pel temps, macerats amb els
sucs de la vida com els de Gary Cooper (Hombre
del Oeste, El arbol del ahorcado), John Wayne
(Centauros del desierto, El hombre que maté a Li-
berty Valance), Henry Fonda (Las uvas de la ira, Fal-
so culpable), Robert Mitchum (Retorno al pasado,
El Dorado), Burt Lancaster (El Gatopardo), William
Holden (Grupo salvaje), Kirk Douglas (La pradera
sin ley, El dltimo atardecer), Sean Conery (El nom-
bre de la rosa), per posar-ne alguns exemples.

Parlant en termes d'interpretacié cinematografi-
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ca he de confessar que mai no he compartit el crite-
ri, convertit en topic, de destacar fonamentalment
en el cas de R. Widmark els treballs inicials de ber-
gant en algues notables mostres de cinema negre:
El beso de la muerte, La calle sin nombre, El parador
del camino... Criteri parescut al d’aquells que sos-
tenen que la major interpretacié de R. Mitchum és
la que ens brindava a La noche del cazador, I'Unic,
i, per altra banda, espléndid, film dirigit per Charles
Laughton. O que lloen massa les interpretacions de
H. Bogart en films (en que justament deixa de ser
H. Bogart), tals com El tesoro de Sierra Madre o
El motin del Caine. No compartesc aquest criteri,
perqué mai no m’han convencut els esforcos de
sobreactuacié de cap actor en esforcar-se en voler
representar a la pantalla el Mal quasi abstracte (o la
Follia o I’Ambicid, aixi, en majdscules). Pensem en
Gregory Peck, tan admirable a Matar a un ruisefor
com autentica decepcidé en pretendre encarnar el
nazi Mengele a Los nifios del Brasil. L'Gnic actor
que potser ha estat més a prop de transmetre’ns-
ho ha estat Anthony Hopkins en la creacié d'Han-
nibal Lecter, I'exercici de canibalisme del qual, per
a mi, més metaforicament antropologic i cultural,
que no fisic, i cercant la complicitat morbosa i dis-
tant de I'espectador alhora, podria interpretar-se
com una variant filmica de |'«assassinat considerat
com una de les belles arts» o com a exercici intel-
ligentment divertit sobre la necessitat urgent que la
mediocritat, |'estulticia i I'estupidesa de la societat
contemporania tenen de ser devorades, triturades
i deglutides.

Pero tornem al nostre personatge. Deixant de
banda les precisions anteriors, del tot subjectives, la
filmografia de R. Widmark esta trufada d'interpreta-
cions modeéliques i inoblidables que ennoblien enca-
ra més el film en qué intervenia (fos o no una obra
mestra o un film del munt). Rebobinem, doncs, la
memoria i recordem-ne alguns.

Ja en els inicis de la carrera, desprenent-se de la
fama d'actor predisposat a encarnar només papers
de malvat, el varem poder veure en un film avui obli-
dat i de molt grat record, de manera modesta a mig
cami entre Moby Dick i L'illa del tresor: El demonio
del mar de Henry Hataway, director sempre resse-
nyable i capa¢ de destacar en els més variats géne-
res; melodrama (Nidgara), intriga (A 23 pasos de Ba-
ker Street), aventures (El principe valiente), western
(Los 4 hijos de Katie Elder).

Dos varen ser els géneres en qué més intensa-
ment va brillar el carisme de R. Widmark: el cinema
negre i el western. Seria Elia Kazan qui li brindaria
el, per a mi, primer paper memorable de la seva
carrera, el de l'inspector del departament de sanitat
de Nova Orleans lluitant contra rellotge per impedir
que la pesta s’estengui per tota la ciutat a Panico en
las calles.

Confés que, encara que Elia Kazan no sigui un
dels meus directors preferits, si que ha estat, des
de sempre, Panico en las calles un dels films de la
meva vida, des que la vaig veure per primera vega-
da, durant la infantesa, alla per la decada dels cin-
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quanta del passat segle. Amb tota seguretat s’hauria
d'apel-lar a la cridada del subconscient per justificar-
ne la meva fascinacié. O bé perque hi vaig descobrir,
per primera vegada, alguns dels ingredients que i
han atorgat les credencials, al cinema negre: la nit, la
ciutat, els llums de ned, el paviment mullat, els am-
bients portuaris, I'ambiguitat moral de personatges
i situacions... R. Widmark va brodar-ne la interpreta-
ci6 del protagonista, igual que Paul Douglas la d'ins-
pector de policia, enfrontat al principi al personatge
de Widmark per diferencia de criteri i col-laborador
seu, més tard, en |'angoixosa investigacié en la caca
i captura dels delinglients malalts que, sense saber-
ho, estan propagant el contagi de la pesta.

Els enfrontaments dialéctics entre Widmark i
Douglas, abans que se’'n consolidi una bella i solida
amistat sén antologics. Valgui com a exemple (cit de
memoria):

- Widmark: Ja deia mumare que tots els policies
eren uns fills de puta.

- Douglas: En efecte, aquest va ser el segon error
que va cometre ta mare.

Seguint amb la seva contribucié a la historia del
cinema negre, jcom oblidar-nos del personatge del
carterista Skyp MacCoy, que vivia en una casa flo-
tant i posava a refredar les cerveses al fons del riu,
en la trepidant Manos peligrosas de Samuel Fuller?
Les trobades amoroses amb la sensual Jean Peters,
violentes i tendres alhora, trasmeten una carnalitat
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a l'altura de les millors del génere. ;| com oblidar-
nos de la seqliéncia de I'assassinat fora de camp
de la vella venedora de corbates i confident de la
policia, a qui déna vida la inoblidable Thelma Ritter,
a I'enterrament de la qual hi acudeix com a Unic
acompanyant el protagonista mateix, en un gest de
desoladora solidaritat entre personatges marginals
i desarrelats?

Tampoc no ens podem oblidar, en la darrera eta-
pa de maduresa i com a preséncia iconica dins del
geénere noir, de la modelica interpretacié a Briga-
da homicida, I'obra mestra de Don Siegel (el titol
original, Madigan, s'acabaria convertint en un film
pilot per a una serie televisiva), i una de les poques
mostres de la decada dels seixanta i setanta que,
més enlla d'un cert aire de revival, aspira a recuperar
I'auténtic esperit dels anys trenta i quaranta, pero
dotant-lo d'un intel-ligent sentiment de causticitat
crepuscular per fer-nos comprendre que els temps
ja no sén els mateixos. Altres dos notables exemples
d'aquest periode serien, El detective de Gordon
Douglas i Adiés, muneca de Dick Richards.

Si extraordinaria va ser la contribucié interpreta-
tiva de R. Widmark a la historia del cinema negre no
menys extraordinaria va ser-ne |'aportacié al western.
Pens en els seus dos papers de bergant Kencara que
molt més ambigus i intel-ligentment matisats que
aquells a que ens referiem al comencament- en dos
films espléndids, Cielo amarillo de William Wellman i
Desafio en la ciudad muerta de John Sturges. En les
dues obres, la ironia, el cinisme mordag, la misogi-
nia que en destil-len els personatges, és infinitament
més rica en matisos que la dels protagonistes opo-
nents, Gregory Peck i Robert Taylor, equiparable a la
riquesa psicologica dels antagonistes de Randolph
Scott dins del cicle de westerns que aquest va inter-
pretar a les ordres de Budd Boetticher.

| encara que no es tracti de westerns memorables

si que ho sén les dues interpretacions de Widmark
a El jardin del diablo de Henry Hataway i El dlamo
de John Wayne. El personatge de Fiske, el tafur que
interpreta en la primera de les quals és antologic. A
ningu millor que a aquest protagonista li quadraria
el vers de Carlos Marzal: “Hay jugadores mas nobles
que la vida”. Al final del film el veim tirant les cartes
a |'abisme, una rere I'altra, amb gest indolent i de-
simbolt mentre espera tranquil-lament |'arribada de
la mort: gest, el seu, que amb el seu sacrifici possibi-
litara la salvacié de la parella protagonista; aquesta
seqgliencia m'ha recordat sempre |'admirable relat
de Bret Harte, “Los expulsados de Pdker Flat”.

Pel que fa a El Alamo, Widmark fa el paper del lle-
gendari Jim Bowie, en la millor versié que d'aquest
personatge ens ha ofert el cinema. Les escenes en
qué comparteix borratxeres amb Davy Crockett
(John Wayne) valen per tot el film, per altra ban-
da tan ideologicament discutit. Tampoc no podem
oblidar la interpretacié del protagonista mestis de
La ley del talién, una obra poc valorada de Delmer
Daves i que consider que esta a |'altura de les millors
de l'autor, El tren de las 3’10, Cowboy i El arbol del
ahorcado.

Per tancar aquest repas d'algunes de les més
memorables interpretacions d'aquest, per a mi,
inigualable actor, voldria detenir-me’n en dues. La
del prodigiés pla seqiiéncia de Dos cabalgan juntos
de John Ford en qué Widmark i James Stewart sos-
tenen una placida i assossegada conversa a la riba
d‘unriu, i en la qual, companyonia obliga, un ofereix
les cigarretes i |'altre, Widmark, sorneguerament,
els mistos.

La darrera interpretacié a que vull al-ludir no per-
tany ni al cinema negre ni al western. Em referesc a
la del coronel Lodgson, implacable acusador fiscal
en el film de Stanley Kramer, El juicio de Nuremberg.
Sempre ha sostengut que per valorar la grandesa
d'un actor és enriquidor observar-ne els moviments,
la gestualitat en segon terme, quan |'actor sap que
la camera, en pla mitja o general, no I'esta enfocant
a ell, per la qual cosa la mirada de I'espectador esta
centrada en un altre punt de la pantalla. Es admira-
ble observar la interpretacié de Widmark al fons del
pla en totes les seqiieéncies del judici que tenen per
protagonista Miximilian Schell en qualitat d'advocat
defensor.

Em ve a la memoria ara aquell haikd que diu:
“Los barcos en el agua/dejan sélo una estela./ No-
sotros, ;qué dejamos?” Els millors actors, a I'estirp
dels quals va pertanyer indiscutiblemet Richard Wid-
mark, sempre ens duran a la resta aquest avantatge:
la d’haver-nos regalat I'empremta d'unes inoblida-
bles interpretacions, el rastre i el solc de la propia
vida i de la dels personatges que varen encarnar, en
cadascun dels gestos i mirades, recodant-nos, com
deia Quevedo, que “sélo lo fugitivo permanece y
dura”.

(Com a homenatge a Richard Widmark i al director Jules Dassin, morts el

mes de marg, el Centre de Cultura projectara la pel-licula Noche en la ciudad

(1950).) M
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