Mig segle amb Vértigo

Jesus Torné

| 9 de maig del 1958 es projecta per primer

cop Vertigo. Mig segle després d'aquella pre-
miére a San Francisco, la pel-licula segueix viva:
els interrogants que suscita segueixen despertant
respostes i és, a més, font d'inspiracié d'altres ci-
neastes. Darrerament, ha aparegut d’una manera o
altra a Instinto basico, Andlisis final, Abre los ojos
i Mulholland Drive, per no comptar les dicotomies
de l'insistent Brian de Palma o I'efecte de vertigen
d'Uno de los nuestros. Les pel-licules de Verhoe-
ven, Joanou, Amenabar, Lynch i Scorsese van satis-
fer publici critica, pero aquell 1958, Vertigo no fou
tan aplaudida. En linies generals, fou incompresa.
Anys després, el 1983 i el 1996, fou reposada als
cinemes. Llavors, ja havia rebut la resposta que
mereixia. A dia d'avui, les virtuts de Vertigo sobre-
passen la pantalla. Es objecte de culte i, fins i tot,
de fetitxisme. La seva historia és la historia d'una
resurreccio.

L'origen

La pel-licula neix quan Alfred Hitchcock ja esta
consagrat i quan Frangois Truffaut ja n’ha mostrat
I'interes, i que desembocaria en les imprescindi-
bles 50 hores d’entrevista d'El cine segun Hitch-
cock. L'any, 1956. El director britanic és a I'Africa
localitzant els exteriors d'una pel-licula que mai no
arribaria a dirigir: Flamingo feather. Abans de par-
tir, encarrega a Maxwell Anderson, el seu guionista
a Falso culpable, que escrigui un text basat en la

novel-la D’entre les morts (De entre los muertos),
de Pierre Boileau i Thomas Narcejac. La Paramount
n'havia adquirit els drets el 20 d'abril de 1955 per
25.275 dolars. A Nairobi, Hitchcock rep un telegra-
ma. Anderson havia enllestit 50 pagines d'un pri-
mer guio.

Si un veu la pel-licula i llegeix la novel-la hi tro-
bara algunes diferéncies. La historia de Boileau i
Narcejac té lloc a Franga, durant la Segona Guer-
ra Mundial. Es a Paris on Gevigne, un constructor
naval que s'ha enriquit a costa de la guerra, encar-
rega a un ex company d'escola, I'advocat Roger
Flavieres, que segueixi la seva esposa Madeleine.
Segons Gevigne, la dona és victima d'una maledic-
cié familiar: esta obsessionada amb I'esperit de la
seva besavia, Pauline Largelac, una dona que mori
jove en estranyes circumstancies. L'advocat pateix
vertigen arrel d'un desgraciat episodi on mor un
col-lega seu. Aixo no impedira que Roger accepti
I'encarrec i que, tot i que no han creuat una parau-
la, ell s'"enamori de Madeleine. La relacio entre ella
i Roger comenca quan ell la salva de morir ofegada
en aiglies del Sena. A partir de llavors, s'aficionen a
passejar pels afores de Paris. Es en una d'aquestes
caminades quan ella li confessa que és la reencar-
nacié de Pauline i li descriu llocs on ella no ha estat
mai. Indrets que si que freqlientava la seva besa-
via. En una de les seves sortides, ella es llenca des
del campanar d'una església i mor. Roger, que no
la pot salvar per culpa del vertigen, se submergeix
en una crisi, la segona en poc temps. Deixa Paris.

Pierre Boileau
i Thomas
Narcejac.
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Hi tornara quan els aliats han vencgut els nazis. Des-
cobreix que Gevigne ha mort durant la guerra, en
un dels molts bombardejos que sacsejaren Paris.
Un dia, al cinema, reconeix en un documental una
dona que s'assembla a Madeleine. Les imatges han
estat filmades a Marsella. Obsessionat, Roger viatja
al sud.

La dona en questié es diu Renee i viu amb Al-
maryan, un traficant. Ella acabara confessant que
és la falsa Madeleine, que no va conéixer mai la
dona de Gevigne i que fou forcada per Almaryan a
participar en I'engany. Fou el mateix empresari qui
llanga la veritable Madeleine mentre ella i Roger
eren a la torre. Enfollit, I'advocat estrangula Renee
i es lliura a la policia. En el moment de la detencié,
no pot evitar besar la morta. La necrofilia que tant
va atraure Hitchcock tornava a captivar el geni.

Hi ha punts en comd entre Vertigo i el llibre. A
més dels argumentals, I'esposa, també anomenada
Madeleine, du el cabell recollit en un monyo i ves-
teix un vestit de color gris, ajustat a la cintura. Pero
on rau l'empremta, les preferencies de Hitchcock
és en les seves modificacions. A més de les localit-
zacions temporal i geografica, el director preferi el
retrobament fortuit entre Judy i Scottie en lloc de la
identificacio al cinema. Considera que un desplaga-
ment com el que fa Roger de Paris a Marsella aixe-
caria expectatives entre els espectadors. Alhora, a
la versié cinematografica no hi ha dos assassinats i,
clement amb el patétic personatge amb acrofobia,
Hitchcock lliura Scottie de la presé. Es la jove qui,
desemmascarada per I'ex- detectiu, s'aboca mor-
talment des del campanar. Una monja de la missié
presencia la confessié i servira d’eventual testimoni
policiac. Pero hi ha dos elements distintius que ob-
sessionaren Hitchcock al llarg del procés de guié.
Un fou que Judy, a diferencia de Renee, si que
s'enamora del seu pretendent. L'altre, el moment
en que espectador i lector descobreixen com ha
mort Madeleine: a la meitat de la pel-licula i a final
del llibre.

Hi ha qui considera que Narcejac i Boileau van
escriure la novel-la pensant en Hitchcock, entre ells
Truffaut, que en una entrevista ho déna per fet. Ells
sabien que al director I'entusiasma el seu anterior
llibre, Celle qui nétait plus, publicat a Espanya com
La que no existia, pero en aquella ocasié Henri-Ge-
orges Clouzot se li havia avancat adquirint-ne els
drets i adaptant-lo en el que seria la inquietant Las
diabdlicas.

Narcejac nega que hi hagués un “llibre fet a
mida”. En una entrevista amb Dan Aulier, reconeix
que |'argument de De entre los muertos s'adeia al
d’una eventual pel-licula de Hitchcock pero que ni
ell ni Boileau el van escriure per complaure el di-
rector. Fou en un cinema on Narcejac reconegué
un vell amic en una mena de NO-DO a la francesa
que mostrava els supervivents de la guerra. Alla va
néixer la novel-la, sense que el director britanic hi
tingués res a veure.

La veritat és que és comprensible que el llibre
pogués semblar un intent de persuadir el director. |

és que algunes de les seves constants cinematogra-
fiques es troben als nervis de la novel-la, tot i que
els autors francesos ja havien mostrat un interés per
aquest terreny a Celle qui n’était plus. Per exemple,
el contingut necrofil i fetitxista del llibre, els racons
de la sexualitat.

Respecte la necrofilia, Hitchcock confessa que
allo que I'atragué de la novel-la fou “I'obsessié del
protagonista a recrear una dona a partir de la imat-
ge d'una morta”. El contingut fetitxista, com expli-
ca Hitchcock a Truffaut, apareix reflectit subtilment
a a I'apartament de I'ex dectectiu, quan I'ha salvat
de morir ofegada a la badia de San Francisco. Si a
I'hotel Empire despulla metaforicament Judy, aqui
ho ha fet materialment. Després |'ha assecada i I'ha
vestit amb un bati. Aprofitant la seva inconsciéncia,
sense que se n'adoni. Com si ella ja fos, realment,
morta.

Més guionistes

El guié que havia comencat a escriure Maxwell
no era suficientment bo, en part perque Hitchcock
no havia escoltat |'escriptor quan aquest li recoma-
na estructurar la historia i procedir després a ela-
borar-ne els dialegs. A la versié d’Anderson, per
exemple, Judy és una novaiorquesa de bona familia
i no hi ha campanar siné far.

F
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La insatisfaccié de Hitchcock motiva el primer
relleu de guionista I'agost de 1956. El director en-
comana Angus MacPhail la important tasca d'es-
tructurar, ara si, la historia. aquest havia treballat en
el guié de la segona versié d’'El hombre que sabia
demasiadoi era, segons la llegenda, |'autor del ter-
me mcguffin, amb qué Hitchcock definia allo que
durant la pel-licula cerca el protagonista (la formula
matematica de Treinta y nueve escalones, el vi que
no és vi a les ampolles d'Encadenados) pero el con-
tingut del qual no té cap importancia més enlla de
suscitar interes.

El pas fuga¢ de MacPhail pel projecte -només
dos mesos- va deixar una sinopsi de dues pagines
on apareixen ja la persecucié inicial als terrats de
San Francisco o el nom del protagonista, Scottie,
una llicéncia al seu origen escoces (scottish). MacP-
hail va admetre que Vertigo era "“una historia fasci-
nant”, perd en una carta explica al productor asso-
ciat, Herbert Coleman, que abandonava el projecte
perqué el guié requeria “una contribucié plena
d'imaginacié”. La contribucid, diu, d'una dona.

No seria cap dona sin6 Alec Coppel qui prengu-
és les regnes del guié. Relacionat ja amb el cine-
asta pels seus treballs a la série de televisié Alfred
Hitchcock Presents, la tardor de 1956 es reuneixen
sovint a fi d’enllestir el text i comencgar a rodar el
desembre. El director transmet a Coppel I'espe-

Maig 2008 papers de cinema

No hi ha dubtfe que la inferprefacio de Novak
es una de les millors de la seva carrera, pero
Hitchcock no en queda satistet. La declaracio
del director, a posterior, a la revista Time, &s
simptomatica. "Novak no arruina la pellicula”.

rit fatalista, romantic i obsessiu que ha de tenir el
guid, i ho fa projectant-li Las diabdlicas.

Es aportacié de Coppel, per exemple, la seqiién-
cia del somni. D'altres elements seus se suprimiran,
com una escena en qué Madeleine vol assegurar-se
del vertigen d'Scottie ficant-lo a un ascensor.

Pero si hi ha una de les contribucions de Cop-
pel que passaran a la historia, és I'escena del petd
d'Scottie i Judy a I'habitacié de I'hotel Empire. Al
seu esbds, esmentava que la camera giraria al vol-
tant de la parella mentre ell recordava el moment
en qué besava Madeleine als estables de la missié
San Juan Bautista. Pel contrari, en aquest punt se
suprimeix que el vertigen d'Scottie es devia a un
descens fallit amb paracaigudes i que Judy era de
bona familia. Respecte de la novel-la, Coppel va su-
primir I'influx de I"avantpassat sobre Madeleine. Un
element que acabaria reprenent-se.

Coppel també abandonaria Vertigo. Per aquella
época estava escrivint una obra teatral que s'estre-
naria el 1958 amb el titol The Gazebo. L'argument:
un guionista de televisio escriu una obra de teatre
i truca a Alfred Hitchcock per a demanar-li consell
sobre |'escena d'un assassinat. Coppel i Hitchcock
acabaren de bones maneres, i el novembre, el di-
rector britanic comunicava a Anderson que l'es-
tructura del guié estava llesta i que podia tornar al
projecte quan ho desitgés.

La carta que Hitchcock envia a Maxwell Anderson
reflecteix algunes de les preocupacions del cineasta
sobre com havia de ser Vertigo. Explica: “El public
que estigui veient la pel-licula no tindra ni idea que
es tracta d'un relat criminal (...). Fins a I'escena final
ha de ser una estranya historia d’amor amb, potser,
el mateix to que Rebecca de Daphne du Maurier”.
Un to que, especifica, no ha de ser ni ombrivol ni
opressiu. Ferit, potser, per haver quedat a la ban-
queta, Anderson declina |'oferiment. L'agent de
Hitchcock, Kay Brown, va recomanar-li per al relleu
Samuel A. Taylor, I'autor de I'obra de teatre en qué
es basaria el guid, també seu, de Sabrina. Aquest
accepta. Les seves correccions del guié d'Anderson,
que ell qualifica d'espantés, serien determinants per
al progrés de la preproduccié.

El repartiment

Hitchcock tenia clar quin seria el seu equip téc-
nic. Repetirien el seu director de fotografia habitu-
al, Robert Burks, el compositor Bernard Herrmann,
la dissenyadora de vestuari Edith Head, el munta-
dor George Tomasini i I'ajudant de direccié Daniel
McCauley. L'equip de decorats el dirigiria un altre
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fidel col-laborador, Hal Pereira, i el director artis-
tic fou Henry Bumstead. L'artista John Ferren, que
havia pintat els quadres que pinta John Forsythe
a Pero...;Quién maté a Harry?, s'encarrega d'exe-
cutar el retrat de Carlotta Valdés i de dissenyar la
seqliéncia del malson.

També es tancava el repartiment. Per al paper
d’Elster, Hitchcock recupera Tom Helmore, actor a
Agente Secreto i The Ring, una de les millors pel-
licules mudes del director. Konstantin Shayne encar-
naria el llibreter que explica la llegenda de Carlotta
Valdés, la suicida avantpassada de Madeleine. Tot i
que Shayne no havia treballat mai per al director, la
seva dona si. Era Leopoldine Konstantin, la sinistra
mare de Claude Rains a Encadenados.

Barbara Bel Geddes interpreta Midge, I'amiga
d'Scottie. Durant el rodatge, les seves escenes fo-
ren un autentic maldecap si es tenen en compte
la quantitat de preses que requeriren. Es el cas de
I'escena en qué Scottie abandona I'habitacié tot
dient a Midge que la seva broma no té gracia. Va
requerir posposar el rodatge a I'endema. Per si fos
poc, el dia segiient foren necessaris sis intents d'ell
dient “no és divertit, Midge” i set d’ella, penedida,
exclamant “estipida”.

Malgrat tot, I'ingrat paper la compensa. Satisfet
per la seva interpretacid, Hitchcock la contracta per
a un dels episodis més famosos d'Alfred Hitchcock
Presents. El dirigi ell mateix a partir d'un guidé de

Novak tenia el repte d’encarmarno un
SiNG dos personatges de Hifchcock.
Dues dones que, segons indicacions
del director, havien de parlar diferent.
Una veu suau per a Madeleine, una
de nasal per a Judy.

Roal Dahl. En ell, Geddes interpreta una dona que
assassina el seu odiés marit a cops de cuixa de xai.
Els detectius que regiraran la casa acabaran sopant
la prova del crim.

La parella protagonista I'encarnarien Vera Miles,
que acabava de treballar amb Hitchcock a Falso
culpable, i James Stewart, que ja havia actuat a La
soga, La ventana indiscreta i El hombre que sabia
demasiado. La insistéencia de |'esposa de |'actor
perqué Stewart fes vacances ajorna el rodatge fins
a principis de 1957.

Aqui comencga el final d'una relacié professional
exhultant. Tot i I'amistat que unia director i actor,
fins al punt que I'actor i la seva esposa s'allotjaren
a casa dels Hitchcock durant el rodatge, Vertigo és
la darrera plana de la seva relacié professional. A
El cine segun Hitchcock, aquest respon a Truffaut
que el fracas comercial de la pel-licula es degué a
I'avancada edat d'Stewart, que feia increible la his-
toria.

Els relleus de guionistes no foren I'Gnic motiu que
posposa el rodatge. Una hérnia umbilical complica-
da per una colitis fica Hitchcock al quirofan. Després
arribaren els calculs biliars que aplagaren el rodatge
per a finals d'abril de 1957. Ho explicava el mateix
director a una carta remesa al productor Michael
Balcon: “Per ser algl que sempre ha presumit de
no caure malalt, aquest cop m'he endut la grossa:
hernia, ictericia, calculs biliars (i dues hemorragies
internes) en només dotze setmanes. Ara estic ocu-
pat en recuperar els meus globuls vermells, a fi de
reprendre en uns tres mesos “operacions” més lu-
cratives com dues pel-licules, trenta programes de
televisié de mitja hora i deu d'una hora”.

Stewart i Novak

En els reposos forcats de Hitchcock, Stewart
s'havia reunit amb Sam Taylor per transmetre-li la
necessitat d’encarnar un personatge nou dins la
seva filmografia, que el dugués a experimentar sen-
sacions també noves, cosa que va facilitar la tasca
del guionista. Segons sembla, Taylor acaba el guié
sense haver llegit una sola de les linies de la novel-
la, només amb el material escrit fins llavors, amb les
indicacions de Hitchcock i amb la seva admiracié
pels contes d'Edgar A. Poe. No en va, la pel-licula
és la seva Ligeia: la historia d’'un home que intenta
recrear la seva esposa morta en el cos de la segona
perd que acaba perdent-les fatalment a les dues. El
protagonista és un home incapag de viure i d'esti-
mar en el present.
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Un dels problemes del repartiment radicava en
I'actriu. Després de tants aplagcaments, Vera Miles
havia quedat embarassada, i no podria ser Judy/
Madeleine. Aqui és on Kim Novak aterra a Vertigo.
Ho fa a través de Lew Wasserman, |'agent de Hitch-
cock i Stewart. L'actriu, una principiant de 24 anys
menyspreada pels critics, s'havia fet popular als Es-
tats Units gracies a un petit paper a una pel-licula
de Jane Russell. Novak tenia un contracte amb la
Columbia, pero la major va cedir-la a la MCA a can-
vi que Stewart i ella protagonitzessin la seva prope-
ra produccié, Me casé con una bruja.

No hi ha dubte que la interpretacié de Novak
és una de les millors de la seva carrera, pero Hitch-
cock no en queda satisfet. La declaracié del direc-
tor, a posteriori, a la revista Time, és simptomatica:
“Novak no arruina la pel-licula”. I, per si hi hagués
algun dubte, es lamenta al guionista Joseph Stefano
que |"actriu no era la Madeleine que ell somniava.

En el terreny personal, la relacié entre I'actriu i
el director tampoc no fou bona. D’entrada, es nega
a dur un vestit amb jaqueta de color gris. El co-
lor i la pega amb qué vestia Madeleine, pero, no
admetia discussié per al director. Hitchcock explica
a la dissenyadora de vestuari, Edith Head, que “la
senzillesa del vestit gris i del pentinat era molt im-
portant, perqué representava la manera amb que el
personatge es veia a si mateix en la primera meitat
de la pel-licula. A la segona meitat, experimentava
un canvi psicologic, i aleshores vestiria roba amb
més colors”.

SiaHead livan quedar les coses clares, Hitchcock
fou encara més convincent tampoc no li costa gaire
convencer Novak. A un dinar amb part de 'equip
de la pel-licula, va destinar tots els seus esforcos a
fer sentir Novak com a una ignorant. Ho aconsegui
parlant de vins, art, gastronomia i viatges i evitant
abordar I'assumpte de la pel-licula. Desemparada,
una Novak docil accedi a tenyir-se i vestir de color
gris. Només es va negar a una cosa: dur sostenidor.
La seva voluptuositat li feia preferir-ho. Tot i que
el director solia decidir fins la roba interior de les
actrius, accepta.

Segons explica l'actriu, durant el rodatge, se
senti desplagada, sobretot per la gran amistat entre
Stewart i Hitchcock. El director era exigent i directe
amb ella, i no va perdre ni un segon a discutir amb
la debutant. En una analisi del guié, Novak sugge-
ri al director que calia canviar o allargar una frase.
Hitchcock dona la conversa per tancada responent-
li “Kim, només és una pel-licula, no aprofundim tant
sobre aquestes coses”. Respecte el que és mera-
ment el seu treball interpretatiu, va voler dur-la a un
registre més contingut. Per fer-li-ho veure, li digué:
“Tens un rostre molt expressiu perd no vull res d'ai-
x0. Només vull que al teu rostre s'hi vegi el que vols
transmetre al public”.

Novak tenia el repte d'encarnar no un siné dos
personatges de Hitchcock. Dues dones que, segons
indicacions del director, havien de parlar diferent.
Una veu suau per a Madeleine, una de nasal per a
Judy. Novak li ho agrai. Amb els anys reconeixeria
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que, des d'un comengament, es va sentir atreta pel
paper. La frase amb qué Judy exigeix a Scottie que
I'estimi per qui és ella en realitat ="/ want you to
love me for me”- la va identificar molt amb el per-
sonatge. Tot i les seves exigencies de vestuari i de
manca de vestuari, Novak volia que la veiessin com
una actriu i no com a un mite erotic.

El rodatge de Vertigo havia quedat previst per al
juny. Per aquelles dates, Taylor ja havia incorporat
el personatge de Midge, I'amiga enamorada, i no
corresposta, d'Scottie. Taylor la inventa en un intent
d’humanitzar els personatges. Es en les escenes en-
tre els amics on s'especifiquen les preocupacions
d’'Scottie i on hi ha els dUnics instants d’humor.

Es també en aquest moment quan s'incorpora
I'escena de la carta. L'equip de produccié no confi-
ava en aquesta opcid, pero Hitchcock considerava
que obrint aquesta porta es mantenen més punts
de suspense. Tal i com explica a Truffaut, el lector
sap que hi ha una dona que no es vol deixar dis-
fressar per un home. A Vertigo, el public sap que
Madeleine és Judy, que ha estat complice d'un as-
sassinat, i que veu com un home accepta que ella
i Madeleine no sén la mateixa persona a canvi que
ella s’hi disfressi. El que es pregunta el public és,
per tant, “;Com reaccionara Scottie quan s’assa-
benti de tot?”. Una intriga més rica i que, a més, no
és a costa d'amagar-se |'as a la maniga.

Un dels qui no veia bé el recurs era Taylor, el gui-
onista; considerava que el la solucié era massa facil.
Que era millor desvetllar-ho amb una escena situa-
da després de la mort de Madeleine. En ella, Elster
comunicaria a Judy la seva intenci6 de viatjar a |'est
i ella li preguntaria “;Que sera de mi?”. D'aquesta
manera, explica Taylor, I'espectador coneixeria la
conxorxa. Hitchcock interpretava aquesta escena
com una traicié al personatge d'Scottie que el trau-
ria del lloc central, del de narrador. Fos com fos,
I'escena era important per al director perqué era
el que distingia una pel-licula de misteri, amb un
mcguffin sobrenatural, d'una de suspense.

Una pellicula amb tant contingut sexual, per
bé que implicit, fou una temptacié per la censura,
pero el cert és que fou senzill sortejar el seu filtre.
Aquesta volia eliminar algunes elements -I'amor de
Midge cap a Scottie i la conversa entre ells dos so-
bre els revolucionaris sostenidors, planols com les
onades cobrint el peté entre Madeleine i Scottie- i
el titol. Aquesta darrera sera una de les questions
més debatudes ja avancat el rodatge. Els censors
rebutjaven I'homonim de la novel-la -De entre los
muertos- i la llista de titols possibles ana creixent
fins a I'inefable. Hitchcock preferia Vertigo, mentre

.
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la Paramount mateixa, que creia que el public des-
coneixeria el significat d'aquesta paraula, preferia
Fear and Trembling o Face in the Shadow. Aquest
segon titol, pero, queda eliminat per la seva simili-
tud amb A Face in the Crowd (Un rostro en la mul-
titud), la pel-licula d’Elia Kazan. No esta de més re-
passar els 47 titols que la Paramount, desesperada
i inGtilment, envia a Hitchcock. Entre ells, variacions
del concepte decepcid, diversos contenint el ter-
me shadow, el sintétic Carlotta o el revelador Two
kinds of women (Dos tipus de dona). La Paramount
tira la tovallola.

Tot estava a punt per al rodatge, pero la nega-
tiva inicial de Novak a participar a la pel-licula per
I'intercanvi de cromos entre la MCA i la Columbia,
el posposa a I'octubre. Aquesta nova pausa fa que
el guid sigui detallat, profund i ombrivol. Tot allo
que Hitchcock volia evitar. Una historia d’amor amb
final tragic. Tota una fita en la filmografia del bri-
tanic.

Un rodatge amb tot previst

Si alguna cosa permeten els ajornaments i els
imprevistos de la preproduccié és que el rodatge
estava perfectament controlat. Les primeres imat-
ges es filmen el 30 de setembre, i les darreres dos
mesos i mig després: dues setmanes foren per als
exteriors i la resta per a les escenes d'estudi, les
d’'Scottie i Midge i les d'Scottie i Judy/Madeleine.
Des del punt de vista técnic, una de les escenes
amb més dificultats fou la del pet6 a I'hotel Empire.
Els trets generals els havia descrit Coppel al guid, i
la resta la posa I'equip técnic i la capacitat fisica de
Novak i, sobretot, Stewart. Quan ella es canvia al
bany i, quan reapareix al sald, la llum del neé amb
les lletres de I'hotel la banya amb un halo verd que
recorda immediatament les passejades d'ella per
la gespa del cementiri. Hitchcock explica que amb
aquest recurs va voler imitar |'efecte fantasmagoric
de les funcions que veia de petit als teatres lon-
dinencs. Es aleshores quan els dos protagonistes
—dos enormes caps, com ho defini el director- es fo-
nen en un llarg petd i, al seu darrere, apareixen els
carruatges de |'estable on es besen minuts abans
que Madeleine fingeixi suicidar-se des de la torre.
Tot i que la sensacié és que en aquesta escena la
camera envolta el lipticament els actors, la filmacié
fou més complexa. Se situa els actors damunt una
plataforma mobil i davant d’unes pantalles on s’hi
projectaven imatges de |'habitacié de I'Empire al-
ternant-se amb les dels estables de la missié. La
camera es limitava a acostar-se i a allunyar-se’'n amb
el traveling. Les dificultoses torsions a qué s'obliga
els actors feu que Stewart es lesionés lleument, de
manera que s'hagué d'aturar el rodatge una hora.

El darrer en rodar-se fou la sequéncia inicial
d'Scottie als terrats i la brometa de Hitchcock. Ja
aleshores, les aparicions del director eren tan espe-
rades pel public, que preferia inserir-les al principi
de les pellicules, com és el cas, perqué |I'especta-
dor es concentrés en 'argument.
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El 18 de desembre ja s’havia enllestit el rodatge.
Hitchcock va intentar, com sempre, arribar a Nadal
amb el rodatge enllestit, perd no se’n sorti. Queda
per després de festes |'efecte de vertigen que tant
va perseguir. Segons sembla, el director ja va voler
imitar a Rebecca la sensacié que experimenta a la
festa del Chelsea Art que tingué lloc al Royal Albert
Hall. Aleshores, sobradament begut, sentia que tot
tenia tendéncia a allunyar-se-li. En aquella pel-licula
no ho aconsegui. A Vertigo, en canvi, ho assoli amb
un revolucionari i imitadissim recurs. En un principi
s’havia pensat a aixecar una maqueta de l'interior
del campanar a mida real, que es completaria amb
un moviment vertical de grua, un projecte que cos-
taria 50 mil dolars a I'estudi. Finalment, el camera
de la segona unitat, Irmin Roberts, troba la solu-
ci6 i el responsable de fotografia de les projecci-
ons, Wallace Kelley, ho materialitza. Es construiria
una maqueta en miniatura, de manera que la grua
s'hi bellugués horitzontalment. D'aquesta mane-
ra, I'efecte del vertigen que patia Scottie, tant al
campanar com quan intenta véncer la debilitat a
I'apartament de Midge, s'aconseguia combinant un
traveling cap enrere amb un zoom cap endavant.
Tota una fita coneguda com contrazoom o trombo-
ne shot i que llavors només va costar 19 mil dolars
a l'estudi.

A la fase de postproduccié hi ha noms imprescin-
dibles, com Sail Bass, el music Bernard Herrmann,
el muntador George Tomasini i I'esposa de Hitch-
cock, Alma. Bass, que converti els titols de credit
en obres d'art autonomes, havia sorprés Hitchcock
amb el seu disseny per El hombre del brazo de oro.
Si alla els dibuixos minimalistes il-lustraven la mu-
sica de Duke Ellington, aqui I'obra de Herrmann
completa el rostre d'una eventual Madeleine. Les
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espirals que havia inventat el matematic Lissajons
cent anys abans seguien la coreografia de vaivens
governada per la seccid de corda. Hitchcock queda
tan satisfet que compta amb Bass a Con la muerte
en los talones i a Psicosis.

Per la seva banda, les opinions d'Alma Hitchcock
sempre foren escoltades pel seu marit. A Vertigo,
ella fou la responsable que es tallés un pla en qué
Novak camina per una plaga. Pel que sembla, du-
rant la visi6 del material rodat, Alma digué que
I'actriu tenia les cames plenes de greix. L'escena
no es podia tornar a rodar, i Hitchcock encarrega
a Tomasini que eliminés el pla general i que passés
d’un primer a un altre primer de |'actriu.

També es creu que fou ella la que motiva la in-
clusié de les controvertides escenes de la carta i
el flashback. Quan el 9 de maig s’estrena Vertigo,
s'exhibeix tal i com la coneixem avui. Perd després
d'aquella presentacié, Hitchcock va voler suprimir
el flashback. Creia que era massa explicit per a |'es-
pectador, i s'arribaren a fabricar milers de bobines
amb |'escena suprimida. L'exigencia del productor
Herbert Coleman i potser d’Alma obligaren a afe-
gir-la de nou. El cert és que, tot i que Hitchcock
pensa que les objeccions d’Alma significaven que
ella odiava la pel-licula, no era aixi. Ella sempre
pensa que Vertigo era meravellosa.

A la fase de postproduccié es donen alguns re-
tocs al so, tal i com estava previst a les exhaustives
notes de produccié del mateix Hitchcok. Havia dei-
xat clar, per exemple, que el so del transit que arri-
ba del carrer durant |'escena de la llibreria havia de
desaparéixer i reaparéixer quan el llibreter pronun-
cia by her own hand. El mateix so és el baix continu
a I'hotel Empire excepte quan Judy, ja Madeleine,
surt del bany i quan Sottie descobreix la medalla.
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El so i la musica sén els elements distintius entre
el que succeeix i el que sent Scottie. L'excitacié i
la decepci6 tenen una banda sonora que eclipsa
el murmuri de la realitat, el so del mén dels vius.
Hitchcock deixa escrit que no s'ha d'escoltar I'im-
pacte de Judy quan cau, només el crit. Pero aixo
pot reduir-se a una intencié formal, a I'intent d’es-
quivar el sensacionalisme. A una darrera voluntat.

La pellicula pateix altres modificacions, com la
supressio de I'epileg. Inicialment, la pel-licula aca-
bava amb una escena a |'apartament de Midge, on
Scottie i la seva amiga escolten a la radio que la
policia cerca Elster. Definitivament, s’opta per un
pla de James Stewart amb els bracos estesos —cris-
tianament, com alguns han volgut veure-, insinuant
que |'assassi acaba fugint.

A fi de promocionar Vertigo, la Paramount en-
carrega una cango pop a Jay Livingston i Ray Evans,
autors del Qué ser3, sera d'El hombre de sabia de-
masiado. Afortunadament, Hitchcock suspengué el
projecte perque considera que podia perjudicar la
pel-licula.

La critica

Hitchcock queda sobradament satisfet de com
havia quedat la pel-licula. A la pregunta de Charles
Thomas Samuels sobre la importancia que concedi-
en a la pel-licula els critics europeus, el director res-
pongué “crec que van comprendre la complexitat
de la situacid”. Pero el cert és que Vertigo no fou
cap éxit. Ni de public ni, a grans trets, de critica.

Alguns periodistes rebutjaren el ritme lent i el llarg
metratge de la primera part de la pel-licula, fins la
mort de Madeleine.

O public i critica no la van comprendre o es van
sentir decebuts per una pel-licula que o no era una
pel-licula de Hitchcock o bé ho era de forma tan es-
sencial que esdevenia una illa en la seva filmografia.
Vertigo no és un film de suspens, és un psicodrama
i, a més a més, amb final amarg. Massa atrevit per
a 1958. El Hitchcock més connectat, en aquests as-
pectes, a Vertigo seria Psicosis. Algu pot creure que
el 1960 la gent estava més preparada que dos anys
abans per a enfrontar-se a I'obsessid, a la necro-
filia, al final obert i a I'anacronic blanc i negre. La
diferéncia és que Psicosis és una pel-licula sobre un
assassi, mentre que Vertigo és un retrat psicologic,
exhaustiu amb, com a minim, una victima: un home
amb vertigen, obsessiu que, com explica Hitchcock
a Truffaut en un fragment no transcrit, “sent una
ereccié” quan veu Judy disfressada de Madeleine
a I'hotel. Es comprensible que, llavors, la critica di-
gués que |'accié era inversemblant. Psicosis només
dedica l'escena final, el monoleg interior de Nor-
man, a descriure el personatge mentre que Vertigo
hi dedica tot el metratge.

Si hi volem veure una compilacié de les cons-
tants de Hitchcock pero elevades a la maxima po-
téncia, aleshores descobrirem el voyeurisme de Psi-
cosis i La ventana indiscreta, la necrofilia de Rebeca
i també de Psicosis o |'obsessid, la crisi d'identitat,
la conxorxa, els intents de suicidi i les dones rosses
de gran part de la seva filmografia. Fins i tot, aqui
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Stewart repeteix com I'heroi incapacitat i
si a La ventana indiscreta es devia a la coi-
xesa, ara és al vertigen. En aquest titol,
Hitchcock desplega un cataleg d'aparen-
ces i reflexos. El mirall a través del qual
Scottie veu Madeleine per primer cop,
els somnis, el retrat de Madeleine amb
el rostre de Midge i aquesta reflectida a
la finestra després de mostrar I'escarni a
Scottie i, finalment, Judy com a reflex de
Madeleine. Vertigo, tal i com anuncien
els titols de credit de Bass, és una espiral,
una repeticié infinita i malaltissa, com les
escales per on s'enfilen Judy i Scottie.

El biograf John Russell Taylor afirma
que “lI'ambient de la pel-licula i també
el rodatge era tan estrany i intens que
semblava afectar tothom”. | és que, pa-
radoxalment a la seva nitidesa cromatica,
I'accié es desenvolupa, de vegades, de
manera poc clara: rere un tel com I'halo
verd de I'Empire. A |'escena on Scottie
veu per primer cop Madeleine, aquesta
apareix envoltada d'una llum poc natural,
aixi com també és inexplicable la velo-
citat amb qué es fa de nit a I'escena de
la llibreria, mentre escolta la historia de
I'enigmatica Carlotta Valdés. | el que po-
den semblar errors de guid, com la de-

saparicié6 de Madeleine a I'hotel que freqlientava
Carlotta, s'insinuen trucs per a augmentar-ne les
dosis de misteri.

Per sort per a Hitchcock, la série de televisid i
les dues segiients pel-licules -Con la muerte en los
talones i Psicosis- si que reportaren un important
benefici economic, especialment Alfred Hitchcock
Presents. Aquests éxits son especialment dolcos
per al director perqué Hitchcock acabava d'imitar
els tipus de contractes de James Stewart. L'agent
del director i I'actor, Lew Wasserman, havia acon-
seguit que les productores es comprometessin a
pagar-los a raé d'un porcentatge dels beneficis a
taquilla, en lloc d'un sou tancat. En el cas de Ver-
tigo, aquesta modalitat no reporta gaire doblers al
director pero si ho feren els seus propers treballs.
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El més immediat, Con la muerte en los talones,
és un dels millors Hitchcocks. Una obra rodona,
perfecte, pero sense |'exploracié psicologica, la tor-
tura interior de la seva antecessora. Una pel-licula
divertida, d'accié, amb la dosi de suspens present a
tota la seva filmografia. Només una pel-licula, com
digué el director a Novak referint-se a Vertigo, perd
cinema en estat pur. Aquesta, pero, ja una la histo-
ria d'una altra odissea.

ANNEX

L'altra obra mestra

La intencié de Hitchcock a Vertigo era eliminar
les escenes narrativament massa explicites, de ma-
nera que se suggeris |'obsessié d'Scottie, en lloc
de fer-la evident amb paraules. El resultat és una
pel-licula sense gaire dialegs, amb sequeéncies on
I"Gnic so és el de la mdsica de Bernard Herrmann.
La funcié6 de la banda sonora com a emissora
del missatge implicit és patent en el petd circu-
lar d'Scottie i Judy. Tal i com Hitchcock especifi-
ca al compositor, “només hi sereu tu i la camera”.
La inundacié musical de la pel-licula sorgeix de la
intencié de Hitchcock d'omplir els silencis amb la
musica de Herrmann, a una mena d'horror vacui.
Aixi com a Encadenados o La ventana indiscreta
el director aconsegueix provocar tensié mitjangant
el silenci, aqui ho du a I'altre extrem. El gui6 de
Taylor contemplava que al cotxe d'Scottie la ra-
dio emetés musica pop dels anys cinquanta, pero
se substitui amb més musica original. A I'escena
del restaurant, el silenci previst per il-lustrar que
Scottie deixa de sentir el renou quan veu Madelei-
ne, dona lloc a més musica.

En només un mes i mig de feina, Herrmann
aconsegui acabar una banda sonora que reflectia,
amb millors resultats que a Ciudadano Kane, |'ob-
sessid, la pérdua i la nostalgia. La que, per molts,
és la seva millor aportacié al cinema. Els personat-
ges introvertits d'Scottie, el pretesament misterids
de Madeleine o el fosc de Judy duen el music a re-
flectir a través de la partitura les emocions —amor,
nostalgia, patiment, por, impoténcia- que ells no
manifesten a través dels dialegs. Els acords execu-
tats pels violins substitueixen amb sobrada eficacia
les reflexions en off d'Scottie. En un principi, de fet,
estava previst que se sentissin les seves reflexions
durant les llargues travessies en cotxe. Per aquest
motiu, a la pel-licula veiem sempre plans frontals
d’'Scottie conduint. | només un de lateral, al vo-
lant. Es un canvi significatiu, ja que es produeix a
la sequéncia final. Veiem Scottie conduint, des del
seient que ocupa Judy. | és significatiu perque, per
primera vegada, seguim l'accié des del punt de
vista d'ella, que passa a ser la victima —descoberta-
i ell esdevé I'amant trait, que conduira I'accié de
manera voluntaria cap al desenllag fatal: la segona
mort de la pel-licula.
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Herrmann i Hitchcock ja havien col-laborat ales-
hores en tres ocasions —a Pero...; Quién maté a Har-
ry?, El hombre que sabia demasiado i Falso culpa-
ble- pero és a Vertigo i a Psicosis on aconsegueix
reflectir uns sentiments nous, més enlla del mer
suspens, a través d'un so també nou. Ens referim
a les obsessions, de la malaltia, dels trastorns. No
en va, la de Vertigo és una de les poques compo-
sicions on Herrmann pot recrear-se en la melodia
amorosa, tot i que també hi ha episodis de tensié.
El que el critic David Sterrit defineix com “una sim-
fonia de sentiments d'atraccié-repulsié”. Herrmann
s'afegeix a Hitchcock en la dificil tasca de manipu-
lar I'espectador.

Referencies i homenatges

Vertigo és una cita constant a altres monuments
musicals. La peca més homenatjada és el liebestod
del Tristan und Isolde de Wagner, una de les operes
preferides de Hitchcock. Els arguments de les dues
obres tenen punts de connexié que no escaparen ni
al music ni al director: I'amor cec, provocat per I'eli-
xir amords que pren la parella pensant que és veri.
La mort, per tant, els du metaforicament a |'amor,
de la mateixa manera com el desti suicida condueix
Scottie i Judy a un amor correspost amb final tra-
gic, com passa a |'Opera. L'artista Douglas Gordon
interpreta que la pel-licula reflecteix “aquesta mort
amorosa, aquesta consumacié de |'amor en plena
agonia o després de la mort que expressa el mite
germanic del liebestod. Pero, alhora, també ex-
pressa un amor mortuori, el de Madeleine per la
seva avantpassada Carlotta Valdés.”

El teixit harmonic de Wagner i particularment el
seu liebestod sén reconeixibles en el cos musical
de Vertigo. També en la forma i en el contingut, la
partitura de Herrmann condueix a un altre roman-
tic: Hector Berlioz i el seu opus 14, Symphonie fan-
tastique. El precursor de la musica programatica o
del poema simfonic descriu en aquest poema sim-
fonic el somni d'un heroi que acaba d'assassinar la
seva estimada. Emmetzinat amb opi, aquest invo-
ca la dona fantasmagorica, desencadenant la mort
provocant |'éxtasi de I'home en una sort d'aquelar-
re. A més de |'argument, |'obra mestra de Berlioz
conté elements formals entroncats amb Vertigo: les
pastorals i els valsos s'alternen amb fragments ter-
rorifics i altres de sensuals.

El mite germanic de Tristany i Isolda és una de
les moltes reminiscéncies de la pel-licula, de la ma-
teixa manera com |I'Ofélia embogida, ofegant-se
amb les flors a la ma —el suicidi frustrat en aigiies
de la badia de San Francisco- o el mite d'Orfeu -
Scottie endinsant-se al mén dels morts a la recerca
de la seva estimada Euridice/Madeleine.

L'altra referéncia no és una opera, siné un mu-
sical. Durant la gestacié de Vertigo, Hitchcock se-
guia interessat en Mary Rose, un musical de |'autor
de Peter Pan, J.M. Barrie, amb musica de Norman
O’Neill. El director havia assistit a una representa-
cié de I'obra al Haymarket Theatre de Londres el
1920. Des de llavors, havia volgut dur-la al cinema.
No ho va aconseguir, pero va reciclar en algunes
de les seves pel-licules els cors celestials de la par-
titura d'O’Neill i que recorden en gran mesura els
Sirénes, el darrer nocturn de Debussy. A Rebecca
va intentar incloure fragments integres del musical,
pero sera a Vertigo on retra I'homenatge —musical-
definitiu a I'obra de Barrie. Hitchcock demana tot
allo sonor de Mary Rose que hagués sobreviscut. Hi
ha una carta adrecada a la Paramount el 1957 amb
qué se sol-liciten gravacions del muntatge teatral
com "efectes sonors, musica aéria, angels cantant
i el xiuxiueig del vent”. L'Gnic que va localitzar la
Paramount foren dos discs deteriorats on s'hi reco-
neixien dos temes del musical londinenc i que fou
remes a Herrmann.

La trama de Mary Rose era tan estranya que un
dissenyador teatral contemporani de Barrie, Dennis
Mackail, afirmava que ni tan sols |'autor de Peter
Pan sabia qué significava. Mary Rose és una al-lota
que desapareix a una illa, durant una excursié amb
els seus pares. Reapareix unes setmanes després,
sense adonar-se que ha passat el temps. L'accié
transcorre. Ella creix perd roman immadura. Es casa
amb Simon i té un fill, Harry. Al cap d'un temps tor-
na a visitar |'illa, ara amb Simon. Alla desapareix de
nou i no tornara fins al cap de 25 anys. Aleshores, no
reconeix ni el seu marit ni els seus pares, i s'entesta
a creure que Harry li ha pres el seu nadé. Finalment,
es reconcilia amb el seu fill i decideix tornar al des-
conegut moén on ha passat tants anys, ja que al mén
real ja no hi ha lloc per a ella. L'argument recorda a
Vertigo on, com explica el llibreter a Scottie, Carlot-
ta Valdés embogeix, se suicida —i suposadament es
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reencarna en Madeleine- com a consequiéncia de la
pérdua del seu fill. També alla la misteriosa Made-
leine desapareix —després de |'aparent suicidi- per
a reapareixer al cap d'un temps, aquest cop com a
Judy. En un fragment del llibret, Mary Rose pregun-
ta al seu marit: “Algun dia, Simon, em besaras per
darrera vegada... El més trist és que sabrem quan
sera la darrera vegada?” (Some day, Simon you will
kiss me for the last time. . . the sad thing is that we
seldom know when the last time has come?)

Altres referéncies de la partitura de Herrmann
sén merament musicals. Es el cas de de I'obra sim-
fonica de Mahler, sempre present en les seves ban-
des sonores, i de treballs del mateix compositor,
com el seu treball per a El cabo del terror.

El preludi de Vertigo funciona, com a les obertu-
res operistiques, d'exposicié dels temes. Herrmann
hi combina els passatges dolcos amb sons propis
del terror que reapareixeran al llarg del metratge:
I'organ eléctric en la desaparicié de Madeleine al
bosc o acompanyant la monja a I'escena final. El
contrast enriqueix la partitura, i amb la suma d’opo-
sats, fins i tot de contraris, Herrmann obre una pla-
na i noves possibilitats en el terreny de la musica
per a cinema. Es en les onades dissonants amb
que la corda descriu el vertigen d’'Scottie. Fonent
un malaltis malson amb un ritme dol¢ d'havanera
executat pel vent i amb unes exotiques castanyoles
que evoquen Carlotta a la missié Sant Juan Bautis-
ta. Amb el tema d’amor, d'una profunda tristesa,
movent-se en espiral, com la camera, a ritme de
vals, al voltant de la parella.

Podriem gaudir de la mestria de la composicié
de manera absoluta si no fos perqué una vaga de
musics als Estats Units impedis que Herrmann, per
Unica vegada en la seva carrera, conduis la banda
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sonora. L'encarregat d’enregistrar-la amb la Simfo-
nica de Londres fou Muir Mathieson. Al cap d'uns
mesos, el sindicat de musics britanics secunda la
vaga dels americans i s'hagué de completar la ban-
da sonora a Viena. Per si fos poc, un problema téc-
nic feu que les parts gravades a Viena quedessin
enregistrades en mono.

Herrmann no queda satisfet amb la conduccié
de Mathieson i ell mateix va acaba gravant una
nova versié del tema d'amor, comercialitzada pos-
teriorment. Als anys noranta els segells Mercury i
Varése Sarabande van editar versions de la banda
sonora amb la qualitat sonora que mereixia pero,
logicament, no existeix una versid integra de la par-
titura conduida per Herrmann.

—— s el ] o ——
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