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La realitat supera la ficció. Vivim un temps de 
turbulències protagonitzades per personatges de 
tota casta, grans polítics prenen decisions que 
provoquen barbaritats, allaus de sang i vides que 
justificaran, segons ells, els avanços i l’estabilitat 
del futur; si vols la pau fes la guerra, aquest podria 
ser el peu de foto més adient per alguns. D’altres 
superen les fites imaginables o establertes prèvia-
ment del que resta inclòs dins els paràmetres de 
l’ètica i l’honestedat, paraules que romanen encara 
inexplicablement als diccionaris, arcaismes lèxics.

Vist així, els guionistes no són a temps d’adap-
tar-se a les noves exigències, de fer seves aquestes 
aportacions per incorporar-les a la trama argumen-
tal de les històries futures, autèntic estrès. Això 
s’agreuja si a més alguns d’aquests guionistes se’n 
van perquè la seva història particular ha arribat al 
final, com és el cas de Rafael Azcona, cansat tal 
vegada de no aconseguir entendre’s amb una veu 
metàl·lica que li havia d’explicar què era el que im-
pedia la instal·lació d’una línia ADSL a casa seva, 
segons conta Diego Galán, una història esperpèn-
tica i de pel·lícula.

El cas de Rafael Azcona és especialment greu 
perquè hi ha un sentiment d’orfandat rere la seva 
desaparició. Resulta gairebé impossible enllestir 
completament la llista de pel·lícules fetes sobre 
els seus guions, és increïble la sèrie d’històries que 
aquest home brillant ha pogut desenvolupar per 
tal que siguin traduïdes en imatges per al públic 
cinematogràfic. Homenatges n’hi haurà, però sem-
pre seran pocs, el mateix que passarà amb el que 
pugui dir-se de Richard Widmark, un clàssic que 
també ha marxat i icona d’una generació d’actors 
que marquen un ritme que no sempre han sabut 
seguir aquells altres que han comparegut després. 
La formació prèvia a través del teatre marca ca-
ràcter.

Per això mateix del teatre ara toca parlar d’Ing-
mar Bergman, a qui s’adreça el cicle que es projec-
tarà al llarg del mes d’abril. Les inclemències me-

Editorial Turbulències

Tenim dues castes de moralitat alhora,
aquella que predicam però no practicam
i aquella altra que practicam però que 
poques vegades defensam
Bertrand Russell
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teorològiques, que han disfressat i falsejat aquesta 
primavera acabada de començar, han punyit per 
dins els nostre subconscient fins al punt d’influir a 
l’hora de seleccionar els títols. Tres d’ells ens tras-
lladen a un temps d’estiu enyorat: Summer Inter-
lude, Summer with Monika i Smiles of a summer 
night, complementades amb A lesson in love, 
quatre pel·lícules realitzades consecutivament a la 
primera part de la dècada dels cinquanta.

La resta de la programació de Temps Moderns 
volta sobre l’exposició que hi ha actualment al 

Centre de Cultura sota l’enunciat Identitat Digi-
tal. Per això mateix, els títols programats perta-
nyen a una altra època més recent i tracten una 
temàtica més relacionada amb el que la xarxa ofe-
reix i adverteix : La red, Matrix, Simone i Tienes 
un e-mail són les quatre pel·lícules que acompa-
nyaran la mostra cada dimecres. Dia 30, el darrer 
dimecres d’abril, resta reservat per a un homenat-
ge ja anunciat a Francesc Llinàs, organitzat en col-
laboració amb la Filmoteca d’Espanya i Cahiers de 
Cinema España.
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Només els cinèfils més puristes poden negar 
que, durant l’última dècada, les sèries de tele-

visió han experimentat un auge extraordinari en la 
seva qualitat, un auge que ha representat una in-
jecció de talent —d’audàcia i d’innovació— en tots 
els aspectes —narratius, intel·lectuals— del camp 
audiovisual. De la mateixa manera, només els ci-
nèfils més desinformats poden obviar o posar en 
dubte que un dels màxims responsables d’aquest 
auge extraordinari és J. J. Abrams, que avui és so-
bretot conegut com el creador i ideòleg de Lost. 
Abans de Lost, però, Abrams ja havia demostrat la 
seva fabulosa inventiva amb una sèrie que, a la ve-
gada que s’inscrivia dins una tradició molt pròdiga 
del cinema i de la televisió americans —la tradició 
del gènere d’espionatge—, n’oferia una imatge re-
novada, revitalitzada. Aquesta sèrie es titula Alias, 
una mena de James Bond també impossiblement 
high-tech que, a més, en el seu cas és complemen-
tat per un alè transcendental i per un toc de ci-
ènciaficció. La veritable novetat de la sèrie, però, 
no depèn de la introducció d’elements acientífics 
i sobrenaturals (un renaixentista profeta i visionari, 
clonacions perfectes d’humans, etcètera), sinó en 
el fet que estigui protagonitzada per una dona: una 
agent de la CIA que es diu Sidney Bristow, i que 
és interpretada per una impressionant (en tots els 
sentits) Jennifer Garner.

Ja sé que, si recerquéssim una mica, no serien 
escasses les pel·lícules d’acció —i, fins i tot, les sè-
ries— que trobaríem amb una dona com a principal 
protagonista: des de The Long Kiss Goodnight (de 
Renny Harlin, amb Geena Davis) fins als thrillers en 

què des de fa dècades va partici-
pant Jodie Foster (des d’El silenci 
dels anyells fins a The Brave One), 
passant per sèries clàssiques com 
Cagney i Lacey i La dona biònica. 
D’ençà que les dones —o almenys 
el discurs desacomplexat de la 
feminitat— han començat a ocu-
par el lloc que els pertocava en la 
societat moderna, les dones po-
den fer, amb credibilitat absoluta, 
tots els papers de l’auca. També el 
d’heroïna d’acció. ¿Qui li ho havia 
de dir, a Virginia Woolf, que, des-
prés de l’habitació pròpia, vendria 
la pistola pròpia? 

En tot cas, hi ha una diferència 
substancial —pel que fa al prota-
gonisme femení— entre aquestes 
pel·lícules i sèries, d’una banda, i 
Alias, de l’altra. La diferència és 
que el fet de tenir una dona com 
a protagonista, a Alias s’acaba 
convertint en una mena de pretext 

per fer gairebé un estudi complet de la feminitat, 
no només tractant els temes que de forma corrent i 
convencional afecten a una dona (la relació amb els 
seus pares i nòvios, la maternitat, les responsabili-
tats de fabricar-se un futur), cosa que d’una mane-
ra o altra ja fan les pel·lícules i sèries esmentades, 
sinó també —principalment— creant tot un seguit 
d’altres personatges que, alhora que serveixen per 
contrastar i definir el caràcter de la protagonista 
principal, completen una galeria —fascinadora— 
de tipologies femenines.

De tipologies femenines —això és el més relle-
vant— perfectament lliures i emancipades; és a dir: 
perfectament heterogènies, deslliurades de tot ti-
pus de tòpic. El resultat d’aquesta heterogeneïtat es 
reflecteix en l’enorme diversitat caracteriològica de 
les dones de la sèrie (misterioses, complexíssimes, 
fortes, creïbles), que abasten des de la sensibilitat 
més exacerbada i emotiva fins a la crueltat més fre-
da i sanguinària, sovint en un mateix personatge. És 
el mèrit principal d’Alias: la gosadia per enfilar una 
història extraordinària —trepidant, entretinguda, 
plena d’intriga i de ritme i de violència— i, a la vega-
da, banyar-la amb tots els matisos de la feminitat. 

Per reeixir-hi, és clar, primer de tot calia trobar un 
repartiment femení d’envergadura. L’aconseguiren. 
Sobretot a l’hora de triar els rostres per als quatre 
personatges femenins més fascinadors i inquietants 
—agents, ex-agents, agents dobles o terroristes 
internacionals— de la sèrie: Jennifer Garner, Lena 
Olin, Isabella Rossellini i Sonia Braga. Totes gran-
díssimes actrius, sens dubte. Però totes, sobretot, 
dignes hereves de la Mata-Hari més inoblidable. n

Pere Antoni Pons

Les dones d’Alias

Jennifer Garner
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Des de les pàgines de Temps Moderns ja he 
tengut altres ocasions per parlar de l’obra de 

Michael Haneke, realitzador alemany que s’ha gua-
nyat el dret de ser el cineasta actual que de millor 
manera tracta sobre les misèries d’aquesta socie-
tat avançada que anomenam Europa del benestar. 
Haneke és un dels realitzadors que més m’agrada 
seguir (malgrat que hagi incorregut en l’error gaire-
bé imperdonable d’haver venut el seu talent a la  in-
dústria de Hollywood d’aquests darrers temps, amb 
el trist paper d’haver de reinventar-se a si mateix en 
el remake d’aquesta Funny Games que aviat arriba-
rà als cinemes) perquè cada un dels seus treballs 
és una mirada intel·ligent sobre els models de tri-
omf en què es reflecteix l’èxit de la nostra societat, 
mostrant que el que a priori sembla una estructura 
poderosa i robusta, pot destruir-se amb una bufada 
de vents immigratoris, violents o simplement psi-
cològics —pensem per exemple en Code inconnu 
(Código desconocido, 2000), aquesta Funny Games 
o La pianiste (La pianista, 2001), respectivament.

Insistesc que l’alemany és un dels realitzadors 
més engrescadors pel que fa al panorama cinema-

togràfic actual (si bé també dels més pessimistes 
pel que fa a la seva anàlisi del comportament hu-
mà), a l’alçada d’altres d’indubtable prestigi com 
ara Woody Allen o John Sayles, i per això li atribu-
eix el dret d’inaugurar una nova entrega en aques-
ta revisió del cinema més actual en què repassam 
alguns dels títols que, al nostre entendre, millor 
han sabut fer un retrat de la violència present en la 
societat contemporània del primer món.

Probablement el model de Haneke per a Funny 
Gamens s’acosta d’alguna manera a  A clockwork 
orange (La naranja mecànica, 1972) de Stanley Ku-
brick, si bé es tracta de pel·lícules molt diferents. El 
film de Kubrick serà objecte d’anàlisis en el proper 
mes, però ens hem estimat més començar amb el 
film de l’alemany perquè amb tots els respectes cap 
al mestre, Funny Games resulta molt més inquietant 
(malgrat ser menys explícita) que La naranja mecà-
nica, a la qual el pas del temps no l’ha beneficiat 
gaire, tot i ser una obra mestra d’un mestre.

Funny Games no és un film agradable, no és 
cinema d’evasió, no formaria part d’un pla per pas-
sar una bona vetllada. Funny Games és un cop de 

Iñaki Revesado

Clàssics moderns. La violència (I):
Funny Games (1997) de Michael Haneke
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puny ben enmig de l’estómac, una galtada que po-
sa en marxa el racons més adormits del cervell, un 
vòmit violent de la misèria humana, però, malgrat 
tot, un film necessari, d’obligada visió com a mínim 
una vegada (la capacitat de sofrir i d’aguantar que 
tengui cadascú, l’aconsellarà sobre la conveniència 
d’una revisió del film).

Com ha passat en els posteriors films de Haneke, 
el model familiar és la base per desenvolupar la his-
tòria. Una família feliç, la família Schober, formada 
per un matrimoni, per un fill d’una desena d’anys i 
el ca de raça de rigor, ha de passar unes vacances 
en la casa que tenen a la vorera d’un llac. La urba-
nització on s’ubica la casa i per la qual es desplaça 
el monovolum dels nostres protagonistes denota 
ràpidament que es tracta d’una família amb possibi-
litats econòmiques, classe mitja alta, com a moltes 
d’altres que s’estableixen en les rodalies de qual-
sevol ciutat europea. De tot d’una s’introdueix un 
element inquietant: abans d’arribar a casa seva, des 
del cotxer mateix, s’aturen a saludar els veïnats que 
son al jardí acompanyats de dos joves desconeguts 
però que són presentats com a familiars convidats. 
Res més normal, si no fos perquè l’atmosfera crea-
da ja des del principi (i sense l’ajuda del recurs més 
tòpic i aprofitat com és la música) et fa veure que 
allà hi ha alguna cosa que no encaixa.

La família arriba a ca seva. Tot es desenvolupa en 
el preludi del que ha de ser el començament d’uns 
dies tranquils de descans en una casa de camp, se 
substitueix l’enrenou de la ciutat pels sons sempre 
relaxants de la naturalesa. Però, de cop, aquesta 
pau es veu interrompuda per una visita inesperada, 
són Peter i Paul, els familiars convidats dels veïns 
que s’acosten a la casa dels Schober amb la inno-
cent excusa de demanar un ingredient de cuina que 
s’ha exhaurit a la casa dels veïns. En pocs minuts la 
innocent visita es converteix en el pitjor dels mal-
sons imaginables, el desenllaç del qual, evident-
ment, no contarem, però servirà per mostrar fins on 
és capaç d’arribar la naturalesa humana.

Així contat, ben podríem pensar que ens tro-
bam davant un producte de consum juvenil, com 
qualsevol Viernes 13 o Sé que es lo que hiscitéis..., 
però Haneke és molt més intel·ligent i fa que l’es-
pectador tengui la sensació que allò que està ve-
ient no és producte d’una ment mancada de cervell 
que cerca arrossegar als adolescents a les taquilles, 
sinó que la violència extrema de què són capaces 
algunes persones ens pot estar esperant a qualse-
vol de nosaltres en el cap de cantó. De fet Paul i 
Peter semblen ser dos joves normals, de bona clas-
se social, cultes, gens marginals. El que passa és 
que dins de la normalitat pot haver-hi lloc per acti-
tuds molt més terribles de què fan gala els Freddy 
Kruger a l’ús. Haneke va movent els personatges 
dins la casa i pels seus voltants sense donar treva 
l’espectador, que no deixa de patir des de més o 
manco el minut 10 de la pel·lícula fins els títols de 
crèdit, i el que és pitjor, fins i tot desprès, quan 
hom intenta recuperar-se i adaptar-se novament al 
ritme normal de la seva vida.

Els Schober són triats per Peter i Paul només 
per ser allà en aquell moment, no perquè cercassin 
revenja per deutes passats. Els joves juguen i es 
diverteixen (d’aquí els “jocs divertits” del títol), i 
amb el seu joc arrasen amb tot el que se’ls posa 
davant, sense tremolar en les decisions més dures, 
sense entendrir-se per la mirada poruga de l’in-
fant,  humiliant la dona de la forma més terrible... 
Seria poc convenient revelar aquí tots els detalls 
d’aquests jocs macabres, però hi ha en canvi dos 
episodis que sí que voldria destacar i que tenen a 
veure amb dues fugides esperançadores amb què 
ens enganya el realitzador. Primer és la fugida del 
nin, que obre pas a un hàlit d’optimisme, l’objectiu 
és arribar fins a la casa dels veïns i demanar ajuda. 
El que el nin no pot imaginar-se és que hi troba-
rà el macabre escenari que s’hi troba, cosa que 
li fa comprendre des del seu enteniment infantil 
el terrible destí que se’ls acosta. Tal vegada, més 
terrible encara és el relat de l’altre fugida, la de la 
dona, perduda en la carretera de la urbanització 
enmig de la foscor. Quan s’acosta un cotxe se li 
obre un dubte que pot ser definitiu, demanar aju-
da o amagar-se, perquè en aquella foscor només 
es distingeixen els llums grocs dels fars davanters 
d’un cotxe, ¿però quin cotxe?, ¿el d’un veí que 
pugui ajudar-la o el dels dos joves que han sortit 
a cercar-la?

En aquest relat sobre la violència a què es po-
den veure abocades les persones presumiblement 
normals, cal fer referència a un pla esfereïdor que 
hauria de convidar a la reflexió. En un moment do-
nat, després d’haver passat un dels episodis més 
durs del film, la càmera enfoca el televisor encès 
del saló de la casa pel qual regalima la sang d’un 
dels membres de la família. Crec que aquest pla 
du implícita una gran simbologia, la sang, que tant 
agrada difondre-la als mitjans de comunicació, els 
quals projecten escenes dures a qualsevol hora en 
les nostres pantalles sense cap mirament, ha tras-
passat ara la frontera del vidre del televisor i em-
bruta indecorosament les imatges projectades. 

Haneke no està dispost a alleugerir ni que sigui 
una mica el missatge (n’és bona prova tota la seva 
filmografia posterior). Si ja durant el metratge un 
dels joves ha mirat la càmera i ha cercat d’alguna 
manera (sempre que sigui humanament possible) 
la complicitat de l’espectador, quan finalment trien 
la casa de qui seran les seves noves víctimes, el 
jove mira la càmera i somriu: és el somriure d’un 
jove aparentment normal, tal vegada universitari, 
segurament de bona família. El somriure similar al 
del teu veí, al del jove amb qui comparteixes se-
ient a l’autobús, al de la persona que mira des de 
la butaca de devora la mateixa pel·lícula que tu 
en la foscor del cinema. El somriure, també, d’un 
assassí.

Nota: Aquesta no és un pel·lícula recomanada 
per a tothom. Els que s’impressionen amb facilitat, 
els que ja patiren amb La pianiste, és millor que se 
cerquin un altre pla. És una pel·lícula que deixa una 
llarga i profunda seqüela. N’estau avisats. n
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Una gran part de la història monumental del ci-
nema nord-americà, conjuntament amb la seva 

idiosincràsia —mescla d’èxit, ús i oblit—, va quedar 
enregistrat per sempre al mític títol de Sunset bou-
levard (El crepúsculo de los dioses, Billy Wilder; 
1950), i més en concret sobre l’enigmàtic cos d’una 
actriu anomenada Gloria May Josephine Svensson 
—Gloria Swanson—, una de les veritables estrelles 
de l’etapa muda de Hollywood al costat de Lilian 
Gish, Mary Pickford, Douglas Fairbanks o Harold 
Lloyd; i que el 4 d’abril d’ara fa 25 anys, va morir a 
l’edat de 86 anys.

La vida de Gloria Swanson va ser la vida de Nor-
ma Desmond, del seu alter ego al cinema, una vi-
da plena d’èxits i reconeixements, però on també 
varen tenir cabuda els períodes de crisi i la pèrdua 
de memòria per part del públic, particularment 
dur entre el temps que va transcorre a les dècades 
dels trenta i quaranta del passat segle, fins que la 
mestria de Billy Wilder, va provocar el seu retorn 
triomfal als escenaris cinematogràfics. Aquest re-
trobament amb el cinema, que va representar-li un 

nou inici al món de la televisió fins a l’any 1975, va 
provocar una influència per partida doble, tant en 
el camp de la interpretació femenina —bordant un 
paper que es movia entre la teatralitat i una atmos-
fera barroca—, i per una altra banda, la denúncia 
directa i sense concessions que Wilder evidenciava, 
mitjançant la carrera real de la pròpia Swanson, de 
les vísceres de la indústria de Hollywood, i com en 
el cas personal de l’actriu —degut a la no adap-
tació de l’arribada del so al cinema—, fet que va 
provocar-li un arraconament quasi etern, per esde-
venir, a partir de 1930, en un element del passat 
dins el nou sistema que es configurava.  

Fins arribar a aquest punt, la carrera de l’actriu 
havia estat una de les més brillants dins la història 
del cinema mut nord-americà, una trajectòria artís-
tica que es va desenvolupar de forma paral·lela, a 
l’establiment del cinema com a indústria econòmi-
ca i d’entreteniment a dins dels EUA, un fenomen 
que es va iniciar amb les primeres passes  de di-
rectors com Edwin S. Porter i el seu The great train 
robbery (Asalto y robo a un tren), de l’any 1903, 

Xavier Jiménez

Gloria Swanson (1897-1983). El retrat d’un ascens i un 
desterrament cinematogràfic

Gloria 
Swanson i 
Cecil B. DeMille



8 temps moderns núm. 142

Thomas H. Ince o l’indiscutible primer forjador d’un 
cine global (espectacle, llenguatge cinematogràfic, 
decorats...) com va ser D. W. Griffith.1

Gloria Swanson debutarà oficialment a l’any 
1915 a través de la productora Essanay, funda-
da a Chicago a l’any 1907 per George K. Spoor 
i Broncho Billy Anderson, l’actor protagonista de 
The great train robbery de Porter. Noms com el de 
Ben Turpin o Wallace Beary varen formar part de 
la nòmina d’integrants d’aquesta productora, on 
per exemple Charles Chaplin va desenvolupar una 
part fonamental de la seva carrera a partir de 1914. 
Les primeres passes de la carrera de Swanson es 
mogueren a la seva ciutat natal de Chicago, uns 
orígens allunyats de la ebullició que es fargava a 
Califòrnia, on només en un any, va aconseguir el 
salt de qualitat pel començament de l’enlairat de 
la seva carrera. 

Una vegada finalitzat el període Essanay, Glo-
ria Swanson va arribar a la Keystone, on treballarà 
durant el binomi 1916-1917. La Keystone va ser 
fundada pel productor, actor i director d’origen ca-
nadenc Mack Sennett a l’any 1912, i sota la seva 
empara, la carrera de l’actriu va aprofundir en una 
evolució, que, entre d’altres registres i gèneres, es 
va apropar a les denominades comèdies slapstick,2 
una varietat del gènere inventada per Sennet, i que 
Gloria Swanson va treballar, per exemple, al títol 
Teddy at the throttle del 1917.     

L’any 1918 arriba novament un canvi de produc-
tora en direcció cap a la Triangle, nom resultant de 
la primera gran unió de tres dels directors fona-
mentals de la història del cinema mut, tant en po-
der d’influència com en èxit de públic, com varen 
ser Thomas H. Ince, D. W. Griffith i Mack Sennett.3 
En termes generals, Swanson va dibuixar durant 
l’any 1918 unes interpretacions que es defineixen 
entre aventures melodramàtics i arguments de co-
mèdia, sense un patró definit ni encara cap èxit a 
destacar.

I després de protagonitzar multituds de curts-
metratges entre 1915 i 1919, Gloria Swanson va 
aconseguir a la fi pujar l’esglaó de la fama, gràci-
es a l’estreta col·laboració que va mantenir amb 
tres directors al llarg de la seva etapa de màxim 
esplendor —dècada 1919/1929—, com varen ser 
Cecil B. DeMille, un altre dels pioners fonamentals 
dins el procés d’experimentació i assentament del 
cinema a nord-amèrica i vertader descubridor de 
l’actriu, Sam Wood i Allan Dwan. Va treballar bàsi-
cament entorn a aquests realitzadors, encara que 
al llarg de la seva trajectòria, també va estar a les 
ordres de mestres com Raoul Walsh (Sadie Thopm-
son, 1928), Erich von Stroheim (Queen Kelly, 1929), 
Mervyn LeRoy (Tonight or never, 1931) o Leo Mc-
Carey (Indiscreet, 1931).

Amb Cecil B. DeMille, i una productora com la 
Paramount —que de forma conjunta amb la Uni-
versal, formava el front de poder del primer Ho-
llywood—, Gloria Swanson va rodar un total de sis 
pel·lícules, en què els seus arguments continuaven 
marcant-se entre les comèdies romàntiques i els 

melodrames, encara que sempre amb una moral 
en consonància total amb la societat del moment.4 
Per exemple, a Don’t change your husband (1919), 
Swanson es divorciava del seu marit per anar-se’n 
amb un playboy, llavors la seva antiga parella es 
reformava i recuperava el seu amor. O a For better, 
for worse (Abnegación, 1919), un títol en què els 
dos protagonistes masculins lluitaven per l’amor de 
l’actriu a la pantalla, amb l’exèrcit i l’honor com a 
rerefons del film, relacionat de forma molt directa 
amb l’època, una vegada la Primera Guerra Mun-
dial acabava de finalitzar, i el seu record encara era 
recent.
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A mode de definició, i segons Alberto Boschi a 
Significado de un nuevo star system,5 el paper de 
Gloria Swanson a l’etapa de postguerra america-
na era el d’una playmate provocadora i aparent-
ment transgressora, però que no acaba infringint 
realment els tabús, i al final es revela perfectament 
adequada a les virtuts americanes.

L’any 1921, Gloria Swanson canviarà de mentor, 
i passarà a rodar una sèrie de pel·lícules —fona-
mentalment drames— amb Sam Wood, conegut 
amb posterioritat per la seva llarga i fructífera col-
laboració amb els germans Marx. Amb The great 
moment (1921), s’inicia una carrera d’un binomi 

que destacarà especialment per Beyond the rocks6 
(Más fuerte que su amor, 1922), la primera i única 
participació conjunta en un mateix film de Gloria 
Swanson i Rodolfo Valentino, dues de les estrelles 
preferides del gran públic d’aquell temps. Narra la 
història d’una noia (Swanson), que és obligada a 
casar-se per conveniència a causa de la greu situa-
ció econòmica que travessa la seva família, encara 
que ella està enamorada del latin lover Rodolfo Va-
lentino. Quan el marit, interpretat per Robert Bol-
der, s’assabenta del fet, decideix anar-se’n, i deixa 
oberta així la possibilitat que l’amor es consolidi en 
la jove parella. 

La tercera part de la seva filmografia es troba 
relacionada amb el director Allan Dwan, refutat re-
alitzador que havia treballat a començaments dels 
vint en una sèrie de pel·lícules d’aventures al cos-
tat de Douglas Fairbanks; era per tant una figura 
de notable importància i influència, i que se’n va 
encarregar de la part final de la carrera de l’actriu. 
Els papers interpretats per Gloria Swanson continu-
aven escapant d’un estereotip establert, i els seus 
personatges es redefinien pràcticament a cadascu-
na de les seves pel·lícules. Sobre la resta de títols, 
destaca un de l’any 1925 com és Stage struck (De 
la cocina al escenario, 1925), una comèdia romàn-
tica sobre una parella ambientada als coneguts di-
ners del EUA.

A partir de l’any 1925, Gloria Swanson empren-
drà una carrera en solitari, i s’enrola en la creació 
de la Gloria Swanson Pictures Corporation, amb 
el suport a la distribució de la United Artists, on 
aconsegueix amb Sadie Thompson (La frágil volun-
tad, 1928) un dels èxits més reconeguts de la seva 
carrera, on interpretava a una ballarina d’un club 
nocturn, propera al concepte vamp. Era un film 
basat en un relat de William Somerset Maugham 
titulat Rain, que després va tenir altres adaptacions 
de la mà de Joan Crawford a Rain (Lluvia, Lewis 
Milestone; 1932) o Rita Hayworth amb Miss Sadie 
Thompson (La bella del pacífico, Curtis Bernhardt; 
1953). 

En els albors de la dècada dels trenta, Gloria 
Swanson va debutar al cinema sonor amb el tí-
tol The trespasser (La intrusa, Edmund Goulding; 
1929), on va ser nomenada als premis de l’Acadè-
mia de Hollywood per segona vegada,7 encara que 
tampoc es va alçar en aquesta ocasió amb l’estàtua 
guanyadora. L’experiència, que a priori semblava 
positiva, no va satisfer les expectatives dipositades 
per l’actriu, i poc temps després va abandonar el 
cinema, per una mescla de pèrdua d’interès i d’ex-
pulsió forçosa.   

Una vegada establert el so al cinema, innova-
ció tècnica que a l’any 1930 estava plenament 
instaurada dins el funcionament de la indústria 
americana, nombroses actrius i actors entraren en 
una dinàmica decadent iniciada arrel de la nova 
casuística que es plantejava, i que va provocar una 
renovació quasi total d’aquesta precursora gene-
ració,8 que va atorgar a Hollywood una gran part 
de la seva llegenda de fàbrica de somnis, i que 

Gloria 
Swanson amb 
Warwick Ward 
a Madame 
Sans-Gêne
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alguns, com Gloria Swanson, no varen trobar un 
espai adequat per a les seves necessitats i gloriós 
passat.

La primera fornada de l’star system de Ho-
llywood, va rebre un homenatge, com anunciàvem 
al començament de l’article, de la mà de Gloria 
Swanson i del talent de Billy Wilder, en una de les 
autèntiques obres d’art del cinema com és Sunset 
boulevard (1950). Com si es tractés d’una corte-
sia per part de la història, com si el destí estigués 
esperant el seu torn, Swanson ens va ensenyar a 
aquell film fins on pot arribar la malaltia de l’es-
trellat, quin nivell de bogeria pot assolir i quins 
traumes pot traspassar la maquinària de l’estrellat 
cinematogràfic. 

Va ser una pel·lícula i una interpretació que ens 
va mostrar d’una manera manifesta i taxativa com 
és el cinema que no es veu, com és la vida priva-
da dels seus protagonistes i com són les persones 
que hi ha darrera dels personatges, com és el cas 
de Norma Desmond / Gloria Swanson, una antiga 
estrella del cinema mut oblidada per tothom, i que 
viu arraconada a la seva vella mansió, enganyada 
pel seu majordom —que interpreta Eric von Stro-

heim, el director de Quenn Kelly—,9 i que la manté 
dins una bombolla de fantasia fent-li creure que el 
món encara està pendent d’ella, que la gent somia 
amb les seves interpretacions i amb la seva antiga 
presència a la pantalla.

La ficció i la realitat es varen donar la mà en 
una pel·lícula que va representar, a més de tots 
aquests postulats, la més feroç crítica cap a una in-
dústria i un món on la imatge que es projecta sig-
nifica benefici, vendes, publicitat, i que, fins l’any 
1950, com si es tractés d’un submarí que emergís 
des de dins del seu propi territori de control, no 
s’havia vist encara atacada. Gloria Swanson, amb 
l’inestimable ajuda de Billy Wilder, es varen encar-
regar de desmitificar-lo a través d’una pel·lícula, 
que a més del retrat de l’ocàs de les estrelles i 
el seu abandonament social, funcionarà eterna-
ment com una al·legoria autocrítica i revisionista 
entorn a la naturalesa innata de Hollywood, i que 
va establir a més les bases d’un cinema que par-
lava del propi cinema, dels seus protagonistes, de 
les seves vides i de les seves misèries, sent Gloria 
Swanson la originària impulsora d’aquesta tendèn-
cia, per moments documental, per moments ficció, 
que al llarg de la història s’ha anat desenvolupant 
en altres títols,10 però amb la certesa que mai no 
s’han presentat amb la força interior que emana-
va la seva protagonista Norma Desmond, una ac-
triu posseïda per un instint innat, incontrolable, i 
que depèn del reconeixement d’un públic, d’una 
crítica o d’un comentari per continuar vivint, per 
continuar pensant que els seus records realment 
varen succeir. n

(1) Per una consulta detallada de la història dels precursors cinema-
togràfics nord-americans, Il cinema americano, compilació a càrrec 
de Gian Piero Brunetta. Editorial Giulio Einaudi, Torí, 1999. Volum I, 
pàgs. 199-257.
(2) Modalitat del gènere de comèdia que implica una exageració, una 
hipèrbole del càstig físic.
(3) La productora Keystone, propietat de Sennett, va quedar establerta 
dins l’estructura d’aquest nou estudi.
(4) Una de les primeres mesures adoptades pel nou cinema nord-ame-
ricà va ser el control de les pel·lícules, tant en el tema referent a l’ar-
gument, el tractament de les imatges… en aquell moment imperava 
a Hollywood una llei impulsada per la Motion pictures producers and 
distributors of America (MPPDA). Per aprofundir Historia general del 
cine, Volum IV: América (1915-1928). Cátedra, Madrid. Pàgs. 34-35. 
(5) A Historia general del cine, Volum IV: América (1915-1928). Cáte-
dra, Madrid. Pàg. 351.
(6) Al 2005, una còpia trobada gràcies a una donació al museu del cine 
d’Holanda, va permetre recuperar i editar en suport DVD la pel·lícula 
original, considerada perduda des de pràcticament l’any de la seva 
estrena. Publicat a El País, Fernando de Luis (12-04-2005).
(7) La primera va ser per Sadie Thompson, a la primera cerimònia cele-
brada el 16 de maig a l’any 1929.
(8) Per ampliar, consultar el capítol “Sistema de estrellas”, a Desde la 
creació al primer sonido. Historia del cine americano / 1 (1893-1930. 
Homero Alsina Thevenet. Laertes, Barcelona, 1993. Pàgs. 103-116.
(9) Com a curiositat, és el film que Norma Desmond reprodueix en la 
sala cinematogràfica de la seva mansió a Sunset boulevard (1950). Un 
dels estudis més complets sobre aquesta pel·lícula el podem trobar en 
el llibre Erich von Stroheim y Hollywood, de l’historiador cinematogrà-
fic Richard Koszarski. Verdoux, Madrid, 1983. Pàgs. 195-237. 
(10) Alguns exemples heterogenis van des de All about Eve (Eva al des-
nudo, Joseph L. Mankiewicz; 1950), Le mepris (El desprecio, Jean-Luc 
Godard; 1963), Barton Fink (Joel Coen; 1991) fins The player (El juego 
de Hollywood, Robert Altman; 1992) o Ed Wood (Tim Burton, 1995).

La reina Kelly
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Els lectors assidus de la nostra revista sabran 
que, des de fa un temps, vinc escrivint cosetes 

sobre directors que, per les raons que siguin, han 
anat caient en el profund llac de l’oblit, recordant la 
seva tasca perquè, així, aquells que no els coneixen 
puguin ampliar els seus horitzons cinematogràfics i, 
per a qui ja els coneixen, trobin un parell de línies 
a llegir sobre unes figures que no solen aparèixer 
gaire a les publicacions culturals. Un d’aquests di-
rectors és Stanley Kramer, l’altre gran Stanley K. 
de la història del cinema, però infinitament menys 
popular que Stanley Kubrick, un cineasta magnífic 
però segurament afavorit a l’hora de fer arribar la 
seva figura al gran públic per la visió decimonònica 
sobre l’artista, que encara perdura en els nostres di-
es: encara ens sentim atrets per l’artista turmentat, 
polèmic, al marge de la vida social... Com Kubrick, 
vaja. Stanley Kramer no té res a veure amb Kubrick 
més que la semblança onomàstica, però aquesta 
em serveix per a denunciar, per dir-ho així, aquesta 
consideració de l’artista com a “enfant terrible”, 
que sovint ens du, per una banda, a sobrevalorar 
els creadors i, per l’altra, a no fer ni cas a aquells 
altres creadors que no tenen la necessitat d’anar 
contra tot l’establert, ni entrar en polèmiques, ni 
cridar l’atenció per comportaments exaltats.

Una de les pel·lícules més populars, però curio-
sament poc programada per les televisions de caire 
general, és ¿Vencedores o vencidos? (El juicio de 
Nuremberg) (Judgement at Nuremberg, 1961), film 

que representa un dels processos que tingueren 
lloc, un cop acabada la Segona Guerra Mundial, 
contra els capdavanters del règim nazi (els que no 
havien mort durant la guerra o no s’havien suïci-
dat). Kramer va confiar el paper protagonista, el 
del jutge Haywood, a un dels actors amb qui més 
va treballar, Spencer Tracy, amb qui, entre d’altres, 
va col·laborar a una altra extraordinària pel·lícula 
judicial, La herencia del viento (Inherit the wind, 
1960), en la qual Kramer ja tractava un tema tan 
espinós com el del paper que han de jugar la re-
ligió i la ciència en el camp de l’educació. A més 
de Tracy, completen el repartiment el gran Richard 
Widmark com a fiscal, Maximillian Schell com a ad-
vocat (la seva excessiva interpretació li va suposar 
un Oscar), Burt Lancaster com a acusat Jannings, 
Marlene Dietrich com a vídua del general nazi 
executat, Montgomery Clift com a víctima de les 
esterilitzacions i Judy Garland com a amiga d’un 
jueu assassinat pels nazis. El talent d’aquest grup 
d’actors és certament difícil d’igualar avui en dia. 
Crec recordar que es va fer una nova versió per a 
televisió fa uns quants anys, amb Alec Baldwin de 
protagonista, la millor interpretació del qual al llarg 
de la seva carrera segurament no es pot comparar 
ni amb la pitjor interpretació de qualsevol dels ac-
tors que acabem d’anomenar. A més dels protago-
nistes Spencer Tracy i Richard Widmark, que estan 
tan bé com sempre en els seus respectius papers, 
és digna de contemplar la interpretació de Burt 

Guillem Fiol Pons

¿Vencedores o Vencidos? (El juicio de Nuremberg)
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Lancaster, d’una sobrietat que semblava impossi-
ble en un actor de les seves característiques; o les 
de Montgomery Clift i Judy Garland, d’un drama-
tisme que posa els pèls de punta i que era l’únic 
que faltava en una pel·lícula que diu  les coses pel 
seu nom i que no escatima detalls referits a l’horror 
nazi, mostrant fins i tot unes esfereïdores imatges 
de l’holocaust.

El personatge del jutge ens és presentat per 
Kramer en el moment de la seva arribada a Nurem-
berg, ciutat parcialment destruïda pels estralls de 
la guerra, un paisatge ben trist per a un jutge que 
aviat se’ns mostrarà com una persona senzilla, afa-
ble i honesta, un d’aquells personatges que tantes 
vegades va encarnar Spencer Tracy mateix, o James 
Stewart, fent-los creïbles per a l’espectador tot i la 
seva inevitable càrrega idealitzada. El jutge Haywo-
od ja transmet aquesta sensació de ser un individu 
proper quan arriba a la que serà la seva residència 
en els mesos que durarà el procés. És una casa molt 
gran, una mansió de luxe, que el jutge tot d’una 
qualifica d’innecessària; per una banda, és inneces-
sària perquè no es considera un home addicte a 
les comoditats supèrflues, però també sabem que 
la qualifica de residència exagerada perquè acaba 
d’arribar d’un trajecte en cotxe on ha pogut con-
templar les runes de la ciutat, per la qual cosa li re-
sulta  injust que, entre els edificis que semblen bo-
cins mastegats per un gegant (parafrasejant el xèrif 
Earl McGrow de Grindhouse: Death proof [Quentin 
Tarantino, 2007]), ell hagi de viure en un immacu-
lat palau. Després sabrem que aquesta mansió va 
pertànyer a un general nazi executat a la força per 
un tribunal nord-americà, circumstància que, per al 
jutge Haywood, no deixa de tenir una significació 
especial, i no precisament de triomf sobre la maldat 
vençuda. Encara més endavant, l’espectador sabrà, 
a l’hora que ho coneix el jutge, que la casa perta-
nyia concretament a l’antiga família aristocràtica de 
l’esposa del general, cosa que acaba de fer refle-
xionar el magistrat sobre la radicalitat dels canvis 
provocats per la guerra i per les decisions de les 
forces aliades victorioses. En aquesta línia, voldria 
destacar aquí l’escena en què el jutge passava pel 
lloc on el règim nazi celebrava aquelles terribles tro-
bades massives, amb aquelles inoblidables i amena-
çadores teles vermelles amb l’esvàstica penjant de 
les parets. Mentre el jutge va caminant, el so que 
Kramer ens fa escoltar és el que s’escoltaria durant 
una d’aquestes trobades nazis; el director encara 
va més enllà: quan Tracy es gira cap el que era la 
tribuna dels oradors, ara sortosament buida, sentim 
un fragment d’un discurs, amb la veu d’Adolf Hitler. 
Així, amb el que hem comentat veiem com Kramer 
sap treure un gran profit de l’entorn arquitectònic 
i urbà que, lluny de ser un simple marc per al que 
teòricament seria l’únic important, el judici, esdevé 
un element fonamental dins la reflexió global sobre 
el nazisme i el postnazisme que suposa la pel·lícula 
en el seu conjunt.

El contacte del jutge Haywood amb la realitat 
alemanya té un altre punt àlgid en l’escena del 

restaurant en què els alemanys canten feliços, in-
tentant oblidar el que ha passat, mentre el jutge 
no és capaç ni de marcar un lleu somriure, tre-
mendament afectat per les coses que està veient 
i escoltant durant el judici. El procés judicial és, a 
més del retrat de la problemàtica política i social 
del moment, l’altre focus obvi d’atenció de la pel-
lícula. Com ja hem indicat, Kramer venia de fer 
precisament una “pel·lícula de judicis”, La herencia 
del viento, de manera que ja sabia sobradament 
com moure’s per l’àmbit relativament tancat, pel 
que fa a possibilitats, de la sala del tribunal. Així i 
tot, les possibilitats cinematogràfics no s’esgoten 
si hi ha un talent com el de Kramer en la direcció 
que es demana quines idees li interessa transme-
tre i com ho pot fer mitjançant un llenguatge tan 
generós com el del cinema. Kramer opta pel recurs 
del tràveling circular o semicircular al voltant d’un 
personatge en diverses ocasions, element lingü-
ístic que es caracteritza per posar en contacte el 
personatge en qüestió amb el seu entorn, cosa 
que permet a Kramer establir interessants vincles 
conceptuals entre l’individu que està parlant (ad-
vocat, fiscal, testimoni) i alguna altra persona de 
la sala. Igualment, el director opta en una ocasió 
per efectuar un tràveling mentre un testimoni està 
parlant, moviment de càmera que acaba situant-
la a la tribuna de l’advocat o del fiscal (depenent 
de qui estigui fent les preguntes), és a dir, acaba 
situant metafòricament l’espectador en un dels 
llocs més significatius del procés. Kramer s’atre-
veix, a més, a du a terme un recurs amb el qual 
s’ha d’anar molt en compte per evitar recarregar 
el film o caure en la pedanteria com és el del sim-
bolisme morfològic d’algun objecte que apareix al 
fotograma, que és el que fa magistralment quan 
l’advocat està interrogant el personatge de Mont-
gomery Clift. Progressivament anem veient com 
el testimoni s’està esfondrant, circumstància que 
emfatitza Kramer mitjançant la decisió de situar 
la càmera darrera el llapis inclinat que sosté l’ad-
vocat a la seva mà esquerra, mentre al fons veiem 
Clift assegut al seu lloc. Així, Kramer aconsegueix 
que sembli que el llapis està caient sobre Clift i, 
per tant, transmetent amb gran saviesa visual l’an-
goixa d’un personatge que està essent aixafat per 
l’advocat defensor, temps després d’haver estat 
aixafat moralment pel règim nazi.

¿Vencedores o vencidos? forma part, al menys 
des del meu punt de vista, d’aquell grup de pel-
lícules dedicades a reflexionar sobre la Segona 
Guerra Mundial i les barbaritats nazis, al mateix ni-
vell en el qual poden estar els films de Steven Spi-
elberg La lista de Schindler (Schindler’s list, 1993) i 
Salvar al soldado Ryan (Saving private Ryan, 1998), 
el retrat de les darreres hores de Hitler de El hun-
dimiento (Oliver Hirschbiegel, 2004) o el telefilm 
de Frankie Pierson La solución final (Conspiracy, 
2002), totes elles esplèndides mostres de com el 
cinema i la televisió poden arribar al que a vega-
des sembla impossible: entretenir, reflexionar i fer 
reflexionar l’espectador. n
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It’s a Free World… 
(En un mundo libre…)

Si algú demana els noms dels dos directors bri-
tànics més actius avui dia en el camp de la temàtica 
road, la resposta passa per Mike Leigh i Ken Loach. 
Les pel·lícules que fan els dos realitzadors tenen 
com a protagonistes famílies endeutades per in-
gressos suficients, víctimes d’un món mercantilista 
que veu la gent com els nombres que formen els 
codis de barres (All or Nothing, Mike Leigh, 2002; 
The Navigators (La cuadrilla), Ken Loach, 2001), o 
superades per uns moments històrics i polítics que 
no vol tenir en compte les veus crítiques (Land and 
Freedom (Tierra y libertad), 1995, i The Wind That 
Shakes the Barley (El viento que agita la cebada), 
2006, ambdues de Ken Loach).

No obstant això, personalment sempre m’han 
atret més les pel·lícules de Mike Leigh que les del 
director nascut a Nuneaton. Per quin motiu? Per 
explicar-ho d’una manera senzilla i clara diré que 
rau en el tractament de personatges: mentre Mike 
Leigh els crea fa creïbles, versemblants, amb alts i 
baixos com qualsevol de nosaltres; Ken Loach dibui-
xa uns protagonistes que són més aviat prototipus, 
la qual cosa fa que siguin encarcarats, rígids i que 
responguin millor a una concepció concreta que a 
un tipus de persona. Dit d’una altra manera: la fa-

mília del taxista a All or Nothing és una mostra de 
les postures diferents que es poden prendre davant 
les dificultats econòmiques i d’una malaltia, però 
en algun moment o un altre, ens sorprenen, per-
què tenen una resposta no previsible, perquè són 
complexos, és a dir, reals. Per contra, gran part de 
les darreres pel·lícules de Ken Loach pequen d’un 
excés d’esquematisme, ja que cada personatge 
representa una presa de consciència, encertada o 
no, davant del problema opressor. Així, a The Wind 
That Shakes the Barley, cada un dels integrants de 
l’IRA es correspon a qualque figura, com la de l’es-
querrà fins a la mort (Damien, Cillian Murphy), del 
possibilista (el seu germà Teddy, Pádraic Delaney)… 
la qual cosa fa que ben aviat aparegui un sentit de 
déjà-vu i que, a la llarga, el final s’intueixi fàcilment, 
per aquesta manca mateix d’imprevisió. Un petit 
incís: en el cinema espanyol, les pel·lícules de pro-
blemàtica social de Fernando León de Aranoa tam-
bé pateixen aquest defecte, però encara en grau 
superior, fins a fregar el ridícul a Princesas (2005).

Però en parlar de la darrera pel·lícula de Ken Lo-
ach, aquesta sensació, afortunadament, desapareix. A 
It’s a Free World no hi ha personatges plans, sinó que 
estan molt ben caracteritzats i presenten una comple-
xitat psicològica que n’enriqueix molt el visionat. La 
protagonista, Angie (Kierston Wareing), treballadora 
d’una gran empresa de contractació com a encarre-

Martí Martorell

Crònica de cine
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gada de anar a cercar treballadors a l’estranger, es 
treta de la feina per no acceptar colgar-se amb un 
cap. Aleshores, decideix muntar, amb una amiga, una 
empresa de les mateixes característiques, però cons-
cients de les primeres dificultats econòmiques i de 
paperassa, comencen a funcionar il·legalment els pri-
mers mesos, amb la idea de fer-ho tot legalment més 
endavant. Malgrat les bones intencions, les coses es 
compliquen i de cada vegada més han de recórrer a 
«solucions» dràstiques i taxatives, fins al punt que és 
amenaçada pels treballadors que havia contractat i no 
han pogut cobrar, perquè ella mateixa també ha estat 
víctima de les decisions que han pres els propietaris 
de les empreses a les quals oferia els serveis.

Amb tot aquest embolic, Angie és mostrada com 
una persona contradictòria, capaç de deixar sense 
habitatge gent sense papers per oferir aquestes 
mateixes cases als «seus» treballadors il·legals, pe-
rò també de patir per una família que no té ingres-
sos des de fa temps i que finalment acull a ca seva. 
A més, té una mitja història d’amor amb uns dels 
seus contractats que a estones la fa dubtar del ca-
mí que emprèn per dur endavant l’empresa. D’altra 
banda, hi ha les converses que té amb son pare, un 
esquerrà de la vella guàrdia que li vol fer entendre 
que el temps no han canviat tant en el sentit de 
lluita sindical com ella mateix creu… En definitiva: 
un personatge persona, no un personatge idea, 
que defuig el maniqueisme fàcil i simplista.

Rebla el clau el final, que traspua desesperança, 
tristor, perquè al cap i a la fi res no ha canviat: la llui-
ta ha esdevingut inútil i el cicle torna a començar.

The Kite Runner 
(Cometas en el cielo)

The Kite Runner, la setena pel·lícula del di-
rector alemany establert als Estats Units Marc 
Forster, és en el fons la història d’una redemp-
ció, basada en la novel·la homònima de Khaled 
Hosseini, a l’estil d’una altra pel·lícula estrenada 
fa pocs mesos, Atonement (Expiación), de Joe 
Wright. Els punts de partida són molt semblants, 
perquè els dos protagonistes han comès una fal-
ta de traïció i mentida, quan eren infants, que els 
marcarà la resta de la vida. A més, tots dos, en 
tornar grans, es dediquen a ser escriptors. Pe-
rò, mentre Atonement indaga sobre què suposa 
el procés de creació artística com a element re-
demptor, The Kite Runner fa servir com a catarsi 
un viatge de retorn a les terres on va esdevenir 
la mala obra.

El protagonista, fill d’un vidu exiliat als Estats 
Units quan les tropes soviètiques envaïren Afga-
nistan, hi ha de tornar per fer-se càrrec del fill 
del seu millor amic de la infantesa, precisament 
la víctima de la traïció feta vint-i-cinc anys abans. 
És en aquest punt que la pel·lícula flaqueja, però 
és captivadora quan narra la infantesa del pro-
tagonista, a la vegada alegre i amarga, perquè 
son pare no entén que al fill li agradi més escriure 
que aprendre a defensar-se de les malifetes dels 
companys.

En resum, una pel·lícula no rodona, per desequi-
librada, però que en tot cas és recomanable. n
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En una de les imatges més famoses del cine-
ma europeu, un fotograma d’un film suec en 

blanc i negre, dues dones joves miren a la càmera: 
els seus rostres, en primer pla, s’assemblen; una 
d’elles es troba de perfil, i l’altra, darrere i de front, 
ens mira, amb un somriure subtil i enigmàtic als 
llavis, la mirada singularment clara i penetrant. És 
la mirada de Liv Ullmann, una de les representants 
més destacades del cinema escandinau i musa del 
director més influent que ha donat Suècia, i un dels 
grans en la història del cinema, Ingmar Bergman. 

La fotografia pertany al film en què Liv Ullmann 
va col·laborar per primera vegada amb el cineasta, 
Persona (1965), pel·lícula que revolucionà el pano-
rama del cinema actual i que va representar el llan-
çament internacional d’Ullmann (Bergman ja havia 
guanyat l’Oscar a la millor pel·lícula estrangera el 
1958 per El manantial de la doncella) i la unió per-
sonal i professional d’actriu i director, en la que 
seria una fructífera col·laboració cinematogràfica 
especialment al llarg dels anys seixanta i setanta. 

L’associació del nom de Liv Ullmann quasi exclu-
sivament al cinema de Bergman, amb qui desenvo-
lupà la major part de la seva carrera cinematogrà-
fica i a qui deu els seus papers de més qualitat no 
és obstacle —més aviat a l’inrevés— perquè el seu 
talent interpretatiu ocupi un merescut lloc entre les 
grans intèrprets del cinema europeu i universal. 

Liv Ullmann nasqué el 1938, enguany fará setan-
ta anys, a Tòquio, Japó, filla de pares noruecs. El 
pare es trobava destinat allà com a enginyer des de 
la invasió alemanya de Noruega; la família es tras-
lladà més tard a Toronto, Canadà, on els exilats de 
l’ocupació nazi fundaren el que s’anomenà la “pe-
tita Noruega”. El 1945, després de la mort del pare 
a Nova York, els Ullmann tornen al país d’orígen i 
s’instal·len a la ciutat portuària de Trondheim. Amb 
17 anys, Liv marxa a Londres i estudia art dramàtic 
a la Weber-Douglas School, i al Conservatori d’Art 
Dramàtic d’Stavanger. Aviat aconsegueix el primer 
paper important en el Teatre Rogaland d’Stavan-
ger, el de la jove heroïna d’El diario de Anna Frank, 
que li obre les portes del Teatre Nacional Noruec 
d’Oslo, i a finals dels cinquanta interpreta papers 
importants en obres de Shakespeare, Goethe, 
Shaw i Brecht, i participa en un total de cinc petits 
films noruecs.

Una trobada decisiva
Casada amb el psiquiatre Hans Jacob Stanger, 

viatja a Suècia el 1965 i per atzar —amb l’ajut de 
l’actriu Bibi Andersson— coneix a Estocolm al di-
rector Ingmar Bergman, qui, impressionat per la 
semblança física entre les dues actrius, la contracta 
per rodar Persona el 1965, coprotagonitzada amb 

Júlia Pons

Grans intèrprets del cinema europeu:
Liv Ullmann, llum interior

Persona
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Bibi Andersson i estrenada l’any següent amb gran 
ressò internacional. Des d’aquell moment, la seva 
vida quedà lligada a la del director suec, amb qui 
manté una intensa relació i hi té una filla, i entra a 
formar part de la troupe del director suec, amb Bibi 
Andersson, Ingrid Thulin, Erland Josephson, Max 
von Sydow...

A partir de Persona, estrenada l’any 1966, 
Ullmann i Bergman rodaran junts una desena de 
pel·lícules: Pasión (1967), La hora del lobo (1968), 
La vergüenza (1968), Gritos y Susurros (1972), Se-
cretos de un matrimonio (1973), El huevo de la ser-
piente (1977), Sonata de Otoño (1978), Cara a Cara 
(1976, nominada a dos Oscars, Millor Actriu prota-
gonista i Millor Director) i Saraband (2003), algu-
nes de les quals puntals de l’obra de Bergman. Liv 
Ullmann interpretà per a Bergman, amb naturalitat 
aclaparadora i gran intensitat de registres emocio-
nals, retrats de dones modernes de profunda com-
plexitat emocional: actriu silenciosa i inquietant, 
esposa i confident d’un pintor turmentat, Bergman 
escriu sobre ella a Imágenes, a propòsit de la seva 
magnífica interpretació a Sonata de otoño: “...ella 
pertany a aquest grup d’artistes que s’entreguen 
plenament. De vegades es llança pel pendent al 
seu compte i risc”. Cap altre realitzador no va ser 
capaç com Bergman de captar els matisos de la se-
va personalitat, de jugar amb la dolçor aparent del 
seu rostre per dirigir alguns moments privilegiats 
on la mirada serena i transparent, l’emoció contin-
guda, s’enterboleixen per donar pas a la duresa, 

l’angúnia o la còlera: l’efrontament psicològic que 
manté a Sonata de Otoño amb Ingrid Bergman en 
el personatge de la seva mare pianista, especial-
ment en la seqüència-catarsi de violentes confessi-
ons a mitjanit —un moment dels que fan estremir 
per la seva intensitat, on l’actriu se la juga, portant 
el dramatisme emocional al límit— és una mostra 
fascinant de la seva manera d’actuar, subtil, inten-
sa, extremadament vibrant; és una lliçó magistral 
d’interpretació. 

Treballar amb Bergman significà per a ella una 
enorme i merescuda reputació a nivell mundial, 
mentre el director aprofità sàviament el seu talent 
per expressar-ne seus temes recurrents: la incomu-
nicació, la complexitat de les relacions humanes i la 
soledat, l’existència de Déu, la culpa, la identitat i 
la indefensió psicològica, entre d’altres, temes que 
requerien una actriu amb gran capacitat d’entrega: 
Liv Ullmann conjugà precisió i sensibilitat, de ma-
nera que la professionalitat interpretativa no ofega 
mai la dimensió humana dels seus personatges, 
dels dilemes que planteja el director. 

Dotada d’una bellesa nòrdica, natural, sense 
artificis —en anar a Hollywood, es negaria a car-
regar-se de maquillatge i tallar-se el cabell— d’un 
rostre amb un curiós poder de fascinació, de belle-
sa serena i lluminosa —la famosa llum interior que 
Bergman tan bé descobrí i aprofità— i expressió 
aparentment dolça —la seva capacitat de sorpren-
dre a l’espectador amb personatges de gran vis-
ceralitat és prodigiosa, per exemple a Sonata de 

La vergüenza
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otoño—, un físic que remet a les tardors nòrdiques, 
amb el cabell ros rogenc, la pell nívia i una mirada 
singularment clara.

El seu talent i bellesa despertaren l’atenció de 
diversos realitzadors i de productors americans i 
anglesos, seguint una trajectòria irregular. A Ho-
llywood li ofereixen contractes interessants, però 
obté papers poc estimables, i el seu potencial es 
veu banalitzat; l’actriu, amb el seu etern optimis-
me, reconeix mirant enrere: “Era jove, ingènua, 
ambiciosa.Vaig triar molt malament els papers 
que m’oferien a Hollywood. Però a canvi, se’m 
van obrir les portes de Broadway i em vaig divertir 
molt.” 

Durant els anys setanta i vuitanta enceta una car-
rera paral·lela i treballa amb Juan Luis Buñuel, Ric-
hard Attenborugh, Milton Katzelas, Charles Jarrott, 
Anthony Harvey, en produccions d’època com Ab-
dicación, intimistes com 40 quilates, o drames fan-
tàstics com Leonor. Però cap d’aquests treballs no 
supera la qualitat dels de Bergman. El director que 
millor va aprofitar el seu talent després d’aquest 
va ser un altre suec: Jan Troell, que la dirigí a Los 
emigrantes (1971), nominada a l’Oscar com a millor 
actriu protagonista) i La nueva tierra (1972), díptic 
sobre el dur èxode dels camperols.

El 1982 roda Las cosas de Richard, d’Anthony 
Harvey, per la qual obté el guardó a la Millor Actriu 
al Festival de Venècia i el 1988 La amiga, de Jea-
nine Meerapfel, premiada al Festival de Sant Se-
bastià. De fet, són anys en què ha deixat de banda 
l’actuació al cinema en un segon pla per dedicar-se 
a les seves altres passions: l’escriptura i la direc-
ció. El 2003 sorprèn amb el seu retorn a la pantalla 
gran amb Saraband, una particular continuació de 
Secretos de un matrimonio i darrera pel·lícula de 
Bergman. 

El 2007 rep el Premi Honorífic per la seva tra-
jectòria cinematogràfica al LV Festival de Sant Se-
bastià, on projecten els seus quatre films com a 
directora; dos d’ells (Confesiones privadas i Infiel) 
basats en guions de Bergman. Ullmann té alesho-
res emocionades paraules per al director suec, que 
viu retirat des de fa temps a la seva estimada illa de 
Faro, a la casa que construí per a ella i on morirà un 
any després, poc abans de fer els 90 anys. 

Com és natural, Ullmann conserva multitud de 
records i anècdotes de la seva vida i amistat amb el 
genial director suec, que explica emocionada i di-
vertida; destaca especialment “la seva fortalesa, la 
seva intransigència. Mai no es va vendre a Hollywo-
od. És necessari que algú faci aquest cinema. En 
el seu cinema hi habita la veritat. Les seves visions 
sobre la existència de Déu, sobre la complexitat de 
les relacions humanes, fan que la seva obra trans-
cendeixi a les properes generacions”. Bergman 
va descriure Ullmann com “el meu Stradivarius”, i 
es pot dir que cap altre director va saber utilitzar 
millor el talent d’aquesta actriu, captar-ne la com-
plexitat sota la dolçor aparent, deixant-ne fluir ma-
gistralment les fascinants modulacions emocionals 
dels personatges que encarnà. 

Amb el Premi Donostia , el nom de Liv Ullmann 
s’uneix al de personatges del cinema mundial com 
Bette davies, Glenn Ford, Julie Andrews , Woody 
Allen i Al Pacino.

Directora i escriptora
Liv Ullmann ha desplegat una gran actvitat en 

àmbits molt diferents i viatjat arreu del món en di-
verses ocupacions: ha continuat tota la vida als es-
cenaris teatrals, actuant a Noruega, Suècia, al West 
End londinenc, a Broadway, Los Angeles i Austràlia. 

Secretos de un 
matrimonio
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Emblema del feminisme durant els anys setanta per 
la seva interpretació a Secretos de un matrimonio, 
ha estat, a més, ambaixadora de bona voluntat per 
la UNICEF al llarg de vint anys; actualment és re-
presentant de l’ACNUR i Presidenta de l’Associació 
de Directors de Cinema Europeu.

Als 50 anys, debuta com a realitzadora i guio-
nista, faceta que encetà en participar el 1982 en la 
realització d’un capítol de Love amb quatre direc-
tores més —i ha dirigit quatre interessants llargme-
tratges: Sofie (1992, premiada a diversos festivals 
com els de Montreal o Rouen), Kristin Lavransdat-
ter (1995, adaptació de la novel·la de), Confesiones 
privadas (1997, premiada als festivals de Chicago i 
de Valladolid) i Infiel (2000, premiada als festivals 
de Lübeck i de Flandes). 

Com a escriptora, Ullmann ha publicat el 1976 
l’autobiografia Changing (traduïda al castellà com 
Senderos) i el 1984, Choices, publicada en cas-
tellà per la Seminci de Valladolid sota el títol d’ 
Opciones. Ambdós han estat traduïts a més de 24 
idiomes.

Persona, el repte del silenci
De les notables interpretacions que va fer Liv 

Ullmann (Persona, Pasión, Escenas de un matrimo-
nio, Sonata de otoño...) destaquen especialment la 
d’Elisabeth Vogler a Persona, així com la d’ Eva a 
Sonata de Otoño. 

Liv Ullman es guanyà un lloc en la història del 
cinema amb Persona: sense pronunciar una parau-
la, construeix un dels personatges més inquietants 
de la filmografia de Bergman. Per a Liv Ullmann 
representà un gran repte interpretatiu, que superà 
amb èxit: encarnar un personatge que no parla 
durant tota la pel·lícula. La gestualitat i la gran 
expressivitat del seu rostre, dels seus moviments, 
els petits matisos d’una mirada, un somriure, un 
tremolor, són el vehicles per expressar l’ampla 
gamma d’emocions d’un caràcter complex: el per-
sonatge Elisabeth desprèn tanta força, o potser 
més, que el de la infermera que la cura, Alma (Bibi 
Andersson). 

“Persona” significa màscara en grec. Una pro-
tecció i una impostura. La identitat, la seva frag-
mentació, confusió. L’ésser i existir enfront del re-
presentar.

Elisabeth Vogler (Liv Ullmann) és una famosa ac-
triu de teatre que ha deixat de parlar. Ha emmudit 
enmig d’una representació. A l’hospital consideren 
que el seu estat mental és normal i que es tracta 
d’una decisió voluntària.La infermera Alma (Bibi 
Andersson) n’ha de tenir cura, i les dues dones ani-
ran a una illa (l’estimada Faro de Bergman, preci-
sament) a passar l’estiu retirades en una casa de 
camp. El resultat d’aquest experiment terapèutic 
serà inquietant, devastador. 

Assistim a una mena de tour de force espiritual 
entre les dues dones, que inicien la seva convivèn-
cia en un ambient d’aparent alegria i despreocu-
pació, que es va tornant opressiu com un malson. 

Hi ha moments inequívocament onírics a Persona 
(les imatges inicials, que resumeixen obsessions de 
Bergman: Déu, la mort, la religió, la identitat, la 
soledat...). Elisabeth no parla però escolta; Alma 
parla massa, se sent escoltada i a la vegada intimi-
dada pel silenci obstinat i actiu de l’altra: els gestos 
i expressions són eloqüents: escolta, observa, mira. 
És una presència muda però intensament palpitant. 
Elisabeth ha emmudit en el que sembla una recerca 
de la veritat, realitat contra aparença; Alma es cer-
ca —o troba— a ella mateixa, i se sent intimidada 
per la força mental de l’actriu. La personalitat d’una 
fagocita la de l’altra. Ens trobam amb el tema de la 
identitat, la fragmentació o unicitat del ser i la com-
plexitat de les relacions humanes, fins i tot les, en 
aparença, més senzilles. Alma pateix, però també 
ho fa la vampírica Elisabeth: la veiem en un estat 
d’horror pur en veure’s colpida per l’horror de la 
realitat més crua i incomprensible, la imatge del 
bonzo i la del nen jueu del gueto de Varsòvia. 

A Persona trobam una vegada més la predilec-
ció de Bergman per explorar les relacions entre 
dues perosnes, pels duels interpretatius la comple-
xitat d’una relació portada a límits claustrofòbics. 
Les emocions nues de les dues actrius es veuen 
exposades a través de l’ús insistent de primers 
plans dels seus rostres, contrastats amb panorà-
miques. En un dels plans més inquietants, els ros-
tres d’Ullmann i Andersson es fusionen en un de 
sol; cap de les dues actrius sabia aquesta idea de 
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Bergman i, en veure el resultat se sorprengueren i, 
curiosament, cap de les dues no es reconeixia a la 
fotografia: cada una veia l’altra. 

Bergman declarà en una ocasió ”el rostre humà 
és el gran tema del cinema. Tot és allà”.

Persona és un dels films més inquietants, es-
tèticament bells i arriscats de la filmografia de 
Bergman, i per a alguns crítics, de la història del 
cinema. L’estrena representà una revolució, una 
innovació en la manera de fer i entendre el cinema 
fins aleshores. La bellesa de les imatges ens fas-
cina, i com escriu Roger Ebert “tornem a mirar-la 
una vegada i una altra amb el pas del temps per 
la seva bellesa, i tot esperant entendre’n els mis-
teris [...]suggereix veritats ocultes que desitgem 
descobrir”.

Bergman escriví el guió de Persona mentre es 
recuperava d’un estat d’esgotament nerviós. Diu 
a Imágenes: “Persona em salvà la vida, i no exag-
gero. [...] Va ser un rodatge feliç. Tenia la sensació 
de rodar amb una llibertat il·limitada amb la cà-
mera. Per primera vegada, no em vaig preocupar 
de si el resultat seria popular o no. L’evangeli de 
la comprensibilitat, que em van ficar al cap des 
que treballava com un esclau amb els guions de 
la Svensk Filmindustri, va poder anar-se’n a l’in-
fern (on ha d’estar!). Avui tenc la sensació que amb 
Persona —i més tard amb Gritos y susurros— he 
arribat al límit de les meves possibilitats. Que, en 
plena llibertat, m’he apropat aquells secrets sense 

paraules que només la cinematografia és capaç de 
treure a la llum”. 

Bergman escriu, en els apunts previs a Persona 
(“notes del diari de la Sra. Vogler”): “La senyora 
Vogler ansia la veritat. A vegades creu haver trobat 
quelcom sòlid, però s`ha diluït o en el pitjor dels 
casos, convertit en una falsedat.” “El meu art no 
pot digerir, transformar o oblidar aquell nen de la 
fotografia. Tampoc a l’home que es crema per la 
seva fe.” “Som incapaç d’entendre les grans ca-
tàstrofes [...] Converteixen el meu art en pallassa-
des, en coses sense importància”. “Em semblava 
que cada to de veu, cada paraula meva boca era 
una mentida, un joc per oblidar el buit. Només una 
manera de salvar-se de la desesperació o el col-
laps: callar. Descobrir la claredat rere el silenci”. 
“En aquest diari, hi ha els ciments de Persona. Eren 
pensaments nous per a mi. Mai havia posat el meu 
art en relació amb la societat o el món “. (Bergman, 
Imágenes)

Persona és un film que parla del cinema mateix, 
de la seva pròpia “filmicitat”; originàriament, havia 
de dir-se Cinematogafia. En una primera aproxi-
mació, Bergman sembla que pretengui atacar el 
principi d’il·lusió de realitat, mostrant a l’especta-
dor, al llarg del film, tota la tramoia, tota la tècnica 
distanciadora que troba a mà; aparells de projec-
ció, pel·lícula que s’atura i es crema davant l’espec-
tador; focus, càmeres, grues...; sembla destacar la 
no realitat d’allò que veiem. Tanmateix, no invalida 
l’efecte de la història que ens està narrant, on es fa 
palès el tema del món com a construcció, realitat 
mental; moltes escenes dubtem si són producte de 
la imaginació d’Alma. 

El cinema és una il·lusió, una mentida que, em-
però, cerca la realitat.

Aquest film resulta, en síntesi, un assaig, un exer-
cici de creativitat cinematogràfica extremadament 
lliure i pur, profundament inquietant i despullat de 
prejudicis sobre algunes de les obsessions del di-
rector. Coincideix en el temps amb realitzacions 
molt personals de grans autors, com Ocho y me-
dio de Fellini, o Andrei Rublev de Tarkovski; eren 
els seixanta, anys de la nouvelle vague, receptius 
a l’experimentació. El film de Bergman representà 
un desafiament al cinema convencional (tot i que 
Bergman va ser atacat en els seus temps de dra-
maturg per sostenir davant actors revolucionaris 
que abans de rompre la tècnica, cal conèixer-la a 
fons, com explica a la seva autobiografia Linterna 
Mágica): rodada en blanc i negre —en plena època 
d’apogeu de la pantalla ampla i tecnicolor— amb 
una magnífica fotografia d’Sven Nykvist, que juga 
amb llums oníriques i violents clarobscurs, interors 
de neó en contrast amb escenes de vibrant llumi-
nositat a l’aire lliure. Narrativament és igualment 
desconcertant, tot i que en aparença no sigui un 
film difícil. 

És interessant i un signe dels temps que una pel-
lícula experimental, diferent, trobàs tant de ressò, 
èxit de públic i crítica, en contrast amb un cinema 
actual més i més homogeneïtzat. n

Cara a cara
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Házael González

Ens acaba d’arribar a les botigues de discs el 
darrer treball d’un músic i compositor més que 

conegut i reconegut arreu del món: s’ha fet espe-
rar, però sens dubte ha valgut la pena. A la fi hem 
pogut gaudir d’aquest Music of the Spheres, un 
àlbum de noves composicions del sempre sorpre-
nent Mike Oldfield. Suposem que no fan falta pre-
sentacions de cap tipus: un home que l’any 1973 va 
sacsejar consciències i orelles amb el seu impressi-
onant i inoblidable Tubular Bells i que (encara que 
molts opinin el contrari) s’ha reinventat una i altra 
vegada musicalment parlant, és prou conegut per 
propis i estranys (i més a les nostres Illes, on ja va 
viure una temporada a Eivissa i on es comenta que 
viu fins i tot ara mateix, a una casa amagada per 
Mallorca). Però allò que no és tan conegut pot-
ser sigui la seva faceta com a músic de cinema, un 
camp en què tal vegada el seu gran talent estigui 
massa poc aprofitat.

Potser això sigui així degut a la seva primera ex-
periència, de la qual sempre se n’ha mostrat molt 
en desacord. Si és cert que la inclusió del famós 
tema de Tubular Bells a la banda sonora de la pel-
lícula El Exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 
1973) li va donar molta popularitat, aquesta idea 
no va ser d’Oldfield, i a ell mai no li va fer molta 
gràcia que es vinculés la seva composició a les for-
ces malèfiques. Encara que això no impedeix que 
l’any 1980 signi la banda sonora de la pel·lícula 
The Space Movie (Tony Palmer, 1980), una mena de 
documental promocional en què fa 
servir composicions antigues i 
contemporànies (a més d’al-
tres originals) per posar 
espectaculars sons a es-
pectaculars imatges (fa 
poc que el film s’ha 
tornat a editar en 
DVD, encara que 
malauradament 
la banda sonora 
segueix inèdita 
com a tal).

Però sens 
dubte, si hem 
de parlar de la 
gran banda so-
nora de Oldfield, 
ens hem de reme-
tre a Los Gritos del 
Silencio (The Killing 
Fields, Roland Joffé, 
1984), una pel·lícula 
dura i cruel que, a 
més de contar-
nos ma-

gistralment els horrors de la guerra i la crueltat 
humana, constitueix l’únic intent rigorós del mes-
tre per fer una partitura per al cinema. I encara que 
molts dels seus admiradors pensen que el resultat 
és una mica fluix com a disc (cal tenir en compte 
que, per molt que formi part de la discografia ofi-
cial d’Oldfield, no es pot comparar a altres compo-
sicions, de la mateixa manera que una banda so-
nora no té per què ser una simfonia o un oratori), 
és necessari dir que com a partitura  funciona prou 
bé, com el tema dedicat al protagonista principal 
Pran (interpretat per el dr. Haing S. Ngor, qui va 
guanyar un Oscar i un Globus d’Or per aquesta 
feina), l’escena en què els cambotjans volen matar 
els tres periodistes (el compositor sempre ha dit 
que aquesta va ser la part més difícil), o el tall ano-
menat “Evacuation”, present fins i tot en moltes 
de les antologies del músic. I a més d’això, no ens 
podem oblidar que aquesta composició va estar 
proposada al Globus d’Or i també al BAFTA, la 
qual cosa és significativa...

Però vet aquí que Oldfield mateix ha declarat 
textualment el següent: “La gent em deia que la 
meva música era molt cinematogràfica, però no po-
dia ser només això, si no hagués fet cent bandes so-
nores.” Sense pensar això, però sí pensant que són 
moltes les composicions seves que s’han emprat 
com a sintonies de televisió (“Portsmouth”, “Cuc-
koo song” i “Blue Peter” són sens dubte les més 
conegudes), que hi ha misteriosos rumors vinculats 

a aquest camp (com el tema “Legend”, la cara 
B d’un single de l’any 1985 que 

es diu va ser directament 
inspirat per la pel·lícula del 

mateix títol Legend, Rid-
ley Scott, 1985), i que 
fins i tot aquest darrer 
disc (el primer plena-
ment simfònic a la seva 
carrera) sona moltes 
vegades a música de 
cinema, tal vegada ens 
adonem que el gran 
Mike Oldfield, a més 
de fer composicions 
espectaculars, podria 
haver enriquit d’una 
manera molt particu-
lar el panorama de la 

banda sonora original 
com ja han fet altres col-

legues (Vangelis, sense 
anar més enfora). Qui 
sap, tal vegada s’animi 

encara... n

Mike Oldfield: un talent desaprofitat?
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Hem de dir-ho en veu 
ben alta: desprès de 

la gran injustícia que els 
aficionats a la música de 
cine vàrem patir la pas-
sada edició, enguany els 
Oscars ens han sorprès 
molt agradablement. Fe-
ia temps que no trobà-
vem tanta sang nova a 
les travesses (segon any 
consecutiu sense John 
Williams! Comença a ser 
preocupant, però és que 
a part d’això, s’ha de-
mostrat que molts joves 
professionals comencen 
a obrir-se camí de forma 
ferma i rotunda, i ves per 
on, nosaltres ja ho havíem 
anunciat fa temps.

El primer de tot: a més 
de l’enhorabona al nostre 
Javier Bardem pel premi al Millor Actor Secundari 
per No Es País Para Viejos (No Country For Old 
Men, Joel i Ethan Coen, 2007, que, per cert, té una 
magnífica partitura del sempre benvingut Carter 
Burwell), hem d’insistir en un fet que també és his-
tòric. Segona proposició per Alberto Iglesias, per 
la música de Cometas en el Cielo (The Kite Runner, 
Marc Forster, 2007). Aquesta vegada tampoc no ha 
estat la bona, però si tenim en compte que el gran 
i magnífic talent d’aquest mestre de la composició 
ja va ser reconegut fa dos anys per la música d’El 
Jardinero Fiel (The Constant Gardener, Fernando 
Meirelles, 2005), ens adonarem que és ben cert 
que aquest premi, per molt gran que sigui, només 
és qüestió de temps. A veure si l’any que ve

Un altre veterà, aquest proposat per setena 
vegada i que encara no té premi, és el feiner Ja-
mes Newton Howard, per la partitura de Michael 
Clayton (Tony Gilroy, 2007). Ja vàrem dir fa tres 
anys, quan el varen proposar per El Bosque (The 
Village, M. Night Shyamalan, 2004), que un músic 
d’aquesta categoria és un habitual a les travesses. 
La llàstima és que també sigui habitual que no li 
donin el premi

I ara, dos nous de trinca bastant joves en el ne-
goci. Sorprenentment, el jovençà Marco Beltrami ha 
complit les nostres expectatives i ha vist reconegut 
el seu magnífic treball a 3:10 to Yuma (James Man-
gold, 2007), la qual cosa vol dir que, definitivament, 
la seva carrera porta una direcció ben determinada. 
I l’altre jove ha estat Michael Giacchino, proposat 
per la simpàtica partitura feta per Ratatouille (Brad 
Bird, 2007), encara que hi ha molta gent que pensa 
que això de fer feina per a una productora concre-

ta de films de dibuixos animats sempre té un pes 
específic a l’hora de les proposicions, sense que 
això vulgui dir que la música de Giacchino no sigui 
deliciosa i més que adequada, és clar.

I l’Oscar és per... Ja ho dèiem, i feia ben poc, 
quan vàrem anar a veure fa dos anys la pel·lícula 
V de Vendetta (V for Vendetta, James McTeigue, 
2005) i ja ens vàrem fixar sobretot en la seva par-
titura, en un jove que es deia Dario Marianelli a 
qui qualificàvem com “un valor a l’alça” i que ja 
havia vist com la seva feina era proposada al pre-
mi gran aquell mateix any per Orgullo y Prejuicio 
(Pride & Prejudice, Joe Wright, 2005). En aquella 
ocasió, ja vàrem dir que estàvem ben segurs que 
aviat es parlaria molt d’aquest compositor, encara 
que ni tan sols nosaltres ens pensàvem que n’enra-
onaríem tan aviat, perquè l’Oscar a la Millor Banda 
Sonora Original ha anat a parar a les seves mans, 
per la magnífica partitura del film Expiación: Más 
Allá de la Pasión (Atonement, Joe Wright, 2007). 
I això no només ens demostra que Marianelli és 
tot un professional de la música de cinema, sinó 
que també és possible arribar lluny amb una car-
rera variada i no necessàriament plena de noms 
importants i superproduccions de molts milions de 
dòlars. Felicitats, mestre: no serà el darrer, n’estem 
ben convençuts.

I la Millor Cançó, categoria en què l’etern Alan 
Menken estava proposat ni més ni menys que per 
triplicat (per tres cançons de la pel·lícula Encanta-
da: La Historia de Giselle —Enchanted, Kevin Lima, 
2007) ha estat però per “Falling slowly”, feta per 
Glen Hansard i Marketa Irglova per Once (John 
Carney, 2006), un film preciós i poc vist. n

Házael González

Bandes de so
Oscars 2007: un valor a l’alça

Expiación
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Dissabte 22 de març, ens trobem a la recepció 
de l’hotel Saratoga, al Passeig Mallorca de Ciutat.

Bona tarda Sebastián, en primer lloc gràcies per 
accedir a realitzar aquesta entrevista per a Temps 
Moderns. Per començar, ¿què et sembla si ens 
apropem al tema més actual, que és el taller de 
cinema documental que vares impartir fa dues set-
manes, entre els dies 3 i 8 de març, al Centre de 
Cultura de Sa Nostra sota el nom de “La mirada 
documental, aproximacions al que és real”.

P. Ens podries fer un resum, una valoració per-
sonal de com va anar el taller?

R. La impressió va ser realment positiva. Quan 
un gaudeix amb el fet de transmetre coneixements 
sobre això que més estima, l’art cinematogràfic, 
resulta doblement satisfactori que tingui una bona 
acollida per part dels alumnes; el fet que l’alum-
nat manifesti el seu interès perquè es realitzin més 
tallers del mateix estil és una prova d’aquesta sen-
sació i de la bona recepció. Es tracta a més d’un 
recorregut em ambdós sentits: jo també n’he rebut 
un feedback, d’ells, que m’ha fet aprendre, un fac-
tor que crec important i que fomenta que el taller 
no s’hagi plantejat com un monòleg.

P. Parla’ns del desenvolupament i estructura 
del curs.

R. La base del curs no tenia en cap moment vo-
cació històrica. Tampoc pretenia repassar de manera 

exhaustiva les diferents formes documentals: es trac-
tava d’explorar els diferents nivells de complexitat 
que poden arribar a aconseguir les formes d’escrip-
tura de la no ficció, en el seu intent de proporcionar 
una representació del món, o de crear un discurs 
sobre ell mateix. Tot això enfocat cap a generar una 
actitud d’obertura cap a les variades formes de la no 
ficció, que han portat al fet que el terme documental 
hagi quedat una mica caduc; és una paraula on ja no 
hi caben les distintes formes d’expressió cinemato-
gràfica que abasten avui en dia la no ficció. Per dur-
ho a terme, ens basam en la reflexió sobre les formes 
cinematogràfiques, a partir dels visionat i anàlisis de 
les obres d’alguns dels cineastes més importants que 
han tractat de llançar una mirada sobre la realitat, 
amb estratègies molt diferents que poden procedir 
des de l’intent de representar el món, o des de la 
voluntat de construir un testimoni o un document, 
o també amb la idea de manipular o deformar fins a 
cert punt aquella realitat, o amb la vocació d’oferir 
una lectura poètica de la mateixa realitat. D’aquesta 
manera, vàrem veure qüestions fonamentals dins de 
la pràctica documental com la posada en escena do-
cumental, el difús límit que a vegades separa ficció o 
documental o l’enunciació de la subjectivitat.

P. El concepte d’aproximacions al que és real 
que trobem a l’enunciat del curs, ¿és l’eix prin-
cipal del que és per a tu una pel·lícula documen-
tal?, ¿el què és real és la base d’aquest tipus de 
cinema?

Xavier Jiménez

Entrevista a Sebastián Planas. 
Realitzador i professor de cinema
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R. Estaria lligat a la idea final que apuntava abans 
entorn de les diferents estratègies de la mirada so-
bre el que és real. Aquesta seria l’articulació d’un 
dels eixos bàsics del documental: com diferents 
autors intenten transmetre’ns la seva visió del món 
real, i per això s’ajuden de diferents codis i for-
mulacions, que poden partir des del respecte, des 
de la menor intervenció possible o des de la total 
transformació d’una realitat. A través de diferents 
mecanismes, els autors intenten aproximar-nos la 
seva mirada, apropar-nos a la seva idea de com 
veuen el món. D’alguna manera, es tracta de la via 
d’expressió que adopten per traslladar-nos el seu 
intent d’arribar a una certa forma de comprensió 
del què és real.

P. Aquesta idea d’aproximació al què és real, 
o a les seves diferents compressions i naturaleses 
de la realitat, està directament relacionada amb 
el punt del programa on es fa referència a autors 
com Vertov o Flaherty, dos dels gran precursors 
del cinema documental.

R. Ha estat molt fructífera la dicotomia establer-
ta entre Vertov i Flaherty, però, per descomptat, hi 
caben altres tipus d’apropament a la realitat que 
poden estar a nivells molts diferents. Per exemple 
Abbas Kiarostami, Nicolas Philibert, Pedro Costa 
o Alan Berliner, tenen la seva determinada poèti-
ca del què és real, per citar simplement uns noms 
molt diferents entre si. Aquesta dicotomia entre 
Vertov i Flaherty va servir perquè posteriors autors 
n’hagin recollit l’herència, i hagin optat per un es-
tendard o un altre. Així, Jean Rouch deia que Fla-
herty era un geògraf i explorador, i Vertov, un po-
eta futurista; sense saber-ho, el soviètic Vertov feia 
sociologia, i Flaherty, realitzava etnografia.  Però 
cap d’ells, continuava Rouch, va tenir en ment com 
a vocació ser realment un sociòleg o un etnògraf. I 
tots dos varen crear les dues orientacions que pos-
teriorment es varen convertir en les més importants 
dins l’evolució del cinema documental. Aquesta 
dualitat, i oposició de postures, s’ha de considerar 
fructífera; es podria establir un paral·lelisme amb 
la dicotomia entre ficció i documental. Resulta evi-
dent la necessitat d’obrir una actitud que oblidi 
la pretensió de definir ficció i documental com a 
compartiments estancs; en tot documental hi ha 
ficció, i en tota ficció hi ha una faceta documental, 
però aquesta confrontació ha permès que a partir 
de les enriquidores contaminacions que hi ha hagut 
entre ambdues dimensions, el cinema ha anat evo-
lucionant com a llenguatge.

P. Aquesta idea que planteges entre la conta-
minació ficció i documental, possiblement té el 
seu punt de partida i primera gran confluència en 
el moviment neorealista, establert a Italià a les 
acaballes de la Segona Guerra Mundial i principis 
dels cinquanta?

R. Sí, en realitat aquesta idea prové d’aquella 
etapa. Després de la Segona Guerra Mundial, i els 
prolegòmens del neorealisme, s’inicia el cinema 

modern, a partir del qual la relació entre ficció i do-
cumental canvia de forma substancial i mai no tor-
narà a ser la mateixa. El cinema s’allibera en certa 
manera de les càrregues i artificis literaris i teatrals, 
que havia anant incorporant des de la invenció del 
cinema sonor. Els cineastes comencen a replante-
jar-se la idea del guió clàssic, comencen a veure el 
guió com una dramatúrgia preexistent, factor que 
condiciona a priori la pel·lícula; en certa manera 
reaccionen contra el découpage planificat, contra 
el seu preestabliment. I així afronten la relació amb 
els llocs, amb els espais de rodatge i amb els actors 
d’una altra manera. És d’aquesta relació més física i 
profunda amb els que són els elements més prima-
ris del seu cine —que en realitat representa trac-
tar-los mitjançant principis molts semblants als que 
regeixen el cinema documental—, és d’elements 
com aquests de què sorgeixen les contaminacions 
tan riques de les quals parlava abans entre docu-
mental i ficció. Aquest concepte enllaçaria amb la 
idea atribuïda en el seu dia a Rossellini, que, per 
molta voluntat que tingués una pel·lícula d’inventar 
una ficció, aquesta sempre seria el documental del 
seu propi rodatge, és a dir, del seu propi procés 
de construcció. Per tant, des dels inicis del cinema 
modern, deixa de tenir sentit aquesta separació 
maniquea entre ficció i documental.  

P. Continuant amb aquesta interrelació entre el 
cinema i el documental, la plena arribada dels ci-
nemes moderns (free cinema, nouvelle vague...), 
a finals dels cinquanta va impulsar una nova mi-
rada en aquesta dualitat encetada anteriorment 
amb el neorealisme.            

R. Amb aquestes corrents establertes a partir de 
1960, hi ha un aprofundiment de la ruptura que s’ini-
cia amb el cinema modern a partir del neorealisme i 
Rossellini. El centre ja no es troba en l’adopció d’una 
postura ètica enfront dels fets, la qual cosa no signi-
fica que no existís una concepció de connotacions 
morals de la pràctica cinematogràfica, en el sentit de 
la significativa idea que un tràveling és una qüestió 
de moral. Jo crec que aquests moviments, en el fons, 
tornen a reflexionar —moltes vegades a través de 
recursos metacinematogràfics autoreflexius—, sobre 
el fet que ficció i no ficció no són sinó dos modes de 
mirar, dos moments de la mateixa pràctica cinema-
togràfica. Hem de recordar que el fet de capturar 
imatges, el registre, és el mateix, és coincident. És 
a dir, els processos vénen a ser el mateixos, des de 
l’enquadrament, la il·luminació, les preses de so du-
rant el rodatge, el muntatge, les mescles... Són les 
diferents estratègies de producció de sentit les que 
provocaran finalment que una obra envaeixi en ma-
jor mesura el terreny de la ficció, o s’endinsi més del 
costat de la no ficció; i tenint present que la mirada 
del cineasta és sempre generadora de ficció, ja que 
implica una inherent càrrega de subjectivitat i un cert 
grau d’intervencionisme.  

P. Per canviar de direcció, en el programa fas 
referència al concepte fake, o falsos documen-



tals. És una tendència iniciada fa molt de temps 
(Fraude, de Welles, Zelig de Woody Allen) i que 
darrerament tornar a estar de moda. Com a re-
alitzador, ¿quina valoració, opinió, quin valor li 
concedeixes com a document cinematogràfic?

R. En aquest tipus de pràctica hi ha una voluntat 
de deconstrucció. Pretenen produir un estranya-
ment, una desfamilarització per part de l’especta-
dor en relació als processos de construcció d’un 
documental. Una de les seves implicacions fona-
mentals es basa en el fet que si l’estil documental 
és un estil que es pot imitar com qualsevol altre, ai-
xò implica que no és un garant en absolut d’una de-
terminada veritat; es tractaria llavors d’un estil com 
qualsevol altre. El fals documental constitueix en el 
fons una cridada d’atenció sobre aquest aspecte, i 

la seva moda 

es podria relacionar també amb l’expansió de la 
institució televisiva i altres mitjans de comunicació 
en la seva operació d’espectacularitat del que és 
real. El fake tractaria també de respondre a aquest 
fet, i provocar una mirada autoreflexiva sobre els 
mecanismes de construcció fílmica d’una determi-
nada forma de no ficció. 

P. M’agradaria que ens comentessis el cinema 
de Costa-Gravras. És un director que ha basat la 
seva filmografia en traslladar fets reals, i aprofi-
tar-se d’un to documental per imprimir força al 
missatge que vol transmetre. 

R. Als anys setanta, Godard deia que mirant 
cap enrera, en la seva filmografia, veia que sem-
pre havia partit des del documental per tractar 
d’aconseguir la veritat de la ficció; Costa-Gavras 
funciona a l’inrevés: sobre una base de ficció, 

ha treballat el concepte de recobrir-la d’un 
toc documental. Aquesta equació, 

temps moderns núm. 14224
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amb una forma tan calculada, avui en dia ja no 
té tant de sentit. Per descomptat hi ha propostes 
molt interessants de cinemes que adopten codis 
del documental, codis que són una manifestació 
de, per exemple, l’empremta del cine directe nord-
americà, amb la seva mal interpretada pretensió 
d’objectivitat total i de no intervenció. Això es va 
convertir ràpidament en una quimera absoluta, que 
ni tan sols els practicants mateixos del cinema di-
recte, varen arribar a defensar realment; més ben 
dit al contrari, en renegaven. 

Al cinema hi ha tota una sèrie de decisions, una 
sèrie de seleccions que signifiquen un filtre de la 
realitat, i que s’erigeixen en mecanismes genera-
dors de ficció. El que sí que varen deixar les pràcti-
ques d’aquest cinema directe com a llegat és haver 
encunyat determinats signes visuals com a mar-
ques que ens han portat a assimilar habitualment 
una imatge com una imatge documental: la textu-

ra granulada, càmera a l’espatlla, enquadra-
ment imperfecte, moviments bruscos de 

càmera, reenquadraments amb zoom, 
etc., s’han acabat identificant com 
a marques evidents de l’escriptura 
documental, i de fet, moltes pel-
lícules de ficció adopten aques-
tes estratègies visuals. Però, en 
definitiva, no són més que codis 
o aspectes d’una estètica que 
poden ser fàcilment imitables. 
Poc aporten al cinematògraf 
aquestes obres, si es redu-
eixen a aquest balanç imi-
tatiu.

P. Darrerament s’han cre-
at més festivals i certàmens 

que mai, que impulsen el 
cinema documental com 
els de Madrid, Barcelona, 
Navarra. Alguns exem-

ples són Punto de Vista-
Festival Internacional de 
Cine Documental de Na-
varra (des del 2005); Do-
cumenta Madrid (des del 
2004); Docupolis: Festival 
Internacional Documen-

tal de Barcelona (des del 
2001); DOCUSUR: Festival 
Internacional de Documenta-

les del Sur (Santa Cruz de Te-
nerife, des del 2006); Festival 

Internacional de Documental 
Docs-Barcelona (des del 2007), 

Mercado del Documental Euro-
Mediterráneo, Medimed (Barce-

lona, des del 1999). ¿Quina lectu-
ra en fas, d’aquesta oferta? 

R. Crec que s’ha de fer una lectura 
positiva a partir de la proliferació dels 

diferents festivals de documentals. Proba-

blement el fet que n’hagi tants possibilita el fet que 
alguns dels quals tinguin una vocació més alterna-
tiva, totalment allunyada del documental televisiu 
o de reportatge, i bolcats cap a un documental 
més personal i madurat, de creació o d’autor. Pen-
so a més, que aquest tipus de focus ens permeten 
apropar-nos a formes cinematogràfiques, que d’al-
tra manera, no arribarien a aconseguir una difusió 
normal; es veurien reduïdes en moltes ocasions a 
les filmoteques, als festivals  mateixos i, ara, als 
museus.

P. ¿El gran problema del documental és l’accés 
del gran públic, és la distribució?

R. Un d’ells. Moltes formes de documental s’han 
de dirigir directament cap a festivals especialitzats. 
Uns festivals que han crescut en els darrers anys, 
en relació directa amb el gran auge experimentat 
per la diversitat de propostes de les formes de la 
no ficció. Curiosament, de forma paral·lela en els 
temps en què es parlava de la mort del cinema, 
en el cinema de no ficció s’ha viscut el contrari, el 
sentiment que encara queden múltiples vies per 
explorar. Hi ha dos motius fonamentals que expli-
quen aquest auge. Per una banda, hi ha hagut una 
certa fatiga per part de l’espectador en relació als 
excessos i als adorns formals del cinema sorgit en 
el marc del postart, la qual cosa ha conduït a una 
reacció de retorn al que és real. La segona qüestió 
fa referència al fet que en el cinema de no ficció, 
una vegada constatada la mort d’una certa forma 
de cinema, s’ha recollit aquest fet amb una lectura 
de connotacions i esperit totalment positiu, en el 
sentit del començament d’alguna cosa nova.

P. Abans de finalitzar, m’agradaria valorassis 
l’obra d’alguns autors cabdals del documental 
com a moviment cinematogràfic. Un que podria 
agrupar aquesta idea és el francès Chris Marker, 
recuperat fa poc temps en format DVD, on poden 
trobar part de les seves obres més reconegudes 
(La jetée, Sans soleil...) i que més han influït en 
els darrers quaranta anys.

R. Encara que és una llàstima que no arribi a 
través dels cinemes, que hauria d’ésser el seu ca-
nal real, ja que és la via natural, crec que és po-
sitiu el fet que aparegui aquesta edició en DVD, 
ja que ens permet apropar-nos a altres formes de 
la no ficció, difícilment accessibles, com és la del 
cinema-assaig, en la qual Chris Marker n’és un dels 
practicants per excel·lència, i alhora constitueix un 
exemple molt personal de cinema assagista. Les 
seves influències són múltiples, i poden anar des 
de l’empremta de Louis Feuillade a la de Nicole 
Vedres, passant per Hitchcock o Einsenstein. Crec 
que una qüestió important en Marker és el fet que 
es una figura paradigmàtica d’assagista en el cine-
ma que simultàniament exemplifica la dificultat que 
implica l’intent d’oferir una definició d’una forma 
tan lliure com és el cinema-assaig, en què hi caben 
cineastes tan diferents com Jean-Luc Godard, Raúl 
Ruiz, Harun Farocki, Wim Wenders o Trinh T. Minh-
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ha,  però també Pier Paolo Pasolini, Orson Welles 
o Chris Marker mateix.

P. No puc deixar passar l’oportunitat de de-
manar-te la teva opinió personal sobre un perso-
natge tan estimat/odiat com és el nord-americà 
Michael Moore. Els seus interessos personals, en-
focats cap a una ideologia i uns interessos polítics 
evidents, juntament amb la seva grandiloqüència, 
conformen un conjunt atípic. En termes generals, 
¿com valores el seu cinema de no ficció?

R. Penso que en el vertader art cinematogràfic 
és necessari deixar un espai a l’espectador, se n’ha 
de respectar la intel·ligència. Entenc el cinema com 
un trajecte comunicatiu i expressiu en què l’espec-
tador hauria de jugar un paper actiu. Seria en la 
ment de l’espectador en què s’hauria de completar 
la pel·lícula, i seria ell el que hauria de tancar el 
cercle. Si es fa cinema, si es fan imatges, tal vegada 
sigui per ajudar-nos a pensar. Amb la qual cosa no 
hi veig massa sentit, a propostes com la de Micha-
el Moore, en què s’ofereix un discurs, no tan sols 
tancat, sinó, a més, esbiaixat cap a una orientació 
i amb el suport de la demagògia i la retòrica més 
vàcua. Penso que el cinema està fet per compartir 
coses, que les pel·lícules, allò que han de tractar, és 
provocar un diàleg, i no construir un monòleg o un 
discurs llançat al buit. Tot això sense entrar a valo-
rar qüestions més subtils, de les quals un individu 
com Michael Moore se’n troba realment allunyat, 
com seria el fet d’entendre el cinema com un art 
que treballa amb la idea de l’absència.

Possiblement el primer en defensar aquesta 
idea va ser el gran pioner D. W. Griffith, que as-
senyalava que el cinema existia i estava fet per 
mostrar-nos elements del món real, però també 
per ocultar-nos-en altres parts. Griffith va ser el 
primer en fer-se seva la idea del cinema com una 
forma d’escriptura que treballava sobre l’absèn-
cia. Tot això connectaria amb la concepció que 
reivindica per al cinema com a funció primària la 
concentració d’una mirada, d’una determinada vi-
sió del que és real. Perquè concentrar significa 
també ocultar certs elements; hi ha coses que es 
mostren i coses que s’evadeixen de la nostra visió. 
El cinematògraf ens aproparia per la via de l’ocul-
tació, del suggeriment i d’una intel·ligència més 
intuïtiva, i per tant més profunda, a la possibilitat 
de visibilitzar altres elements dels que abans no 
érem conscients, o fins i tot a la representació de 
conceptes.

I aquesta seria una forma d’entendre el cinema: 
com un art en què la funció essencial seria la con-
centració d’una visió.

Amb el plantejament, amb l’aforisme exposat 
que tanca la darrera pregunta, donem per finalit-
zada l’entrevista. Moltes gràcies a Sebastián Planas 
per aquesta amena i constructiva conversa sobre 
el món del cinema documental —o de no ficció—, 
en què hem  intentat apropar-nos, a través d’una 
sèrie de qüestions, a la seva naturalesa i evolució, 
a la seva essència i al seu paper en el futur cinema-
togràfic. n
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Francesc M. Rotger

La pel·lícula de la història
Els escenaris del passat

Mai no hagués pensat que Salamanca, una be-
lla ciutat carregada d’història, seria l’escena-

ri d’una pel·lícula d’acció trepidant (i de política-
ficció: a la qual el president dels Estats Units és 
assassinat, sembla, davant dels ulls de milers de 
persones). Emperò, així és a la (d’altra banda, me-
diocre) pel·lícula de Pete Travis En el punto de mi-
ra. El ritme frenètic de les seves escenes contrasta 
amb els senyorívols edificis renaixentistes de pedra 
daurada. De fet, com va opinar una amiga a la sor-
tida del cinema, el millor d’aquest llargmetratge 
és justament això: el muntatge, d’una banda, i els 
extraordinaris escenaris de la ciutat, d’una altra. Ni 
la presència d’intèrprets llegendaris com Sigour-
ney Weaver o William Hurt aporta gaire interès a 
aquesta producció, tot i que la breu intervenció 
de la protagonista d’Alien serveix per realitzar una 
succinta crítica als mitjans de comunicació. I la visió 
d’Espanya? No gaire acurada. Com a detall verídic, 
surten a la concentració ciutadana a la Plaça Major 
banderes de Castella i Lleó. Ni una paraula, en can-
vi, dels famosos “papers” reclamats pels catalans 
(crec que amb tota justícia: com els bous de Costitx 
reclamats pels mallorquins, com els frisos del Parte-
nó reclamats pels grecs).    

A Anglaterra també continuen existint, a Lon-
dres i altres ciutats, els escenaris del Renaixement 
dels Tudor, al qual s’ambienta Las hermanas Bole-
na, de Justin Chadwick, enèsima versió d’un dels 
escassos episodis de la història anglesa que tot-
hom sap de memòria. Trop una mica sospitós que 
hagin triat un actor tan ben plantat, Eric Bana, per 
a interpretar Enric VIII, del qual sabem, pels retrats 
d’Hans Holbein el Jove, que físicament era més a 
prop de Charles Laughton, per exemple. Casuali-
tats de la vida, això sí: la nostra Ana Torrent encar-
na la primera esposa del monarca, Caterina d’Ara-
gó, amb la qual cosa es converteix en germana a 
la pantalla (i el cert es que sí es semblen una mica) 
de Pilar López de Ayala, que interpretà “Juana la 
Loca” per a Vicente Aranda (totes dues eren filles 
dels Reis Catòlics). Ja que hi som: Natalie Port-
man (Anna Bolena) seria, per tant, la mare de Cate 
Blanchett (Elizabeth; la edad de oro), tot i que en 
aquest cas la semblança ja resulta més discutible. 
Per cert: des del dia 15 d’aquest mes d’abril una 
companyia mallorquina, Morgana Teatre, ens pre-
senta a la Sala Mozart una nova posada en escena 
de Juana la Loca.    

Els títols d’inspiració històrica, d’altra banda, no 
manquen entre les estrenes recents a les nostres 
cartelleres. Tan sols el conflicte de l’Afganistan ja 
dóna per a tres pel·lícules: Buda explotó por ver-
güenza, La guerra de Charlie Wilson i Cometas en 
el cielo. Certament, no m’apunt com a pel·lícula 
històrica 10.000 B.C., de la qual només veient el 
tràiler ja et fa la impressió que els anacronismes 

són tan importants com a aquelles produccions de 
“sèrie B” a les quals feien conviure amb l’espè-
cie humana els dinosaures (desapareguts milions 
d’anys abans). n

Natalie 
Portman
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Ara fa un mes, plantejàvem la coincidència a les 
cartelleres, en pocs mesos, de pel·lícules que, 

a partir de la càmera subjectiva, semblen disposa-
des a inaugurar un estil que és hereu directe de la 
cultura audiovisual contemporània. Un estil basat 
en la necessitat de mirar: la monstruosa, inconte-
nible, malaltissa obsessió de no poder deixar de 
mirar. A l’article anterior, esmentàvem l’ús que de 
la càmera subjectiva feien pel·lícules tan diferents 
com Redacted (Brian de Palma, 2007) o REC (Jau-
me Balagueró i Paco Plaza, 2007). 

Monstruoso (Cloverfield; Matt Reeves, 2007) és 
un cas idèntic, malgrat que sense tanta fortuna. 
Aquí, com a REC, hi ha un argument inversemblant; 
en aquest cas, es tracta de monstres envaint Man-
hattan. També aquí hi ha una grapada petita de 
personatges reduïts als seus trets psicològics més 
elementals. També aquí hi ha una càmera que no 
deixa de filmar. Però encara hi ha més semblances. 
L’absència de títols de crèdit en els dos films no 
és gratuïta. L’acció ha de començar de manera im-
mediata. De la mateixa manera que la vida real no 
té un principi, sinó que és un contínuum, aquestes 
dues cintes ens situen al bell mig de la suposada 
realitat de cop, sense miraments, conscient de la 
frisança de l’espectador, del seu deler de mirar. Un 
deler de mirar que té el seu punt àlgid en el pla 
en el qual la càmera enregistra un telèfon mòbil 
que a la vegada enregistra el que està passant. De 
manera senzilla i subtil, Monstruoso fa paleses les 

múltiples interferències que, sota una aparença de 
fidelitat a la realitat, la societat d’avui troba per 
accedir a la veritat.

De fet, REC i Monstruoso deixen traslluir una 
mica de realitat, no gaire. A la primera, la xenofò-
bia i la desconfiança generada a les grans ciutats 
arran de la immigració surt en algunes converses, 
encara que no arriba a tenir prou entitat com per 
erigir-se’n en tema. Com ja va quedar clar a l’article 
anterior, això no preocupa gens els seus autors. A 
la segona, els ecos de l’11-S són més que evidents 
a dos o tres plans calcats dels que la televisió va 
oferir en el moment que s’atacava o s’enfonsava 
el World Trade Center. Per altra banda, no podem 
obviar el malèvol i segurament reaccionari moment 
de la cinta que mostra que totes les persones que 
s’aprofiten del caos per saquejar botigues són de 
raça negra. Llevat d’això, aquestes són pel·lícules 
en què el vertader tema s’ha de deduir no del trac-
tament de les situacions, sinó del codi usat. Tor-
nem, per tant, a l’estil.

El mes passat dèiem que l’ús de la càmera sub-
jectiva experimentat d’ençà d’El projecte de la brui-
xa de Blair (The Blair Witch Project; H. Donahue, 
J. Leonard i M. Williams, 1999) condiciona força el 
rodatge. Tant a REC com a Monstruoso, els actors 
no tenien mai el guió sencer. Aquesta darrera es 
va filmar de manera gairebé furtiva a localitzacions 
diferents de Nova York i durant el rodatge, tant el 
repartiment com l’equip tècnic es va trobar enmig 

Joan Bover

L’escopofília d’avui (i II)



30 temps moderns núm. 142

d’un gran secretisme: de fet, els donaven moltes 
indicacions verbals sobre el que havien de fer, però 
cap per escrit. Un dels motius era que el director i el 
guionista (Drew Goddard) no volien que hi hagués 
res fixat, sinó que es deixàs un marge a la impro-
visació, talment com passava a REC. L’altre motiu, 
malauradament el més important, era mantenir la 
producció en secret per por a les infiltracions via 
Internet.1 El sistema de producció de Hollywood va 
fer oblidar als artífexs de Monstruoso que en aques-
ta pel·lícula era molt més important la forma que la 
trama, el codi fílmic que la història contada. 

I això mateix (el codi, la forma) ens permet expli-
car per què REC funciona molt millor que Monstru-
oso. ¿Què és el que falla en aquesta darrera? Bàsi-
cament dos detalls. En primer lloc, la factura tècnica. 
La fotografia de Monstruoso és massa bona per pa-
rèixer real. A més, la textura visual no s’assembla 
gens a la d’una càmera domèstica de vídeo. 

En segon lloc, la suspensió de la incredulitat de 
què parlàvem a l’article anterior té un límit: hom 
pot arribar a creure que un operador de càmera, 
mogut per una mena de deformació professional, 
es dediqui a filmar tot allò que passa al seu voltant, 
fins i tot arriscant la vida. Però això no és creïble 
en el cas d’uns joves que passen d’estar celebrant 
una festa a viure una catàstrofe de proporcions in-
imaginables. Balagueró i Plaza, conscients que el 
mitjà és el missatge, ens proporcionen els eixos 
adients perquè durant els vuitanta minuts de REC 
(una durada que coincideix amb la de Monstruoso) 
no ens haguem de qüestionar la nostra credulitat. 
Per això, tot i que la planificació de Monstruoso és 

més realista (no hi ha un expert operador darrera la 
càmera, sinó un simple aficionat), les seves situaci-
ons rocambolesques acaben per avorrir molt abans 
del que el seu director voldria.
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És obvi que La escafandra y la mariposa (La scap-
handre et le papillon; Julian Schnabel, 2007) es mou 
en unes coordenades molt diferents. Però també és 
cert que el recurs de la càmera subjectiva hi juga 
igualment un paper primordial. De fet, durant tota la 
primera part del metratge, nosaltres “som” en Jean-
Do, gràcies al fet que el punt de vista resta immòbil, 
coincidint exactament amb l’únic ull que té sa i amb 
la postura del seu cos paralític. Això, com a REC, 
com a Monstruoso, provoca el major grau d’empatia 
que es pugui imaginar. Entenguem-nos: no és que 
no hi hagi cap altra manera de filmar aquest mateix 
tema. Afortunadament, les possibilitats estilístiques 
són múltiples i segurament totes vàlides. Sense anar 
més enfora, Alejandro Amenábar ho va demostrar 
amb Mar adentro i és possible que aconseguís una 
empatia molt similar... però no d’una manera tan 
directa, tan immediata. ¿Com anomenar, doncs, 
aquest tret d’estil? ¿Tal volta cinema de l’experièn-
cia? ¿Escopofília cinematogràfica?

Schnabel és prou viu com per no abusar-ne. 
Quan li convé, “surt” del cos paralitzat d’en Jean-
Do per evadir-se en visions oníriques, recorda fets 
passats o usa metàfores visuals com les del títol. 
Però un detall ens crida poderosament l’atenció: 
fins i tot quan el director no filma “des de” l’inte-
rior del cos d’en Jean-Do, la seva càmera adopta 
uns plans i uns angles molt similars als que veuria al 
malalt a partir de la postura a què la seva síndrome 
l’obliga. La mirada del director ha estat “conta-
minada” pel tema que tracta. La narració oral en 
primera persona s’estén a tots els aspectes visuals 
de la cinta, àdhuc dels que no són en absolut rea-

listes. Això dóna una personalitat molt singular a la 
pel·lícula, alhora que permet aprofundir més en la 
situació que se’ns planteja.

El deler de mirar d’en Jean-Do es deriva de la 
seva necessitat de comunicar-se amb el món a tra-
vés de l’únic mitjà amb què ho pot fer (l’ull). No és 
morbós, com a REC o a Monstruoso, però pot es-
ser igual de terrorífic: d’igual manera que en aque-
lles pel·lícules ens sentim orfes quan la càmera (és 
a dir, la primera persona narrativa) no pot captar la 
realitat (perquè hi ha massa fosca, perquè el pla no 
és l’adient, perquè la càmera no és prou ràpida) a 
La escafandra..., quan en Jean-Do no pot girar el 
cap i no pot veure el que li interessa, sent com la 
por se n’apodera. I nosaltres ho sentim amb ell. 

A través d’aquest article i de l’anterior, he intentat 
donar pistes sobre allò que tal volta podria esser un 
nou concepte d’escopofília, despullat de qualsevol 
connotació sexual, i de com alguns cineastes l’estan 
posant en pràctica per fer-nos participar més intensa-
ment dels seus films. Les implicacions morals — si és 
que n’hi voleu posar — d’aquesta  moderna escopofí-
lia cinematogràfica ja són figues d’un altre paner. n

(1) Empire, no. 224, febrer del 2008.



C I N E M A  A  S A  N O S T R A

32 temps moderns núm. 14232 temps moderns núm. 142

Carles Sampol

La resposta és Ingmar Bergman

“Què és el cinema?” era la pregunta que es 
plantejava Andre Bazin, un del principals te-

òrics del cinema modern, tutor dels joves turcs 
de la nouvelle vague, amb Truffaut al capdavant. 
Avui dia, sense voler afirmar que la qüestió ante-
rior hagi estat resolta, ni molt menys, també cal 
preguntar “Cap on va el cinema?”, i, per tant, què 
cal esperar d’un art que veu com els seus princi-
pals mestres decideixen abandonar-ne la pràctica: 
Kieslovski va anunciar-ne la retirada poc abans de 
morir; Godard viu el perpetu exili de treballar de 
forma gairebé domèstica i privada; etc. “Què pas-
sa al cinema?” (tercera pregunta pertinent). Doncs 
que, com Ingmar Bergman mateix afirmava, l’art 
cinematogràfic ja no existeix com a tal sinó que 
forma part d’una estructura econòmica i indus-
trial igual que, posem per cas, la carnisseria o la 
prostitució. Així, doncs, resulta evident que als 
directors esmentats, i altres figures fonamentals, 
des de Kiarostami fins a Hartley, des de Kaurisma-
ki fins a Wong Kar Wai, tan sols els queda l’oblit i 
la ignorància, un racó marginal en una societat de 
consum, passiva i globalitzada. És aquest el motiu 
pel qual, per uns petits instants, i amb l’excusa 
del cicle que s’organitza al Centre de Cultura “Sa 
Nostra” cal rescatar un home que en un determi-
nat moment va decidir viure apartat de la civilit-
zació a l’illa sueca de Faro i finalment va anunciar 

que abandonava el món i l’ambient que envoltava 
el cinema

El primer que crida l’atenció en la majoria dels 
films d’Ingmar Bergman és la poderosa concepció 
visual. Efectivament, el seu cinema ofereix imat-
ges qua fan impacte, desconcertants, cruament 
esgarrifoses o intensament poètiques, que posen 
de manifest que el director d’origen escandinau 
creu que el punt de partida del cinema és la imat-
ge, que el seu llenguatge està constituït pel joc de 
llums i ombres, el contrast i l’harmonia de colors, 
la perspectiva de la planificació. Com a exemples 
més significatius tenim les imatges de Persona (me-
morable la superposició dels rostres de Liv Ullmann 
i Bibi Andersson), de Gritos y susurros, de De la 
vida de las marionetas i d’altres. Però no cal sim-
plificar les coses perquè s’ha de reconèixer, també, 
la importància de les paraules, dels diàlegs o dels 
monòlegs que el director suec posa en boca dels 
personatges, l’expressió verbal dels quals, en la 
filmografia de Bergman, té la funció de servir de 
contrapunt o d’incidència, però mai no provocar la 
reiteració ni ser el fruit d’una retòrica gratuïta. 

La intenció del director d’Un verano con Mónica 
és la de concedir la mateixa entitat tant a les paraules 
com a les imatges, per tal de demostrar les enormes 
possibilitats que sorgeixen de la conjugació d’amb-
dues formesde expressió. A Persona, segurament el 

El séptimo sello
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cim de l’obra bergmaniana, tenim la narració d’Alma 
(pot haver-hi una altra escena amb la força sexual 
que la trobada a la platja que explica a Elizabet) i 
també la poderosa capacitat visual abans ja esmen-
tada. Es tracta, en definitiva, de demostrar que el 
cinema és una art totalitzador, que gaudeix de les 
millors eines: la complexitat del llenguatge humà, 
la riquesa enunciativa de les paraules, i la projecció 
d’unes imatges, reflexos alhora fidels i deformants 
de la realitat externa. A partir del propòsit d’expri-
mir totes les possibilitats expressives del llenguatge 
verbal i del llenguatge visual tan sols queda esperar 
moments indel·lebles, com l’aparició de la mort sota 
el rostre de Bengt Ekerot a El séptimo sello, com els 
dolorosos aplecs de Liv Ullmann i Erland Josephson 
a Secretos de un matrimonio o com el nostàlgic i 
amarg viatge a través de la memòria que protago-
nitza Victor Sjöstrom a Fresas salvajes.

El tercer i últim pilar sobre el que s’edifica l’obra 
del director suec és la temàtica. Indubtablement, si 
Bergman és reconegut popularment, ho és, a part 
de per l’avorriment que, per desgràcia, general-
ment provoca en gran part del públic —judici que 
no comparteixo en absolut—, per la seva voluntat 
de parlar de temes considerats importants i trans-
cendentals com la Vida, la Mort, la Memòria, la Fe, 
etc. I de fer-ho d’aquesta manera, amb majúscules 
i amb una actitud una mica solemne, que provo-
ca la irritació en els seus principals detractors, els 
quals també l’acusen de tenir una visió poc po-

sitiva del món i de l’home que l’habita. Però no 
puc estar d’acord en l’acusació de què Bergman 
és pretenciós, perquè en cap moment proposa cap 
solució sinó que simplement planteja preguntes, 
exposa qüestions, malgrat que oblidades encara 
pertinents avui dia, i estableix un judici sobre l’es-
tat dels temes tractats, però en cap cas no dicta 
sentència. ¿Hi ha millor manera de demostrar una 
actitud altruista que la de preocupar-se per la crisi 
existencial i vital de l’home i el desolador panora-
ma de la societat contemporània?.

Per aquest motiu i per la seva constant voluntat 
experimentadora i renovadora del llenguatge del 
cinema, el director de Fanny y Alexander constitu-
eix un dels paradigmes de la modernitat cinemato-
gràfica, juntament amb altres noms com Rossellini, 
Godard, Antonioni, Resnais Wenders... I com ells 
ha arribat a la desoladora conclusió que el cinema 
ha perdut la seva innocència i la seva capacitat evo-
lutiva. Encara que també un es pot plantejar si ve-
ritablement és possible arribar més lluny d’allà on 
ho han fet Persona, El año pasado en Marienbad, 
Pierrot, le fou, etc. ¿S’arribarà qualque dia a trobar 
algú amb la capacitat de, amb un pla fix i frontal, 
dirigir una mirada tan directa que deixi l’especta-
dor indefens?, ¿qui pot, a partir de l’austeritat i 
l’aparent senzillesa formal, descriure un món habi-
tat per misèries morals, recàrrecs de consciència i 
buits existencials encoberts per màscares? Efecti-
vament, la resposta és Ingmar Bergman. n

Rodatge de 
Persona
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Margalida Castells*

Usurpació d’identitat, hackers, avatars i ciberrelacions: 
la identitat digital en el cinema

En el marc de l’exposició “Identitat digital: i tu qui 
ets, a Internet?” que es pot visitar en el Centre 

de Cultura de Sa Nostra de Palma fins al dissabte 
24 de maig de 2008, s’ha programat el cicle de pro-
jeccions “La identitat digital en el cinema”, que vol 
presentar quatre de les més significatives pel·lícules 
contemporànies que fan referència a aquesta temà-
tica. Entenem per identitat digital la representació 
d’un mateix a la xarxa, que s’estableix tant pel que 
hom diu i fa a internet com per la interacció amb 
els altres, a les comunitats en línia, els fòrums i els 
xats. En aquests contextos, moltes persones usu-
àries utilitzen els seus noms reals, mentre d’altres 
prefereixen identificar-se a ells mateixos mitjançant 
pseudònims o mantenir-se en l’anonimat. Així ma-
teix, la xarxa permet crear-se identitats múltiples o 
re-inventar-se en termes de representació gràfica o 
textual, entrant en el terreny de les identitats fictíci-
es. El cicle vol precisament reflectir quatre aspectes 
concrets de la identitat digital, aquells que més so-
vintegen en el cinema. 

En primer lloc es projecta La red, d’Irwin Winkler 
(1995), film que planteja la usurpació de la identi-
tat a la xarxa. A mesura que internet allotja més i 
més continguts és molt fàcil trobar informació sobre 
d’altres com sobre nosaltres mateixos, així, doncs, 
la suplantació de la identitat i l’anomenada pesca 
—o phishing— es converteixen en problemes de 
creixent importància. És el que succeeix a la pro-
tagonista del film Àngela Bennett, interpretada 
per Sandra Bullock, una introvertida i agorafòbica 
experta en detectar virus i fallides en sistemes in-
formàtics que treballa des de ca seva. Cada tret de 
la seva existència està informatitzat. Immergida en 
l’ordinador, no surt de la rutina diària fins que rep 
un complex programa de part d’un amic que només 
coneix de la xarxa. La seva vida es veu sacsejada 
quan s’adona que aquest amic ha mort misteriosa-
ment i dedueix que el programa conté informació 

oculta que pot ser el motiu d’aquesta mort. En ex-
plorar el programa informàtic, que li permet accedir 
a informació secreta de la Reserva Federal i l’Agèn-
cia de l’Energia Atòmica, descobreix una misteri-
osa xarxa d’espionatge, corrupció i conspiració a 
internet. Quan l’assassí s’adona que el programa és 
en mans de Bennett, esborra per complet la seva 
identitat real i li crea un elaborat historial en els or-
dinadors de la policia, fet que li impedeix accedir a 
les autoritats, ja que aquestes estan alertades de la 
seva perillositat. En una atmosfera de tensió i intri-
ga, reforçada per la música de Mark Isham, Bennett 
ha de demostrar la seva innocència abans que les 
autoritats la trobin, desmantellar aquesta obscura 
trama i posar en evidència el poder de les elits tec-
nològiques que controlen els dominis tecnològics. 

Considerada per alguns crítics com una mera 
recopilació d’escenes de tensió a l’estil Hitchcock, 
enllaçades pel nexe internet, és certament una cinta 
plena d’al·lusions a la producció del britànic, com és 
ara el perfil de Devlin (interpretat per Jeremy Nort-
ham) clarament hereu del personatge de Cary Grant 
al film Notorious. Bullock mateixa interpreta l’heroi 
predilecte del cineasta: la persona innocent errònia-
ment acusada. La cinta també s’inspira clarament en 
les obres de l’escriptor John Grisham —algunes de 
les quals han gaudit posteriorment d’adaptacions 
cinematogràfiques— en la coneguda pel·lícula Ju-
egos de guerra (John Badham, 1983), però també 
s’emmarca a mitjan dècada dels noranta, període 
d’eclosió de les noves tecnologies. La cinta presen-
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ta certs errors de guió: sorprèn que el personatge 
interpretat per Bullock sigui capaç de gravar un 
gigabyte d’informació dins un disc de 3.5”, tengui 
una connexió per mòdem tan ràpida que li permet 
carregar les pàgines web en un segon i sempre trobi 
connectada la gent amb qui necessita parlar.

L’existència d’una societat vigilant centra el se-
gon títol del cicle, Matrix, d’Andy i Larry Wachowski 
(1999). El protagonista Thomas Anderson, interpre-
tat per Keanu Reeves, viu a l’any 2199. Té una doble 
vida ja que durant el dia administra la xarxa d’una 
gran empresa i durant la nit el seu alter ego —el 
conegut hacker Neo— ocupa les hores de la mati-
nada investigant sistemes informàtics aliens. Una nit 
mentre investiga Matrix, un terme desconegut per 
a ell, Neo es troba amb un famós hacker conegut 
como Morpheus, amb qui acorda un aplec pensant 
que l’expert podrà donar-li pistes sobre alguna no-
va tècnica. Però Neo descobreix que Morpheus és 
en realitat el líder d’un equip que lluita contra l’exis-
tència manufacturada, a la qual anomenem Realitat, 
i que el món en què ell creia viure no és més que 
una simulació virtual, coneguda precisament com 
Matrix. Segons sembla, amb el desenvolupament 
de la intel·ligència artificial les màquines es varen 
rebel·lar contra la humanitat i ara milers de milions 
de persones es troben esclavitzades per generar 
energia mitjançant un cable endollat al cervells. 
Neo és, doncs, reclutat per combatre un enemic 
molt amenaçador, un programari capaç de matar 
només amb el poder de la seva ment.

Cal contextualitzar el film a les acaballes del se-
gle XX, moment en què el temor a un món con-
trolat per les computadores marcà el to pessimista 
de l’argument. Les referències bíbliques i filosòfi-
ques presents en el film reflecteixen un sentiment 

ambivalent respecte de la incorporació de la tec-
nologia a la vida quotidiana. Així mateix la cinta 
posa de manifest l’exagerat tractament que el ci-
nema ha donat als hackers, sovint representats en 
el cel·luloide com a persones solitàries que actuen 
de manera independent, amb un pla maquiavèl·lic 
que sovint inclou actes delictius com accedir als 
ordinadors més protegits del món per robar infor-
mació secreta, que certament té poc a veure amb 
la realitat d’aquests experts informàtics.

La tercera proposta s’endinsa en el concepte 
dels avatars i les representacions virtuals. A Simo-
ne (Andrew Niccol, 2002), el temps enrere conegut 
director de cinema Viktor Taransky, encarnat per Al 
Pacino, perd l’oportunitat de renéixer de les seves 
cendres quan la temperamental actriu interpretada 
per Winona Ryder abandona el rodatge de la pel-
lícula Sunrise, Sunset. Despatxat per la seva ex-dona, 
que també és la presidenta del seu estudi, Taransky 
perd tota esperança de recuperar la seva glòria ante-
rior i la seva família. Però llavors es troba amb Hank 
Aleno, a qui queden pocs dies de vida, qui li deixa 
en herència un programa informàtic que li canviarà 
la vida, el Simulation One. Amb uns cops de teclat, 
Taransky genera una dona virtual, a qui batia com a 
Simone, i li dóna el paper protagonista de la inaca-
bada pel·lícula. El film és un èxit, Taranksy assaboreix 
l’èxit que sempre somià i la virtual Simone es conver-
teix en una celebritat que, sempre controlada per Ta-
ransky, protagonitza anuncis, concedeix entrevistes, 
comença una trajectòria com a cantant. La virtual 
Simone esdevé l’estrella més adorada del món, fins i 
tot actuant en contra dels desitjos de Taransky ja que 
sembla haver adquirit vida pròpia. 

Com a anècdota cal esmentar que els noms dels 
personatges foren escollits per la vinculació amb el 
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món dels ordinadors: el títol pot ser llegit com S1m-
0ne en referència als números del sistema binari i 
els personatges de Corel, Claris, Dell, Hewlett, Mac 
i Lotus fan al·lusió a companyies informàtiques. El 
paper de Hal Sinclair, interpretat per Jay Mohr i el 
protagonista Viktor Taransky reten homenatge als 
ordinadors HAL 9000 i Victor 9000 del film 2001: 
Odisea en el espacio.

La possibilitat d’emprar un model generat per 
ordinador com a protagonista de la cinta va ser 
motiu de discussió entre els productors del film i 
el gremi d’actors nord-americans, ja que aquests 
darrers consideraven que s’obria la porta al reem-
plaçament progressiu de tots els actors i actrius 
per representacions virtuals. Per evitar polèmiques 
es va decidir emprar una desconeguda actriu en el 
paper de Simone i retocar la seva mirada en l’etapa 
de postproducció per tal que fos menys realista. 
Paradoxalment, a la publicitat prèvia a l’estrena es 
va dir als mitjans que en el film s’havia utilitzat una 
actriu completament generada per ordinador, i el 
nom de Rachel Roberts només es va incloure en els 
crèdits fins que va aparèixer en DVD.

El film no només parla de la creació d’una repre-
sentació femenina virtual o de la seva inclusió en el 
cinema sinó que s’endinsa en la transformació de la 
identitat que el director mateix experimenta per la 
creació i gestió d’aquest alter ego femení virtual, a 
qui dota de “la veu de Jane Fonda, el cos de Sofia 
Loren, la cara d’Audrey Hepburn combinada amb 
un àngel i la gràcia de Grace Kelly”, en paraules de 
la seva ex-dona Elaine Christian, protagonitzada 
per Catherine Keener.

La comunicació en línia i les relacions de parella 
tanquen el cicle amb l’ensucrada cinta Tienes un 
email, de Nora Ephron (1998). Meg Ryan interpreta 
Kathleen Kelly, la propietària d’una petita llibreria 

de contes infantils de Nova York que veu perillar el  
negoci quan la cadena d’establiments Fox obre un 
nou local al barri. L’estratègia de venda del propi-
etari, Joe Fox, encarnat per Tom Hanks, fa que es 
creï certa antipatia entre ambdós. Les seves vides 
canvien quan, sense saber qui és l’altre, comencen 
a intercanviar correus electrònics mentre mantenen 
les seves parelles respectives, ella amb un avor-
rit columnista d’un diari que continua fermat a la 
màquina d’escriure, ell amb una vanitosa famosa 
novaiorquesa. Sota els pseudònims de Shopgirl i 
NY152, Kelly i Fox comencen una relació per in-
ternet, utilitzant els correus electrònics als quals 
fa al·lusió el títol, ja que aquest és el missatge de 
salutació que els usuaris americans d’AOL senten 
quan els entra un nou missatge.

Tienes un email és una nova versió del film The 
Shop Around the Corner, d’Ernst Lubitsch (1940), del 
qual pren el nom la llibreria de Kelly, que a Espanya 
es va traduir com El bazar de las sorpresas. Ambdós 
films s’inspiren en el llibre Parfumerie, de l’escriptor 
hongarès Miklós László (1937) en el qual dos amants 
s’escriuen cartes d’amor sense saber que l’altre és 
aquell company de feina que tanta antipatia li ge-
nera. Emperò en aquesta versió d’Ephron és mit-
jançant els correus electrònics que NY152 i Shopgirl 
delimiten les fronteres de la seva relació en línia: 
parlen extensament d’ells mateixos i de les coses 
que els afecten, però no desvetllen la seva identitat 
ni aporten dades concretes del lloc on fan feina. La 
relació virtual es consolida fins al punt que decidei-
xen trobar-se en persona, deixant pas a la decepció 
de descobrir qui hi ha darrera dels emails. n

* Llicenciada en Història. Sòcia de l’empresa de gestió cultural ALEA. 
Ha comissariat l’exposició “Identitat digital. I tu qui ets, a Internet?” 
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El passat dia 30 de juliol de 2007 moria a l’illa de 
Fåro Ingmar Bergman, un dels directors més 

significatius de la segona meitat del segle xx . El 
Centre de Cultura, durant aquest any, li vol retre 
un just homenatge amb la projecció —en 35 mm— 
gran part de la seva extensa filmografia. Hi ha pre-
vist visionar Música en la oscuridad, Prisión, El sép-
timo sello, Fresas salvajes, El rostro, El manantial 
de la doncella, El ojo del diablo, Como un espejo, 
Los comulgantes, El silencio, Esas mujeres, La hora 
del lobo, La vergüenza, Pasión, El rito, Gritos y su-
surros, La flauta mágica, Secretos de un matrimo-
nio, Cara a cara, El huevo de la serpiente, Sonata 
de otoño, Creadores de imágenes, Sarabanda,...

Començam aquest mes d’abril amb Juegos de 
verano (1950), Un verano con Mónica (1952), Una 
lección de amor (1953) i Sonrisas de una noche de 
verano (1955). Per raons alienes a l’organització, 
el mes de maig es projectaran dues pel·lícules an-
teriors a les esmentades, per la qual cosa no serà 
possible seguir un ordre cronològic. Òbviament, 
sempre que aquest ordre sigui possible, es durà a 
terme d’aquesta manera, si és que, com que con-
tínuament apareixen còpies noves al mercat amb 
motiu de la mort del director, no s’afegeixen pro-
jeccions encara no previstes.

Cicle homenatge any Ingmar Bergman

Rodatge de Tortura

Crisis

El séptimo sello

El silencio

Puerto
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Filmografia
1944 ·  Tortura (Hets). Va ser guionista i ajudant 

de direcció d’Alf Sjöberg. Bergman va 
dirigir les darreres escenes.

1945 ·  Crisis (Kris). Bergman debuta 
oficialmentcom a director de cinema.

1946 ·  Llueve sobre nuestro amor (Det regnar på 
vår kärlek)

1947 · Mujer sin rostro (Kvinna utan ansikte)
 · Barco hacia la India (Skepp till Indialand)
1948 · Noche eterna (Musik i mörker)
 · Puerto (Hamnstad)
 · Eva (Eva)
1949 · Prision (Fängelse)
 · La sed (Törst)
1950 · Hacia la felicidad (Hill glädje)
 ·  Cuando la ciudad duerme (Medan staden 

sover)
 ·  Esto no puede ocurrir aquí (Sånt händer 

inte här)
 · Divorcio (Frånskild)
 · Noche de circo (Gycklarnas afton)

1951 · Juegos de verano (Sommarlek)
1952 · Tres mujeres (Kvinnors väntan)
1953 ·  Un verano con Mónika (Sommaren med 

Monika)
1954 · Una lección de amor (En lektion i kärlek)
1955 · Sueños (Kvinnodröm)
 ·  Sonrisas de una noche de verano 

(Sommarnattens leende)

1956 · El séptimo sello (Det sjunde inseglet)
 · La última pareja que corre (Sista paret ut)
1957 · Fresas salvajes (Smultronstället)
 · En el umbral de la vida (Nära livet)
1958 · El rostro (Ansiktet)
1959 · El manantial de la doncella (Jungfrukällan)
1960 · El ojo del diablo (Djävulens Öga)
1961 · Como en un espejo (Såsom i en spegel)
 · El jardín de las delicias (Lustgården)
1962 · El silencio (Tystnaden)
1963 · Los comulgantes (Nattvardsgästerna)
1964 ·  ¡Esas mujeres! (För att inte tala om alla 

dessa kvinnor)
1966 · Persona (Persona)
1967 · Daniel, episodi de Stimulantia
1968 · La hora del lobo (Vargtimmen)
 · La vergüenza (Skammen)
1969 · El rito (Riten)
 · Documental sobre Fåro (Fårödokument)
 · Pasión (En passion)

Fresas salvajes

Gritos y susurros

Cara a cara

El rito



C I N E M A  A  S A  N O S T R A

39Abril 2008 papers de cinema 39Abril 2008 papers de cinema

 · La reserva (Reservatet)
1971 · La carcoma (Beröringen/The Touch)
1972 · Gritos y susurros (Viskningar och rop)
1974 ·  Secretos de un matrimonio (Scener ur ett 

äktenskap)
 · Misantropen
1975 · La flauta mágica (Trollflöjten)
1976 · Cara a cara (Ansikte mot ansikte)
1977 ·  El huevo de la serpiente (Ormens ägg/Das 

Schlangenei/The Serpent’s Egg)
1978 · Sonata de otoño (Höstsonaten)
1979 · Mi isla, Farö (Farö-dokument)
1980 ·  De la vida de las marionetas (Aus dem 

Leben der Marionetten)
1982 · Fanny y Alexander (Fanny och Alexander)

1984 ·  El rostro de Karin (Karins Ansikte). 
Curtmetratge

 · Después del ensayo (Ester repetitionen)
1985 · Los dos bienaventurados (Det tva saliga)
1986 ·  Documento Fanny y Alexander (Dokument 

Fanny och Alexander)
 · De Två saliga
1992 ·  La marquesa de Sade (Markisinnan de 

Sade)
1993 · Backanterna
1995 · Sista skriket
1997 ·  En presencia de un payaso (Larmar och 

gör sig till)
2000 · Creadores de imágenes (Bildmakarna)
2003 · Sarabanda (Saraband)

Sonata de otoño Secretos de un matrimonio

El manantial de la doncellaFanny y Alexander
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Exposició Identitat digital. Secció de cinema. Cicle any Ingmar Bergman
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2 D’ABRIL
La red (1999) d’Irwin Winkler

Nacionalitat i any de 
producció: EUA, 1995
Títol original: The Net
Producció: Columbia 
Pictures
Director: Irwin Winkler
Guió:John Brancato i 
Michael Ferris
Fotografia: Jack N. 
Green
Música: Mark Isham
Intèrprets: Sandra 
Bullock, Jeremy 
Northam, Dennis 
Millar, Diane Baker

9 D’ABRIL
Matrix (1999) de Larry i Andy Wachowski

Nacionalitat i any de 
producció: EUA,  1999
Títol original: The 
Matrix
Producció: Village 
Roadshow Pictures, 
Silver Pictures, 
Groucho II Film 
Partnerdnip
Director: Andy i Larry 
Wachowski 
Guió: Andy i Larry 
Wachowski
Fotografia: Hill Pope
Música: Don Davis
Intèrprets: Keanu 
Reeves, Lawrence 
Fishburne, Carrie-Anne 
Moss, Hugo Weaving

16 D’ABRIL
Simone (2002) d’Andrew Niccol

Nacionalitat i any de 
producció:EUA, 2002
Títol original: Simone 
Director: Andrew 
Niccol
Guió: Andrew Niccol
Fotografia: Edward 
lachman 
Música: Carter Burwell
Intèrprets: Al Pacino, 
Catherine Keener, 
Evan Rachel Wood, 
Rachel Roberts

23 D’ABRIL
Tienes un e-mail (1998) de Nora Ephron

Nacionalitat i any de 
producció: EUA,1998
Títol original: You’ve 
Got Mail
Producció: Warner 
Bros Pictures
Director: Nora Ephron
Guió: Nora i Delia 
Ephron
Fotografia: John 
Lindley 
Muntatge:Richard 
Marks 
Música: George 
Fenton
Intèrprets: Tom Hanks, 
Meg Ryan, Dabney 
Coleman, Parker Posey

A les 18.00 hores
Exposició IDENTITAT DIGITAL 
Secció de cinema



A les 18.00 hores
Homenatge a Francesc Llinàs

Col·laboren FILMOTECA DE ESPANYA
Cahiers de Cinema. España

30 D’ABRIL
Abrir las puertas al mar (1970) 
de Francesc Llinàs (curtmetratge)
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 1970
Títol original: Abrir las puertas al mar
Director: Francesc Llinàs
Guió: : Francesc Llinàs
(Curtmetratge)

A les 20.00 hores
Cicle Ingmar Bergman

2 D’ABRIL
Summer Interlude (VOSE-1951)
Nacionalitat i any de producció: Suecia, 1951
Títol original: Sommarlek 
Producció: Svensk Filmindustri
Director: Ingmar Bergman
Guió: Ingmar Bergman i Herbert Grevenius
Fotografia: Gunnar Fischer
Muntatge: Oscar Rosander
Música: Erik Nordgren, Bengt Walleström i Eskil 
Edkert-Lundin
Intèrprets: Maj-Britt Nilsson, Birger Malmsten, Alf 
Kjellin, Annalisa Ericson

9 D’ABRIL
Summer with Monika (VOSE-1953)
Nacionalitat i any de producció: Suècia, 1953
Títol original: Sommarem med Monika 
Producció: Svensk Filmindustri
Director: Ingmar Bergman
Guió: Ingmar Bergman, Meter Anders Fogeltröm
Fotografia: Gunnar Fischer
Muntatge: Tage Holmberg, Gösta Lewin
Música: Erik Nordgren, Eskil Edkert-Lundin i Walle 
Söderlund
Intèrprets: Harriet Andersson, Lars Ekborg, John 
Harryson, Georg Skarstedt

16 D’ABRIL
A lesson in love (VOSE-1954)
Nacionalitat i any de producció: Suecia,1954
Títol original: En lektion i kärlek
Producció: Svensk Filmindustri
Director: Ingmar Bergman
Guió: Ingmar Bergman
Fotografia: Martin Bodin
Muntatge: Oscar Rosander
Música:Dag Wirén
Intèrprets: Eva Dahlbeck, Gunnar Björnstrand, Ivonne 
Lombard, Harriet Andersson

23 D’ABRIL
Smiles of a summer night 
(VOSE-1955)
Nacionalitat i any de producció: Suecia,1955
Títol original: Sommarnattens Leende
Producció: Svensk Filmindustri
Director: Ingmar Bergman
Guió: Ingmar Bergman  
Fotografia: Gunnar Fischer
Muntatge: Oscar Rosander
Música: : Erik Nordgren
Intèrprets: Eva Dahlbeck, Gunnar Björnstrand, Ulla 
Jacobsson, Harriet Andersson

Homenatge a Francesc Llinàs

Col·laboren FILMOTECA DE ESPANYA
Cahiers de Cinema. España

30 D’ABRIL
Había un padre (1942-VOSE) 
Yasujiro Ozu
Nacionalitat i any de producció: Japó, 1942
Títol original: Chichi ariki
Director: Yasujiro Ozu
Guió: Yasujiro Ozu i Tadao Ikeda, Takao Yanai
Fotografia: Yuharu Atsuta
Muntatge: Kyoichi Saiki
Música: Kyoichi Saiki
Intèrprets: Ryu Chishu, Shin Saburi, Shuji Sano, 
Takeshi Sakamoto

Les pel·lícules del mes  d’abril
Exposició Identitat digital. Secció de cinema. Cicle any Ingmar Bergman

Abril 2008 papers de cinema
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