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Editorial

Turbuléncies

lenim dues castes de moralitat alhora,
aquella que predicam pero No practicam
I agquella altra que practicam perd que
poques vegades defensam

Bertrand Russell

La realitat supera la ficcid. Vivim un temps de
turbuléncies protagonitzades per personatges de
tota casta, grans politics prenen decisions que
provoquen barbaritats, allaus de sang i vides que
justificaran, segons ells, els avancos i I'estabilitat
del futur; si vols la pau fes la guerra, aquest podria
ser el peu de foto més adient per alguns. D'altres
superen les fites imaginables o establertes prévia-
ment del que resta inclos dins els parametres de
I'ética i 'honestedat, paraules que romanen encara
inexplicablement als diccionaris, arcaismes léxics.

Vist aixi, els guionistes no sén a temps d’adap-
tar-se a les noves exigencies, de fer seves aquestes
aportacions per incorporar-les a la trama argumen-
tal de les histories futures, auténtic estrés. Aixo
s'agreuja si a més alguns d'aquests guionistes se'n
van perque la seva historia particular ha arribat al
final, com és el cas de Rafael Azcona, cansat tal
vegada de no aconseguir entendre’s amb una veu
metal-lica que li havia d'explicar qué era el que im-
pedia la instal-lacié d'una linia ADSL a casa seva,
segons conta Diego Galan, una historia esperpeén-
tica i de pel-licula.

El cas de Rafael Azcona és especialment greu
perqué hi ha un sentiment d'orfandat rere la seva
desaparicié. Resulta gairebé impossible enllestir
completament la llista de pel-licules fetes sobre
els seus guions, és increible la série d'histories que
aquest home brillant ha pogut desenvolupar per
tal que siguin traduides en imatges per al public
cinematografic. Homenatges n’hi haura, pero sem-
pre seran pocs, el mateix que passara amb el que
pugui dir-se de Richard Widmark, un classic que
també ha marxat i icona d'una generacié d'actors
que marguen un ritme que no sempre han sabut
seguir aquells altres que han comparegut després.
La formacié previa a través del teatre marca ca-
racter.

Per aixo mateix del teatre ara toca parlar d’Ing-
mar Bergman, a qui s’adreca el cicle que es projec-
tara al llarg del mes d'abril. Les incleméncies me-
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teorologiques, que han disfressat i falsejat aquesta
primavera acabada de comengar, han punyit per
dins els nostre subconscient fins al punt d'influir a
I'hora de seleccionar els titols. Tres d’ells ens tras-
lladen a un temps d'estiu enyorat: Summer Inter-
lude, Summer with Monika i Smiles of a summer
night, complementades amb A lesson in love,
quatre pel-licules realitzades consecutivament a la
primera part de la década dels cinquanta.

La resta de la programacié de Temps Moderns
volta sobre I'exposicié que hi ha actualment al

Centre de Cultura sota |'enunciat Identitat Digi-
tal. Per aixd mateix, els titols programats perta-
nyen a una altra época més recent i tracten una
tematica més relacionada amb el que la xarxa ofe-
reix i adverteix : La red, Matrix, Simone i Tienes
un e-mail sén les quatre pel-licules que acompa-
nyaran la mostra cada dimecres. Dia 30, el darrer
dimecres d'abril, resta reservat per a un homenat-
ge ja anunciat a Francesc Llinas, organitzat en col-
laboracié amb la Filmoteca d’Espanya i Cahiers de
Cinema Espana.
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Les dones d'Alias

Pere Anfoni Pons

Jennifer Garner

N omés els cinefils més puristes poden negar
que, durant I'Gltima década, les séries de tele-
visié han experimentat un auge extraordinari en la
seva qualitat, un auge que ha representat una in-
jeccié de talent —d'audacia i d'innovacié— en tots
els aspectes —narratius, intel-lectuals— del camp
audiovisual. De la mateixa manera, només els ci-
néfils més desinformats poden obviar o posar en
dubte que un dels maxims responsables d’aquest
auge extraordinari és J. J. Abrams, que avui és so-
bretot conegut com el creador i idedleg de Lost.
Abans de Lost, pero, Abrams ja havia demostrat la
seva fabulosa inventiva amb una série que, a la ve-
gada que s'inscrivia dins una tradicié molt prodiga
del cinema i de la televisid americans —la tradicié
del génere d'espionatge—, n’oferia una imatge re-
novada, revitalitzada. Aquesta série es titula Alias,
una mena de James Bond també impossiblement
high-tech que, a més, en el seu cas és complemen-
tat per un alé transcendental i per un toc de ci-
énciaficcid. La veritable novetat de la série, pero,
no depén de la introduccié d'elements acientifics
i sobrenaturals (un renaixentista profeta i visionari,
clonacions perfectes d’humans, etcétera), siné en
el fet que estigui protagonitzada per una dona: una
agent de la CIA que es diu Sidney Bristow, i que
és interpretada per una impressionant (en tots els
sentits) Jennifer Garner.

Ja sé que, si recerquéssim una mica, no serien
escasses les pellicules d'accié —i, fins i tot, les sé-
ries— que trobariem amb una dona com a principal
protagonista: des de The Long Kiss Goodnight (de
Renny Harlin, amb Geena Davis) fins als thrillers en

qué des de fa décades va partici-
pant Jodie Foster (des d’El silenci
dels anyells fins a The Brave One),
passant per séries classiques com
Cagney i Lacey i La dona bionica.
D’enca que les dones —o almenys
el discurs desacomplexat de la
feminitat— han comencat a ocu-
par el lloc que els pertocava en la
societat moderna, les dones po-
den fer, amb credibilitat absoluta,
tots els papers de I'auca. També el
d'heroina d'accié. ;Qui li ho havia
de dir, a Virginia Woolf, que, des-
prés de I'habitacié propia, vendria
la pistola propia?

En tot cas, hi ha una diferéncia
substancial —pel que fa al prota-
gonisme femeni— entre aquestes
pellicules i séries, d'una banda, i
Alias, de l'altra. La diferéncia és
que el fet de tenir una dona com
a protagonista, a Alias s'acaba
convertint en una mena de pretext
per fer gairebé un estudi complet de la feminitat,
no només tractant els temes que de forma corrent i
convencional afecten a una dona (la relacié amb els
seus pares i novios, la maternitat, les responsabili-
tats de fabricar-se un futur), cosa que d'una mane-
ra o altra ja fan les pel-licules i séries esmentades,
siné també —principalment— creant tot un seguit
d'altres personatges que, alhora que serveixen per
contrastar i definir el caracter de la protagonista
principal, completen una galeria —fascinadora—
de tipologies femenines.

De tipologies femenines —aixo és el més relle-
vant— perfectament lliures i emancipades; és a dir:
perfectament heterogenies, deslliurades de tot ti-
pus de topic. El resultat d'aquesta heterogeneitat es
reflecteix en I'enorme diversitat caracteriologica de
les dones de la serie (misterioses, complexissimes,
fortes, creibles), que abasten des de la sensibilitat
més exacerbada i emotiva fins a la crueltat més fre-
da i sanguinaria, sovint en un mateix personatge. Es
el merit principal d'Alias: la gosadia per enfilar una
historia extraordinaria —trepidant, entretinguda,
plena d'intriga i de ritme i de violéncia— i, a la vega-
da, banyar-la amb tots els matisos de la feminitat.

Per reeixir-hi, és clar, primer de tot calia trobar un
repartiment femeni d’envergadura. L'aconseguiren.
Sobretot a I'hora de triar els rostres per als quatre
personatges femenins més fascinadors i inquietants
—agents, ex-agents, agents dobles o terroristes
internacionals— de la série: Jennifer Garner, Lena
Olin, Isabella Rossellini i Sonia Braga. Totes gran-
dissimes actrius, sens dubte. Pero totes, sobretot,
dignes hereves de la Mata-Hari més inoblidable.
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Classics moderns. La violencia (I

Funny Games (1997) de Michael Haneke

Inaki Revesado

Des de les pagines de Temps Moderns ja he
tengut altres ocasions per parlar de I'obra de
Michael Haneke, realitzador alemany que s’ha gua-
nyat el dret de ser el cineasta actual que de millor
manera tracta sobre les miséries d'aquesta socie-
tat avancada que anomenam Europa del benestar.
Haneke és un dels realitzadors que més m’agrada
seguir (malgrat que hagi incorregut en |'error gaire-
bé imperdonable d’'haver venut el seu talent a la in-
dustria de Hollywood d'aquests darrers temps, amb
el trist paper d'haver de reinventar-se a si mateix en
el remake d'aquesta Funny Games que aviat arriba-
ra als cinemes) perqué cada un dels seus treballs
és una mirada intel-ligent sobre els models de tri-
omf en qué es reflecteix I'éxit de la nostra societat,
mostrant que el que a priori sembla una estructura
poderosa i robusta, pot destruir-se amb una bufada
de vents immigratoris, violents o simplement psi-
cologics —pensem per exemple en Code inconnu
(Cédigo desconocido, 2000), aquesta Funny Games
o La pianiste (La pianista, 2001), respectivament.
Insistesc que I'alemany és un dels realitzadors
més engrescadors pel que fa al panorama cinema-
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tografic actual (si bé també dels més pessimistes
pel que fa a la seva analisi del comportament hu-
ma), a l'alcada d'altres d'indubtable prestigi com
ara Woody Allen o John Sayles, i per aixo li atribu-
eix el dret d'inaugurar una nova entrega en aques-
ta revisié del cinema més actual en qué repassam
alguns dels titols que, al nostre entendre, millor
han sabut fer un retrat de la violéncia present en la
societat contemporania del primer mén.

Probablement el model de Haneke per a Funny
Gamens s'acosta d'alguna manera a A clockwork
orange (La naranja mecanica, 1972) de Stanley Ku-
brick, si bé es tracta de pel-licules molt diferents. El
film de Kubrick sera objecte d'analisis en el proper
mes, pero ens hem estimat més comencar amb el
film de I'alemany perqué amb tots els respectes cap
al mestre, Funny Games resulta molt més inquietant
(malgrat ser menys explicita) que La naranja meca-
nica, a la qual el pas del temps no I'ha beneficiat
gaire, tot i ser una obra mestra d'un mestre.

Funny Games no és un film agradable, no és
cinema d’evasid, no formaria part d'un pla per pas-
sar una bona vetllada. Funny Games és un cop de



puny ben enmig de I'estémac, una galtada que po-
sa en marxa el racons més adormits del cervell, un
vomit violent de la miséria humana, pero, malgrat
tot, un film necessari, d'obligada visié com a minim
una vegada (la capacitat de sofrir i d'aguantar que
tengui cadascu, I'aconsellara sobre la conveniéncia
d’una revisié del film).

Com ha passat en els posteriors films de Haneke,
el model familiar és la base per desenvolupar la his-
toria. Una familia felig, la familia Schober, formada
per un matrimoni, per un fill d'una desena d'anys i
el ca de raga de rigor, ha de passar unes vacances
en la casa que tenen a la vorera d'un llac. La urba-
nitzacié on s'ubica la casa i per la qual es desplaga
el monovolum dels nostres protagonistes denota
rapidament que es tracta d'una familia amb possibi-
litats economiques, classe mitja alta, com a moltes
d‘altres que s’estableixen en les rodalies de qual-
sevol ciutat europea. De tot d'una s'introdueix un
element inquietant: abans d’arribar a casa seva, des
del cotxer mateix, s'aturen a saludar els veinats que
son al jardi acompanyats de dos joves desconeguts
perd que sén presentats com a familiars convidats.
Res més normal, si no fos perque I'atmosfera crea-
da ja des del principi (i sense |'ajuda del recurs més
topic i aprofitat com és la musica) et fa veure que
alla hi ha alguna cosa que no encaixa.

La familia arriba a ca seva. Tot es desenvolupa en
el preludi del que ha de ser el comencament d'uns
dies tranquils de descans en una casa de camp, se
substitueix |'enrenou de la ciutat pels sons sempre
relaxants de la naturalesa. Pero, de cop, aquesta
pau es veu interrompuda per una visita inesperada,
son Peter i Paul, els familiars convidats dels veins
que s'acosten a la casa dels Schober amb la inno-
cent excusa de demanar un ingredient de cuina que
s'ha exhaurit a la casa dels veins. En pocs minuts la
innocent visita es converteix en el pitjor dels mal-
sons imaginables, el desenlla¢ del qual, evident-
ment, no contarem, pero servira per mostrar fins on
és capag d'arribar la naturalesa humana.

Aixi contat, ben podriem pensar que ens tro-
bam davant un producte de consum juvenil, com
qualsevol Viernes 13 o Sé que es lo que hiscitéis...,
perd Haneke és molt més intel-ligent i fa que I'es-
pectador tengui la sensacié que allo que esta ve-
ient no és producte d'una ment mancada de cervell
que cerca arrossegar als adolescents a les taquilles,
sind que la violéncia extrema de qué sén capaces
algunes persones ens pot estar esperant a qualse-
vol de nosaltres en el cap de cantd. De fet Paul i
Peter semblen ser dos joves normals, de bona clas-
se social, cultes, gens marginals. El que passa és
que dins de la normalitat pot haver-hi lloc per acti-
tuds molt més terribles de que fan gala els Freddy
Kruger a I'Gs. Haneke va movent els personatges
dins la casa i pels seus voltants sense donar treva
I'espectador, que no deixa de patir des de més o
manco el minut 10 de la pellicula fins els titols de
credit, i el que és pitjor, fins i tot despres, quan
hom intenta recuperar-se i adaptar-se novament al
ritme normal de la seva vida.

Els Schober sén triats per Peter i Paul només
per ser alla en aquell moment, no perque cercassin
revenja per deutes passats. Els joves juguen i es
diverteixen (d'aqui els "“jocs divertits” del titol), i
amb el seu joc arrasen amb tot el que se’ls posa
davant, sense tremolar en les decisions més dures,
sense entendrir-se per la mirada poruga de |'in-
fant, humiliant la dona de la forma més terrible...
Seria poc convenient revelar aqui tots els detalls
d'aquests jocs macabres, pero hi ha en canvi dos
episodis que si que voldria destacar i que tenen a
veure amb dues fugides esperangadores amb que
ens enganya el realitzador. Primer és la fugida del
nin, que obre pas a un halit d'optimisme, I'objectiu
és arribar fins a la casa dels veins i demanar ajuda.
El que el nin no pot imaginar-se és que hi troba-
ra el macabre escenari que s'hi troba, cosa que
li fa comprendre des del seu enteniment infantil
el terrible desti que se'ls acosta. Tal vegada, més
terrible encara és el relat de I'altre fugida, la de la
dona, perduda en la carretera de la urbanitzacié
enmig de la foscor. Quan s'acosta un cotxe se li
obre un dubte que pot ser definitiu, demanar aju-
da o amagar-se, perque en aquella foscor només
es distingeixen els llums grocs dels fars davanters
d’un cotxe, jperd quin cotxe?, sel d'un vei que
pugui ajudar-la o el dels dos joves que han sortit
a cercar-1a?

En aquest relat sobre la violéncia a qué es po-
den veure abocades les persones presumiblement
normals, cal fer referéncia a un pla esfereidor que
hauria de convidar a la reflexié. En un moment do-
nat, després d’'haver passat un dels episodis més
durs del film, la camera enfoca el televisor encés
del sal6 de la casa pel qual regalima la sang d'un
dels membres de la familia. Crec que aquest pla
du implicita una gran simbologia, la sang, que tant
agrada difondre-la als mitjans de comunicacié, els
quals projecten escenes dures a qualsevol hora en
les nostres pantalles sense cap mirament, ha tras-
passat ara la frontera del vidre del televisor i em-
bruta indecorosament les imatges projectades.

Haneke no esta dispost a alleugerir ni que sigui
una mica el missatge (n'és bona prova tota la seva
filmografia posterior). Si ja durant el metratge un
dels joves ha mirat la camera i ha cercat d’alguna
manera (sempre que sigui humanament possible)
la complicitat de I'espectador, quan finalment trien
la casa de qui seran les seves noves victimes, el
jove mira la camera i somriu: és el somriure d'un
jove aparentment normal, tal vegada universitari,
segurament de bona familia. El somriure similar al
del teu vei, al del jove amb qui comparteixes se-
ient a l'autobus, al de la persona que mira des de
la butaca de devora la mateixa pel-licula que tu
en la foscor del cinema. El somriure, també, d’un
assassi.

Nota: Aquesta no és un pel-licula recomanada
per a tothom. Els que s'impressionen amb facilitat,
els que ja patiren amb La pianiste, és millor que se
cerquin un altre pla. Es una pel-licula que deixa una
llarga i profunda sequela. N'estau avisats.
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Gloria Swanson (1897-1983). El retrat d'un ascens i un
desterrament cinematografic

Xavier Jiménez

U na gran part de la historia monumental del ci-
nema nord-america, conjuntament amb la seva
idiosincrasia —mescla d'éxit, Us i oblit—, va quedar
enregistrat per sempre al mitic titol de Sunset bou-
levard (El crepusculo de los dioses, Billy Wilder;
1950), i més en concret sobre |'enigmatic cos d'una
actriu anomenada Gloria May Josephine Svensson
—Gloria Swanson—, una de les veritables estrelles
de I'etapa muda de Hollywood al costat de Lilian
Gish, Mary Pickford, Douglas Fairbanks o Harold
Lloyd; i que el 4 d'abril d'ara fa 25 anys, va morir a
I'edat de 86 anys.

La vida de Gloria Swanson va ser la vida de Nor-
ma Desmond, del seu alter ego al cinema, una vi-
da plena d’exits i reconeixements, perd on també
varen tenir cabuda els periodes de crisi i la pérdua
de memoria per part del public, particularment
dur entre el temps que va transcorre a les decades
dels trenta i quaranta del passat segle, fins que la
mestria de Billy Wilder, va provocar el seu retorn
triomfal als escenaris cinematografics. Aquest re-
trobament amb el cinema, que va representar-li un
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nou inici al mén de la televisié fins a I'any 1975, va
provocar una influéncia per partida doble, tant en
el camp de la interpretacié femenina —bordant un
paper que es movia entre la teatralitat i una atmos-
fera barroca—, i per una altra banda, la dendncia
directa i sense concessions que Wilder evidenciava,
mitjangant la carrera real de la propia Swanson, de
les visceres de la industria de Hollywood, i com en
el cas personal de |'actriu —degut a la no adap-
tacié de l'arribada del so al cinema—, fet que va
provocar-li un arraconament quasi etern, per esde-
venir, a partir de 1930, en un element del passat
dins el nou sistema que es configurava.

Fins arribar a aquest punt, la carrera de I'actriu
havia estat una de les més brillants dins la historia
del cinema mut nord-america, una trajectoria artis-
tica que es va desenvolupar de forma paral-lela, a
I'establiment del cinema com a industria economi-
ca i d'entreteniment a dins dels EUA, un fenomen
que es va iniciar amb les primeres passes de di-
rectors com Edwin S. Porter i el seu The great train
robbery (Asalto y robo a un tren), de I'any 1903,

Gloria
Swanson i
Cecil B. DeMille



Thomas H. Ince o I'indiscutible primer forjador d'un
cine global (espectacle, llenguatge cinematografic,
decorats...) com va ser D. W. Griffith.

Gloria Swanson debutara oficialment a I'any
1915 a través de la productora Essanay, funda-
da a Chicago a I'any 1907 per George K. Spoor
i Broncho Billy Anderson, |'actor protagonista de
The great train robbery de Porter. Noms com el de
Ben Turpin o Wallace Beary varen formar part de
la nomina d'integrants d’aquesta productora, on
per exemple Charles Chaplin va desenvolupar una
part fonamental de la seva carrera a partir de 1914.
Les primeres passes de la carrera de Swanson es
mogueren a la seva ciutat natal de Chicago, uns
origens allunyats de la ebullicié que es fargava a
California, on només en un any, va aconseguir el
salt de qualitat pel comencament de I'enlairat de
la seva carrera.

Una vegada finalitzat el periode Essanay, Glo-
ria Swanson va arribar a la Keystone, on treballara
durant el binomi 1916-1917. La Keystone va ser
fundada pel productor, actor i director d'origen ca-
nadenc Mack Sennett a I'any 1912, i sota la seva
empara, la carrera de I'actriu va aprofundir en una
evolucid, que, entre d'altres registres i géneres, es
va apropar a les denominades comédies slapstick,?
una varietat del génere inventada per Sennet, i que
Gloria Swanson va treballar, per exemple, al titol
Teddy at the throttle del 1917.

L'any 1918 arriba novament un canvi de produc-
tora en direccid cap a la Triangle, nom resultant de
la primera gran uni6é de tres dels directors fona-
mentals de la historia del cinema mut, tant en po-
der d'influéncia com en éxit de public, com varen
ser Thomas H. Ince, D. W. Griffith i Mack Sennett.?
En termes generals, Swanson va dibuixar durant
I'any 1918 unes interpretacions que es defineixen
entre aventures melodramatics i arguments de co-
meédia, sense un patrd definit ni encara cap éxit a
destacar.

| després de protagonitzar multituds de curts-
metratges entre 1915 i 1919, Gloria Swanson va
aconseguir a la fi pujar I'esglad de la fama, graci-
es a l'estreta col-laboracié que va mantenir amb
tres directors al llarg de la seva etapa de maxim
esplendor —década 1919/1929—, com varen ser
Cecil B. DeMille, un altre dels pioners fonamentals
dins el procés d'experimentacié i assentament del
cinema a nord-américa i vertader descubridor de
|'actriu, Sam Wood i Allan Dwan. Va treballar basi-
cament entorn a aquests realitzadors, encara que
al llarg de la seva trajectoria, també va estar a les
ordres de mestres com Raoul Walsh (Sadie Thopm-
son, 1928), Erich von Stroheim (Queen Kelly, 1929),
Mervyn LeRoy (Tonight or never, 1931) o Leo Mc-
Carey (Indiscreet, 1931).

Amb Cecil B. DeMille, i una productora com la
Paramount —que de forma conjunta amb la Uni-
versal, formava el front de poder del primer Ho-
llywood—, Gloria Swanson va rodar un total de sis
pel-licules, en qué els seus arguments continuaven
marcant-se entre les comeédies romantiques i els

melodrames, encara que sempre amb una moral
en consonancia total amb la societat del moment.*

Per exemple, a Don’t change your husband (1919),
Swanson es divorciava del seu marit per anar-se'n
amb un playboy, llavors la seva antiga parella es
reformava i recuperava el seu amor. O a For better,
for worse (Abnegacién, 1919), un titol en qué els
dos protagonistes masculins lluitaven per |'amor de
I'actriu a la pantalla, amb I'exércit i I'honor com a
rerefons del film, relacionat de forma molt directa
amb I'época, una vegada la Primera Guerra Mun-
dial acabava de finalitzar, i el seu record encara era
recent.
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A mode de definicid, i segons Alberto Boschi a
Significado de un nuevo star system,® el paper de
Gloria Swanson a |'etapa de postguerra america-
na era el d'una playmate provocadora i aparent-
ment transgressora, perd que no acaba infringint
realment els tabdus, i al final es revela perfectament
adequada a les virtuts americanes.

L'any 1921, Gloria Swanson canviara de mentor,
i passara a rodar una série de pellicules —fona-
mentalment drames— amb Sam Wood, conegut
amb posterioritat per la seva llarga i fructifera col-
laboracié amb els germans Marx. Amb The great
moment (1921), s'inicia una carrera d'un binomi
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que destacara especialment per Beyond the rocks?
(Mas fuerte que su amor, 1922), la primera i Unica
participacié conjunta en un mateix film de Gloria
Swanson i Rodolfo Valentino, dues de les estrelles
preferides del gran public d'aquell temps. Narra la
historia d'una noia (Swanson), que és obligada a
casar-se per conveniéncia a causa de la greu situa-
ci6 econdmica que travessa la seva familia, encara
que ella esta enamorada del latin lover Rodolfo Va-
lentino. Quan el marit, interpretat per Robert Bol-
der, s'assabenta del fet, decideix anar-se’n, i deixa
oberta aixi la possibilitat que I'amor es consolidi en
la jove parella.

La tercera part de la seva filmografia es troba
relacionada amb el director Allan Dwan, refutat re-
alitzador que havia treballat a comengaments dels
vint en una serie de pel-licules d'aventures al cos-
tat de Douglas Fairbanks; era per tant una figura
de notable importancia i influéncia, i que se'n va
encarregar de la part final de la carrera de I'actriu.
Els papers interpretats per Gloria Swanson continu-
aven escapant d'un estereotip establert, i els seus
personatges es redefinien practicament a cadascu-
na de les seves pel-licules. Sobre la resta de titols,
destaca un de I'any 1925 com és Stage struck (De
la cocina al escenario, 1925), una comédia roman-
tica sobre una parella ambientada als coneguts di-
ners del EUA.

A partir de I'any 1925, Gloria Swanson empren-
dra una carrera en solitari, i s'enrola en la creacié
de la Gloria Swanson Pictures Corporation, amb
el suport a la distribucié de la United Artists, on
aconsegueix amb Sadie Thompson (La fragil volun-
tad, 1928) un dels exits més reconeguts de la seva
carrera, on interpretava a una ballarina d'un club
nocturn, propera al concepte vamp. Era un film
basat en un relat de William Somerset Maugham
titulat Rain, que després va tenir altres adaptacions
de la ma de Joan Crawford a Rain (Lluvia, Lewis
Milestone; 1932) o Rita Hayworth amb Miss Sadie
Thompson (La bella del pacifico, Curtis Bernhardt;
1953).

En els albors de la década dels trenta, Gloria
Swanson va debutar al cinema sonor amb el ti-
tol The trespasser (La intrusa, Edmund Goulding;
1929), on va ser nomenada als premis de |'’Acade-
mia de Hollywood per segona vegada,” encara que
tampoc es va alcar en aquesta ocasié amb |'estatua
guanyadora. L'experiéncia, que a priori semblava
positiva, no va satisfer les expectatives dipositades
per 'actriu, i poc temps després va abandonar el
cinema, per una mescla de pérdua d'interés i d'ex-
pulsié forcosa.

Una vegada establert el so al cinema, innova-
ci6é técnica que a l'any 1930 estava plenament
instaurada dins el funcionament de la indUstria
americana, nombroses actrius i actors entraren en
una dinamica decadent iniciada arrel de la nova
casuistica que es plantejava, i que va provocar una
renovacié quasi total d'aquesta precursora gene-
racid,® que va atorgar a Hollywood una gran part
de la seva llegenda de fabrica de somnis, i que

Gloria
Swanson amb
Warwick Ward
a Madame
Sans-Géne



La reina Kelly

alguns, com Gloria Swanson, no varen trobar un
espai adequat per a les seves necessitats i glorids
passat.

La primera fornada de |'star system de Ho-
llywood, va rebre un homenatge, com anunciavem
al comencament de |'article, de la ma de Gloria
Swanson i del talent de Billy Wilder, en una de les
auténtiques obres d'art del cinema com és Sunset
boulevard (1950). Com si es tractés d'una corte-
sia per part de la historia, com si el desti estigués
esperant el seu torn, Swanson ens va ensenyar a
aquell film fins on pot arribar la malaltia de I'es-
trellat, quin nivell de bogeria pot assolir i quins
traumes pot traspassar la maquinaria de l'estrellat
cinematografic.

Va ser una pel-licula i una interpretacié que ens
va mostrar d’una manera manifesta i taxativa com
és el cinema que no es veu, com és la vida priva-
da dels seus protagonistes i com sén les persones
que hi ha darrera dels personatges, com és el cas
de Norma Desmond / Gloria Swanson, una antiga
estrella del cinema mut oblidada per tothom, i que
viu arraconada a la seva vella mansié, enganyada
pel seu majordom —que interpreta Eric von Stro-

heim, el director de Quenn Kelly—,’ i que la manté
dins una bombolla de fantasia fent-li creure que el
mon encara esta pendent d'ella, que la gent somia
amb les seves interpretacions i amb la seva antiga
preseéncia a la pantalla.

La ficcid i la realitat es varen donar la ma en
una pel-licula que va representar, a més de tots
aquests postulats, la més ferog critica cap a una in-
dustria i un mén on la imatge que es projecta sig-
nifica benefici, vendes, publicitat, i que, fins I'any
1950, com si es tractés d'un submari que emergis
des de dins del seu propi territori de control, no
s'havia vist encara atacada. Gloria Swanson, amb
I'inestimable ajuda de Billy Wilder, es varen encar-
regar de desmitificar-lo a través d’'una pel-licula,
que a més del retrat de I'ocas de les estrelles i
el seu abandonament social, funcionara eterna-
ment com una al-legoria autocritica i revisionista
entorn a la naturalesa innata de Hollywood, i que
va establir a més les bases d’'un cinema que par-
lava del propi cinema, dels seus protagonistes, de
les seves vides i de les seves miséries, sent Gloria
Swanson la originaria impulsora d'aquesta tendeén-
cia, per moments documental, per moments ficcid,
que al llarg de la historia s’ha anat desenvolupant
en altres titols,” pero amb la certesa que mai no
s'han presentat amb la forca interior que emana-
va la seva protagonista Norma Desmond, una ac-
triu posseida per un instint innat, incontrolable, i
que depen del reconeixement d'un public, d'una
critica o d'un comentari per continuar vivint, per
continuar pensant que els seus records realment
varen succeir.

(1) Per una consulta detallada de la historia dels precursors cinema-
tografics nord-americans, Il cinema americano, compilacié a carrec
de Gian Piero Brunetta. Editorial Giulio Einaudi, Tori, 1999. Volum |,
pags. 199-257.

(2) Modalitat del génere de comédia que implica una exageracid, una
hipérbole del castig fisic.

(3) La productora Keystone, propietat de Sennett, va quedar establerta
dins I'estructura d’aquest nou estudi.

(4) Una de les primeres mesures adoptades pel nou cinema nord-ame-
rica va ser el control de les pel-licules, tant en el tema referent a I'ar-
gument, el tractament de les imatges... en aquell moment imperava
a Hollywood una llei impulsada per la Motion pictures producers and
distributors of America (MPPDA). Per aprofundir Historia general del
cine, Volum IV: América (1915-1928). Catedra, Madrid. Pags. 34-35.
(5) A Historia general del cine, Volum IV: América (1915-1928). Cate-
dra, Madrid. Pag. 351.

(6) Al 2005, una copia trobada gracies a una donacié al museu del cine
d'Holanda, va permetre recuperar i editar en suport DVD la pel-licula
original, considerada perduda des de practicament |'any de la seva
estrena. Publicat a El Pais, Fernando de Luis (12-04-2005).

(7) La primera va ser per Sadie Thompson, a la primera cerimonia cele-
brada el 16 de maig a I'any 1929.

(8) Per ampliar, consultar el capitol “Sistema de estrellas”, a Desde la
creacié al primer sonido. Historia del cine americano / 1 (1893-1930.
Homero Alsina Thevenet. Laertes, Barcelona, 1993. Pags. 103-116.

(9) Com a curiositat, és el film que Norma Desmond reprodueix en la
sala cinematografica de la seva mansié a Sunset boulevard (1950). Un
dels estudis més complets sobre aquesta pel-licula el podem trobar en
el llibre Erich von Stroheim y Hollywood, de I'historiador cinematogra-
fic Richard Koszarski. Verdoux, Madrid, 1983. Pags. 195-237.

(10) Alguns exemples heterogenis van des de All about Eve (Eva al des-
nudo, Joseph L. Mankiewicz; 1950), Le mepris (El desprecio, Jean-Luc
Godard; 1963), Barton Fink (Joel Coen; 1991) fins The player (El juego
de Hollywood, Robert Altman; 1992) o Ed Wood (Tim Burton, 1995).
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¢ Vencedores o Vencidos? (El juicio de Nuremberg)

Guillem Fiol Pons

Richard
Widmark

Is lectors assidus de la nostra revista sabran

que, des de fa un temps, vinc escrivint cosetes
sobre directors que, per les raons que siguin, han
anat caient en el profund llac de I'oblit, recordant la
seva tasca perqueé, aixi, aquells que no els coneixen
puguin ampliar els seus horitzons cinematografics i,
per a qui ja els coneixen, trobin un parell de linies
a llegir sobre unes figures que no solen aparéixer
gaire a les publicacions culturals. Un d'aquests di-
rectors és Stanley Kramer, |'altre gran Stanley K.
de la historia del cinema, perd infinitament menys
popular que Stanley Kubrick, un cineasta magnific
perd segurament afavorit a I'hora de fer arribar la
seva figura al gran public per la visié decimononica
sobre |'artista, que encara perdura en els nostres di-
es: encara ens sentim atrets per |'artista turmentat,
polémic, al marge de la vida social... Com Kubrick,
vaja. Stanley Kramer no té res a veure amb Kubrick
més que la semblanga onomastica, perd aquesta
em serveix per a denunciar, per dir-ho aixi, aquesta
consideracié de |'artista com a “enfant terrible”,
que sovint ens du, per una banda, a sobrevalorar
els creadors i, per I'altra, a no fer ni cas a aquells
altres creadors que no tenen la necessitat d'anar
contra tot |'establert, ni entrar en polémiques, ni
cridar I'atencié per comportaments exaltats.

Una de les pel-licules més populars, pero curio-
sament poc programada per les televisions de caire
general, és ;Vencedores o vencidos? (El juicio de
Nuremberg) (Judgement at Nuremberg, 1961), film
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que representa un dels processos que tingueren
lloc, un cop acabada la Segona Guerra Mundial,
contra els capdavanters del regim nazi (els que no
havien mort durant la guerra o no s’havien suici-
dat). Kramer va confiar el paper protagonista, el
del jutge Haywood, a un dels actors amb qui més
va treballar, Spencer Tracy, amb qui, entre daltres,
va col-laborar a una altra extraordinaria pel-licula
judicial, La herencia del viento (Inherit the wind,
1960), en la qual Kramer ja tractava un tema tan
espinds com el del paper que han de jugar la re-
ligié i la ciéncia en el camp de |'educacié. A més
de Tracy, completen el repartiment el gran Richard
Widmark com a fiscal, Maximillian Schell com a ad-
vocat (la seva excessiva interpretacié li va suposar
un Oscar), Burt Lancaster com a acusat Jannings,
Marlene Dietrich com a vidua del general nazi
executat, Montgomery Clift com a victima de les
esterilitzacions i Judy Garland com a amiga d'un
jueu assassinat pels nazis. El talent d’aquest grup
d’actors és certament dificil d'igualar avui en dia.
Crec recordar que es va fer una nova versié per a
televisié fa uns quants anys, amb Alec Baldwin de
protagonista, la millor interpretacié del qual al llarg
de la seva carrera segurament no es pot comparar
ni amb la pitjor interpretacié de qualsevol dels ac-
tors que acabem d’anomenar. A més dels protago-
nistes Spencer Tracy i Richard Widmark, que estan
tan bé com sempre en els seus respectius papers,
és digna de contemplar la interpretacié de Burt



Lancaster, d'una sobrietat que semblava impossi-
ble en un actor de les seves caracteristiques; o les
de Montgomery Clift i Judy Garland, d'un drama-
tisme que posa els péls de punta i que era I'Gnic
que faltava en una pel-licula que diu les coses pel
seu nom i que no escatima detalls referits a I'horror
nazi, mostrant fins i tot unes esfereidores imatges
de I'holocaust.

El personatge del jutge ens és presentat per
Kramer en el moment de la seva arribada a Nurem-
berg, ciutat parcialment destruida pels estralls de
la guerra, un paisatge ben trist per a un jutge que
aviat se'ns mostrara com una persona senzilla, afa-
ble i honesta, un d'aquells personatges que tantes
vegades va encarnar Spencer Tracy mateix, o James
Stewart, fent-los creibles per a I'espectador tot i la
seva inevitable carrega idealitzada. El jutge Haywo-
od ja transmet aquesta sensacié de ser un individu
proper quan arriba a la que sera la seva residéncia
en els mesos que durara el procés. Es una casa molt
gran, una mansié de luxe, que el jutge tot d'una
qualifica d'innecessaria; per una banda, és inneces-
saria perqué no es considera un home addicte a
les comoditats supérflues, perd també sabem que
la qualifica de residéencia exagerada perqué acaba
d‘arribar d'un trajecte en cotxe on ha pogut con-
templar les runes de la ciutat, per la qual cosa li re-
sulta injust que, entre els edificis que semblen bo-
cins mastegats per un gegant (parafrasejant el xérif
Earl McGrow de Grindhouse: Death proof [Quentin
Tarantino, 2007]), ell hagi de viure en un immacu-
lat palau. Després sabrem que aquesta mansié va
pertanyer a un general nazi executat a la forca per
un tribunal nord-america, circumstancia que, per al
jutge Haywood, no deixa de tenir una significacié
especial, i no precisament de triomf sobre la maldat
venguda. Encara més endavant, I'espectador sabra,
a I'hora que ho coneix el jutge, que la casa perta-
nyia concretament a |'antiga familia aristocratica de
I'esposa del general, cosa que acaba de fer refle-
xionar el magistrat sobre la radicalitat dels canvis
provocats per la guerra i per les decisions de les
forces aliades victorioses. En aquesta linia, voldria
destacar aqui I'escena en que el jutge passava pel
lloc on el régim nazi celebrava aquelles terribles tro-
bades massives, amb aquelles inoblidables i amena-
cadores teles vermelles amb |'esvastica penjant de
les parets. Mentre el jutge va caminant, el so que
Kramer ens fa escoltar és el que s’escoltaria durant
una d'aquestes trobades nazis; el director encara
va més enlla: quan Tracy es gira cap el que era la
tribuna dels oradors, ara sortosament buida, sentim
un fragment d’un discurs, amb la veu d’Adolf Hitler.
Aixi, amb el que hem comentat veiem com Kramer
sap treure un gran profit de |’'entorn arquitectonic
i urba que, lluny de ser un simple marc per al que
teoricament seria |I'Unic important, el judici, esdevé
un element fonamental dins la reflexié global sobre
el nazisme i el postnazisme que suposa la pel-licula
en el seu conjunt.

El contacte del jutge Haywood amb la realitat
alemanya té un altre punt algid en |'escena del

restaurant en que els alemanys canten felicos, in-
tentant oblidar el que ha passat, mentre el jutge
no és capag¢ ni de marcar un lleu somriure, tre-
mendament afectat per les coses que esta veient
i escoltant durant el judici. El procés judicial és, a
més del retrat de la problematica politica i social
del moment, |'altre focus obvi d'atencié de la pel-
licula. Com ja hem indicat, Kramer venia de fer
precisament una “pel-licula de judicis”, La herencia
del viento, de manera que ja sabia sobradament
com moure's per |'ambit relativament tancat, pel
que fa a possibilitats, de la sala del tribunal. Aixi i
tot, les possibilitats cinematografics no s'esgoten
si hi ha un talent com el de Kramer en la direccié
que es demana quines idees li interessa transme-
tre i com ho pot fer mitjangant un llenguatge tan
generds com el del cinema. Kramer opta pel recurs
del traveling circular o semicircular al voltant d'un
personatge en diverses ocasions, element lingu-
istic que es caracteritza per posar en contacte el
personatge en questié amb el seu entorn, cosa
que permet a Kramer establir interessants vincles
conceptuals entre I'individu que esta parlant (ad-
vocat, fiscal, testimoni) i alguna altra persona de
la sala. Igualment, el director opta en una ocasid
per efectuar un traveling mentre un testimoni esta
parlant, moviment de camera que acaba situant-
la a la tribuna de I'advocat o del fiscal (depenent
de qui estigui fent les preguntes), és a dir, acaba
situant metaforicament |'espectador en un dels
llocs més significatius del procés. Kramer s'atre-
veix, a més, a du a terme un recurs amb el qual
s'ha d'anar molt en compte per evitar recarregar
el film o caure en la pedanteria com és el del sim-
bolisme morfologic d'algun objecte que apareix al
fotograma, que és el que fa magistralment quan
I'advocat esta interrogant el personatge de Mont-
gomery Clift. Progressivament anem veient com
el testimoni s'esta esfondrant, circumstancia que
emfatitza Kramer mitjangant la decisié de situar
la camera darrera el llapis inclinat que sosté I'ad-
vocat a la seva ma esquerra, mentre al fons veiem
Clift assegut al seu lloc. Aixi, Kramer aconsegueix
que sembli que el llapis esta caient sobre Clift i,
per tant, transmetent amb gran saviesa visual I'an-
goixa d'un personatge que esta essent aixafat per
I'advocat defensor, temps després d’haver estat
aixafat moralment pel regim nazi.

¢Vencedores o vencidos? forma part, al menys
des del meu punt de vista, d'aquell grup de pel-
licules dedicades a reflexionar sobre la Segona
Guerra Mundial i les barbaritats nazis, al mateix ni-
vell en el qual poden estar els films de Steven Spi-
elberg La lista de Schindler (Schindler’s list, 1993) i
Salvar al soldado Ryan (Saving private Ryan, 1998),
el retrat de les darreres hores de Hitler de El hun-
dimiento (Oliver Hirschbiegel, 2004) o el telefilm
de Frankie Pierson La solucién final (Conspiracy,
2002), totes elles espléndides mostres de com el
cinema i la televisié poden arribar al que a vega-
des sembla impossible: entretenir, reflexionar i fer
reflexionar |'espectador.
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Cronica de cine

Marti Martorell

It's a Free World...

(En un mundo libre...)

Si algl demana els noms dels dos directors bri-
tanics més actius avui dia en el camp de la tematica
road, la resposta passa per Mike Leigh i Ken Loach.
Les pel-licules que fan els dos realitzadors tenen
com a protagonistes families endeutades per in-
gressos suficients, victimes d'un mén mercantilista
que veu la gent com els nombres que formen els
codis de barres (All or Nothing, Mike Leigh, 2002;
The Navigators (La cuadrilla), Ken Loach, 2001), o
superades per uns moments historics i politics que
no vol tenir en compte les veus critiques (Land and
Freedom (Tierra y libertad), 1995, i The Wind That
Shakes the Barley (El viento que agita la cebada),
2006, ambdues de Ken Loach).

No obstant aixo, personalment sempre m’han
atret més les pel-licules de Mike Leigh que les del
director nascut a Nuneaton. Per quin motiu? Per
explicar-ho d'una manera senzilla i clara diré que
rau en el tractament de personatges: mentre Mike
Leigh els crea fa creibles, versemblants, amb alts i
baixos com qualsevol de nosaltres; Ken Loach dibui-
Xa uns protagonistes que son més aviat prototipus,
la qual cosa fa que siguin encarcarats, rigids i que
responguin millor a una concepcié concreta que a
un tipus de persona. Dit d'una altra manera: la fa-

Abril 2008 papers de cinema

milia del taxista a All or Nothing és una mostra de
les postures diferents que es poden prendre davant
les dificultats economiques i d'una malaltia, pero
en algun moment o un altre, ens sorprenen, per-
qué tenen una resposta no previsible, perque sén
complexos, és a dir, reals. Per contra, gran part de
les darreres pel-licules de Ken Loach pequen d'un
excés d'esquematisme, ja que cada personatge
representa una presa de consciéncia, encertada o
no, davant del problema opressor. Aixi, a The Wind
That Shakes the Barley, cada un dels integrants de
I'IRA es correspon a qualque figura, com la de I'es-
querra fins a la mort (Damien, Cillian Murphy), del
possibilista (el seu germa Teddy, Padraic Delaney)...
la qual cosa fa que ben aviat aparegui un sentit de
déja-vu i que, a la llarga, el final s'intueixi facilment,
per aquesta manca mateix d'imprevisié. Un petit
incis: en el cinema espanyol, les pel-licules de pro-
blematica social de Fernando Leén de Aranoa tam-
bé pateixen aquest defecte, perd encara en grau
superior, fins a fregar el ridicul a Princesas (2005).
Perd en parlar de la darrera pel-licula de Ken Lo-
ach, aquesta sensacid, afortunadament, desapareix. A
It's a Free World no hi ha personatges plans, siné que
estan molt ben caracteritzats i presenten una comple-
xitat psicologica que n'enriqueix molt el visionat. La
protagonista, Angie (Kierston Wareing), treballadora
d'una gran empresa de contractacié com a encarre-



gada de anar a cercar treballadors a I'estranger, es
treta de la feina per no acceptar colgar-se amb un
cap. Aleshores, decideix muntar, amb una amiga, una
empresa de les mateixes caracteristiques, perd cons-
cients de les primeres dificultats economiques i de
paperassa, comencen a funcionar il-legalment els pri-
mers mesos, amb la idea de fer-ho tot legalment més
endavant. Malgrat les bones intencions, les coses es
compliquen i de cada vegada més han de recorrer a
«solucions» drastiques i taxatives, fins al punt que és
amenacada pels treballadors que havia contractat i no
han pogut cobrar, perque ella mateixa també ha estat
victima de les decisions que han pres els propietaris
de les empreses a les quals oferia els serveis.

Amb tot aquest embolic, Angie és mostrada com
una persona contradictoria, capag de deixar sense
habitatge gent sense papers per oferir aquestes
mateixes cases als «seus» treballadors il-legals, pe-
ro també de patir per una familia que no té ingres-
sos des de fa temps i que finalment acull a ca seva.
A més, té una mitja historia d’amor amb uns dels
seus contractats que a estones la fa dubtar del ca-
mi que empren per dur endavant 'empresa. D'altra
banda, hi ha les converses que té amb son pare, un
esquerra de la vella guardia que li vol fer entendre
que el temps no han canviat tant en el sentit de
lluita sindical com ella mateix creu... En definitiva:
un personatge persona, no un personatge idea,
que defuig el maniqueisme facil i simplista.

Rebla el clau el final, que traspua desesperanca,
tristor, perque al cap i a la fi res no ha canviat: la llui-
ta ha esdevingut indtil i el cicle torna a comencgar.

The Kite Runner
(Cometas en el cielo)

The Kite Runner, la setena pel-licula del di-
rector alemany establert als Estats Units Marc
Forster, és en el fons la historia d'una redemp-
cié, basada en la novel-la homonima de Khaled
Hosseini, a |'estil d'una altra pel-licula estrenada
fa pocs mesos, Atonement (Expiacién), de Joe
Wright. Els punts de partida sén molt semblants,
perqué els dos protagonistes han comeés una fal-
ta de traicié i mentida, quan eren infants, que els
marcara la resta de la vida. A més, tots dos, en
tornar grans, es dediquen a ser escriptors. Pe-
ro, mentre Atonement indaga sobre que suposa
el procés de creacié artistica com a element re-
demptor, The Kite Runner fa servir com a catarsi
un viatge de retorn a les terres on va esdevenir
la mala obra.

El protagonista, fill d'un vidu exiliat als Estats
Units quan les tropes sovietiques envairen Afga-
nistan, hi ha de tornar per fer-se carrec del fill
del seu millor amic de la infantesa, precisament
la victima de la traicié feta vint-i-cinc anys abans.
Es en aquest punt que la pel-licula flaqueja, pero
és captivadora quan narra la infantesa del pro-
tagonista, a la vegada alegre i amarga, perque
son pare no entén que al fill li agradi més escriure
que aprendre a defensar-se de les malifetes dels
companys.

En resum, una pel-licula no rodona, per desequi-
librada, perd que en tot cas és recomanable.
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Grans interprets del cinema europeu:

Liv Ullmann, llum interior

Julia Pons

n una de les imatges més famoses del cine-
ma europeu, un fotograma d'un film suec en
blanc i negre, dues dones joves miren a la camera:
els seus rostres, en primer pla, s'assemblen; una
d’elles es troba de perfil, i I'altra, darrere i de front,
ens mira, amb un somriure subtil i enigmatic als
llavis, la mirada singularment clara i penetrant. Es
la mirada de Liv Ullmann, una de les representants
més destacades del cinema escandinau i musa del
director més influent que ha donat Suécia, i un dels
grans en la historia del cinema, Ingmar Bergman.
La fotografia pertany al film en que Liv Ullmann
va col-laborar per primera vegada amb el cineasta,
Persona (1965), pel-licula que revoluciona el pano-
rama del cinema actual i que va representar el llan-
gcament internacional d'Ullmann (Bergman ja havia
guanyat |'Oscar a la millor pel-licula estrangera el
1958 per El manantial de la doncella) i la unié per-
sonal i professional d'actriu i director, en la que
seria una fructifera col-laboracié cinematografica
especialment al llarg dels anys seixanta i setanta.
L'associacié del nom de Liv Ullmann quasi exclu-
sivament al cinema de Bergman, amb qui desenvo-
lupa la major part de la seva carrera cinematogra-
fica i a qui deu els seus papers de més qualitat no
és obstacle —més aviat a l'inrevés— perqué el seu
talent interpretatiu ocupi un merescut lloc entre les
grans intérprets del cinema europeu i universal.

Abril 2008 papers de cinema
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Liv Ullmann nasqué el 1938, enguany fara setan-
ta anys, a Toquio, Ja