L'escopofilia d'avui (i ll)

Joan Bover

Ara fa un mes, plantejavem la coincidéncia a les
cartelleres, en pocs mesos, de pel-licules que,
a partir de la camera subjectiva, semblen disposa-
des a inaugurar un estil que és hereu directe de la
cultura audiovisual contemporania. Un estil basat
en la necessitat de mirar: la monstruosa, inconte-
nible, malaltissa obsessié de no poder deixar de
mirar. A |'article anterior, esmentavem I'Gs que de
la camera subjectiva feien pel-licules tan diferents
com Redacted (Brian de Palma, 2007) o REC (Jau-
me Balagueré i Paco Plaza, 2007).

Monstruoso (Cloverfield; Matt Reeves, 2007) és
un cas identic, malgrat que sense tanta fortuna.
Aqui, com a REC, hi ha un argument inversemblant;
en aquest cas, es tracta de monstres envaint Man-
hattan. També aqui hi ha una grapada petita de
personatges reduits als seus trets psicologics més
elementals. També aqui hi ha una camera que no
deixa de filmar. Perd encara hi ha més semblances.
L'abséncia de titols de credit en els dos films no
és gratuita. L'accié ha de comengar de manera im-
mediata. De la mateixa manera que la vida real no
té un principi, sind que és un continuum, aquestes
dues cintes ens situen al bell mig de la suposada
realitat de cop, sense miraments, conscient de la
frisanca de I'espectador, del seu deler de mirar. Un
deler de mirar que té el seu punt algid en el pla
en el qual la camera enregistra un teléfon mobil
que a la vegada enregistra el que esta passant. De
manera senzilla i subtil, Monstruoso fa paleses les
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multiples interferencies que, sota una aparenga de
fidelitat a la realitat, la societat d'avui troba per
accedir a la veritat.

De fet, REC i Monstruoso deixen traslluir una
mica de realitat, no gaire. A la primera, la xenofo-
bia i la desconfianca generada a les grans ciutats
arran de la immigracié surt en algunes converses,
encara que no arriba a tenir prou entitat com per
erigir-se’n en tema. Com ja va quedar clar a I'article
anterior, aixd no preocupa gens els seus autors. A
la segona, els ecos de I'11-S sén més que evidents
a dos o tres plans calcats dels que la televisié va
oferir en el moment que s'atacava o s’enfonsava
el World Trade Center. Per altra banda, no podem
obviar el malévol i segurament reaccionari moment
de la cinta que mostra que totes les persones que
s'aprofiten del caos per saquejar botigues sén de
raca negra. Llevat d'aixo, aquestes sén pel-licules
en que el vertader tema s'ha de deduir no del trac-
tament de les situacions, sindé del codi usat. Tor-
nem, per tant, a l'estil.

El mes passat déiem que |'Gs de la camera sub-
jectiva experimentat d'enca d'El projecte de la brui-
xa de Blair (The Blair Witch Project, H. Donahue,
J. Leonard i M. Williams, 1999) condiciona forca el
rodatge. Tant a REC com a Monstruoso, els actors
no tenien mai el guié sencer. Aquesta darrera es
va filmar de manera gairebé furtiva a localitzacions
diferents de Nova York i durant el rodatge, tant el
repartiment com |'equip tecnic es va trobar enmig
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d'un gran secretisme: de fet, els donaven moltes
indicacions verbals sobre el que havien de fer, pero
cap per escrit. Un dels motius era que el director i el
guionista (Drew Goddard) no volien que hi hagués
res fixat, sind que es deixas un marge a la impro-
visacid, talment com passava a REC. L'altre motiu,
malauradament el més important, era mantenir la
produccié en secret per por a les infiltracions via
Internet.’ El sistema de produccié de Hollywood va
fer oblidar als artifexs de Monstruoso que en aques-
ta pel-licula era molt més important la forma que la
trama, el codi filmic que la historia contada.

| aixd mateix (el codi, la forma) ens permet expli-
car per qué REC funciona molt millor que Monstru-
0s0. ;Que és el que falla en aquesta darrera? Basi-
cament dos detalls. En primer lloc, la factura técnica.
La fotografia de Monstruoso és massa bona per pa-
réixer real. A més, la textura visual no s'assembla
gens a la d'una camera domestica de video.

En segon lloc, la suspensié de la incredulitat de
qué parlavem a l'article anterior té un limit: hom
pot arribar a creure que un operador de camera,
mogut per una mena de deformacié professional,
es dediqui a filmar tot alld que passa al seu voltant,
fins i tot arriscant la vida. Pero aixo no és creible
en el cas d'uns joves que passen d'estar celebrant
una festa a viure una catastrofe de proporcions in-
imaginables. Balaguerd i Plaza, conscients que el
mitja és el missatge, ens proporcionen els eixos
adients perqué durant els vuitanta minuts de REC
(una durada que coincideix amb la de Monstruoso)
no ens haguem de qliestionar la nostra credulitat.
Per aixo, tot i que la planificacié de Monstruoso és
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més realista (no hi ha un expert operador darrera la
camera, sind un simple aficionat), les seves situaci-
ons rocambolesques acaben per avorrir molt abans
del que el seu director voldria.
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Es obvi que La escafandra y la mariposa (La scap-
handre et le papillon; Julian Schnabel, 2007) es mou
en unes coordenades molt diferents. Pero també és
cert que el recurs de la camera subjectiva hi juga
igualment un paper primordial. De fet, durant tota la
primera part del metratge, nosaltres “som” en Jean-
Do, gracies al fet que el punt de vista resta immobil,
coincidint exactament amb |'Gnic ull que té sa i amb
la postura del seu cos paralitic. Aixo, com a REC,
com a Monstruoso, provoca el major grau d’empatia
que es pugui imaginar. Entenguem-nos: no és que
no hi hagi cap altra manera de filmar aquest mateix
tema. Afortunadament, les possibilitats estilistiques
sén mdltiples i segurament totes valides. Sense anar
més enfora, Alejandro Amenébar ho va demostrar
amb Mar adentro i és possible que aconseguis una
empatia molt similar... perd no d'una manera tan
directa, tan immediata. ;Com anomenar, doncs,
aquest tret d'estil? ;Tal volta cinema de I'experien-
cia? ;Escopofilia cinematografica?

Schnabel és prou viu com per no abusar-ne.
Quan li convé, “surt” del cos paralitzat d'en Jean-
Do per evadir-se en visions oniriques, recorda fets
passats o usa metafores visuals com les del titol.
Pero un detall ens crida poderosament |'atencié:
fins i tot quan el director no filma “des de” I'inte-
rior del cos d'en Jean-Do, la seva camera adopta
uns plans i uns angles molt similars als que veuria al
malalt a partir de la postura a qué la seva sindrome
I'obliga. La mirada del director ha estat “conta-
minada” pel tema que tracta. La narracié oral en
primera persona s’estén a tots els aspectes visuals
de la cinta, adhuc dels que no sén en absolut rea-
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listes. Aixd déna una personalitat molt singular a la
pel-licula, alhora que permet aprofundir més en la
situacié que se'ns planteja.

El deler de mirar d'en Jean-Do es deriva de la
seva necessitat de comunicar-se amb el mén a tra-
vés de I"Unic mitja amb qué ho pot fer (I'ull). No és
morbds, com a REC o a Monstruoso, perd pot es-
ser igual de terrorific: d'igual manera que en aque-
lles pel-licules ens sentim orfes quan la camera (és
a dir, la primera persona narrativa) no pot captar la
realitat (perqué hi ha massa fosca, perqué el pla no
és l'adient, perqué la camera no és prou rapida) a
La escafandra..., quan en Jean-Do no pot girar el
cap i no pot veure el que li interessa, sent com la
por se n'apodera. | nosaltres ho sentim amb ell.

A través d'aquest article i de |'anterior, he intentat
donar pistes sobre allo que tal volta podria esser un
nou concepte d'escopofilia, despullat de qualsevol
connotacié sexual, i de com alguns cineastes |'estan
posant en practica per fer-nos participar més intensa-
ment dels seus films. Les implicacions morals — si és
que n'hi voleu posar — d'aquesta moderna escopofi-
lia cinematografica ja sén figues d'un altre paner.

(1) Empire, no. 224, febrer del 2008.
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