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A unts a contrallum _ _
Ercmema com a hecessitat vital

Josep Carles Romaguera

"Vaig néixer quan ella em va besar
Vaig morir guan em va abandonar. ..

\Vaig viure unes sefmanes mentre ella me va estimar’

Nicholas Ray
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ncara que ja havia dirigit dues pel-licules com la

magnificament bella Los amantes de la noche
i una menys destacable com Secreto de mujer, el
director, Nicholas Ray no havia cridat gaire |'aten-
ci6 de la critica cinematografica nord-americana ni
havia gaudit de I'éxit necessari entre el public per
accedir a produccions de major envergadura. En
canvi, ambdues obres varen ser prou suficients per
cridar |'atencié d'una estrella de Hollywood com
Humphrey Bogart, que a través de la seva produc-

tora, va proposar-li de nou un projecte, després -

d’'haver realitzat amb éxit un melodrama de caire
social com Llamad a cualquier puerta. Actor i direc-
tor, celebritat consolidada i futur cineasta de culte,
no tardaren en entendre’s gracies als seus caracters
tan semblants, tan temperamentals i tan contraris
a qualsevol tipus de convencionalisme, de manera
que no va suposar cap dificultat engegar un segon
projecte en com, i molt més personal, pel que fa
a la tematica i I'estética de Nicholas Ray.

El punt de partida d'En un lugar solitario va ser
la novel-la homonima de Dorothy B. Hugues, adap-
tada per a la gran pantalla pels guionistes Andrew
Solt i Edmund H. North, i en la qual es conta la vida
de Dixon Steele, un guionista a qui la seva con-
ducta violenta, la seva personalitat agressiva, li han

causat més d’un conflicte i sobretot que d'alguna
manera es mogui al marge de qualsevol ambient
social i romangui en una perllongada crisi creativa.
Si a aquest caracter esquerp, desagradable, que li
impedeix relacionar-se de manera afectiva amb la
resta de la gent hi afegim que dos policies insis-
teixen en culpar el protagonista d'un crim que no
ha comés —la qual cosa suposa una alteracié de la
novel-la on protagonista i assassi coincidien— lla-
vors la situacié es portada al limit i permet establir
una lectura metaforica, en fer coincidir el tema del
fals culpable amb el mén de Hollywood, en la qual
a vegades s'ha insistit en excés. Indubtablement,
no deixa de ser possible establir certes correspon-
déncies entre la trama de la pel-licula i 'ambient
viscut a Hollywood durant I'anomenada “caca de
bruixes” i les accions de busca i captura empreses
per part del Comité d'Activitats Antiamericanes.
Pero, també és cert que el fet que el protagonis-
ta sigui un guionista absolutament marginat per
la indGstria és una consequéncia més propia del
seu caracter que no pas pel fet d’haver comes un
possible delicte.

Al marge de possibles, i en certa manera, accep-
tables metafores, |'eix sobre el qual es construeix
En un lugar solitario és el retrat que confecciona
d'un personatge extrem, limit —sempre tan pre-
sent en la filmografia de Nicholas Ray— que sem-
bla incapac de poder formar part del mén que |'en-
volta, d'un.escepticisme absolut, que viu sotmes
per la seva incontrolable i violenta conducta, i per
I'angoixa, el trauma, que li provoquen les conse-
gléncies que aquella comporta. En aquest sentit,
i de la mateixa manera que ho feien cineastes de
la seva mateixa generacié que Ray com puguin ser
Fuller o Aldrich, resulta prou significativa la manera
en qué a la primera seqiiéncia ja se'ns presenta el
protagonista, qui arran d'un incident amb un altre
conductor com a més immediata reaccié intenta
agredir-lo fisicament. Es un exemple de com funci-
ona el cinema de Nicholas Ray, cineasta que expo-
sa les coses de forma directa i concisa, pero que al-
hora explota tots i cada un dels valors connotatius
que pugui revelar una imatge, aixi com és capag
de jugar —como ocorre en les obres de Hawks,
Lubitsch o Wilder— amb els contrastos poétics que
causen uns dialegs prou explicits i prou suggeri-
dors a la vegada.

Es evident que Nicholas Ray arrossega tota una
tradicié de la qual n’és conscient, pero amb la di-
feréncia radical que marca les distancies entre el
cinema classic i 'anomenat cinema modern. Alla
on el primer tracta de contar histories a través de
personatges per posteriorment ser la substancia
que confeccioni un univers personal, una manera
de veure el mén, resulta que el segon opera a la
inversa, atorgant la prioritat a la mirada subjecti-
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va, aquesta entesa com a punt de partida, i que
es projecte sobre les histories i els personatges
que veim a la pantalla. | aqui l'inicial desencontre
entre part de la critica i el cinema de Ray, o el de
Rossellini, per exemple, als quals se'ls acusa de
fer pel-licules irregulars, imperfectes. Hi ha aqui,
per altra banda, I'element que suscita |'admira-
ci6 provocada per aquesta casta de cineastes en
els membres de I'anomenada nouvelle vague que
provoca que Godard escrigui coses com: “Un Lo-
gan, per exemple o un Tashlin, poden triomfar en
el teatre o en el music-hall, un Preminger en la
novel-la, un Brooks en I'ensenyament primari, un
Fuller en la politica, un Cukor en la publicitat, pero
no un Nichols Ray. Si de sobte el cinema desapa-
regués, la majoria dels cineastes no quedarien per
aixd desemparats; Nicholas Ray si.— O també:
—Si el cinema deixés d'existir, tan sols Nicholas
Ray fa la impressié de poder-lo reinventar i, el que
és més, de voler fer-ho”.

Si, no hi ha dubte, i fins i tot és comprensible,
considerar que el cinema de Nicholas Ray era in-
complet i confus, perdo sempre tenint en compte
la seva innegable subjectivitat i la forca que el res-
so d'aquells espais buits, d'aquelles irregularitats,
atorgaven finalment al conjunt que era cada una
de les seves obres. Obres en qué cap element és
arbitrari —com el fet que Plato, a Rebelde sin cau-
sa, porti un calceti de cada color— i que s6n un
exemple d'eficacia expositiva, de saber contar a
través dels detalls que exigirien d'un temps que
el cinema no pot oferir-li al cineasta. Es aleshores,
una vegada hem vist les pel-licules de Nicholas Ray,
‘guan confirmam les paraules de Godard perqué
segurament hi hagi molt pocs cineastes que ten-
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guin la imperiosa i exclusiva necessitat d'utilitzar
el cinema com a mitja per expressar-se com la té
ell. El cinema esdevé llavors una eina absolutament
autobiografica, mitjancant la qual el cineasta trac-
ta d'explicar-se a si mateix, d’explicar el mén que
I'envolta alhora que s'interroga sobre la seva pro-
pia tasca —prou significativa és I'Gltima voluntat
cinematografica de Nicholas Ray, filmant la seva
propia mort amb |'ajuda de Wim Wenders a Relam-
pago sobre el agua.

Un exemple d'aquesta necessitat vital la tenim
a En un lugar solitario, en el moment en qué Di-
xon Steele es troba a la cuina preparant |'esmorzar,
mentre Laureen (Gloria Grahame), la dona que ha
servit en certa manera de via d'integracié del pro-
tagonista a la societat i de motivacié per a la se-
va creativitat, llegeix un fragment d'un guié escrit
per aquell. Llavors ella li diu: —M'encanta |'escena
d’amor. Es molt bona.— | ell, satisfet, li contesta:
—Perque no s’estan dient continuament que s'es-
timen? Una bona escena d'amor ha de tenir algu-
na cosa més que amor. Per exemple, aquesta. Jo
xapant una aranja, tu, alla mig endormissada—. La
questio de tot aixo resideix en el fet que Nicholas
Ray, era bastant malcarat i no tenia un comporta-
ment gaire afable, siné que en ocasions irascible,
per aquella época es trobava en el periode de se-
paracié de Gloria Grahane, a qui l'unia una relacié
passional, plena d'unions i separacions. Aixi doncs,
de manera molt significativa aquella seqiiéncia,
perd també la resta de la pel-licula, que presenta
el personatge de Laureen des de |'admiracié més
absoluta, és una mena d’exercici d'exorcisme per-
sonal i el reconeixement d’haver perdut una ocasié
per abracar el mén i saber estimar-lo. i
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