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Apunts a contrallum 

El cinema com a necessitat vital 
Josep Carles Romag_uera_ 

"Vaig néixer quan ella em va besar 
Vaig morir quan em va abandonar... 
Vaig viure unes setmanes mentre ella me va estimar" 

Encara que ja havia dirigit dues pel·lícules com la 
magníficament bella Los amantes de la noche 

i una menys destacable com Secreto de mujer, el 
director, Nicholas Ray no havia cridat gaire l'aten
ció de la crítica cinematogràfica nord-americana ni 
havia gaudit de l'èxit necessari entre el públic per 
accedir a produccions de major envergadura. En 
canvi, ambdues obres varen ser prou suficients per 
cridar l'atenció d'una estrella de Hol lywood com 
Humphrey Bogart, que a través de la seva produc
tora, va proposar-li de nou un projecte, després 
d'haver realitzat amb èxit un melodrama de caire 
social com Llamad a cualquier puerta. Actor i direc
tor, celebritat consolidada i futur cineasta de cuite, 
no tardaren en entendre's gràcies als seus caràcters 
tan semblants, tan temperamentals i tan contraris 
a qualsevol tipus de convencionalisme, de manera 
que no va suposar cap dificultat engegar un segon 
projecte en comú, i molt més personal, pel que fa 
a la temàtica i l 'estètica'de Nicholas Ray. 

El punt de partida d'En un lugar solitario va ser 
la novel·la homònima de Dorothy B. Hugues, adap
tada per a la gran pantalla pels guionistes Andrew 
Solt i Edmund H. North, i en la qual es conta la vida 
de Dixon Steele, un guionista a qui la seva con-

Nicholas Ray ducta violenta, la seva personalitat agressiva, li han 

causat més d'un conflicte i sobretot que d'alguna 
manera es mogui al marge de qualsevol ambient 
social i romangui en una perllongada crisi creativa. 
Si a aquest caràcter esquerp, desagradable, que li 
impedeix relacionar-se de manera afectiva amb la 
resta de la gent hi afegim que dos policies insis
teixen en culpar el protagonista d'un crim que no 
ha comès —la qual cosa suposa una alteració de la 
novel·la on protagonista i assassí coincidien— lla
vors la situació es portada al límit i permet establir 
una lectura metafòrica, en fer coincidir el tema del 
fals culpable amb el món de Hollywood, en la qual 
a vegades s'ha insistit en excés. Indubtablement, 
no deixa de ser possible establir certes correspon
dències entre la trama de la pel·lícula i l 'ambient 
viscut a Hollywood durant l'anomenada "caça de 
bruixes" i les accions de busca i captura empreses 
per part del Comité d'Activitats Antiamericanes. 
Però, també és cert que el fet que el protagonis
ta sigui un guionista absolutament marginat per 
la indústria és una conseqüència més pròpia del 
seu caràcter que no pas pel fet d'haver comès un 
possible delicte. 

Al marge de possibles, i en certa manera, accep
tables metàfores, l'eix sobre el qual es construeix 
En un lugar solitario és el retrat que confecciona 
d'un personatge extrem, límit —sempre tan pre
sent en la filmografia de Nicholas Ray— que sem
bla incapaç de poder formar part del món que l'en
volta, d'un escepticisme absolut, que viu sotmès 
per la seva incontrolable i violenta conducta, i per 
l'angoixa, el trauma, que li provoquen les conse
qüències que aquella comporta. En aquest sentit, 
i de la mateixa manera que ho feien cineastes de 
la seva mateixa generació que Ray com puguin ser 
Fuller o Aldrich, resulta prou significativa la manera 
en què a la primera seqüència ja se'ns presenta el 
protagonista, qui arran d'un incident amb un altre 
conductor com a més immediata reacció intenta 
agredir-lo físicament. És un exemple de com funci
ona el cinema de Nicholas Ray, cineasta que expo
sa les coses de forma directa i concisa, però que al
hora explota tots i cada un dels valors connotatius 
que pugui revelar una imatge, així com és capaç 
de jugar —como ocorre en les obres de Hawks, 
Lubitsch o Wilder— amb els contrastos poètics que 
causen uns diàlegs prou explícits i prou suggeri
dors a la vegada. 

És evident que Nicholas Ray arrossega tota una 
tradició de la qual n'és conscient, però amb la d i 
ferència radical que marca les distàncies entre el 
cinema clàssic i l 'anomenat cinema modern. Allà 
on el primer tracta de contar històries a través de 
personatges per posteriorment ser la substància 
que confeccioni un univers personal, una manera 
dè veure el món, resulta que el segon opera a la 
inversa, atorgant la priori tat a la mirada subjecti-
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va, aquesta entesa com a punt de part ida, i que 
es projecte sobre les històries i els personatges 
que veim a la pantalla. I aquí l'inícial desencontre 
entre part de la crítica i el cinema de Ray, o el de 
Rossellini, per exemple, als quals se'ls acusa de 
fer pel·lícules irregulars, imperfectes. Hi ha aquí, 
per altra banda, l 'element que suscita l 'admira
ció provocada per aquesta casta de cineastes en 
els membres de l 'anomenada nouvelle vague que 
provoca que Godard escrigui coses com: "Un Lo
gan, per exemple o un Tashlin, poden tr iomfar en 
el teatre o en el music-hall, un Preminger en la 
novel·la, un Brooks en l'ensenyament primari, un 
Fuller en la política, un Cukor en la publicitat, però 
no un Nichols Ray. Sí de sobte el cinema desapa
regués, la majoria dels cineastes no quedarien per 
això desemparats; Nicholas Ray sí.— O també: 
—Si el cinema deixés d'existir, tan sols Nicholas 
Ray fa la impressió de poder-lo reinventar i, el que 
és més, de voler fer-ho". 

Sí, no hi ha dubte, i fins i to t és comprensible, 
considerar que el cinema de Nicholas Ray era in
complet i confús, però sempre tenint en compte 
la seva innegable subjectivitat í la força que el res
sò d'aquells espais buits, d'aquelles irregularitats, 
atorgaven finalment al conjunt que era cada una 
de les seves obres. Obres en què cap element és 
arbitrari —com el fet que Plato, a Rebelde sin cau
sa, port i un calcetí de cada color— ¡ que són un 
exemple d'eficàcia expositiva, de saber contar a 
través dels detalls que exigirien d'un temps que 
el cinema no pot oferir-l¡ al cineasta. És aleshores, 
una vegada hem vist les pel·lícules de Nicholas Ray, 
quan confirmam les paraules de Godard perquè 
segurament hi hagi molt pocs cineastes que ten-

guin la imperiosa i exclusiva necessitat d'util itzar 
el cinema com a mitjà per expressar-se com la té 
ell. El cinema esdevé llavors una eina absolutament 
autobiogràfica, mitjançant la qual el cineasta trac
ta d'explicar-se a si mateix, d'explicar el món que 
l'envolta alhora que s'interroga sobre la seva prò
pia tasca —prou significativa és l'última voluntat 
cinematogràfica de Nicholas Ray, f i lmant la seva 
pròpia mort amb l'ajuda de Wim Wenders a Relám
pago sobre el agua. 

Un exemple d'aquesta necessitat vital la tenim 
a En un lugar solitario, en el moment en què Di
xon Steele es troba a la cuina preparant l'esmorzar, 
mentre Laureen (Gloria Grahame), la dona que ha 
servit en certa manera de via d'integració del pro
tagonista a la societat í de motivació per a la se
va creativitat, llegeix un fragment d'un guió escrit 
per aquell. Llavors ella li diu: —M'encanta l'escena 
d'amor. Es molt bona.— I ell, satisfet, li contesta: 
—Perquè no s'estan dient contínuament que s'es
timen? Una bona escena d'amor ha de tenir algu
na cosa més que amor. Per exemple, aquesta. Jo 
xapant una aranja, tu , alià mig endormissada—. La 
qüestió de to t això resideix en el fet que Nicholas 
Ray, era bastant malcarat i no tenia un comporta
ment gaire afable, sinó que en ocasions irascible, 
per aquella època es trobava en el període de se
paració de Gloria Grahane, a qui l'unia una relació 
passional, plena d'unions i separacions. Així doncs, 
de manera molt significativa aquella seqüència, 
però també la resta de la pel·lícula, que presenta 
el personatge de Laureen des de l'admiració més 
absoluta, és una mena d'exercici d'exorcisme per
sonal í el reconeixement d'haver perdut una ocasió 
per abraçar el món i saber estímar-lo. • 
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