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J a devia tenir un cert Us avancat de rad la prime-
ra vegada que vaig veure i posseir un globus,
que, com el de la pel-licula d'Albert Lamorisse, era
també de color vermell. Si més no, tenia I'Gs de rad
suficient per advertir la preséncia d'aquell objecte
com una aparicié inusitada, i gairebé magica, dins
la meva circumstancia corrent i quotidiana.

Els globus, aquests “receptacles de matéria flexi-
ble plens d’un gas menys pesat que l'aire ambient,
amb els quals juguen els nins o que serveixen de
decoracié en festes i saraus” o aquestes "bufetes
de goma que s'inflen i es fan enlairar o serveixen de
joguina o guarniment” (segons les definicions que
donen els diccionaris), segurament varen néixer,
com objectes ludics o d’ornamentacié, algunes de-
cades abans que jo arribas a aquest mén, pero no
record que formassin part de les coses més o menys
habituals del meu entorn perceptiu immediat en els
anys més primerencs de la meva infantesa rural i
humil de postguerra. D'altra banda, no recordaria
tan vivament I'emocié d'aquell dia lluminés que,
per primer cop en la meva vida, vaig gaudir de la
possessié d'un globus. Un globus vermell.

| és que la austeritat d'aquella postguerra a la
qual em va tocar ser nin no donava de si per gaire

[lums ni colors. Més aviat va ser un temps
obscur i gris en el qual, com diu el poeta
Miquel Mestre, “tot tenia un color com a
sutge / el color del costum i el desfici” i
gairebé la realitat sencera era en blanc i
negre (o almenys aixi és com apareix ara,
tendrament, en els meus records). Com
no m’havia d’emocionar |'aparicié sobta-
da d’aquella lleu esfera de |'encés color
de la magranal

Encara que costi de creure-ho, un glo-
‘bus era llavors, per un infant de la ruralia
de la Mallorca postbeél-lica que aqui evoc
(no tant aixi, segurament, per un al-lot de
la ciutat), quelcom semblant a un objecte
de luxe; sobretot, per I'inédit o infreqlient
de la seva preséncia. La tarda del diumen-
ge que vaig veure El mago de Oz —jo
devia tenir aleshores cinc anyets tot just
complits—, entre les multiples imatges,
escenes i situacions que em varen corpren-
dre, fascinar o aterrir, n’hi hagué una que
em va captivar especialment. Fou aquella
fragil bombolla tornassolada que adesiara
descendia lentament de les altures celes-
tials i que, en desfer-se de cop, apareixia
del seu interior, majestatica i lluminosa, la
“fada bona del Nord”, la fada que treia
de cuites la protagonista de la pel-licula o
la lliurava (a ella i als seus tres companys:
I'home de palla, I'home de llauna i el po-
ruc home-lled) de les constants insidies de
la pérfida “bruixa de I'Oest”. La lleugeresa d'aque-
lla esfera, dintre de la qual viatjava una fada bella i
radiant, no fou precisament en un globus que em
feu pensar, puix encara no n'havia vist cap mai, siné
en una bombolla de sabé. Com aquelles que jo feia
quan practicava un dels meus jocs preferits.

Jugar a fer bombolles de sabé era un dels meus
passatemps infantils predilectes i solitaris. | es neces-
sitava de poca cosa ferm, per a aquell entreteniment.
Per no necessitar, ni tan sols feien falta altres com-
panys de joc. Només un pot de vidre o de llauna,
un canonet de canya, un poc d'aigua i una mica de
pasta de “sabé fluix”. Aquell sabé fluix negrenci llus-
trds, avui quasi desaparegut del mercat, era aleshores
quelcom gairebé indispensable en la vida senzilla de
les families d'aquell temps. Abans que apareguessin
les espectaculars rentadores electriques i tot I'allau
de detergents i suavitzants més o menys sofisticats,
el sabo fluix (que també es feia servir per a usos di-
versos) era quelcom especialment indispensable per
a la bugada domeéstica i la tasca de netejar la roba a
les piques fregar. Aquell sabé de consistencia blana,
produit per I'accié de la potassa sobre acids grassos,
era auster i barat i tenia també, com tantes coses
d'aquella época, un color com a de sutge; pero mai
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n’hi ha hagut cap de millor per treure’n les bombolles
més vistoses que hom podia imaginar. Convenient-
ment diluit aquell sabd oleaginés dins I'aigua del pot
i mullant després en aquell liquid un extrem del ca-
nonet de canya, sortien, quan bufaves per |'altre cap,
unes bombolles que s'inflaven i s'inflaven mentre
anaven adquirint de manera progressiva i canviant,
aixi com augmentava el seu volum, unes iridescencies
i unes aigties i tornassols que abastaven gairebé tota
la gamma cromatica de I'arc de sant Marti. | potser
encara més colors, diria jo.

La grandaria de la bombolla podia arribar a ser
com la d'una pilota de futbol, o més grossa, fins i
tot. Llavors era el moment critic en qué la delicada
bolla de sabd es desprenia de I'extrem del canonet
i, com la quasi inaprensible llavor de card, enduita
pel ténue impuls de la brisa, comencava a cobrar
vida autonoma i a remuntar, dolcament, el seu vol.
A vegades la insuportable levitat del seu ser es
desfeia i esvaia als pocs metres d'alcada; altres,
no ho feia fins que no havia sobrepassat d'un bon
tros les teulades de les cases; i altres, anava amunt
i amunt fins a perdre's de vista, en cami vés a saber
cap a on. Després d'haver vist El mago de Oz, vaig
pensar moltes vegades que dins la bombolla hi vi-
atjava, segurament, una fada. Del que ara no tinc
cap dubte és que hi viatjava la fantasia d'un nin.
Com viatjava en un globus vermell la fantasia del
petit Pascal en el film d'Albert Lamorisse.

| un dia, un assolellat mati de diumenge, es cor-
regué per dins el meu poble, com si es tractas d'un
notable esdeveniment, la noticia que havia arribat
amb el tren un venedor de globus i que els expedia
al preu d'una pesseta cada un (que era el que cos-
tava en aquell temps una ensaimada petita). A casa
m'explicaren que era, allo del globus. | a la meva
manera vaig entendre, a partir de les descripcions
que em donaven, que es tractava de quelcom qua-
si tan ingravid com una bombolla de sabd, pero de
vida no tan etéria i efimera i que, a més a més, es
podia manejar, retenir i subjectar amb un trosset
de cordell. Gairebé vaig trescar els carrers de mitja
vila, amb la pesseteta en la ma, a la recerca del
glober. En girar un cap de canté em vaig topar
amb un altre nin que portava tot ufands un globus
verd i translicid, el qual em sembla, ferit pels raigs
del sol matuti, tan absolutament encisador com
aquella esfera brillant d'El mago de Oz. El meu cor
s'accelera tot tement no arribar a temps d’aconse-
guir-ne un, doncs vaig sentir algl que deia que els
globus ja s'anaven acabant. A la fi, em vaig trobar
amb el venedor. Per sort, n’hi quedaven encara una
partida, entre els quals n’hi havia un de vermell,
que fou el que vaig comprar. Per a tota la resta del
diumenge, aquell globus vermell, lluent i volatil, va
ser el meu inseparable company de joc.

Pero es veu que, a les saons, els globus eren
encara poc resistents i no tenien massa durada. Per
aixd deien que, en romandre immobils, s'havien de
guardar a l'abric de les corrents d'aire, perque, en
cas contrari, explotaven facilment. Aixi que, aquell
diumenge, quan em vaig anar a dormir, guarda-
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rem el globus inflat dins una espécie de vitrina que
teniem a casa. No va servir de res. El sendema el
vaig trobar rebentat, reduit a una miserable pelle-
rofa. Jo devia tenir aleshores poc més o manco la
mateixa edat del protagonista infantil de La ballon
rouge, la pel-liculeta curta d'Albert Lamorisse.

Albert Lamorisse, realitzador frances especialitzat
en curtmetratges i films poetics, va aportar al cinema,
entre altres obres notables —Bim (1950), Crin-Blanc
(1952), Le songe de chevaux sauvages (1962), Paris
jamais vu (1967)—, aquesta petita meravella del seté
art que és Le ballon rouge, rodada I'any 1956, de la
qual es pot afirmar, com apunta Rafael Arias Carrién,
que "és molt més que una pel-licula de poc més de
mitja hora de duracid, a la qual I'argument quasi és
inexistent i de la que n'és dificil treure un sinopsi; es
podria dir que és simplement la historia d'un nin que
es troba amb un globus vermell que acaba essent el
seu millor amic, perd també es pot afegir que, rere
les seves imatges, s'hi descobreix un immens crit
de llibertat comparable al de pel-licules posteriors,
igualment protagonitzades per nins, com Les quatre
cents coups (Francgois Truffaut, 1959) o La guerre
des boutons (Yves Robert, 1961), per citar només
dos altres films temporalment propers a la pel-licula
de Lamorisse”.

Des del punt de vista de la psicologia, Le ballon
rouge connecta amb aqueixa etapa animista de la
infantesa que abasta des dels tres fins als vuit anys
especialment i que tan bé ha estudiat Jean Piaget:
un estadi magic en el qual totes les coses —fins
i tot les inanimades— tenen, al ulls del nin, vida,
voluntat, personalitat i sentiments, per configurar
un univers paral-lel —un espai hylozoic— alie al de
la mentalitat dels adults i mancat de les regles i
principis de la logica. Per animisme entén Piaget
la tendéncia que té el nin —i que comparteix amb
I'home primitiu— a considerar tots els objectes
com a vivents i dotats d'intencions benéfiques o
malignes respecte a ell. El psicoleg suis, pare de
la psicologia geneética, divideix en quatre etapes
aqueix grau de consciéncia que l'infant, esponta-
niament, al llarg de la seva vida evolutiva, va ator-
gant a les coses del seu entorn:

Primera) Tot és conscient: pedres, arbres, aigua,
mobles... (des dels 3-4 anys fins als 6-7).

Segona) Tot el que es mou és conscient: el sol, la
lluna, la bicicleta (dels 6-7 anys fins als 8-9). Piaget
es fitxa particularment en la creenca que tenen els
nins de ser seguits deliberadament pel sol i per la
lluna; una conviccid tan universal i espontania que
el psicoleg li dedica un estudi monografic.

Tercera) Sén conscients els cossos que sembla
que es mouen per si mateixos (de 8 a 10 anys).

Quarta) Unicament els animals sén conscients
(entorn als 11 anys).

De totes les seves observacions, Piaget, a la se-
va obra La représentation du monde chez I'enfant,
en treu les conclusions seglients:
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a) De bell antuvi, ja trobam en el nin un “animis-
me difés, una predisposicié a confondre allo que és
viu amb allo que és inert”.

b) Seguidament es dona un “animisme sistema-
tic, o conjunt de creences explicites en virtut de
les quals creu que tot té voluntat propia, tal com
expressa la conviccid que els astres el segueixen”.

c) El pensament infantil parteix aixi de la idea
d'una vida universal com a matéria primera i, a par-
tir d'aqui, gracies a progressives diferenciacions,
arriba a distingir alld que és viu del que és inert.

d) Si el que és viu i el que és inert es troben
primitivament indiferenciats, a fortiori passara el
mateix respecte a les accions conscients i als mo-
viments inconscients, o, millor dit, respecte a les
accions intencionals i els moviments mecanics.

f) Per al nin, doncs, el mdén és un tot vivent, un
tot continu dotat de voluntat i d'intencionalitat.

| cal dir que, possiblement, tan sols dins les co-
ordenades d'aquesta “representacié del mén” po-
dem entendre cabdalment una pel-licula com Le
ballon rouge, a la qual gairebé mai podem esbrinar
del tot allo que realment esta passant i alld que és

producte de la imaginacié del petit Pascal i de la vi-*

da que aquesta imaginaci6 atorga al seu amic inse-
parable: el globus vermell trobat al carrer i convertit
en objecte de les seves projeccions animistes.

En un Paris gris i tardoral, un infant de cinc anys,
de cami cap a |'escola, es troba un globus vermell
que ha quedat enredat a una farola. El nin s’hi enfi-
la, despenja el globus i se’l emporta amb ell. Aviat
advertim que es tracta d'un nin solitari, sensible i
introvertit que estableix una relacié plena de lirisme i
tendresa amb aquell objecte vivificat —animat— per
la seva fantasia, fins al punt de convertir-lo en el seu
principal amic i aliat. No arribam a saber, explicita-
ment, gaire coses del petit protagonista d'aquesta
historia gairebé sense dialegs. Per no saber, no sa-
bem ni el seu nom, pero li direm Pascal perqué és
el nom real del petit actor (que és també el fill del
realitzador). Veim que el nin és alumne d'una escola
municipal parisina —els mestres de la qual fan pen-
sar tot d'una amb els de Les quatre cents coups—,
que viu en companyia d'una senyora major que sem-
bla ser la seva avia (desconeixem si viu també amb
algl més) i que la seva delicadesa contrasta amb la
violéncia i brutalitat dels altres nins, dels quals intuim
que possiblement en més d'una ocasid ha estat victi-
ma i probablement, també, objecte de bulling.

Pero si hi ha una cosa que queda ben clara: el
globus, que és al representacié de la fantasia del
nin, no té cabuda dintre els espais diguem-ne “se-
riosos” de la vida ordinaria governada pels adults.
Veurem que no |'hi deixen entrar a |'escola, que
no el pot portar a I'església i que ni tan sols el pot
tenir a casa seva (perque ja se sap que fins i tot
una cosa tan lleugera com és un globus pot arribar
a ocasionar vertaders estralls en mans d'un al-lot
petit tancat a un pis). Pero tampoc té cabuda al
barri, perqué els altres nins més grans del carrer,
en veure Pascal tan satisfet amb el seu globus, trac-
ten de fer-li la guitza intentant arravatar-li aquella

jugueta de les mans amb la voluntat malvada de
fer-la explotar de mala manera.

Hi ha una moment decisiu que marca un punt
d'inflexié en aquesta breu narracié filmica plena de
magia i poesia: Pascal arriba tot mes a casa seva
amb el seu objecte ludic, la integritat del qual ha
aconseguit preservar al llarg de la jornada d’escola;
quasi immediatament, el veim amollar el globus
per una finestra, suposam que obligat per algu-
na persona major de la familia; i és a partir d'aqui
que el globus, que des de que ha caigut en mans
del nin sempre ha donat mostres de qualque indici
de vida i voluntat propies, sembla adquirir plena
entitat animica. Pascal surt a la recerca de la seva
“mascota”, que ja és com un doble seu. Feligment,
aconsegueix retrobar el seu globus vermell, com si
aquest |'estas esperant. Perd pot ser que a partir
d'aqui tot el que contemplam no sigui més que la
pura fantasia lirica, i quasi onirica, de l'infant. Un
globus amb voluntat autonoma i tan huma com el
mateix nin es converteix en el complice d’aquest en
tota una série d'aventures, d'entremaliadures i fins
i tot de burles fetes als adults. Finalment assistim a
la darrera d'aquestes aventures: Pascal escapa pels
carrerons del seu barri, intentant escapolir-se dels
altres nins que el persegueixen amb la intencié
de destruir-li el seu company. No ho aconsegueix.
Un dels perseguidors dispara al globus un macoli
amb un tirador de goma, i el deixa ferit de mort.
Assistim aixi a un dels moments més emotius de
la pellicula. El globus es va desinflant i “morint”
lentament davant els ulls de Pascal, que contem-
pla amb tristesa I'agonia del seu amic que es va
pansint a poc a poc fins a quedar reduit a un trist
pelleringo de goma.

Pero la historia no acaba aqui. De tots els indrets
d'aquest Paris bellament fotografiat amb tons griso-
sos i colors freds i suaus compareixen globus i més
globus, que s’escapen de les mans dels seus posse-
idors per anar a parar alla on es troba el petit Pas-
cal (aquell nin que tant n'ha sabut estimar un d’ells)
devora el seu amic abatut. Els colors vius, encesos i
variats de tots els globus contrasten, com ho ha fet
al llarg de tota la pel-licula el globus vermell, amb la
tonalitat cromatica dominant de la fotografia. Guiats
exclusivament per la seva propia voluntat els glo-
bus acudeixen a Pascal, tot formant entorn d’ell una
pinya. Pascal s'aferra a tots els cordells fent-ne un
manat i, en una apoteosi final, el veim enlairar-se,
emportat pels globus, en cami no sabem cap a-on.

Per ventura, cap al mateix lloc al qual van a parar
les bombolles de sabd que no rebenten i es perden
de vista o cap a qualque llunya pais d'Oz on hi pot
tenir cabuda la fantasia i la poesia d'un nin.

Titol original: Le ballon rouge. Titol de la ver-
si6 espanyola: El globo rojo. Any: 1956 (Franca).
Productor i director: Albert Lamorisse. Fotogra-
fia: Edmon Séchan (en color). Musica: Maurice
Le Roux. Muntatge: Pierre Gillette. Duracié: 34
minuts. Intérprets principals: Pascal Lamorisse,
Vladimir Popov, Georges Sellier, Paul Perey. René
Marion. Michel Pezin i Sabine Lamorisse.
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