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Editorial

Contemplant la vida dels altres

Hi ha homes que lluiten un dia i son
bons. N'hi ha d'alfres que lluiten un
any i son millors. Uns altfres lluiten
molts d’anys 1 son molf bons. Pero

hi ha aqguells gue lluifen fota la vida,
aquests son els imprescindibles.

Bertolt Brecht

Hi ha pel-licules bones i d'altres que no merei-
xen ni d'enfora aquesta consideracié —i sén moltes
malauradament-. El cinema s’ha convertit en un
producte sorgit en série de les multiples fabriques
modernes que just augmenten la quantitat sense
que reflecteixin en la mateixa relacié un augment
de la qualitat. No entrarem aqui en disquisicions
erudites sobre si el cinema de bon de veres va po-
sar un llisté gairebé infranquejable als inicis dels
anys seixanta, fer-ho seria tancar les portes a una
teringa important de realitzacions que han deixat
de manera palesa la seva petjada a la historia del
cinema.

A Temps Moderns ja és una tradicié iniciar |'any
amb la inclusié d'un cicle de diverses pel-licules va-
lorades com les millors produccions de |'any ante-
rior. Tal vegada és una proposta que pot ser quali-
ficada d'agosarada i empesa per la vanitat d'aquell
que es creu amb la capacitat de decidir. No di-
rem que no, no ens defensarem aferrissadament
omplint aquest plec d’arguments que ben segur
serien aviat rebatuts. Aixi som, afortunadament,
acceptats per aquells que segueixen la nostra pro-
gramacié. Es aquest un cicle que, al capdavall, s'ha
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convertit en un més en el calendari de projeccions
del Centre de Cultura, i que compta amb I'apro-
vacié de la gent que segueix habitualment aquest
mateix calendari.

En aquesta ocasid, les escollides han estat La
soledad, Inland Empire, La hamaca paraguaya,
Después de la boda i Das anderen leben (estrena-
da La vida de les otros). Aquesta darrera, un foto-
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grama de la qual il-lustra la nostra portada, volem
pensar que és, pel que fa a la seva inclusié dins el
cicle, fins i tot inqlestionable, entenent que marca
una revolucié en el cinema alemany dels darrers
anys i que incorpora un tractament dels recursos
cinematografics al frec de la perfeccié seguint el fil
d’una historia dura i mala de pair realment, cinema
politic d'alt nivell.

La vida de los



Yasijird Ozu: La familia al Japd de la postguerra a la
seva filmografia

Ramon Bassa i Martin

Ozu rera la
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a intencié d'aquest escrit és compartir amb els

lectors de la revista Temps Moderns |'analisi de
com, a partir d'una filmografia determinada d'Ozu,
podem veure reflectits, a més dels destacables va-
lors artistics, la vida quotidiana de la familia del
Jap6 de la postguerra.

Yasijird Ozu (1903-1963) és un dels principals
cineastes japonesos. Va rodar un total de 53 pel-
licules. La seva principal caracteristica era el pla
pres amb camera estatica, aproximadament des
de 90 centimetres del sol, és a dir, des del punt de
vista d'una persona asseguda sobre un tatami, com
si meditas en posicié zen.'

Les tres obres que analitzarem reflecteixen
I'evolucié progressiva de la vida familiar quotidi-
ana japonesa urbana —i de manera especial de la
capital, Toquio,— durant un periode concret de
la postguerra, que abasta al llarg d'una decada
(1953-1962): aixi, tenim, tant Monogatari Tokyo
(Histories de Toquio), de 1953, com Ohayo (Bon
dia), de 1959, com també Sanma no aji, de 1962,
(on la inadequada traduccié castellana: El sabor del
sake, es podria traduir millor per El gust del peix.
Sanma, és el nom en japoneés del Cololabis saira, és
a dir, el mackerel pike, peix de tardor, nom simbo-
lic de I'estacié, com la tardor del vell protagonista
Chishu Ryu).

1. El model familiar. Estructura i

relacions
El model familiar japonés —que ja procedia del
periode Edo (1602-1867)— va ser institucionalitzat

— T T

&

durant I'era Meiji (1868-1911), i s'anomena ie. Era
“un sistema patriarcal i jerarquic, amb una estricta
divisié dels rols segons el sexe” (Gémez 2005: 7). El
declivi del ie arribaria després de la Segona Guerra
Mundial, quan, a consequencia dels canvis econo-
mics, politics i socials de la societat japonesa, seria
abolit per la nova constitucié de |'any 1947, temps
cronologic en el qual es mouen les pel-licules.

Aixi i tot, la familia moderna japonesa es carac-
teritza perqué és “mondgama, patrilocal, patriline-
al i nuclear, amb un sistema de successid a partir
del primogeénit masculi” (Gémez 2005: 17), per ai-
x0, encara es fan adopcions (yoshi) d'un noi quan
no es té descendencia masculina.

Anam veient cronoldogicament al llarg de les
pelicul-les com va apareixent una nova forma d'or-
ganitzacié de la familia, amb una vida ja urbana, i
com a poc a poc es va sortint de les penuries eco-
nomiques de la postguerra de principis dels anys
cinquanta i es van comprant els primers aparells
electrodoméstics, com la rentadora, la televisid
(Bon dia) i I'aspiradora (El sabor del sake).

Veiem com, fins i tot en la societat industrial ja-
ponesa, l'individu creix en relacié a un grup, “que
pot ser tant la familia, com I'escola o I'empresa”
(Gémez 2005: 10). Els homes surten amb els com-
panys de treball, les dones parlen i es relacionen
amb les veines, el cap de I'empresa sap quan es
casa |'empleada, i fins i tot, li mira d'arreglar o
aconsellar algun matrimoni, detalls ben presents a
la filmografia d'Ozu que ens serveix de “pre-text”.
El que no hi apareix és la practica de viure dues o
tres generacions en una casa (habitualment la del
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primogeénit), potser perqué és un referent més avi-
at ja del mén més tradicional o rural.

El model que apareix als films és ja el de “la
familia de I'assalariat”, especialment en els fills del
protagonista vell.

e Expectativa de vida. La mitjana de vida als anys
cinquanta era de 69-79 anys per als homes i 74-19
anys per a les dones. No obstant aixo, a Tokyo mo-
nogatari, la mare, quan es mor, és considerada vella
pels familiars, i només té devers 67 anys.

e El nombre de fills de les families. Les fami-
lies joves dels anys cinquanta acostumen a tenir
dos infants com a maxim. Els pares provenen de
families amb dos o tres fills. Si anam a les dades
demografiques del moment, veiem que confirmen
aquesta situacio, que ja reflecteix el fenomen histo-
ric d'un control demografic. Aixi, en el temps que
filma Ozu, la unitat familiar de quasi la meitat de
la poblacié del Japd, un 45,9%, era de tres a cinc
membres (Ariga, 1954: 362).

En 'actualitat la taxa de natalitat és molt baixa,
un 1,3% (2005), a causa de diversos factors: alt cost
del manteniment dels fills, les dones joves ja no
volen abandonar la feina per assumir el paper Gnic
de mare, no volen patir 'aillament a la casa que
s'espera de la mare, ja que encara és ella qui té
cura dels infants petits.

També cal remarcar els tres milions de japone-
sos morts durant la Segona Guerra Mundial, i que
per aixo algunes de les families de la filmografia
d'Ozu han tingut la pérdua d'algun fill durant la
Segona Guerra Mundial. Noriko, la jove vidua del
fill desaparegut dels avis, és un exemple de vidua
de guerra a Cuentos de Tokyo.

e El canvi en la pietat filial. Crida I'atencié veure
com el topic del concepte de la pietat filial confu-
ciana no és gaire present en aquestes pel-licules
japoneses. Aixi, el pare i la mare, quan van a visitar
els fills a Toquio sén només formalment ben rebuts,
pero a poc a poc quasi rebutjats, allunyats i enviats
a un balneari. La filla a Cuentos de Tokyo s'avergo-
nyeix dels pares a la perruqueria i diu que sén uns
amics del camp.

Ja Ruth Benedict (2005: 126) remarcava aquesta
manca: “La piedad filial no requiere que la ayuda
sea prestada con deferencia y bondad carifiosa, ni
siquiera cuando se trata de los mas cercanos de la
generaciéon descendiente”.

En canvi, les filles solteres se senten obligades a
cuidar els pares més que a casar-se, tant a Cuentos
de Tokyo, com a El sabor del sake. Ha de ser el
pare qui les alliberi d’aquesta obligacié, dient-los
que es poden casar.

El contacte fisic a la familia és escas. Els pares no
es besen i es toquen poc, i molt poc els fills i filles,
fins a la darrera pel-licula, El sabor del sake, ja a
I'any 1962, com bé es veu comparant les tres pel-
licules. La reveréncia substitueix la demostracié de
determinats sentiments: es fa servir per excusar-se,
per donar les gracies, per saludar els superiors...

La nora ja no viu amb la sogra a la mateixa casa,
s'ha romput el gimu, de fet. En canvi, crida I'atencié
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a Cuentos de Tokio que sigui la nora vidua, Noriko,
la que tracta millor que els propis fills la parella de
vells quan visiten la ciutat. De fet, la immigracié del
camp a la ciutat ha fet que els vells quedin al medi
d’origen, i els fills ja visquin separats dels pares en
una gran ciutat. Les cases, particularment les de
les grans ciutats com Toquio, també sén molt pe-
tites, amb poc espai i poques habitacions,? fet que
veiem reflectit a les pel-licules d'Ozu, amb aquest
sentit quasi angoixant de manca d'espai, de poc
lloc per al moviment, amb una decoracié sobria,
minimalista.

e El divorci. Cap dels membres de les families
representades a les tres pel-licules no esta divor-
ciat. Encara forma part de la filosofia japonesa la
cohesié familiar, per la pressié i el control social.
Aixo explica la baixa taxa de divorcis del Japé, un
2%, tot i ser un pais tan industrialitzat. Pero es
produeix el fenomen de les dones de més cinquan-
ta anys que es divorcien, després d’haver criat els
fills, i recuperen una llibertat de moviments que no
tingueren.

e El tracte als infants. Voldria fer notar la con-
descendéncia i indulgencia amb qué es tracten els
infant a Cuentos de Tokio i Buenos dias a causa dels
seus comentaris, protestes o fins i tot una vaga de
silenci, que als anys cinquanta al nostre pais hauri-
en estat castigats severament. R. Benedict (2005:
245 i seg.) ens explica que al Japd “se permite un
méximo de libertad e indulgencia a los nifios y a los
ancianos”, i realment en aquests casos és aixi.

2. Posicié i papers de I'home
i la dona. Evolucio a la
filmografia

Les tres pel-licules d'Ozu reflecteixen el dos
mons separats dels homes i les dones a la societat
japonesa. Vegem els principals aspectes dels pa-
pers home-dona que es destaquen a partir de la
filmografia per comentar:

a) El treball de la dona. Encara ara les dones no
estan tan ben retribuides com els homes, situacié
que s'agreuja més a les ciutats petites en compara-
ci6 amb les dones de les grans ciutats.

A la decada dels cinquanta, el 67,9% de les do-
nes que vivien en poblacions de menys de 50.000
habitants no estaven retribuides, per un 20,8% a
les grans ciutats de més d'un milié d'habitants (Wil-
kinson 1962: 681), dades que mostren la diferéncia
entre la vida a la ciutat o les poblacions rurals. En
canvi, només no tenien un treball remunerat un
17,6% dels homes de les petites poblacions, i a les
grans ciutats, només un 4,5%, mostra de la desi-
gualtat de genere accentuada pel factor geografic
rural i cultural.

Les dones joves dels films reflecteixen la discri-
minacié de génere a la feina. Treballen com a se-
cretaries o oficinistes en empreses, cap d’elles no
és un cap. A Cuentos de Tokio, la filla fadrina que
ha quedat a viure amb els pares treballa de mestra



Cuentos de
Tokio

de primaria, ja que “el mén de |'ensenyament ele-
mental és un mén clarament femeni”. Només un
5% de dones eren professores universitaries |'any
2005.* D'altra banda, I'any 2004, mentre un 51%
de les dones feia estudis universitaris, hi havia un
57% dels homes que en feia.’ | la taxa d'activitat
femenina I'any 2005 era d'un 48,6%.

b) La solteria en la dona. L'edat de casament. A
les tres pel-licules veiem la preocupacié del pare per
la filla que ja té vint-i-quatre anys i no s’ha casada.

Els nakodo o persones casamenteres ja no sén
professionals com abans, siné que fan aquesta fun-
cié amics o superiors del pare protagonista.

Les dones de Tokyo monogatari, si sén joves,
treballen en oficines, i si estan casades, com les fi-
lles del vell, treballen a casa o en un negoci familiar,
com una perruqueria. De fet, “es va generalitzar el
que podriem considerar una norma no escrita: les
dones urbanes Unicament podien treballar fora de
casa fins que es casaven i tenien fills, fet que succe-
Ta entre els 20-24 anys” (M. Gémez 2005: 31).

L'home acostumava a casar-se alguns anys més
tard, aixi el vell d'El sabor del sake declara que es
va casar als 26 anys.

Un factor que pot fer saber el grau de preferen-
cia per tenir un fill o una filla ens el marca la darrera
estadistica (abril de 2007): de 0 a 4 anys, un 14,3%
de la poblacié sén homes i un 12,9% sén dones.®

Voldria fer notar que a El sabor del sake les
dones ja protesten i manifesten la seva opinid i
discrepancia respecte als homes, prova del canvi
generacional que s’ha iniciat.

c) L'oci separat per sexes. Un exemple: el beure.
Com diu M. Gémez (2005: 30): “L'home no inclou
la seva muller en el seu temps lliure”. La generacid
dels avis acostuma a anar a beure sake (o whisky)
als bars, en uns reservats on només sén homes. Els
homes acostumen a beure sols entre ells, no s’hi

veuen dones. | quan beuen acaben lamentant-se
d’alguna cosa. Ja Ruth Benedict I'any 1946 obser-
vava com: “Beber sake es un placer del que ningln
hombre se privaria”, i afegia: “las bebidas alco-
hélicas son un placer agradable, y ni la familia, ni
incluso el pablico, consideran a un hombre como
algo repulsivo cuando estad bajo la influencia del
alcohol”. | ens déna una pista per entendre per
que cada vegada que a les pel-licules s'ajunten els
homes a beure sake cauen dins converses nostalgi-
ques, melancoliques, sobre els fracassos: “Lo méas
probable es que la borrachera sea “llorona”” (Be-
nedict 2005: 186). També es relaxen les normes
socials i compareix el sentiment cultural budista de
la vacuitat i futilitat del temps.

Només al balneari on envien el pare i la mare a
Cuentos de Tokio es veuen homes i dones jugant
junts al joc del méjan, que acostuma a durar hores
i on s'hi juguen fortes quantitats de diners.

La preséncia de les geishes per a aquesta no-
va —i encara empobrida—classe mitjana dels cin-
quanta i seixanta ja és un record del passat, o de la
joventut dels vells d'abans de la guerra. De totes
maneres, observam com als bars acostumen a ser
dones les que serveixen les begudes alcoholiques
als homes.

A manera de conclusio

Els tres films esmentats d'Ozu serveixen per veu-
re reflectits els canvis i la vida familiar i de génere
durant la postguerra japonesa i la tendéncia cap a
on anira d'ara endavant. Aixo si, cal acudir a fonts
documentals per entendre el perqué d'aquesta si-
tuacid; tot, immergit en una certa melancolia, i un
sentiment flotant de nostalgia pel passat i de de-
subicacié per uns temps nous que estan canviant
i que ja els vells no acaben d'entendre. L'estil de
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vida, des de I'era Meiji i I'era Taishé i part de I'era
Sashéwa, ha sofert transformacions, especialment a
partir de la pérdua de la Segona Guerra Mundial.’

Ara bé, s'obre un cami d'esperanca, ja que “el
paper de la dona dels noranta esta canviant. Ens
trobem en un moment de transicié entre el paper
tradicional de la dona com a mare i les noves pers-
pectives laborals i personals” (Gonzalez 2005: 35).

“Sin precipitacion ni alharacas, como corres-
ponde al caracter del pais, las mujeres japonesas
estan protagonizando una revolucién silenciosa,
para conquistar la igualdad real con los varones en
una sociedad que fomenta de hecho la sumision”
(Higueras 2004: 32). Pero, com aqui, caldra molta
de feina. Encara la societat japonesa és molt mas-
clista, i “s6lo valora la felicidad de la mujer dentro
del matrimonio”. Natsuko Yoshizawa, sociologa de
la Universitat de Dones del Japd, indica que “la
mitologia del matrimonio como Unica fuente de
felicidad para las mujeres se ha debilitado, y la vida
de las mismas ha variado”. L'any 1990 un 40,2% de
les dones entre els 25 i els 29 anys eren fadrines
i un 13,9% entre els 30 i 34 anys, en canvi, deu
anys després, el percentatge ja era d'un 54% i d'un
26,4%, respectivament. Podriem parlar de moltes
més coses que m'ha suggerit aquesta excel-lent
filmografia d'Ozu: el sentit poétic, la filosofia zen,
I'espai interior de la casa japonesa, la fotografia
estatica del paisatge urba, etc., pero I'espai-temps
i la tematica manen.
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Notes

1 Vegeu l'interessant llibre de Lorenzo J. Torres Hortelano (2006), i
també el llibre de Federico Lanzaco(2003): Los valores estéticos en
la cultura japonesa. Madrid: Verbum.

2 Voldria fer notar el paper del buit en I'ocupacié de I'espai de les cases
japoneses, com reflexiona Taizaki (1994) a El elogio de la sombra.

3 D'acord amb |'estudi “conducted by the Ministry of Labor and Wel-

fare, Statistics and Information Division in 2000".

D'altra banda, no cal anar tan lluny, en I'actualitat encara a I'Estat

espanyol el mén docent que treballa a I'etapa d'educacié infantil i

dels primers cursos de primaria és practicament femeni, i fins i tot a

la universitat, hi ha ben poques dones que siguin rectores.

Font: http://www.uis.unesco.org/profiles/EN/EDU/countryProfile_

en.aspx?code=3920

Font: http://www.stat.go.jp/english/data/jinsui/tsuki/index.htm (abril

de 2007).

Aquesta cronica urbana de I'inici del canvi modern industrialitzat,

de la nostalgia per uns temps més esplendorosos per al Japd, és

també el que, literariament i ideoldgicament més accentuadament

en el seu caracter nacional, tractara de reflectir Yukio Mishima amb

la seva tetralogia El mar de la fertilitat.
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Alexandre Desplat: el prolific

Hazael Gonzdlez

La Brdjula
Dorada

ens dubte, s'ho ha guanyat: molt poques vega-

des tenim |'oportunitat de veure un compositor
a la cartellera no ja per duplicat, sind per triplicat.
| és que fa molt poc temps hem pogut assistir a la
convergencia dins la sala fosca de tres pel-licules
molt diferents unes d'altres, perod unides per un
mateix nom que darrerament s’esta escoltant bas-
tant a Hollywood. Ens referim, és clar, a Alexandre
Desplat, capag de fer-nos vibrar épicament i glorio-
sa a La Brdjula Dorada (The Golden Compass, Chris
Weitz, 2007, una pel-licula d’aventures més que en-
tretinguda), de divertir-nos d'una manera molt sana
i molt bufa a Mr. Magorium y su Tienda Mégica (Mr.
Magorium’s Wonder Emporium, Zach Helm, 2007,
una comedia per nins amb tocs ben delirants), i de
fer-nos patir i emocionar-nos a Deseo, Peligro (Se,
Jie, Ang Lee, 2007, un drama historic amb un tema

principal absolutament inoblidable). No es pot dir
que el nostre amic hagi passat desapercebut.

| és que precisament aquests darrers anys les
notes del mestre Desplat han sonat tant i s'han fet
tan populars que d'ell es poden dir moltes coses,
perd mai que deixa indiferent. Bona prova és que
el seu nom s’ha escoltat gairebé a totes les darre-
res edicions dels Globus d'Or (als quals va ser pro-
posat per La Joven de la Perla —Girl With a Pearl
Earring, Peter Webber, 2003— i Syriana, Stephen
Gaghan, 2005—, i que finalment ha guanyat per
El Velo Pintado —The Painted Veil, John Curran,
2006), i que darrerament també es comenca a dei-
xar veure als Oscars (la seva primera proposicid
va ser per La Reina —The Queen, Stephen Frears,
2006—, i és ben segur que no sera la darrera). |
aixo, és clar, sense parlar d'altres guardons com els
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Cesar, els premis més importants del cinema de la
seva Franca natal (que va guanyar per De Latir, Mi
Corazén se ha Parado —De Battre Mon Coeur s’est
Arrété, Jacques Audiard, 2005—); allo que es diu
un bon (i prolific) palmares.

Pero si fem una ullada cap enrere, alla a la déca-
da dels anys noranta del passat segle, ens adonem
que la carrera de Desplat no podia anar d'altra ma-
nera: des d'aquelles primeres produccions majori-
tariament franceses com Los Juegos de la Memoria
(Lapse of Memory, Patrick Dewolf, 1992), Family
Express (Georges Nicolas Hayek, 1992), La Hora
del Cerdo (The Hour of the Pig, Leslie Megahey,
1993), Mentiras Inocentes (Innocent Lies, Patrick
Dewolf, 1995), Un Héroe Muy Discreto (Un Hérois
Tres Discret, Jacques Audiard, 1996), La Mujer del
Cosmonauta (Le Femme du Cosmonaute, Jacques
Monnet, 1998), o Un Minuto de Silencio (Une Mi-
nute de Silence, Florent Emilio Siri, 1998), i passant
també per distintes séries de televisié més o menys
vistes al nostre pais, aquest compositor versatil i
polifacetic sabra adaptar-se a tot tipus de géneres
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i obres, i a partir d’aquell moment comencarem a
reconeixer els seus compassos ja per la seva propia
particularitat. D'aix0 en seran bona mostra les par-
titures fetes per pel-licules com La Defensa Luzhin
(The Luzhin Defence, Marleen Gorris, 2000), Rei-
nas por Un Dia (Reines d'Un Jour, Marion Vernoux,
2001), El Pacto de Silencio (Le Pacte du Silence,
Graham Guit, 2003), Mas Alla del Odio (The Up-
side of Anger, Mike Binder, 2005), Hostage (Flo-
rent Emilio Siri, 2005), Firewall (Richard Loncraine,
2006), El Juego de los Idiotas (La Doublure, Francis
Veber, 2006), i ja darrerament, i a més de les que
esmentavem a la capgalera d'aquest mateix article,
L’Ennemi Intime (Florent Emilio Siri, 2007, també
una preciositat intimista).

| si us sembla que aixo és prou, heu de pensar
que només ens trobem al principi del cami, perquée
amb menys de cinquanta anys d’edat i moltes ga-
nes de fer (bona) feina, a Desplat encara li queda
molta corda; aixi que el millor que podem fer tots
és seure a la butaca i gaudir de com el seu talent
va creixent cada vegada més.

Mr. Magorium
y su Tienda
Magica




Classics moderns. L'amor en petites dosis (ll):

Before Sunrise (Antes del amanecer, 1995) de Richard Linklater

IAnaki Revesado

M ai no he gaudit de Before Sunrise en una pan-
talla de cinema, i aixd que és una de les pel-
licules que he vist en més ocasions, pero sempre ha
estat sobre la pantalla limitada de la televisié. En el
moment de |'estrena en cinema del film no em vaig
sentir gens atret pel que semblava una nova entrega
de les ja sabudes histories romantiques de Hollywo-
od, amb un realitzador desconegut, uns actors joves
i sospitosament bells, una ciutat europea plena de
monuments i marcada pel pes del segles..., tot ple-
gat feia pudor a argument topic, a quilos i quilos
de sucre, a emocions que cerquen la llagrimeta i a
historia que s'oblida en girar el cap de canté del ci-
nema. Tanmateix si que em vaig quedar amb la quasi
unanimitat de la critica exaltant-ne no poques virtuts,
i en la segona vida dels films, que llavors eren els
videoclubs, vaig accedir per primera vegada a una
de les pel-licules més creiblement romantiques que
havia vist en molt de temps, destinada a un public
intel-ligent que no es conforma amb un producte
facil. Ja dic que des de llavors he revisat Before Sun-
rise un parell llarg de vegades i sempre, sempre, he
gaudit com la primera vegada amb les hores que
comparteixen Jesse i Celine. Des de la trobada dels
protagonistes fins al seu comiat, Richard Linklater ha
fet un film calculat mil-limetre a mil-limetre per trans-
metre la versemblanca que només s'aconsegueix
amb allo que sembla simplement improvisat, pero
que és el resultat d'un guid escrit amb total precisié
i que prescindeix de qualsevol artifici que distregui
I'espectador de I'agradable conversa dels dos joves.
Es significatiu que el que déna pas al comencament
de la relacié dels protagonistes sigui una discussié
pujada de to entre una parella en un tren, que sén
els companys de seient de Celine, la qual, incomoda-

da per la situacié cerca un altre lloc més tranquil per
seure. A l'altre costat del passadis de la seva nova
ubicacié viatja un jove, Jesse, que com ella llegeix i
intenta no perdre el ritme del relat malgrat I'acalo-
rada baralla de la parella. Només el fet que tots dos
llegeixin i que tots dos se sentin incomodats com
a espectadors de discussions alienes fa que entre
ells neixi certa complicitat. Un parell de somriures
creuats donaran pas a les primeres paraules. Encara
no es diran els seus noms, perd sabrem tot d’'una
que ell és dels Estats Units i que ella és francesa. Una
atrevida i calculada (i alhora innocent) proposta del
jove, convidant la seva companya de viatge al vagd
restaurant, donara pas a la primera etapa d'aquesta
magica trobada. En la taula del restaurant assistim a
la fluida conversa entre els dos joves, al naixement
duna inusual complicitat entre dos desconeguts. Ell
fa un llarg viatge per Europa i es dirigeix a Viena
per agafar I'avié que el torni al seu pais. Ella torna
a Paris després d'haver visitat la seva padrina que
viu a Budapest. Els minuts en el vagé-restaurant han
passat massa rapid i Jesse es lamenta d’haver-la co-
negut quan esta a punt d'acabar el periple europeu.
Celine reconeix que si, que és una llastima no poder
continuar la conversa, perd que les coses funcionen
aixi. Arribats a Viena, Jesse s'aixeca per recollir les
seves coses, mentre Celine mira per la finestra. Perd
el jove, conscient que sempre es penedira si no se la
juga, torna al restaurant i demana a Celine que dava-
lli amb ell del tren i que passin les devuit hores que
falten per partir I'avié plegats, a Viena. L'argument
per convéncer-la és irrefutable: imagina't d'aqui a
uns anys, casada, tal vegada amb fills, un matrimoni
que funciona pero en el qual la magia es va perdre
fa molt, i tu pensant en allo que hagués pogut passar
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si finalment haguessis davallat del tren per passar el
dia amb aquell america desconegut. Evidentment els
23 anys de Celine no poden rebutjar el desafiament
i deixen junts el tren. Sera llavors quans es presentin,
quan es diguin els seus noms. Des d'aqui assistim a
un passeig per Viena en qué la foto turistica és el que
menys importa, desenvolupant-se una série d'episo-
dis que acostaran els dos protagonistes a una intimi-
tat inusual. Les seves paraules tocaran temes intrans-
cendents, perd també parlaran de coses profundes:
els records marcats de les seves infanteses, les seves
families, les seves pors quan miren endavant, I'amor,
la mort, I'impossible enteniment entre homes i do-
nes, |'amistat, el sexe, el feminisme, la paternitat i la
maternitat, els projectes de futur...

El realitzador aconsegueix que un film ple de pa-
raules no resulti en absolut avorrit, sense fer Us de
cap artifici, de cap efecte, ni de cercar el preciosisme
complice de la ciutat per oferir belles panoramiques
que donin suport als seus protagonistes. Els dos jo-
ves es van movent per diferents racons de Viena,
exteriors i interiors, i poc a poc van desgranant i
oferint a I'altre les seves vides i tot el que sén. La
millor manera de coneéixer-se és jugant al joc de les
veritats, cosa que fan pujats en un tramvia cap a un
desti sense importancia. Cal fer referencia també a
altres moments especialment intensos com pot ser la
visita al Cementeri dels Sense Nom, en qué es pro-
dueix una reflexié sobre la mort, sobre els que se’'n
van sense haver deixat empremta, sobre el temps
que s'atura pels que moren mentre per als altres tot
continua... Hi ha tres moments d'una intensitat ro-
mantica que commou: el que té lloc en la cabina del
moli amb Viena sota els peus i Jesse arrava-
tadament romantic abans de besar Celine; el
joc de mirades mentre escolten un dics en la
cabina d'una botiga de musica (jque ben ro-
dada esta aquesta escena, amb una exactitud
perfecta en el joc “et mir sense que te'n te-
mis”/ "ara que tu no em mires aprofitaré per
mirar-te jo"!); i el ball en una Viena que encara
es desperta al so d'un clavicordi, tot després
d'haver-se fet mituament una foto sense ca-
mera, una foto per deixar-la ben gravada en
els seus pensaments.

Seria dificil saber qui dels dos és més
valent, qui dels dos té més clar que I'opor-
tunitat que els ha ofert la vida no la poden
desaprofitar. Celine llenga un primer intent
de posar les cartes damunt la taula quan ju-
ga a telefonar a una amiga de Paris i li conta
que és a Viena amb un jove encantador. Aixi
és com revela a Jesse els seus sentiments.
Després és el jove qui fa el mateix, qui te-
lefona a un amic i li parla de Celine. Quan
ja s'han besat i quan ja s’han confessat els
seus sentiments tot hauria de ser més facil,
pero hi ha un problema que sembla no te-
nir solucié: les hores que passen, el temps
que se'ls tira a sobre. Com en el conte de
la Ventafocs, el rellotge marcara el temps
del comiat.
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Abans de dir-se adéu brindaran amb un bon vi
en la soledat nocturna d'un parc i ballaran al ritme
del clavicordi. Després novament |'estacid, el tren
que portara Celine a Paris. La tristesa del comiat
els fa rompre la promesa, 4i per qué no s’han de
tornar a veure?, jper qué no intentar-lo, com a mi-
nim? La cita sera alld mateix, en la mateixa andana
sis mesos després.

Linklater per fer encara més intens el moment
de I'adéu visitara novament els escenaris en qué
han assistit al naixement de |'amor de la parella:
el moli del parc d'atraccions, el pont sobre el tren,
les cafeteries, el parc on queda sobre la gespa una
botella de vi buida i dues copes..., tot continua en
el mateix lloc, pero Jesse i Celine ja no hi sén, com
per als habitants del Cementeri dels Sense Nom, la
vida a Viena continua, malgrat ells ja n’hagin partit,
la diferencia és que ells si que han deixat profundes
empremtes. Ell viatja en autocar cami de |'aeroport,
ella en el tren cami de Paris, tots dos estan tristos
pero tots dos somriuen..., tal vegada pensant en la
cita que tenen en sis mesos.

El realitzador, una quants anys després, ha volgut
desvelar si Jesse i Celine van anar a la cita, la respos-
ta esta en Before Sunset (Antes del atardecer, 2004),
film que no compleix amb la maxima que segones
parts mai no sén bones, perqué repetint el esquema
de la primera hi assistim al passeig dels dos protago-
nistes per Paris nou anys després, en una pel-licula
que repeteix les mateixes virtuts de la primera part
sense introduir cap defecte, cosa per la qual resulta
un tant interessant veure els dos films d'una tirada
(entre tots dos no arriben a les tres hores).




Grans interprets del cinema europeu:

Jeanne Moreau, una Catherine inoblidable

Julia Pons

Ascensor para
el cadalso
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J eanne Moreau, actriu emblematica de la nouvelle
vague, representa un dels mites indiscutibles del
cinema frances i europeu. D’'una bellesa molt parti-
cular, de mirada fascinadora i melangiosa i expressié
un punt intimidadora, era ja una reconeguda actriu
de teatre quan va assolir I'éxit cinematografic de la
ma de Louis Malle amb Ascensor para el cadalso
(1957). A partir d’aqui es convertiria en |'actriu pre-
ferida de grans noms de la nouvelle vague, treballant
amb alguns dels directors més destacats del cinema
d'autor: Louis Malle, Jacques Demy, Roger Vadim
i en especial, Francois Truffaut, qui li atorga el seu
paper més célebre: la captivadora Catherine de Ju-
les y Jim (1961). Més endavant, rodaria amb Joseph
Losey, Tony Richardson, Orson Welles, Luis Bufuel.

Filla d'un restaurador frances d'Auvernia i una ba-
llarina de varietats anglesa, Jeanne Moreau nasqué
a Paris ara fa 80 anys, el 23 de gener de 1928. El
pare li deixa “una gran fascinacio per les paraules” i
la mare, la seva segona llengua i I'atraccié pel mén
dels escenaris. La infantesa alegre queda estroncada
amb la ocupacié nazi el 1936, que porta la ruina fa-
miliar i la detencié de la mare, d’origen jueu.

Des de molt petita desenvolupa una gran passid
per la literatura i, en concret, pel teatre. Conta que
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va ser la visié d'Antigona al Theatre de I'Atelier als
setze anys el que la va decidir a estudiar art dramatic
d'amagat (per |'oposici6é paterna) al Conservatori de
Paris. Tres anys més tard, el 1948, una escena d'lfi-
genia li permetria entra a formar part de la Comédie
Francaise, el mateix dia que complia vint anys, con-
vertint-se en el membre més jove de la companyia
estable del Theatre National Populaire. La Moreau,
amb demostrada solvencia sobre els escenaris tea-
trals, passa més aviat desapercebuda en els seus pri-
mers intents al cinema a principis dels anys cinquanta,
apareixent en una série de films irregulars, la majoria
de série B, dels quals se salva el destacable policiac
Touchez pas au grisbi (1954) de Jacques Becker.

Es a finals dels cinquanta, amb Ascensor para el
cadalso (1957) i Los Amantes (1958), de Louis Ma-
lle, quan li arriba el reconeixement internacional.
A la primera, renova la imatge de femme fatale,
adaptant-la a interpretacions més subjectives. Los
Amantes representa un escandol pel seu contin-
gut erodtic, unes escenes gairebé innocents per a
I'espectador actual, i llenca una imatge sensual de
Moreau que Roger Vadim tractaria d'explotar a la
seva adaptacié de Las relaciones peligrosas (1959)
de Choderlos de Laclos.
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Eren anys de renovacié i efervescéncia creativa:
a Anglaterra despuntava el free cinema i a ltalia el
“cinema de la incomunicacié” d'Antonioni, de Su-
écia arribaven les pel-licules de Bergman, portant
una nova sensibilitat a Franca, eclosionava la nou-
velle vague i un nou grup de joves actrius omplia
d'aire fresc la cartellera: entremig de |'explosiva
Brigitte Bardot, nova sex-symbol europea i la belle-
sa distant i elegant de Catherine Deneuve, Jeanne
Moreau encarna, amb la seva imatge de dona ex-
perimentada, de veu vellutada i indubtable intel-
ligéncia, un prototip d'heroina moderna, erotica i
cerebral a parts iguals.

Musa de la nouvelle vague

El talent de Jeanne Moreau la porta a treballar
per alguns dels millors autors del cinema europeu
dels seixanta. A la segona meitat de la decada, és ja
una estrella a nivell internacional, i té amb un curricu-
lum dificil d’assolir per a qualsevol actriu de la seva
época en una ampla gamma de registres: encadena
una serie d'interpretacions memorables, encarnant
I'esposa adultera de Los Amantes (1958), de Louis
Malle (amb qui també rodaria El fuego fatuo (1963) i
Viva Maria (1965)), la imprevisible Catherine de Jules
y Jim (1961) i la venjativa vidua de La novia vestida de
negro (1967), de Francois Truffaut; la contradictoria
esposa de La noche (1961), d'Antonioni; I'ambiciosa
Eva de Joseph Losey (1962); la fragil ludopata Jackie
de La bahia de los angeles (1963), de Jacques Demy,
la cambrera licida i desencantada de Diario de una
camarera (1964), de Luis Bufuel; actriu cosmopolita,
passa a actuar indistintament en produccions france-
ses, angleses i americanes, amb incursions a Hollywo-
od; aixi, roda amb la mateixa naturalitat i professio-
nalitat que la caracteritzen en les seves produccions
franceses amb autors com Orson Welles, qui la dirigi a
El proceso (1962), Campanadas a medianoche (1965)
i Una historia inmortal (1968), i li dedica la considera-
cié de “millor actriu del mén”. Forja solides amistats
amb els seus directors predilectes (Malle, Truffaut...)
i reconegudes figures del mén intel-lectual com Jean
Cocteau, Jean Genet, Marguerite Duras o Anais Nin.
Selectiva amb els seus papers; sempre digué que
“elegia directors, no pel-licules.”

A partir dels anys setanta, les seves aparicions
a la gran pantalla es van espaiant. Segueix activa
als escenaris teatrals, i en aquesta etapa prova sort
com a directora amb Lumiére (1976), sobre el mdn
de les actrius, i La adolescente (1979), sobre la vida
de Lilian Gish, amb resultats desiguals.

Durant els anys vuitanta i noranta, apareix en
papers secundaris de produccions destacades com
La Truite (1982) de Joseph Losey o El paso suspen-
dido de la cigiiena (1991) de Theo Angelopoulos.

Al llarg de cinquanta anys desenvolupara, en
un centenar de titols, una carrera lligada sempre a
I'experimentacié —treballant per autors com Tony
Richardson, Marguerite Duras, Fassbinder, Ange-
lopoulos o Wim Wenders— on conflueixen molts
dels realitzadors que han marcat la historia del ci-
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nema. La Mostra de Venecia el 1992, el Festival de
Sant Sebastia el 1997 i el de Berlin el 2000 la pre-
mien pel conjunt de la seva carrera i el 1998 rebé
I'Oscar honorific de I’Académia de Hollywood. El
gener de 2001, es converti en la primera dona en
ser elegida Membre de ple dret de I’Académia de
Belles Arts de Franca. Sempre activa, presideix la
Fundacié Equinoxe, que forma nous talents en el
mon del guid. En ingressar a I’Académia de Belles
Arts, Moreau cita unes belles paraules de Turgue-
nev: “Se sembra durant anys, anys que se’'n van
com hiverns. Arribes a creure que no arribara la
primavera, i de cop i volta, alla el tens, el sol!”.

Catherine

Es gracies a Francois Truffaut, a Jules y Jim
(1961), la seva pel-licula més popular i reconeguda,
on la Moreau té ocasié de demostrar tot el seu po-
tencial interpretatiu. Amb el personatge de Cathe-
rine abandona la contencié que sol caracteritzar els
seus personatges per entregar-se a |'ampla gamma
de matisos d'aquest captivador “esperit lliure” que
és Catherine: espontania, imprevisible, encantado-
ra; anarquica, imaginativa, divertida, juganera, a
voltes, també egoista i autoritaria, essencialment
transgressora, inconformista, amb una permanent
ansia d'experimentacid i insatisfaccié amb els limits
que la societat dels seu temps i la mateixa vida |i
imposen. Capag de llencar-se al Sena en senyal de
protesta, encaparrada a viure la vida i I'amor a a
seva manera, a fer de la seva vida un art, a viure
cada moment de la seva vida intensament.

Amb Jules y Jim, cronica d'un particular trian-
gle amords basada en la novel-la autobiografica
d'Henri-Pierre Roché, Jeanne Moreau va realitzar
als 34 anys una de les interpretacions més acon-
seguides i recordades de la seva carrera, conver-
tint-se en icona de la nouvelle vague. La pel-licula
representa el merescut reconeixement internacio-
nal de Truffaut. La historia, un cant a |'amistat i a
I'amor, a la felicitat i la pérdua, se sintetitza en la
cangd central que canta a I'escena de la vila alema-
nya Catherine-Moreau, “Le tourbillon de la vie”,
composada per Serge Rezvani, qui I'acompanya a
la guitarra, interpretant a Albert, un altre dels seus
amics-amants.

Situada en I'Europa del primer terg del segle XX,
partint de la belle epoque i passant per la Primera
Guerra Mundial, en dos paisos, se centra en |'amis-
tat de dos joves, un francés i I'altre alemany, dife-
rents pero complementaris, que comparteixen tot,
inclos I'amor de les dones. L'ambientacié historica
és, segons Truffaut, secundaria, un vehicle al servei
dels personatges i els temes que interessen |'au-
tor: “les relacions de parella, la felicitat, I'amistat,
la pérdua, i, en essencia, I'amor. Totes les histories
d'amor tenen alguna cosa a dir, per la mateixa rad
que tot amor és Unic” (Truffaut). Un amor que irromp
a les vides amb |'aparicié de Catherine, encarnacié
d'un misteriés somriure antic que els enlluerna vora
I’Adriatic, una estudiant parisenca que, aquest cop,



un d'ells, el més formal Jules, no esta disposat a
compartir, la convertira en la seva esposa, pero és
ella qui decideix. De la ma del director-narrador,
seguirem amb emocid els avatars que patira aquest
singular triangle amorés al llarg del temps.

Jules, Jimi..

El nom de Catherine no figura al titol, tot i ser
el centre sobre el qual giren ciclicament les vides
dels protagonistes, el motor de la pel-licula. Potser
no és casualitat, ja que la veiem gairebé exclusiva-
ment a través dels ulls de Jules i Jim; aixi roman,
misteriosa, imprevisible. | I'epoca en qué transcorre
el film és també significativa: tot i trobar-se en un
moment historic de certa llibertat, la belle epoque,
Catherine es mou en una societat encara tancada,
on la dona es troba limitada a un estret ambit so-
cial, del qual ella escapa continuament: es disfres-
sa d’home, fuma, es llenca al Sena en senyal de
protesta, és infidel, es pren foc, pren un arma, es

0 roteiro  Francois Truffaut

ULES e JIIN

0 romance Henri-Pierre Roché

llenca al riu amb Jim; si es té en compte fins a quin
punt la dona es troba encara pressionada politica,
social i fisicament, s'entén millor el personatge i el
seu comportament aparentment extravagant. Es ja
antologica la seva imatge vestida amb una gorra i
un bigoti pintat, somrient desafiant, encarnant la
pura alegria de viure en la carrera al vell pont.

Els personatges de Jules (Oskar Werner) i Jim
(Henri Serre) estan ben aconseguits, convincents,
pero cap d'ells és a I'alcada del de Catherine, ani-
ma de la historia, de les seves vides. Forta, magne-
tica, nerviosa i sensual, aliena a qualsevol conven-
cié, enfront dels seus dos indecisos amants, que
actuen seguint els impulsos d'aquesta dona que
només se sent viva en el joc i la intensitat. Catheri-
ne no coneix la doble moral, el triangle amords que
viuen els protagonistes segueix els seus sentiments
amb totes les conseqiéncies i daltabaixos. L'amor
no els garanteix la felicitat duradera i una tendra
malenconia, molt del gust de Truffaut, batega sota
la lleugeresa i I'humor.

Exhibint un domini
cada cop més acurat del
llenguatge cinematogra-
fic, Truffaut demostra
amb Jules y Jim- la seva
tercera pel-licula després
de Los cuatrocientos gol-
pes (1959) i Tirad sobre
el pianista (1960)- que es
podia triomfar al cinema
sortint-se dels parametres
de Hollywood. Rodada en
blanc i negre, en format
cinemascope, val la pena
sentir la veu en off origi-
nal que no és altra que la
del mateix director.

Durantel rodatge, Jean-
ne Moreau i el director vis-
queren una breu i intensa
relacid, que acaba en gran
amistat; la seva felicitat se
sent a la pel-licula. Truffaut
es refugiava sovint a casa
de la Moreau per escriure
i recobrar forces, una casa
que es converti en punt de
trobada d’amics i amants,
una mena d’extensié del
clima de la pellicula.

El personatge de Cat-
herine representa un punt
algid en la carrera artistica
de Jeanne Moreau, que
continuaria treballant amb
grans directors, i realitzant
notables interpretacions,
pero cap d'elles supera
el record que deixa en el
public I'heroina de Jules y
Jim.
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Un binomi immortal: Tennessee Williams i el cinema

Xavier Jiménez

na de les frases més emblematiques atribui-
des a |'univers de Tennessee Williams, afirmava
que el temps era la distancia més llarga que existia
entre dos punts. El dia 25 del mes de febrer, aques-
ta linia temporal va arribar al XXV aniversari de la
seva mort, i encara que el mén de la literatura i la
societat en general hagi assistit a nombrosos can-
vis des de I'any 1983, les seves histories plenes de
tragedies, sexualitat, mort i violentes relacions fa-
miliars, continuen vigents com si es tractessin d'un
recorregut atemporal de la condicié humana, i on
a més del seu llegat artistic, la seva figura es per-
petua com una icona fonamental dins la literatura
nord-americana, i mundial per extensié —basica-
ment teatre—. A més de la rellevancia que els seus
texts varen suposar per al cinema, on les diferents
adaptacions d'obres com A streetcar named desire
(Un tranvia llamado deseo, Elia Kazan; 1951) o Cat
on a hot tin roof (La gata sobre el tejado de zinc,
Richard Brooks; 1958), varen significar la construc-
ci6 d'algunes de les obres mestres que es desen-
voluparen durant el darrer periode del Hollywood
més purament classic.
La vida de Tennessee Williams (pseudonim de
Thomas Lanier Williams), va estar marcada per un
ascens meteoric a les més altes esferes de la socie-
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tat americana i per una densa i llarga relacié amb la
industria cinematografica, dues direccions que varen
conduir la major part de la seva vida. Els exits i reco-
neixements varen abrusar des d'un primer moment la
carrera del jove escriptor nascut a Columbus —Mis-
sissippi—, que durant aquesta etapa inicial va rebre
el premi de la critica de Nova York per The glass me-
nagerie (1945), el Pulitzer per A streetcar named de-
sire (1948) i el posterior triomf a Broodway d'aquesta
mateixa obra, dirigida per Elia Kazan i protagonitzada
per Marlon Brando, que tornarien a repetir tres anys
després en la seva translacié al cinema.

La relacié directa amb el cinema va comencar a
I'any 1950, una data que va marcar l'inici de Willi-
ams com el dramaturg i escriptor per excel-lencia
d'un Hollywood que vivia una etapa de relleus ge-
neracionals a tots els nivells, i on les trencadores
histories que relatava a les seves obres, varen gau-
dir d'una posicié privilegiada durant un llarg peri-
ode de temps —anys cinquanta i seixanta; encara
avui en dia, la seva obra continua considerant-se
un referent ineludible per les presents i futures ge-
neracions de guionistes. La seva mort va marcar
un tancament simbolic de la millor tradicié teatral
que ha existit mai a la literatura nord-americana,
que va comencar Eugene O'Neill al primer terg



La noche de la
iguana

—1900/1930— del segle passat, va desenvolupar
el mateix Williams i que va concloure finalment Art-
hur Miller, mort recentment I'any 2005.

Els comencaments i per tant primers contactes
amb el mén de I'espectacle, foren des d'un punt
de vista objectiu un somni fet realitat, pero com
a contraposicid, xoquen directament amb la se-
va darrera época emmarcada dins la decada dels
setanta, on la figura de Williams va donar pas a
un home envoltat de greus problemes d'alcohol i
drogues, oblidat pel seu brillant i recent passat, i
que d'alguna manera passava a engrossir la llista
de personatges maleits, devorats per la seva pro-
pia personalitat i grandilogiiéncia, un paral-lelisme
molt semblant als seus personatges protagonistes:
habitants incompresos assenyalats per un desti tra-
gic, moralment perduts i fisicament castigats per
una vida desgraciada.

La tematica de I'obra de Tennessee Williams gira
sobre un eix cabdal, i que no n’és un altre que el
sud dels EUA; els estats de Nova Orleans, Louisi-
ana, Mississipi..., i fins i tot Mexic o Italia, confor-
men el territori on els personatges de Williams sén
retratats sota una atmosfera salvatge, passional,
calorosa, on els instints i els impulsos més primaris
afloren d'un manera primitiva i per moments vio-
lenta, com es pot notar a la pantalla en els casos

paradigmatics de Marlon Brando o Paul Newman,
que interpreten la figura d'un antiheroi, compost
de marginacid i soledat, que arrosseguen una vida
de perdedors i que somien amb un alliberament
intern de les seves pors.

El realisme confrontat a la fantasia és I'element
amb quée Williams juga per mostrar la lluita del per-
sonatge, simbolitzat igualment amb I'oposicié en-
tre societat i individu, que funcionen com a arque-
tipus on ens descriu una preeminéncia masculina
sobre una suposada debilitat femenina, arrodonit
amb secrets inconfessables per part de tots els per-
sonatges protagonistes, tan dels films com de les
obres i novel-les.

Les adaptacions més destacades al cinema de
part de I'obra de Williams sén les seglents:

e The glass menagerie (El zoo de cristal, Irving
Rapper; 1950).

e A streetcar named desire (Un tranvia llamado
deseo, Elia Kazan; 1951).

e The rose tattoo (La rosa tatuada, Daniel Mann;
1955).

e Baby doll (Elia Kazan, 1956).

e Cat on a hot tin roof (La gata sobre el tejado
de zinc, Richard Brooks; 1958).

e The fugitive kind (Piel de serpiente, Sidney
Lumet; 1959).

e Suddenly, last summer (De repente, el dltimo
verano, Joseph L. Mankiewicz; 1959).

e Summer and smoke (Verano y humo, Peter
Glenville; 1960).

e The roman spring of Mrs. Stone (La primavera
romana de la sefiora Stone, José Quintero; 1961).

e Sweet bird of youth (Dulce péjaro de juven-
tud, Richard Brooks; 1962).

e Period of adjustment (Reajuste matrimonial,
George Roy Hill; 1962).

e The night of the iguana (La noche de la igua-
na, John Huston; 1964).

e This property is condemned (Propiedad con-
denada, Robert Altman; 1966).

Crida I'atencié que la majoria d'actrius i actors
que representaren en el cinema les histories de
Tennessee Williams, guardaven forga similituds
amb la vida que plantejava als seus microcosmos,
existint una convergencia evident amb la persona-
litat d'algunes de les actrius i actors com en Marlon
Brando, Anna Magnani, Burt Lancaster, Elizabeth
Taylor, Montgomery Clift o Vivien Leigh, totes amb
unes histories reals a las seves espatlles que es va-
ren veure atrets per les enormes possibilitats que
oferien els texts del dramaturg nord-america.

Durant aquest recorregut cinematografic sén
d'aturada obligatoria titols com A streetcar named
desire, on es va donar a conéixer Marlon Brando,
Elia Kazan va aconseguir I'impuls necessari per es-
tablir-se dins I'estrellat dels directors a Hollywood i
Vivien Leigh va ser rescatada del monstre de Gone
with the wind (Lo que el viento se llevd, Victor Fle-
ming; 1939), després d'una década d’alts i baixos,
i que va sorprendre per la seva composicié del per-
sonatge de Blanche DuBois.
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Paul Newman i Elizabeth Taylor, amb I'inesti-
mable preséncia de Burl Ives, protagonitzaren una
tragedia grega entorn a la mort del patriarca i la
disputa per la seva heréncia a Cat on a hot tin roof,
on la versié cinematografica va modificar la ten-
dencia homosexual del personatge de Paul New-
man, mentre que a |'obra de teatre era un matis
més que evident, i que a la vegada va funcionar
com una declaracié de Tennessee Williams mateux
a I'opinié publica. Richard Brooks va repetir amb
Sweet bird of youth, on novament la frustracié per-
sonal, la hipocresia i les tenses relacions personals
suposaven |'esséncia de la historia, amb Paul New-
man novament com a portagonista.

Joseph L. Mankiewicz va estrenar I'any 1959
Suddenly, last summer, on el trio Elizabeth Taylor,
Katharine Hepburn i Montgomery Clift vivia una
experiéncia traumatica entorn a foscos secrets del
passat, a una de les obres més biografiques de
Tennessee Williams i amb Nova Orleans com a ter-
ritori matriu de la historia.

The roman spring of Mrs. Stone i The night of
the iguana sén les dues grans darreres aportacions
de Tennessee Williams a la causa cinematografica.
A la primera —dirigida per José Quintero— el gi-
golé Warren Beatty i la madura Vivien Leigh pro-
tagonitzaven una historia emplagada a la ciutat de
Roma. Amb The night of the iguana, un dels grans
mestres dels cinquanta i seixanta com John Hus-
ton s'apropava per primera vegada a un text de

Williams, on el trio femeni compost per Ava Gard-
ner, Deborah Kerr i Sue Lyon atabalaven a Richard
Burton, abans pastor protestant i ara guia turistic,
sota el calid ambient d'un altre territori estranger,
en aquesta ocasié Méxic.
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Sén aquestes les aportacions més reconegudes
de la ploma de Williams al cinema, una relacié que
va continuar durant els setanta i vuitanta, pero en
aquesta ocasié més enfocada cap a produccions
televisives o remakes de les versions originals. Al-
guns exemples sén: The glass menagerie (Anthony
Harvey, 1973), A streetcar named desire (John
Erman, 1984), Cat on a hot tin roof (Jack Hofsiss,
1985), Sweet bird of youth (Nicolas Roeg, 1989) o
la nova versié dirigida per Paul Newman de The
glass menagerie, 'any 1987.

La mort de Tennessee Williams va saltar als mit-
jans de comunicacié el 26 de febrer de I'any 1983,
després de trobar el seu cos a |'habitacié 1302 de
I'hotel Elysse a la ciutat de Nova York. El mite aca-
bava de crear-se, ja que a més de tota una vida
dedicada a la literatura, al cinema i a rebre reco-
neixements generalitzats, la polémica va envoltar-
lo fins el darrer moment de la seva vida. Es parla
oficialment d'un accident domeéstic —ofegament
amb una tapa d'un pot de pastilles— pero altres
veus parlen de sobredosi (alcohol, drogues) o fins i
tot, des de cercles familiars, defensen la possibilitat
d’un assassinat; el que és cert per damunt de totes
aquestes conjectures, és el deute que mantenen la
literatura i el cinema cap a aquest escriptor, que va
provocar una renovacié clau dins del teatre nord-
america, on va incorporar al seu imaginari col-lectiu
histories que mesclaven crues realitats amb fanta-
sies, envoltat tot d'una aura de simbologia sexual
ambigua, repressio religiosa i en general la presen-
tacié d'una confrontacié entre mén i personatge,
un potencial que el cinema no va deixar passar, i
d'on va extreure alguns dels seus classics més re-
cordats dels darrers temps.

The roman
spring of Mrs.
Stone




Na Pe, coixeta cubana

Guillem Sans Mora

Elegy

| director frances d’origen grec Costa-Gavras
presideix aquest any el jurat del Festival Inter-
nacional de Cine de Berlin, que fa 58 anys: deu dies
de cine sense aturall que comencen el 8 de febrer. El
director, president de la Cinemateca Francesa, és un
dels autors més destacats del cinema politic des dels
anys seixanta. Amb |'autor de pel-licules com Missing
(1982), esfereidora cinta sobre els desapareguts del
cop de Pinochet, com a president, és d'esperar que
aquesta Berlinale reparteixi molts Ossos d’Or i d'Ar-
gent a titols “compromesos”. Ho haurem de veure.
La representacié espanyola a concurs sera una
pel-licula de produccié americana, Elegy. La cata-
lana Isabel Coixet dirigeix aquesta adaptacié d'una
novel-la de Philip Roth amb Penélope Cruz, Ben
Kingsley i Dennis Hopper en els principals papers.

Coixet ja havia participat a concurs a Berlin el 2002
amb My Life Without Me, un dels seus lacrimdgens
melodrames suicides. Veurem com n’és de lacrimo-
gena aquesta pel-licula nova de titol tan melanco-
nic. Kingsley hi interpreta un home madur que té
una relacié amb la seva alumna cubana, na Pe.

Franca té, com és tradicional, més d'un titol a
competicid, i pel que sembla, d’arguments similars.
Aquest any es presenta Julia, d'Erick Zonca. El di-
rector que va debutar amb La vida sofada de los
angeles torna amb una cinta rodada als Estats Units
i Méxic, un thriller protagonitzat per Tilda Swinton.
L'actriu anglesa hi interpreta una dona de quaranta
anys que en una reunié d'alcoholics anonims co-
neix una jove mexicana i accepta segrestar el seu
fill de 8 anys, de qui li han retirat la custodia.
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Un argument fort, com el de Lady Jane, de Ro-
bert Guédiguian, una historia rodada a la ciutat
preferida del director, Marsella. També és un thri-
ller amb menors segrestats. El tema dels segresta-
ments de menors sembla una constant d'aquesta
Berlinale 2008, no només de les contribucions fran-
ceses, perqué també és el tema de Gardens Of The
Night, una coproduccié entre Gran Bretanya i els
EEUU dirigida per Damian Harris. Conta la histo-
ria de dos nens segrestats durant nou anys, i John
Malkovich és el protagonista adult de la cinta.

D’altres pel-licules a concurs no hi ha encara
practicament cap informacié. Es el cas de Happy-
Go-Lucky, del britanic Mike Leigh. O de la italiana
Caos calmo, de la qual només sabem que és una
adaptacié del best seller de Sandro Veronesi amb
Nanni Moretti com a protagonista.

De la representacié alemanya, tradicionalment
nombrosa per alldo de promocionar el cinema au-
tocton, es pot esperar qualsevol cosa. Si hi ha algu-
na pel-licula bona, cosa que hem de dubtar en vista
del que hem vist els darrers anys, segurament que
no sera Kirschbliten, (“flors de cirerer”), dirigida
per la icona feminista germana Doris Dérrie, autora
d’avorridissimes novel-les pseudofeministes, péssi-
mes comedietes alemanyes i muntatges d'opera
de vergonya aliena, com el Turandot que va fer fa
un parell d'anys a la Staatsoper de Berlin, amb un
escenari ple d'6ssos, com el premi de la Berlinale.
Perd no siguem tan dolents, qui sap, primer I'hem
de veure.

Dels Estats Units torna, aixo si, Paul Thomas An-
derson, Os d'Or I'any 2000 per Magnolia. La seva
nova pel-licula es diu There Will Be Blood, adap-
tacié d'una novel-la d’Upton Sinclair titulada Oil.
Daniel Day-Lewis hi interpreta un empresari miner
que es converteix en un magnat del petroli als EUA
de principis del segle XX. Promet.

Les pel-licules que hem esmentat fins ara sén
quasi totes estrenes mundials a Berlin, pero a com-
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peticié n’hi ha alguna que ja s'ha vist al seu pais
d’origen i, sincerament, no és d’'esperar que s’en-
dugui cap premi. Es el cas de Katyn, del vetera di-
rector polonés Andrzej Wajda, vista ja a Polonia la
passada tardor. Es una reconstruccié historica de la
matanca d’'oficials polonesos al bosc de Katyn per
part de |'Exércit Roig a la Segona Guerra Mundial,
un tema mitic per a la historia polonesa.

Esperem que Costa-Gavras, per molt que li
agradi el cinema politic i dit de dendncia, no tin-
gui la cara de premiar una pel-licula com S.O.P,
Standard Operating Procedure. ;Com ho podem
dir, si no I’hem vista? Després de set Berlinales,
hom aprén una certa intuicié. Aquesta pel-licula va
d'Abu Ghuraib, la presé de les tortures americanes
a Bagdad. jQuina peresa! Un conyas de tema. La
Berlinale, per allo de voler mostrar que som bones
persones i denunciem els horrors del mén per tenir
la consciéncia tranquil-la, com si el cinema hagués
de servir per a alguna cosa i no pogués ser pur
entreteniment, ja va premiar fa dos anys Michael
Winterbottom amb 'Os d'Or al millor director per
la insuportable The Road To Guantanamo, un vide-
oclip espantds.

Per aixo, per si ens hem d’empassar pel-licules
massa dolentes a competicid, tenim una merave-
llosa retrospectiva sobre Luis Bufuel i una altra
de Francesco Rosi, qui rebra el premi honorific
d'aquesta edicié. Un chien andalou (1929), I'ull de
vaca tallat del surrealista parisenc, es presenta-
ra quatre vegades seguides al teatre Volksbihne
amb quatre musiques contemporanies diferents.
iPer qué, si Buiuel no hi va posar cap musica? Es
igual, la qliestié és veure i tornar a veure Bufuels,
amb o sense musiques. La retrospectiva projec-
tara 32 pel-licules del mestre aragoneés, algunes
d’elles en versié restaurada. jQue bé, Bunuel!
Si ens hem d’empassar Guantdnamos i coses de
consciéncia social, sempre tendrem el consol del
mestre.

s JEP W

i

Un chien
andalou



Sucedié una noche

Guillem Fiol Pons

20

ix0 del cine és tan magic, i no me cansaré de

dir-ho, que als que ens agrada escriure sobre
el tema ens ofereix tantes possibilitats que, com
si de versatils actors es tractés, podem canviar de
registre amb facilitat. El mes passat ocupava algu-
nes pagines d'aquesta revista i alguns minuts del
temps del lector amb unes paraules sobre la saga
Alien, de la qual, per cert, s'ha estrenat en dates
recents el darrer capitol, Aliens vs. Predator 2, de
qualitat general forca mediocre tot i alguns encerts
parcials. Pero aquest mes m'agradaria parlar de
Frank Capra i una de les seves obres més populars,
Sucedié una noche (It happened one night, 1934).
Obviament, res té a veure amb el tema del mes
passat i, a més, la magica irracionalitat dels efectes
que és capag de provocar el cinema es manifesta
en el fet que m'ho passo realment bé amb aquesta
pel-licula tot i sentir-me incomode la majoria de
vegades amb les comeédies romantiques.

El film de Capra esta protagonitzat per dos dels
actors de més éxit en aquelles dates, Clark Gable i
Claudette Colbert, secundats per Walter Connolly
en el paper de pare de |'al-lota, un magnific actor
secundari que era habitual de les comédies dels
anys trenta, des de La reina de Nueva York (Not-
hing sacred, William A. Wellman, 1937), on inter-
pretava |'editor del sensacionalista periodic que
persegueix la historia de Carole Lombard (per cert,
parella en la vida real de Clark Gable), a La muc-
hacha de la 5% Avenida (5th Avenue girl, Gregory
La Cava, 1939), on s’encarrega de representar el
milionari que manté una peculiar relacié amb una
al-lota molt més jove que ell.

Sucedié una noche, amb l'inestimable suport
d'aquests tres actors, va marcar una linia a seguir
dins aquest prolific génere de la comédia roman-
tica, definint i popularitzant amb gran éxit uns es-
quemes que es vénen seguint encara avui en dia.
Podriem dir sense arriscar-nos massa que pot ser
considerada com “la mare de les comedies roman-
tiques”. La base argumental de la trobada acci-
dental entre una rica i rebel joveneta que no sap
res de la vida del carrer amb un espavilat jove de
[pOCS recursos economics, pero que se sap moure
per la vida com a peix dins I'aigua, o la part final
on sembla que la relacié que just acaba de comen-
car s'ha trencat sense remei, pero els dos amants
seran capacos de tornar-la a conduir pel bon cami,
soén trets que hem vist repetits, amb més o menys
variacions, a infinitat de mostres del genere, fins i
tot a la comédia romantica més popular dels anys
noranta, Pretty woman (Garry Marshall, 1990), amb
les tendéncies invertides (i amb uns actors i un di-
rector forca més mediocres, val a dir-ho).

La pel-licula que ens ocupa va contar amb |'avan-
tatge, per dir-ho d'alguna manera, de ser realitzada
a la década dels anys trenta, quan els estudis de

Hollywood (la Columbia en aquest cas) tenien en
nomina uns guionistes d’'extraordinari talent per es-
criure cinema en general i comedies en particular,
amb treballs com Damas del teatro (Stage door,
Gregory La Cava, 1937), La fiera de mi nifia (Brin-
ging up baby, Howard Hawks, 1938) o Ninotchka
(Ernst Lubitsch, 1939), a més dels ja citats a propo-
sit de les interpretacions de Walter Connolly. Totes
aquestes pel-licules estan farcides de dialegs deli-
rants alhora que aconseguien moments de mera-
vellosa emotivitat, caracteristiques que sens dubte
estan presents també a Sucedié una noche.

La pel-licula inclou una escena que, a més de ser
una de les més simpatiques que he vist a una pan-
talla, sintetitza en pocs minuts les caracteristiques
que impregnen la pel-licula al complet. Es I'escena
en la qual, ja cansats els dos protagonistes de ca-
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minar, decideixen fer autoestop. Gable, que sap
com s'ha de fer gairebé qualsevol cosa, explica a la
seva companya com aconseguir que un conductor
s'aturi. Aixi i tot, ell no ho aconsegueix; si que ho
fa Colbert quan mostra la cuixa al proxim cotxe.
Es una escena divertida des del moment en que
planteja la ineptitud del “savi” davant una situacié
concreta de qué en pensava ser un expert, al ma-
teix temps que veiem com |'al-lota suposadament
ignorant en aquest sentit, soluciona el problema
apel-lant al recurs que no falla mai, independent-
ment del lloc i de I'época, com és el de I'atraccié
fisica. A més de ser molt graciosa, |'escena aporta
un punt de picaresca que acompanya el to general
de la pel-licula, com és el cas de la seva espléndida
escena final, amb aquell home que conta com la
parella li va demanar la trompeta per enderrocar
les murades de Jeric, la metaforica flassada que
separa els seus llits. Aquest toc picant el veiem
plasmat també en el vestit escollit per vestir Col-
bert a la part final, quan ja ha tornat a casa, quan
I'espectador pot valorar la sensualitat de les corbes

Sucedié una noche
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d’una actriu que apareix en el film amb una estética
un tant arcaica, excessivament hereva, pel que fa a
maquillatge, del look del cinema mut.

A la pellicula, per altra banda, li va venir molt
bé poder gaudir del toc de Frank Capra a la di-
reccid, un realitzador que aleshores ja havia tingut
alguns éxits importants a I'etapa de l'incipient ci-
nema sonor, perd que seria encara capag de signar
un grapat de titols certament brillants en els quasi
trenta anys de carrera que li quedaven per enda-
vant. El seu talent es nota en la mateixa seqiéncia
de l'autoestop, on juga molt bé amb els termes
de localitzacié dels elements a I'enquadrament. En
un principi, Gable, com a presumpte entés en la
mateéria i, per tant, I'element jerarquicament supe-
rior a I'escena, se situa a davant, mentre Colbert
queda en un segon terme. Tot seguit, el primer
terme reservat per a Gable passara a estar ocupat
pels cotxes que passen per la carretera sense fer-li
cas, de tal manera que Gable ja ha estat superat en
importancia. Finalment, el primer terme 'ocupara
Colbert, amb la seva efectiva estratégia per domi-
nar la situacié.

Just aquesta escena ens ha servit per veure una
petita mostra del que Capra sabia fer com a direc-
tor a un nivell formal, un aspecte de la seva tasca
que voldria reivindicar aqui, ja que sovint és valorat
(amb justicia) per I'encant dels arguments que trac-
ta, perd posant molt poc esment en com transmet
aquestes encisadores histories.

No obstant la bellesa del relat de Sucedié una
noche, reforcada per un tractament molt elegant
de la imatge (recordem per exemple la llum que il-
lumina el moment en qué la parella travessa el riu),
Capra no deixa perdre |'ocasié per ocupar-se de
la situacié social que estaven travessant els Estats
Units a la decada dels anys trenta. Tot i tractar-se
d'un film d’estudi, amb els convencionalismes i li-
mitacions inherents, Capra era conscient que, des-
prés de la crisi del vint-i-nou, al pais hi havia gent
que ho estava passant francament malament, una
trista situacidé que tenia cabuda sense cursileries en
la comédia romantica que estava fent. Podem re-
cordar el moment en qué es desmaia una senyora
a l'autobls perque fa temps que no pot comprar
res per menjar. Amb la inclusié d’aquest fet, Capra
no només fa guanyar molts enters al film pel que fa
a la seva credibilitat, sind que el sap aprofitar tam-
bé per a completar la definicié del personatge de
Colbert. Es ella la que déna doblers al fill d'aquella
senyora perqué puguin menjar alguna cosa, uns
doblers que en aquests moments els fan falta a
Gable i a ella. Es cert que ho fa sense pensar, sense
ser conscient d'aquesta necessitat per ella mateixa,
perd aixd és precisament el que déna més merit
a la seva reaccié. Per a Capra, els marginats i els
necessitats van ser una part fonamental de la seva
filmografia, tal i com es veu a titols com Caballero
sin espada (Mr. Smith goes to Washington, 1939),
jQué bello es vivir! (It's a wonderful lifel, 1946) o
fins i tot al seu darrer film, Un gangster para un
milagro (A pocketful of miracles, 1961).
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Sota una pluja del febrer

Toni Roca
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11 Els camins de la creacié cinematografica”, ano-

ta a la seva agenda I'home del café amb un café
a la ma, “sempre son d'expectatives, d'incognita,
misteri i una mica, encara que només una mica de,
perill aixi que la cosa, la cosa ara purament imagi-
nativa, fa el seu cami amb lentitud que, per regla
general, pot arribar a un punt d'angoixa que mai
ens desborda...” Després de la frase —en realitat
més que frase es senténcia oberta i clara— I'home
encengué un cigarret, el segon plaer del dia des-
prés del cafe, tanca el periddic principal del mati
i obri els ulls als primers moviments ciutadans del
mati. La ciutat era |'espectacle del cotxe i del via-
nant. S'anunciava pluja per un cel tancat pero els
paraiglies encara no havien fet acte d'aparicié a
I'entorn urba i ple de via existencial. Cert, tothom
ho sap i es profecia, febrer no és mes de pluja,
encara que tot sempre és possible. “Crear el cine,
la pel-licula vull dir, pot ser en un principi, obra de
dispersié, al-legoria o, tal vegada, metafora. Lla-
vors, una volta endinsat al cami, mans a la feina,
tot pateix, en el bon sentit del mot, un sentiment
especial que es prolonga al llarg de tot el temps
de confeccid, estructuracié i sobre aquest aspec-
te, poca broma, poca broma, si hem de dir, si hem
d’escriure la veritat, idea i concepte inevitable sem-
pre i en qualsevol circumstancia....”

De sobte el cel, silencids i térbol fins tot just ara
mateix, es romp i es trenca en mil bocins especta-
culars i ferms. Llampeig i llums de tots els colors
escampen influéncia arreu de la ciutat. Es destrueix
el primer semafor de la tempesta i els paraigies
de sobte controlen la situacié. Llavors |'aigua cau
a dojo i a mars sobre un asfalt imprecis. Una aigua
de llum i de metall, vibradora que remou I'ambient
i el neteja, un clima fins ara estrany i obscur malgrat
que encara ressonen les veus i les misiques d'uns
carnavals ja liquidats perd que es resisteixen a fotre
el camp. Aigua, doncs, generosa i que tot, tot ho
renova malgrat febrer que no és temps de pluja.
“Cal ubicar sempre els papers en ordre, no ordre
alfabétic voldria precisar, a fi i efecte de poder se-
guir un ritme segur, perfecte, equilibrat a I'hora de
portar endavant un projecte cinematografic que
inevitablement portes al cor. | sense cor hi hi ha res
a fer. Es temps de meditacié i de reflexié malgrat el
fil a crear sigui d'accié immediata segons clausules
i codis de gent tan notable com, per exemple, Ho-
ward Hawks o Raoul Walsh. | King Vidor...? Si, tam-
bé King Vidor, ;per qué no? Si un fa un viatge cap
el mén dels classics trobara, i sense cap possibilitat
de sorpresa, com ells, efectivament, emproaven
una idea cinematografica, una empresa amb prou
temps per a la meditacié davant de |'expectativa
sempre misteriosa i dificil de dur una cinta als limits
de la creacié en primer instant i després a la seva
realitat quan la cosa arriba a les cartelleres de tots

Howard Hawks




els periodics i altres mitjans de comunicacié del
pais. Es desencadena la pluja amb certa viruléncia
i poder per tota I'area d'influéncia urbana. Pateix
el transit i el trafec d’automobils es descontrola i

provoca el normal embdis d'una entremaliada ciu-
tat feta per el desordre, el caos o la confusié més
immediata. Aixi és la cosa i aixi es presenta quan
I'aigua cau sense ordre ni concert per gairebé tot
els racons de la ciutat. “Febrer i plou, és inversem-
blant pero cal admetre-ho per coheréncia i per una
realitat fisica i geografica sembla que ja inevitable.
També és, d'altra banda, fonamental I'aigua en de-
terminades pel-licules —si, la boira també i recor-
dau, per exemple, classics de la Warner anys 40—
té el seu punt d’atraccid i també d'importancia al
desenvolupament de la trama a narrar. Els vells, els
antics, ho sabien i a la perfeccié. Pluja, boira i fum
—no, ara no, n'esta prohibit i cal fer-se fotre— era
el trio, els factors sovint imprescindible. Es dificil
imaginar aquelles antigitats de sempre sense |'ai-
gua a trons i barrals i un blanc i negre perfecte
quant I'adecuacié a I'atmosfera que s’hi reflecteix a
la perfeccié. Ara la cosa és una altra cosa. La pluja
és de segona categoria, la boira mai, o quasi mai,
s'utilitza, de fumar... Deixem-ho cérrer i del blanc i
negre ningl no en parla, ningd no I'utilitza, ningy,
excepte els immortals sempre venerables, ningl no
sap res de res. jEs probable Titanic fotografiada,
filmada amb ells colors del blanc i del negre?.Tal
vegada no. El problema, si és que de veritat és
problema, és facil de resoldre, en no fer pel-licules
d'aquesta mena, tot resolt. O no? Penso que sén
arguments poc convincents i que no porten enlloc.
El sender de la creacid, si de veritat sén senders
auteéntics, van en direccié que res té a veure amb
tot el que penso sobre el cine, amb tot alld que
vull anotar a I'agenda personal que escric quan la
pluja, de forma barbara i quasi dramatica cau sobre
la ciutat....” t. ®

.
-

Raoul Walsh



Cronica de cine

Marti Martorell

Luis Mifiarmo presenta

Pilar Lopez de Ayala/ Xavier Lahitte
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Escrita y dirigida por JOSE Lanis Guerin

no és un reclam publicitari, pero
també és preocupant que els ci-
nemes oblidin facilment un sec-
tor de public que també volem
descobrir altres veus en el mén
poliédric del cinema.
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En la ciudad de
Sylvia

Que dir de la darrera produc-
cié de José Luis Guerin, després
de l'admirable i extens article
que li va dedicar Antoni Figue-
ra al nimero del mes de gener?
Ben poca cosa, perqué en subs-
cric totes les afirmacions que hi
fa. En tot cas, tan sols hi afegiria
tres punts. Vegem-los:

1. El 1997, el director estre-
na Tren de sombras, una refle-
xi6 magnifica sobre el pas del
temps, la historia del cinema i,
especialment, el poder que té
la imatge per fer-nos suggerir
histories. Deu anys més tard,
Guerin torna a explorar aquest
cami i en rebla el clau: la imat-
ge, d'una banda, és joc (com és
la besada en camp de profundi-
tat, quan sembla que una jove
en besa un altre quan qui la rep
és un tercer tapat pel receptor
virtual); és evocacié del passat;
és un mirall que no reflecteix
exactament la realitat; és la re-
memoracié d’altres moments
del cinema, i en aquest sentit és
una mirada lasciva i voyeur a la
manera d’Alfred Hitchcock...

2. L'element sonor fa un
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paper molt important a En la
ciudad de Sylvia. Després de

A @ 3 === 8 C= Das

visionar-la, més sentit cobren
les paraules que comentava
Guerin a Albert Walden a I'en-
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ia 14 de setembre es va estrenar En la ciudad

de Sylvia de José Luis Guerin, perd no va ser
fins al 3 de gener d’enguany que no varem tenir la
sort els espectadors mallorquins de descobrir-la, i
tan sols una Unica sessid, al Centre de Cultura de
Sa Nostra. Aquestes linies no sén per fer la bona
a la institucié que permet que Temps Moderns es
publiqui, siné la denuncia del fet que no hi havia
ni una sola distribuidora interessada a projectar-la
en cap sala comercial. Reconec que aquesta obra

trevista publicada el mes passat
a Temps Moderns: és un element que cohesiona i
ddna sentit a les imatges i, en algun moment, ar-
riba a "intel-lectualitzar-les”, fins al punt que fan
d'aquesta pel-licula una mostra excelsa de cinema
sonor, segons la definicié de Guerin mateix.

3. En la ciudad de Sylvia hi ha dos nivells, un en
qué |'espectador veu una historia minima, la de la
recerca que fa un jove d'una dona que ara ja és una
ombra del passat i que en el present només pot
reconstruir parcialment mitjancant dibuixos que te-
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nen com a model moltes d'altres dones, i un segon
en que les referéncies literaries i culturals forneixen
un discurs en qué es passegen noms femenins com
Laura, Beatriu, Sylvia... tot dins una ciutat, Estras-
burg, que conjuga amb gracia el passat majestuds
i el mén actual.

En resum: gran pel-licula que reflexiona sobre
qué és la imatge, dins un marc ple de referents
culturals, amb preeminéncia dels literaris, que ne-
cessita, i mereix, diferents visionats per copsar-ne
tos els sentit i la vida que conté.

El andnimo Caronte

L'any 1962, Luis Garcia Berlanga rodava a Ma-
llorca una part important de les pel-licules espa-
nyoles més emblematiques, El verdugo, la historia
d‘un jove infeli¢ que, per poder mantenir-se eco-
nomicament, li fan acceptar la feina de botxi. La
seva primera “feina” és a Mallorca i el dia fixat ell
és a les coves del Drac, per la qual cosa és avisat
per la Benemerita que s’ha de presentar a la presé.
El guardia civil encarregat de cridar-lo es presenta
dins una barca que creua el llac de les coves. La
figura que representa aquest agent ha estat vist
com la de Caront, el barquer encarregat de passar
I'anima dels difunts en la seva barca a |'altra banda
de I"’Aqueront, perqué si bé no han de matar fisi-
cament el protagonista, a partir d’aquest moment
ell espiritualment perd la condicié humana, és a dir,
també passa a formar part del mén dels morts.
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El documental de Toni Bestard és, en princi-
pi, una simple entrevista a |'actor mallorqui, Joan
Ferrer, que va interpretar el paper de guardia civil
en la pel-licula de Berlanga, pero, va més enlla i
esdevé un testimoni que vol reivindicar la figura
de tots els actors secundaris que tenen un paper
curt, perd determinant, en les pellicules i que, a
causa de l'extensié del paper que hi fan, cauen
facilment en I'oblit. L'enginy i, sobretot, I'encert
del titol d'aquest curt sintetitzen adequadament la
idea que li déna cos.

Mitjancant un seguit d’'entrevistes, la major de
les quals corresponen evidentment a Joan Ferrer,
I'espectador coneix les vicissituds que el portaren a
fer de secundari a la pel-licula de Berlanga, la seva
afeccié al teatre a la companyia de Xesc Forteza,
etc. A més, els entrevistats parlen sobre el poble
d'Ariany i la vida avui dia a Mallorca. Hi ha un em-
pero: per que ha d'utilitzar Joan Ferrer el castella,
quan altres convidats s'expressen en catala, com és
sa dona? No és greu, pero la veritat és que sentir-
lo amb un accent mallorqui tan marcat desdiu dins
una obra de manufactura classica en qué la mesura
i I'ordre hi compten molt.

El Anénimo Caronte és una obra ben bastida,
en que potser el final, quan Joan Ferrer reviu |'es-
cena de la pel-licula, peca una mica de massa dolc.
No hi ha dubte, pero, que el darrer treball de Toni
Bestard és recomanable per descobrir i estimar una
mica més aquells actors que mai no han trepitjat
una estora vermella.

Berlanga i
Ferrer



La mirada documental:

aproximacions al que és real

TALLER DE CINE DOCUMENTAL,
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13Tzameti o el thriller bifid

Pere Anfoni Pons

a pel-licula francesa 13Tzameti, dirigida per

Géla Babluani, va ser una de les revelacions ci-
nematografiques de I'any passat. Pel que es veu,
sobretot causa molt efecte entre els cinéfils que
—diuen— passen gana a |'hora de trobar films que
transcendeixin o trenquin els motlles més conven-
cionals del cine d'avui. Si 13Tzameti transcendeix
o trenca alguna cosa, pero, no és perqué aporti res
de nou al panorama cinematografic, siné perqué
la seva proposta és una barreja, bastant insolita
perd no excessivament agosarada, entre dos tipus
de thriller que en un principi estan tan totalment
contraposats que, fins i tot, sembla que s'haurien
d’anul-lar I'un a I'altre.

D'una banda, 13Tzameti té el ritme i |'estéti-
ca —la lentitud glacial, o de nervis destrossats—
d’aquells thrillers reflexius, contemplatius, que
sovintejaren durant les décades dels seixanta i
setanta, entre els millors exemples del qual hi ha
alguns titols de Jean-Pierre Melville (El samurai, El
cercle roig) i, també, aquella gema del cine d'es-
pionatge de la Guerra Freda intitulada The Ipcress
File, que va suposar el debut de Michael Caine en
el paper de Harry Palmer. Potser per simple casua-
litat, o potser perqué el director Babluani sap que
per destacar avui a les cartelleres no n'hi ha prou
amb aquest tipus de thriller més pausat i filosofic,
13Tzameti presenta, d'una altra banda, un argu-
ment propi d'un cert tipus de thriller sensacionalis-
ta, en el qual la indUstria americana és experta, un
thriller —diguem-ho en pla simplista— més eficag i
persuasiu en la forma que no profund i significatiu
en els continguts. Un exemple (esbiaixat) d'aquest
tipus de thriller llampant i sensacionalista podria
ser la primera part de Saw, amb el seu virtuosis-
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me espantds i el seu desplegament d'imaginacié
macabre. La combinacié d'aquestes dues variants,
en mans del director Géla Babluani, déna com a
resultat un film inquietant i entretingut, que és ap-
te per a cinefils, perd també per a poc sofisticats
consumidors de cinema.

13tzameti conta la historia d'un jove picapedrer,
Sébastién, que un dia per casualitat s'assabenta
que, suplantant I’home per qui treballa, que acaba
de morir, podra guanyar molts diners. No sap qué
haura de fer per guanyar-los, perd sén diners facils,
que la seva familia —té un germa malalt— neces-
sita, i no s’ho pensa dos cops. L'Gnic que ha de fer
és seguir unes certes instruccions, que primer el
porten en tren cap a Paris i, finalment, el porten
cap a una casa que resta perduda enmig d'un bosc.
Alla descobreix que per guanyar la fortuna que tan
desitja haura de participar en un joc violent, cruel,
amoral, una mena de ruleta russa col-lectiva, en la
qual els participants —13, per fer-ho encara més
terrible— s'han de posar en cercle i, empunyant
unes pistoles carregades amb una o dues o tres
bales, s’han d'apuntar a la nuca i disparar. Com un
joc, en el qual no hi falten els espectadors que van
apostant quantitats exorbitants de diners a favor
del seu propi candidat a la supervivencia.

Filmada en un auster blanc i negre, i amb un
guié que sobretot se sosté i és expressiu a base
de silencis loquagos, 13Tzameti s'acaba convertint
en un relat pertorbador sobre la desesperacid, la
innocéncia i el nihilisme. Pero és un relat que, si
interessa, és sobretot per la seva proposta estética.
La metafisica de Melville més un parell de gotes
d’efectisme hollywoodenc. Dos thrillers en un. O
un thriller bifid.
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L'escenari de llauna

Max Goyaq, és la guerra

Francesc M. Rotger
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| mes de febrer arriba marcat, com no podia

ser altrament, per les gales dels premis Goya
(cinema) i dels premis Max (arts escéniques). Un
dia d'aquests han de lliurar també els Oscar de
Hollywood, pero aixo sera si els guionistes nord-
americans els deixen (en el moment d’escriure
aquestes linies, com deim els periodistes, encara
continuen en vaga per les seves reivindicacions).
La diferencia entre el resso popular del cinema i
del teatre, tot i que el primer (diuen) vagi perdent
espectadors any rere any, és facilment comprova-
ble si observam l'interés que desperten les seves
respectives cerimonies anuals de lliurament de
guardons. Molt poc en el cas dels Goya, cap pel
que fa als Max. El dia després de la gala dels pre-
mis Goya, la majoria dels observadors comenta,
la majoria de les vegades, que ha estat avorrida,
hieratica i previsible, com gairebé sempre. El dia

=

després de la gala dels premis
Max, ningl no comenta res.

| aixd que entre els premis
Max i els premis Goya trobam,
enguany, com cada any, unes
quantes coincidéncies. A banda
que parlam d'uns guardons que
(els uns i els altres) distingeixen
els millors (suposam) d'un any de
professié artistica en diverses es-
pecialitats, que mai agraden tot-
hom i que el seu veredicte és dis-
cutible; faltaria d'altra, com a tota
presa de decisié humana. En uns
quants dels seus apartats respec-
tius, sén les mateixes persones
que competeixen per un guardd
dels gremis corresponents. | no
pot ser d'una altra manera, ates
que els interprets de pel-licules
i obres de teatre (i de séries de
televisid) sén també les mateixes
persones, aguestes mateixes a les
quals els periodistes demanam,
quan no se ens acudeix cap pre-
gunta enginyosa, que s'estimen
més, si cinema, teatre o televisio
(la majoria contesten que cada
mitja al seu temps, o una cosa
semblant). Tot i aixd, supos que
no és habitual que dues actrius
siguin candidats, el mateix any, a
un Goya i a un Max a la millor in-
terpretacié protagonista. Ho sén,
enguany, Belén Rueda i Blanca
Portillo. La primera, per la prime-
ra feina als escenaris (justament,
una peca amb una adaptacié ci-
nematografica famosa: Closer) i
pel primer paper protagonista a la gran pantalla,
a El orfanato (I'éxit aclaparador d'aquesta produc-
cié no me’l puc explicar de cap de les maneres; i
les seves catorze candidatures als premis de I'Aca-
demia, encara menys). La segona, per Mujeres
sonaron caballos i Siete mesas de billar francés,
respectivament. A més, Alberto San Juan també
n’'és doblement candidat com a millor actor pro-
tagonista per Marat-Sade a |'escena i per Bajo las
estrellas (una pel-licula senzilla, perd carregada de
valors humans) a la pantalla.

Aquests no sén els Unics vincles possibles entre
els Goya i els Max, que es lliuren dies 3 i 4 de fe-
brer, respectivament. Sense anar més lluny, a Tape,
I'espectacle candidat per Balears al Max al millor
espectacle revelacié (el premi de les autonomies),
un dels seus personatges (interpretat per Rodo Ge-
ner) és un realitzador de cinema.

i,
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Un esport per a homes

Carles Sampol

L’allargada ombra d'un dels cineastes més im-
portants de la contemporaneitat, Abbas Kiaros-
tami, s'allarga sobre la resta de directors iranians
que en els dltims anys han proliferat, com si el ci-
nema d'aquell pais quedés reduit al col-lega de
correspondeéncies cinematografiques de Victor Eri-
ce. Més enlla de la saga familiar dels Makhmalbaf,
iniciada pel patriarca, el vetera director Mohsen, i
continuada a través de les seves filles, Samira i Ha-
na, ambdues reconegudes ja en diversos festivals
internacionals, també podem trobar els noms de
cineastes menys coneguts com Rafi Pitts, Mahnaz
Afzali o Jafar Panahi, aquest Ultim ja més conegut
més enlla de les fronteres del seu pais, ja que al-
gunes de les seves obres s'han estrenat a les nos-
tres pantalles. Autor d'una filmografia d'allo més
interessant, vaig descobrir aquest cineasta a tra-
vés d'una obra mestra com El espejo, un complex
i suggeridor exercici, camuflat sota la naturalitat i
la simplicitat a qué ens té acostumats aquest tipus
de cinema, que reflexiona al voltant de les friccions
produides entre la realitat i la ficcié, per acabar di-
luint les fragils fronteres establertes entre ambdos
conceptes i evidenciant la naturalesa representati-
va del cinema respecte de la realitat que I'envolta.
Una pel-licula que, sens dubte, remetia directament
a una idea plantejada pel seu mestre, de nou Ab-
bas Kiarostami, per a qui va fer tasques d’ajudant
de realitzacid, qui a la trilogia confeccionada per
;Dénde estd la casa de mi amigo?(1987), ...Y la
vida continua (1991) i A través de los olivos (1994),
organitzava un metalinguistic joc de miralls en qué
la realitat i la ficcié acabaven per no distingir-se.
L'dltima pel-licula de Jafar Panahi estrenada
entre nosaltres, Offside (2006), deixa de banda
aquestes reflexions envers la capacitat del cinema
com a eina que representa la realitat i adquireix un
caire molt més sociologic, seguint en certa manera
els camins rastrejats per la familia Makhmalbaf pe-
ro sense buscar que la posada en escena, a través
de simbolismes, transmeti cert alé poeétic, siné més
bé tot el contrari, buscant a través d’'unes imat-
ges d'allo més prosaiques, d'allo més arrelades als
ambits que reprodueixen, transmetre les emocions
més senzilles i humanes possibles. A través d'una
historia minima, la de un grup de dones que trac-
ten d'accedir, mitjangant el camuflatge, a un camp
de futbol, on s’enfronten les seleccions de I'lran i el
Japé per aconseguir una placa per al mundial cele-
brat a Alemanya, Jafar Panahi no despulla tan sols
el seu discurs, fent-lo més directe, i per tant expli-
cit, siné que també redueix la seva posada en esce-
na, condicionada pel fet de treballar amb actors no
professionals i en el mateix lloc i el precis instant en
queé es disputava el partit. Aquesta metodologia de
treball esdevé d'alldo més interessant atés que insis-
teix en aquesta reflexid al voltant d'allo real i allo
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fictici, executant aqui unes formes més vinculades
al documental sobre una base narrativa ficticia, i a
més atorga a les imatges una naturalitat i una es-
pontaneitat molt més adients pel que seria un dels
objectius de la pel-licula: plantejar un debat sobre
la situacié de les dones en aquell pais, a les qual
no se'ls permet acudir a un partit de futbol perqué
no és recomanable que vegin com els homes tenen
actituds indecoroses.

Perd no és la lectura social, o politica, aquella
que més pot interessar d’'una pel-licula com Offsi-
de, com tampoc ho és la facilitat amb que deter-
minats directors de cinema, iranians o de qualsevol
lloc del mén, que no tenen la possibilitat d'accedir
a elevats pressupostos, no els necessiten per re-
alitzar una pel-licula —perqué aixo ja ha quedat
prou demostrat a aquestes alcades per cineastes
com David Lynch, José Luis Guerin, Pedro Costa o
Wang Bing—. All6 que produeix una major satisfac-
cié d'una pel-licula com Offside és comprovar |'ha-
bilitat amb qué Jafar Panahi es mou entre diferents
tonalitats, convertint la seva pel-licula en un drama
o una comeédia, un relat de suspens o una critica
sociopolitica, sense que en cap moment al llarg del
metratge la cosa es desequilibri. D'aquesta manera,
al voltant d’'un partit de futbol, descobrim alguns
dels comportaments que més humanitzen I'home,
condicionats, aixo si, per un esport —ningl no po-
dra negar que es tracta d'una manifestacié cultu-
ral, també— que ens apropa més a uns i als altres,
transmatent-nos calor i passions humanes, que ens
converteix en iguals, sense distincié de sexe, raca
o classe social, que ens atorga moments de felici-
tat col-lectiva, pero també de tragédia —tal i com
recorda en un moment de celebracié una de les
protagonistes del film—. En definitiva, com la vida
mateixa. Aixo, és clar, per aquells a qui els agradi el
futbol, un requisit, afortunadament, gens necessari
per gaudir d'una pel-licula com Offside. B
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gunts a contrallum

an Alicia es passeja per Hollywood Boulevard

Josep Carles Romaguera
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Vaig pensar que un dia despertaria
I sabria que va passar anir.

No m'agrada pensar en el dema

I 'avul se m'esta escapant”

Frase pronunciada pel personatge de Nikki a Inland

Empire

Encara recordo haver sortit del cinema descon-
certat, completament atordit, després d'haver-
me perdut per una carretera perduda. També re-
cordo com llavors no vaig poder emetre un judici,
establir una valoracié minimament raonable sobre
allo que acabava de veure. | no era d’estranyar per-
qué, tal i com algun critic va assenyalar en el mo-
ment de la seva estrena, Carretera perdida segu-
rament s’assemblava a allo que hauria de ser una
pel-licula del segle XXI. Prudentment, i desconfiant
aleshores de les meves limitades capacitats d'ana-
lisi, vaig decidir esperar un temps considerable, a
I'espera, tal vegada, d'una segona, o tercera, opor-
tunitat per copsar tot el sentit d'aquella narracié
esquizofrénica i aquella posada en escena tan mis-
teriosa, abstracta i laberintica que, amb tanta exac-
titud i precisio, transmetien la fuga psicogénica pa-
tida pel protagonista de la pel-licula. Ara ja sabem
que amb Carretera perdida, David Lynch iniciava
un trajecte sense retorn, encara que fes un petit i
meravellés paréntesi amb Una historia verdadera,

en el fons no tan aliena al seu propi univers; un
trajecte a través del qual s'ha anat radicalitzant de
manera exponencial, tal i com ho han demostrat les
posteriors Mulholland Drive i Inland Empire, la seva
ultima proposta.

| si després d'haver presenciat les traumatiques
experiencies de Fred Madison havia decidit conce-
dir-me una treva i esperar una nova revisio, de les
quals sorgien noves i fascinants revelacions, des-
prés de la projeccié d'Inland Empire vaig decidir no
establir cap pausa per afavorir la reflexid, siné que
calia, davant |'heterodoxa i radical proposta de
David Lynch, assimilar i enraonar totes i cada unes
de les primeres impressions causades per aquella
monumental obra cinematografica. ;De qué podia
servir, si més no, adoptar una actitud assossegada
i distant, propicia per a la reflexié més acurada i
precisa, davant un film que, al cap i a la fi, podia fer
infructuoses determinades formes d’analisi? ;Per
qué esperar que el temps equilibri el judici, el fa-
ci potser millor més coherent, quan una pel-licula
d'aquesta naturalesa no ho demanda, ni tan sols ho
necessita, ja qué més bé reclama una implicacié de
tipus emocional amb les seves pertorbadores imat-
ges? Ja arribara el moment d'aplicar-hi el cervell
a una proposta innovadora i transgressora que re-
quereix, perd, de la immediatesa de les reaccions.

D'aquesta manera, malgrat estem acostumats a
|'estetica de David Lynch, encara que acudim pre-
vinguts, gracies als precedents ja assenyalats, a la
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projeccié de la seva obra més recent, aquesta no
deixara de provocar un desconcert que posara de
manifest certa innoceéncia, per a aquells que adme-
tin la proposta, o certa irritacid, per a aquells que
no estiguin disposats a participar-hi, perqué consi-
deraran que el caos, I'arbitrarietat o el surrealisme
han de tenir uns limits —segurament aquells que
certa logica els permet desxifrar—. Llavors, aquells
que busquin restablir la seva comoditat després
d'un esforg, aquells que busquin la satisfaccié —i
["autoreconeixement— pel fet d’haver resolt un
complicat enigma, seran les primeres victimes d’'un
cineasta que, sempre a punt de precipitar-se per
I'absurd i I'entotsolament, ha decidit no permetre
la més minima concessié als seus espectadors, de
manera que aquests no tenen una altra opcié que
no sigui acceptar un Unic requisit: no hi ha manual
d’instruccions que ens expliqui alld que anam a
veure.

Si bé a pel-licules com Carretera perdida o Mul-
holland Drive de qualque manera se'ns oferien
unes claus que ens permetien resoldre, en principi,
algunes incognites —encara que algunes peces del
trencaclosques no encaixessin del tot i deixessin
a la llum més d'una escletxa—, ara el cineasta ja
no ens ofereix aquesta possibilitat de poder es-
tablir una mena d'ordre a alld que ens conten les
seves imatges. Allo que intuim que es tracta com
la historia d'una actriu, Nikki Grace, que inicia el
rodatge d'On High in Blue Tomorrow, en realitat
un remake d'una pel-licula polonesa, de seguida
acaba derivant en un viatge oniric, un descens als
inferns on la realitat i la ficcid, els (mals)somnis i
la vigilia es confonen. Llavors I'estructura narrativa
s'ensorra i la posada en escena s'esqueixa —sim-
bolitzant en un moment del film en qué la protago-
nista se situa a |'altra banda d’un mirall (apuntin els
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noms de Lewis Carrol i Jean Cocteau), la qual cosa
provoca que |'espectador, fins i tot el més immune,
quedi desarmat, inquiet, potser molest perqué no
sap ben bé explicar alldo que esta presenciant. Un
pot comencar a establir teories, a fer suposicions,
sense cap certesa, i parlar del procés d'alienacié
patit per una actriu, durant el qual es metamorfosa,
ja sigui a través de personatges anteriorment inter-
pretats per ella, ja sigui en altres dones, ja sigui en
el que sigui fruit de la imaginacié desbordant de
David Lynch.

D’aquesta manera, el director de Terciopelo azul
segueix amb la seva personal creuada, consistent
ara no tan sols en revolucionar la narrativa cinema-
tografica, sind també en intervenir sobre les possi-
bilitats d'una imatge que ha deixat de banda el seu
format en celluloide en favor de les textures que
ofereix el format digital. Aixi, doncs, el cineasta
nord-america aprofita els métodes de rodatge que
li ofereix treballar amb una petita camara mini-DV,
aconseguint, en primer lloc, establir una compli-
citat amb I'actriu Laura Dern, i que li permet ex-
treure de la intérpret moments reveladors, fugagos
llampecs de veritat humana; i, en segon lloc, plas-
mar sobre la pantalla, a través de la subexposicid
o la sobreexposicid, mitjangant la “bruticia” de la
imatge, aquests llocs ombrivols i tenebrosos que
habiten dins |'ésser huma. En certa manera, per
tant, i encara que Inland Empire consisteix en un
nou salt cap a |'abisme, David Lynch segueix fidel
al seu punt de partida, pel que fa al seu discurs.
Allo quotidia amaga fantasmes, les facanes de la
nostra vida sén murs que no ens deixen veure les
nostres pors, les nostres debilitats, pero a través de
les seves imatges el cineasta esta disposat a obrir-
nos una porta perque, com Alicia, comprovem qué
s'amaga a l'altra costat del mirall. ®
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Después de la boda

José Luis Sénchez Noriega™
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esprés de Te quiero para siempre (2002) i Her-

manos (2004), aquesta tercer film de Susanne
Bier que s’'estrena a Espanya mostra una evident
continuitat amb els titols anteriors —melodrames
escruixidors en que un succés fortuit o sorprenent
irromp amb forca en les vides de les persones per
posar-les a prova—, cosa a que no pareix aliena la
circumstancia que siguin films del mateix guionista,
Anders Thomas Jensen. També es veu un notable
parentiu amb el moviment Dogma 95, tant perqué
n'assumeix algunes de les propostes —absencia de
salts temporals, camera en ma, rendncia al cinema
de génere—i per la insisténcia en el guid i la cons-
truccié dramatica que, al cap i a la fi, constitueix la
reivindicacié del moviment, com pel tema de la re-
velacio dels secrets familiars, tan present en els ti-
tols fundacionals Celebracién (Thomas Vinterberg,
1998) i Los idiotas (Lars von Trier, 1998).

Jacob és un voluntari danés que regenta, a I"in-
dia, un orfenat amenacat de tancament per falta de
recursos. Viatge al seu pais per aconseguir finanga-
ment per als seus projectes, ja que hi ha possibili-

tats amb una fundacié que s'ha posat en contacte
amb ell. S’entrevista amb el milionari Jorgen, que
abans de donar-li una resposta, com per casualitat,
el convida a les noces de la seva filla Anna. A la
cerimonia, Jacob es troba amb la dona de Jorgen,
Helene, amb qui va tenir una relacié sentimental
temps enrere. Jacob acaba descobrint que Anna és
filla seva i que tot ha estat un muntatge. En efec-
te, Jorgen pateix una malaltia terminal i ha cercat
Jacob perqué s’ocupi de la seva familia quan ell
no hi sigui.

La matéria prima, de manera decidida, melodra-
matica de Después de la boda i el resultat d'un film
tan contingut i convincent demostra, un cop més,
que la diferencia entre I'obra d'art i el serial més ma-
nipulador no es troba en el tema o en la naturalesa
de la historia, sind en el tractament que se'n fa. O,
des d'un altre punt de vista, aquest film ens fa veure
que, per més que el mén de Falcon Crest ens resulti
caricaturesc amb les gelosies arrevatadores, pas-
sions desmesurades, enganys fratricides, enveges
criminals o amors desfermats, la naturalesa humana
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i les nostres vides no poden escapar-se d'aquests
sentiments. Tot és qlestié de mesura, de distancia
emocional davant d'alld que es conta; es tracta de
no confondre la realitat i la seva representacio, ja
que la mera reproduccié d'allo real mai no adquireix
la consisténcia de I'objecte estétic; molt més quan
comporta la manipulacié d’emocions i sentiments
tan delicats com a ingredients de |'obra artistica.

Susanna Bier ha sabut calibrar molt bé aques-
ta distancia: ni tan propera com per atrofiar els
sentits d'un espectador enfangat en les passions
representades, ni tan llunyana que anul-li la ne-
cessaria empatia amb els personatges i els seus
avatars. La camera sempre cerca, en un relat molt
agil, sense més dilacions que les imprescindibles,
confiant en uns dialegs molt ben mesurats, Des-
pués de la boda conta amb conviccié una historia
molt melodramatica, fregant
la inversemblanca, pero que
enganxa |'espectador. Al cap
i alafi, és la historia de Ja-
cob i, mitjangant I'adopcié del
punt de vista d'aquest perso-
natge, respectat en la majoria
del metratge, s'aconsegueix
la solidaritat de |'espectador,
de manera que més important
que els successos que desfilen
per la pantalla és el cami de
sorpreses viscut per Jacob, el
present compromes del qual
amb els nins sense casa de
I'india no és per forca incohe-
rent amb un passat d'alcohol i
infidelitats.

Posats al caire de I'abisme,
sobretot Jurgen i Jacob, pero
també les dues dones, el film
planteja una reflexié sobre la
condicié humana en situacions
excepcionals, aquestes que
treuen el millor i el pitjor de
tots nosaltres. El milionari Jor-
gen, felic amb la dona, la filla
adoptada i dos bessons de
vuit anys, té la suficient gene-
rositat com per cercar un futur
per a la familia en la persona
de qui podria ser-ne el rival
(no sabem si en realitat ho va
ser). Per descomptat que hi ha
tragedia en la mort anunciada,
en negar-se a contar aquesta
veritat i aconseguir la compli-
citat dels qui I'envolten; fins i
tot seria discutible |'estratégia
de la mentida per involucrar
Jacob en aquest futur. Perd
no hi ha dubte de la fortalesa
moral que situa a qui la pos-
seeix per damunt de la mort
mateixa. La historia de Jacob
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és |'itinerari de redempcié d'un passat convuls, a
penes entrevist per |'espectador, que passa per
Iindia, on aquest bevedor descobreix la pietat a
I'amor als nins i arriba a la filla desconeguda i a
Helene, la dona ara reconeguda com a mare.

Merescuda candidata a I'Oscar al millor film es-
tranger, encara que improbable guanyadora per la
duresa del tema i el tractament que en fa, Despu-
és de la boda és un film solid i reconfortant. No
enlluerna per la novetat ni provocara entusiasmes
en el public, perod resol bé el tema que planteja i,
en la seva peripécia argumental, s'atreveix amb
matisos poc freqlients en el cinema melodrama-
tic. |

Notes
(*) Per cortesia de |'equip Resefa.

PR A s
A

&

Tk .h-_l'.l’,-f.';'

i
i

Sussane Bier

B

33



C N

La ham

= M A A S

aca paraguaya

Sergio Fernéndez Pinilla*

a hamaca paraguaya és el primer llargmetratge

de nacionalitat paraguaia que s'estrena després
de trenta anys (I'anterior, titulada Mont Cor3, va
ser un film propagandistic per al regim del dictador
Stroessner), amb tot el merit que aixo representa, ja
que al Paraguai ni hi ha industria ni mitjans per fer ci-
nema. No obstant, la fita ha de relativitzar-se ja que
la jove directora, Paz Encina, va obtenir el doctorat
en cinematografia a I'Escola de Buenos Aires, on va
cimentar com a curtmetratgista el prestigi que va
permetre que el seu debut en el llargmetratge fos
acollit dins de la borsa de projectes del New Crow-
ned Hope. A més, La hamaca paraguaya no hagués
estat possible sense la participacié de la produccié
de diversos paisos europeus i de Sud-ameérica, amb
el que és una felic connexié cada cop més fructife-
ra. Amb tot, el film és cent per cent paraguaia, ates
que parla de I'esseéncia d'aquesta oblidada nacié i
dels seus habitants (i ho fa en guarani, la llengua
indigena de les zones rurals), i, també, és, en un
noranta-nou per cent, una obra mestra.

El primer que crida I'atencié en contemplar el
film, i dic contemplar-lo, no veure’l, és la llunyania
del tir de la camera, sobretot en fer-se combinat
d'un dialeg superposat a la resta d’elements so-
nors: jparlen realment entre si els dos protagonis-
tes? Aviat ens en temerem del desfasament exis-
tent entre la narracié del dialeg i la narracié de
la imatge, cenyida al temps que dura un dia en la
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vida de Céandida i Ramodn, els vells llauradors que
es passen el dia, etern, pero perceptiblement mu-
table, esperant el fill perdut a la guerra, i esperant
la pluja que no arriba.

L'ascetisme de la posada en escena de Paz En-
cina només es veu alterat pels plans subjectius de
Ramén mirant cap a un cel d’obscurs niguls difu-
minats, que presagien doloroses certeses (més
certeses, al cap i a la fi; per aixo el ruixat sobre
fons negre resulta alliberador per a I'espectador).
El treball de fora de camp resulta fascinant i brutal:
la preséncia del fill com la d'un fantasma, la del ca
com allo que queda del fill, la melindrosa pluja, la
sequera pertinag

Els ecos que es fiquen pels fotogrames d’aquest
film no tan estrany remeten a cineastes tropicals
com el tailandés Apichatpong Weerasethakul o el
malai Tsai Ming-liang, encara que també recordin
|'estudi antropologic present en els films de Lisan-
dro Alonso o fins i tot I'univers de parelles de Car-
los Reygadas. Tanmateix, crec que el film de Paz
Encina és encara més ambiciés que els esmentats
(i només equiparable als d'Apichatpong), ja que
rega la precisa successié de plans amb un incon-
tenible cabdal literari, que beu de les fonts d'al-
guns dels millors narradors hispanoamericans del
segle XX, com Julio Cortézar, J. L. Borges, Juan
Rulfo o Gabriel Garcia Marquez, amb la novel-la
del qual, El coronel no tiene quien le escriba, és
inevitable extreure’n simi-
lituds o paral-lelismes. De
la mateixa manera, el rang
d'aquest cinema és equipa-
rable al d'aquelles disserta-
cions que els Straub-Hulliet
varen posar en boca de les
gents de Sicilia (encara que
la intensitat declamatoria
en difereix), i al minimalis-
me poétic de |'obra de l'ira-
nia Abbas Kiarostami. Vaja,
gairebé res.

Vull acabar recordant-ne
el context de |'argument: 14
de juny de 1935, en un lloc
remot del Paraguai, Candi-
da i Ramén, una vella parella
de pagesos esperen retuts
en una hamaca el retorn del
fill, que va anar a la guerra
del Chaco. Es la tardor, pero
la pluja es fa esperar, ni tan
sols bufa el vent. Se senten
els lladrucs d'un ca... B

Notes
(*) Per cortesia de I'equip Resefia.
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ACIB: balan¢ i panoramica

Marco A. Robledo Camacho. Cineasta i Membre de I'ACIB

'Associacié de Cineastes dels llles Ba-

lears, ACIB, és una associacid sense
anim de lucre que pretén potenciar el
cinema en el nostre territori, com a pro-
ducte artistic i cultural, aixi com donar-li
difusié en tot el mén i oferir suport als
productes realitzats per cineastes autoc-
tons.

En I'actualitat I'ACIB esta formada
per 32 creadors audiovisuals i es troba
en un moment de plena efervescencia.
L'Associacié ha permés que aquests ar-
tistes es coneguin millor, es donin suport
entre ells i tinguin un punt de trobada
on compartir inquietuds i projectes. Pro-
va del bon moment creatiu que travessa
el nostre cinema és I'estrena el 2007 de
dos llargmetratges dirigits per cineastes
mallorquins: la coproduccié internacional
La Caja Kovaks de Daniel Monzén, inter-
pretada per Timothy Hutton i la llorejada
Yo de Rafa Cortes, I'al-luvié de premis
rebut per Toni Bestard amb els seus dos
ultims curtmetratges, Equipatges i el do-
cumental El Anénimo Caronte (estrenada
recentment al Centre de Cultura de Sa
Nostra), els dos nominats als Premis Go-
ya, la produccié el 2007 de prop de 20
noves obres audiovisuals dels membres
de la ACIB (de ficcid, documentals, vide-
oclips, etc.) i la imminent aparicié d'un
DVD recopilatori de I'Associacié distri-
buit per tota Espanya per Xocolat, que
inclou un total de 25 curts, sense oblidar

i . nans amuan e e e st
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Una altra de les comeses més impor-
tants de |'Associaci6 és negociar amb les
institucions de les llles pel que fa al su-

una pelicula de rafa cortés

i gy el Ehmi e

port al cinema, realitzat aqui o pels nos-

tres membres i defensar-ne els drets. Cal tenir en
compte que 3 dels 4 curts que es presenten a la |
Mostra de Curtmetratges de I" ACIB de Sa Nostra
son projectes autofinangats al 100%, senyal de I'es-
cas suport que les institucions autoctones presten
al nostre cinema, i aixi és molt dificil potenciar el
cinema fet a les Balears. La nostra és de les co-
munitats més estretes quant al suport al cinema,
tant en comparacié al que donen altres comunitats
com en comparacié al que es dbna a altres arts.
Perd hem anat avancgant també en aquest punt,
al llarg de I'Gltim any; una gran noticia ha estat la
signatura del conveni amb IB3 que ha possibilitat
la tan esperada convocatoria de subvencions a pro-
jectes audiovisuals per part de la televisié de les
llles Balears.
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L'obra dels membres de I'ACIB s'ha pogut veu-
re recentment a la XI Mostra de Cinema i Video
de Palma, dins la qual es varen projectar curts de
membres de I’ACIB. Una altra gran oportunitat de
presenciar els quatre treballs més recents dels seus
associats és aquesta, organitzada per la Fundacié
Sa Nostra (i vull aprofitar I'oportunitat per agriar-li
el suport incondicional a I’Associacié i a la cultu-
ra balear). Sén quatre obres singulars, arriscades
i representatives del que es fa i es pot fer a casa
nostra i que, de segur, funcionaran molt bé en el
seu periple pels festivals nacionals i internacionals
que ara comencen.

En definitiva, ACIB és ja tota una realitat, i aixo
és una bona noticia per a tothom qui estimi el cine-
ma i que hagi nascut o resideixi en les Balears.
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| MOSTRA DE
CURTMETRATGES DE L'ACIB
(13 de febrer Centre de Cultura
de Sa Nostra)

Curtmetratges

Miedos

En un apartament, hi viu Juan (Holger Macho),
un jove de 35 anys que conviu amb una sensacié
que, des de fa uns mesos, |'aterreix: la por de no
poder recordar les vivéncies del passat. Per aixo,
demana a la seva amiga Clara que li enregistri en
video la casa dels pares, el col-legi, l'institut, a més
de llocs i persones relacionades amb el seu passat.
Juan pressent la fi del seu pas per la vida i la por és
cada cop major. La malaltia que pateix li ha robat
moltes coses i no vol que li robi el darrer instant,
també, dels records.

Fitxa Tecnica. Guid y direccié: Rodolfo Benitez
Velasco | Produccié: Doux Filmmaker | Musica: Fe-
derico Benitez Ferrero | Muntatge: Javier Borrull
y Rodolfo Benitez Velasco | Repartiment: Holger
Macho y David Garcia Vazquez (voz en off )| Du-
racié: 9.22 min. | Format: HD y DVD | Any de pro-
duccié: 2007

Testigos

La fundacid NMAC, situada a la zona meridional
de la Peninsula Ibeérica, és el punt de partida dels
projectes de nou dels artistes més importants del
panorama de |'art contemporani actual. Projectes
site-specific, que tracten una situacié local amb
repercussions globals; esdeveniments culturals i
sociopolitics on hi ha un creuament de cultures,
tradicions, de paisos i religions.

Un recorregut de la ma de diversos artistes en
el procés creatius de I'obra, en qué tractaran d'as-
pectes com el territori, la identitat col-lectiva, la
tragédia, el desti, la construccié i la deconstruccid
de la historia.

Fitxa Tecnica. Director: Borja Ramén C. Andra-
da Idioma original: espanyol/anglés/frances (Sub-
titulat)/Categoria: Documental/Format: 16:9 pa-
noramic HDV/DV CAM/ DV/tipus: Color/Duracié:
30 min/Any de Produccié: 2006-2008/Productora:
Juan Zausen Films /Musica Original: J. Jacob, B.
Fleischmann/Produccié Executiva: Jimena Blaz-
quez, Fundacién NMAC/Fotografia, guié i postpro-
duccié: Borja Ramén C. Andrada

Sombras

Alex ha estat abandonat per I'al-lota. Pres d'una
profunda depressié, comenga a ser assetjat per
aterridores visions. ;jQué sén aquestes visions?
£56n reals o fruit de la imaginacié? Sombras és un
drama de terror psicologic que reflexiona sobre

I'estat de desamor, l'inconscient i allo reprimit, al-
hora que introdueix una critica sobre les relacions
sentimentals i la seva consideracié social en els
nostres dies.

Fitxa Técnica. Guid, direccié, muntatge i produc-
cié: Marco A. Robledo | Repartiment: Alex Tejedor,
Miquel Angel Torrens, Mar Forteza-Rey, Miquel
Ruiz, Neo Calvo, Borja Calvo Andrada, Cumi Torén,
Xavier Batle, Borja Calvo Bertran de Lis i Aina Pro-
hens | fotografia: Philip Rogan | Assistent direccié:
Sergio Hernandez | Musica: Marc Melia | Ajudant
camara: Javier Pueyo | Gaffer: Alberto Alabarce |
Ajudants Produccié: Catalina Barceld i Vanessa So-
gorb | Efectes especials: Josep Hernandez i Alvaro
Casares | So: Lucia Millan | Maquillatge i perruque-
ria: Soraya Ruiz i Isabel Esteban | Titols de credit:
Marc Alberti | idioma: espanyol | format: HDV Pal
Stereo | any de produccié, 2007

Shadows

David, un nin d'onze anys que no pot dormir,
comenca a llegir un comic, Shadows; de manera
molt atenta, segueix els successos que es van pro-
duint a través de Bob, el protagonista del comic.
Bob deixa la seva al-lota en un barri qualsevol dels
afores de Manhatan; despistat, perd el taxi amb
que va arribar-hi. Després d'una llarga espera cami-
na sense rumb fins arribar a una zona obscura de la
ciutat. Se sent perseguit i amenacat per les ombres
del lloc. Amb ansietat cerca de manera desesper-
ada una sortida.

el i".‘
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Fitxa Tecnica. Guié i direc-
ci6: Andrés Lépez Mengual.
Repartiment: Salvador Oliva ]
Suzf:u, David Lépez Borras, amb MIILH' ANGEL TORRENS MAR FORTEZA-REY
col-laboracié de Nacho Pérez X
Roca, Sofia Villarta i Alejandro BLEX TEJEDOR
Arroyo Portales. Storyboards
i grafisme comica: Rafael Ruiz.
Grafic vectorials: Ramén Esco-
bar. Postproduccié, so, art final i ' ¢ . " ) .
i esconografia 3D: Alberto Ar- LTIy Qigo Mas hOMGHe que e Cesamor:
royo Portales. Format: HDV Pal
Stereo. Durada: 10 m. Any de Q Q
produccié: 2007. U _u
SOMBRAS: ;HAY
ALGO MAS
HORRIBLE QUE EL
DESAMOR?
Marco A. Robledo Camacho.
Director, Productor i Guionista
del curtmetratge Sombras
Sombras és una pel-licula que
tracta de reflectir I'experiéncia
subjectiva. | aixo és tota una
declaracié de principis sobre
el cinema que m’interessa fer:
un cinema d’emocions i senti-
ments, un cinema que tracta de
captar aquesta elusiva “realitat”
subjectiva que es produeix en
I'interior de les persones. No UN CORTOMETRAJE DE MARCO ANTOMNIO ROBLEDD
veiem les coses com sén, veiem
|es’ Co§es ,com sqm. La realitat Wl har. Boks Catvn drgan. T Toron, Borje Cateo Bevan om L N Ciaten, A Froners. Eaves Botie
objectiva és una illusié o, a tot
estirar, una construccié. L'Unica § i Tagods Ayvcrie @ Carcing Bametd y Voo Bogs 4
realitat possible és la subjectiva, R W,y Sl e -} Ml M, Al
la filtrada per les nostres per- L R Masara Reot oY Femc ey Nabons
cepcions i creences, tan perso- i Jpual Poye: A e Divgceai: Sapies Baminday Foapgparia: Misies Bagen
nals com imperfectes. Lorpes Ariorso Bobiado
En el cas concret de Sombras,
m'interessava reflectir |'estat del
desamor, fisiologicament carac-
teritzat per una baixada en el cervell dels nivells de  que Sombras estigui inspirada en la psicologia de
serotonina, fet que fa que la teva percepcié de la  Jung (ni en altres idees similars com el Costat Fosc
realitat s'alteri de forma significativa. Aquest és el  de Star Wars o el Jekyll/Hyde de Stevenson) sim-
moment en el qual es troba el protagonista de la  plement que totes vénen del mateix lloc: el nostre
historia. Poc importa si les seves visions son reals o inconscient col-lectiu (en terminologia, de nou, jun-
no, per a ell ho sén i aixd és |'dnica cosa que comp-  guiana), el camp unificat de qué es parla en fisica
ta. quantica o el que Alan Moore denomina “ideaes-
La idea de Sombras em sorgeix després de veu-  pai”. | aixd déna peu a una reflexié sobre la figura
re The Ring. Vaig sortir del cinema vomitant idees  de I'artista. Des del meu punt de vista un artista és
d’entitats que sorgeixen de |'interior del televisor, una mena de medium amb capacitat de connectar
éssers la preséncia dels quals produia estranyes al-  amb el mén de les idees. Una vegada connectat
teracions del camp electromagnétic i que s'alimen-  amb aquell mén sintonitza amb una idea i n’és qua-
taven de les pors i passions de les persones a les  si posseit. El concepte de |'artista-xaman em pa-
quals aconseguien parasitar. Aquesta idea original  reix molt més atractiu i més humil que el concepte
va anar evolucionant a poc a poc per a aproximar-  tan inflat d’ego de I'artista-autor popularitzat en el
se al concepte d'ombra de Carl Jung. Perdo no és  mdn del Sete Art per Cahiers de Cinema.
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La primera versié de Sombras va ser un guié de
comic titulat Lila (segons la filosofia hindd, I'acti-
vitat creadora d'allo divi, el joc de Déu) que en la
seva segona versio, ja titulada Sombras, es va plas-
mar en un story board de cinc pagines. Convertir la
historia en un curtmetratge fregava la bogeria, per
la complexitat técnica de I'empresa, perd com que
el seny no ha estat una de les meves virtuts vaig
decidir llengar-me a la piscina: vaig rescriure el guié
renunciant a la narracié en off (que tan bé funciona
en coOmic i tan malament ho sol fer en cinema) i
introduint nous subtemes com el dels perdedors,
que em permetia introduir una critica al tractament
social de les relacions sentimentals. Mentre vaig
arreplegar un meravellds equip tecnic i artistic, que
sén els grans responsables del resultat final, pel
talent i I'entrega que hi varen posar, per la qual
cosa els estic agrait des del fons del cor), i, després
d'una postproduccié d’'un any, cinc dies de rodat-
ge, el resultat és Sombras, una obra que, al marge
de la seva filiacié al genere de terror (per a mi és,
de forma senzilla, un drama amb certs elements de
terror), crec que es caracteritza per ser, de manera
profunda, personal i sincera.

El bosque encantado

Per Borja Ramén C. Andrada, director del docu-
mental Testigos

Hi havia una vegada un bosc en qué hi regnava
la naturalesa, en silenciosa companyia de |'art. Alla,
hi havia un arbre d'alumini fred, pero calid, i una
camidé que es trobava dins d'un llac. En el bosc,
els homes, els visitants, que, havent-ne escoltat
les meravelloses qualitats del bosc, feien llargues
distancies per gaudir-ne de I'harmoniosa bellesa, i
descansaven en nius humans.
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Alguns dels arbres, gegants centenaris, deixa-
ven caure fruits de plata, que s’integraven per sem-
pre en el paisatge. Altres arbres, esculpien sense
dolor, en I'escorca, cors d’amants llunyans, i eren
espectadord d'infinites histories d’amor de tot el
planeta.

Des d’'uns bidons gegantins de liquid vital, res-
tes d'altres epoques, s'arribava a veure, en el mi-
ratge de I'horitzd i creuant un estret de I'Atlantic,
les colossals muntanyes que dibuixaven la silueta
de I'ancestral continent des del qual el primer de
la nostra espécie va comencar el gran viatge de
I'evolucié.

Del terra sorgien formes elegants, sempre inqui-
etants. A vegades cendra en bloc, trobant I'equilibri
entre |'ordre i el desordre. Altres, brotaven xarxes
metal-liques; altres, espines d’indentitat col-lectiva.
Aquest bosc era una devesa mediterrania.

No tenia secrets perqué no amagava res. Tot
era visible per a qui ho volgués veure. Tothom qui
volgués, podia ser testimoni de |'exemplar convi-
vencia entre la naturalesa i I'art. Perd no sempre
va ser aixi.

Un dia, Jimena Blazquez, va voler unir per a
sempre ca seva i el treball, vida i passid. Va voler
que artistes internacionals condicionats només per
|'estimul de I'entorn, creassin per a tothom qui en
volgués ser observador. | sentir.

Va aconseguir que artistes de la talla de Mari-
na Abramovic, Mauricio Cattelan, Sol Lewitt, Roxy
Paine i més d'una trentena de creadors multidis-
ciplinars, al llarg de cinc anys, en deixassin petja.
L'obra: un regal.

Va crear una fundacié, NMAC, capa¢ de generar
un moviment cultural en la zona. Una accié local
amb implicacions universals. Un lloc d’interaccié
amb el context social, cultural i territorial, i un mu-
seu mediador, amb el compromis de donar suport
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als creadors contemporanis en projectes especifics
que fomentin el dialeg i I'enteniment de la societat
a través de l'art. Va comencar el 2001; 'objectiu
sempre ha estat oferir una visié de I'art en que el
paisatge natural i I'entorn social, fins i tot la memo-
ria historica, varen ser determinants en la creacié
de les obres.

Tot aixd va fer Jimena, tutelada per un pare ca-
rismatic, Antonio Blazquez, qui va inspirar |'Abra-
movic mateixa, la qual va dedicar una obra plena
de significat a |'actual president de la Fundacié
NMAC d’'Art Contemporani, El Héroe.

He tengut la sort de ser testimoni de la relacié
intimista de |'art i la naturalesa. He pogut deixar la
meva empremta. He pogut oferir el meu testimoni,
com a homenatge a Jimena i a tots els qui han fet
possible la realitat del somni de la fundacié.

Quan varem decidir realitzar un documental que
fos “testimoni” de les accions realitzades a la fun-
dacié mai no varem pensar en una gran produccid,
sind en alguna cosa més propera, volent mostrar la
historia de dis a fora, usant els arxius de video que
enregistrava Jimena amb els artistes durant les re-
uninons de treball, seguint, camera a les espatles,
les produccions de les obres, observant com les
actuacions en |'entorn convertian la Dehesa Mon-
tenmedio en un bosc encantat en un espectacle
amerat de sensacions.

He presenciat la conversié d'un espai fisic sim-
plement bell en un espai emocional, he estat tes-
timoni de com i per qué d'aquesta transformacié.
M'interessava saber quin era el procés, per qué un
lloc i no un altre, quin era el significat real de cada
obra, de cada accid.
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Perque, quan vas al bosc encantat de la Funda-
ciéd NMAC, a la Dehesa de Montenmedio, el temps,
I'espai, I'art, les teves emocions i la naturalesa, no
et deixaran tornar a ser la mateixa persona; seras
un testimoni més, com jo, com tots els que han
passat per alla i una petja inesborrable romandra,
silenciosa, en la teva memoria, en la memoria col-
lectiva.
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Das Leben der Anderen (La vida de los otros)

Antoni Fiol Juan

40

esprés de molts d'anys de sequera de pel-

licules germaniques als cinemes de les Balears,
fa a penes tres anys que han comencat a estre-
nar-se —a comptagotes, pero aixo ja és qualque
cosa— amb regularitat produccions alemanyes,
com ara Der Untergang (El hundimiento, Oliver
Hirschbiegel, 2004); Sophie Scholl. Die Letzten Ta-
ge (Marc Rothemund, 2005) Sommer vorm Balkon
(Verano en Berlin, Andreas Dresen, 2005); Kebab
Connection (Anno Saul, 2005) o Elementarteilchen
(Las particulas elemantales, Oskar Roehler, 2005).
Justament la primera i la darrera de les tot just es-
mentades, ensems amb Das Leben der Anderen,
sén una molt bona mostra de fins a quin punt la
filmografia alemanya és una de les més destacables
d'Europa actualment.

Der Untergang i el primer llargmetratge de Flo-
rian Henckel von Donnermarck comparteixen la
mateixa finalitat: revisar els moments finals d'un
periode, el nazisme en el primer cas i la caiguda de
la Republica Democratica Alemanya en el segon.
L'enfonsament del lll Reich, que amb tanta preci-
sié exposa Oliver Hirsch-
biegel a la seva pel-licula,
va fer que en poc temps
Alemanya fos dividida en
dos: d'una banda hi havia
la replblica Federal i, de
Ialtra, la republica Demo-
cratica. La primera prenia
el model de los democra-
cies lliberals de tres dels
estats que |'havien ocu-
pada en acabar la guerra
(els Estats Units, Franga i
Gran Bretanya); la segona
seguia el model sovietic
que els russos imposaren
en la seva zona ocupada.
D’aquesta manera el KGB
del regim de la URSS es
transforma en la Stasi, la
policia politica que vet-
llava que no se sentis cap
veu critica contra el régim
comunista.

Das Leben der Anderen
comenga el novembre de
1984, quan un matrimoni
format pel dramaturg Ge-
org Dreyman (Sebastian
Kock) i I'actriu Christa-Ma-
ria Sieland (Martina Ge-
deck), amb molta de re-
putacié en el mon teatral
de I’Alemanya comunista,
sén vigilats per un equip

de la Stasi, encapcalat pel capita Gerd Wiesler (Ul-
rich Mihe), ja que, malgrat que tenen fama de no
ser contraris al regim, Wiesler sospita que aquesta
imatge realment és falsa i el seguiment que dirigira
del matrimoni és implacable i precis. No obstant
aixo, per questions d'atzar, I'equip no pot trobar
evidencies de la desafeccid al régim, pero si que
descobreix que I'esposa enganya el marit amb el
ministre de cultura. Aquest fet provoca que Wiesler
vegi Dreyman d’una manera més huma, més prope-
ra. S'hi ha d'afegir que el capita comencga a sentir
la necessitat de saber qué llegeix i escriu el drama-
turg. Per aquest motiu, li pren un llibre de Bertolt
Brecht, un autor que li fara qlestionar els principis
que ha defensat fins aleshores. Aixi doncs, a mig
metratge, Wiesler haura d’enfrontar-se si seguir
els deures a |'estat que representa o si deixar que
Dreyman continui en llibertat, una vegada que el
capita finalment ha confirmat que és un dissident.
Els treballs com a actors de Sebastian Kock i
Martina Gedeck sén molt rellevants, pero encara
els supera la interpretacié que hi fa Ulrich Mihe,

Gemps moderns num. 140



amb una actuacié sense estridéncies ni gestos so-
brers, pero que transmet a |'espectador por quan
actua com a cagador, inseguretat quan el mén que
creia tan solid vacil-la i fredor absoluta en la vida
privada, com molt bé palesen les escenes en qué
té unes relacions sexuals mecanitzades amb una
prostituta.

Un incis: Ulrich Miihe va morir el 22 de juliol de
I'any passat per culpa d'un cancer d'estéomac, per
la qual cosa aquesta pel-licula és una de les dar-
reres obres que va interpretar. A més, havia des-
tacat també en tres pel-licules de Michael Hane-
ke —Benny’s Video (1992), Das Schlof3 (El castillo,
1997) i Funny Games (1997)— i en la dirigida el
2002 per Constantin Costa-Gavras, Amen. A més,
Mihe, nascut el 1953 en la Republica Democrati-
ca d'Alemanya, va ser un actor prestigidés durant
I'época comunista i, en gran part, la situacié que
viu el personatge interpretat per Sebastian Kock la
va patir igualment en la realitat, perqué sa dona,
Jenny Grélmann, també actriu, va ser una confi-
dent de la Stasi, activitat que ell mateix desconei-
xia, segons el que conta al llibre que es va publicar
sobre la pel-licula.

D’altra banda, s'ha de remarcar que Das Leben
der Anderen beu de les pel-licules de denuncia poli-
tica que proliferaren els anys setanta, com eren The

Conversation (La conversacién, Francis Fod Cop-
pola, 1974) o Three Days of the Condor (Los tres
dias del céndor, Sidney Pollack, 1975). Per tant, les
tonalitats marrons que hi predominen recorden el
tipus de fotografia que imperava en aquest tipus
determinat de pel-licules d'aquella época i, a més
a més, també el tipus d’enquadrament i muntatge
sén deutors directes d'aquest model d’estil. Es a
dir, no innova gens quant a estil fotografic, pero
si que fa servir i recupera d'una manera excel-lent
una concepcid cinematografica de fa més de trenta
anys. En conseqiéncia, |'aspecte visual del film re-
crea perfectament |I'ambient depriment de la RDA
amb uns colors , més aviat apagats. Hi ha un Us
constant de contrallums i la paleta de colors esta
limitada, fet que es tradueix en una manca de tons
blaus i vermells purs. En aquest sentit, és admirable
que un director jove decideixi rodar encara en 35
mm i, a més, amb objectius anamorfics, un tipus
de lents que normalment creen un tipus d'imatges
distorsionades, un efecte que potencia la sensacié
d’estranyament i desassossec que degueren sofrir
també molts dels detinguts pel cos de seguretat.
En resum: pel-licula que juga molt bé amb els
elements del cinema politic i que barreja amb mol-
ta precisid i solidesa els aspectes de la historia dels
personatges amb la Historia que els emmarca. B
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eia molts d’anys, amb |'Gnica excepcié de La vi-

da secreta de les paraules (Isabel Coixet, 2005),
que no em quedava clavat a la butaca del cinema
quan la pantalla tornava a ser blanca una altra vega-
da, després dels titols de credit. Era una sensacié.
Després de Las horas del dia (2003), que fascina a
Cannes, i amb el gran bagatge acumulat als cur-
sos rebuts a Cuba i a Sidney temps enrere, Jaime
Rosales emprenia el cami de la perfeccié en fer el
guid, juntament amb Enric Rufas, d'aquesta obra
veritablement audiovisual: imatge i so s'acoblen
al rectangle de cinemascop, escollit amb tota la
intencid, per poblar la nostra intel-ligéncia i sensi-

5
1

bilitat d'uns personatges en situacions existencials
extremes, perque accedim a la seva experiéncia de
la mort que va inclosa en el fet mateix de viure.

La gent mor a La soledad perque la vida implica
morir, entre una altra multitud de coses que, com les
cireres, s'enfilen una rere |'altra, encara que ens sor-
prenguin. Pero, insistim en el detall, absolutament
filosofic: viure conté morir i tan sols quan morim som
capacos de reaccionar davant de la vida. Hi ha un
flaire d'Albert Camus, pero també de Miguel De-
libes, en tot aquest desenvolupament intel-lectual
corresponent al film de Jaime Rosales. Un film molt
pensat, molt elaborat i, sobretot, narrat amb un pols
que va més enlla del cinema espanyol.

Una dona jove i mare separada, Adela, excel-
lent Sonia Almarcha, decideix deixar el poble lleo-

nés en queé viu amb son fill. Una vegada a Madrid,
s'instal-la a la casa de Carlos i Inés, una Miriam
Correa que traspassa la pantalla. En coneix les du-
es germanes, pero també sa mare, plausible Petra
Martinez, unida molt estretament al seu company
Manolo, Jesus Cacio en el paper més dibuixat del
film. De sobte, el fill d’Adela mor en un atemptat
terrorista, contat amb una pulcritud infinita. Més
tard, Antonia morira, victima d'una crisi cardiaca,
la camera fixa sobre el cos en temps real, i el grup
huma restant haura d’agombolar-s’hi amb les se-
ves debilitats inevitables, pero també amb els seus
amors fonamentats.

Som davant un seguit d'histories sobre diferents
solituds, especialment les femenines, pero no tan
sols elles? En absolut. Som, per contra, en una apro-
fundiment sobre el fet que els éssers humans som
i romanem en soledat, tant individualment com en
grup, sense que ningl no ens pugui evitar aques-
ta sobirana experiéncia existencial de cap de les
maneres. Quan Adela pensa que s'ha alliberat del
carregant ambient popular després de saltar a la
gran ciutat, sobrevé |'atemptat. Quan Nieves, la filla
fadrina d'Antonia, viu independent i feli, apareix el
cancer. Quan Manolo espera comencar una vida en
comul amb Antonia, explota el fantasma de la mort
de la dona sempre amable i sempre tradicional. |
quan Antonia ha superat tantes circumstancies fa-
miliars a causa de les relacions amb ses tres filles i,
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per extensié, amb Adela, apareix el crac del cor en
un sequiéncia admirable de cinema perfecte.

Es la soledat com a estigma de I'ésser huma sense
més ni més. Es la soledat mortal en els casos es-
pecifics d'Adela i d’Antonia, en dues situacions tan
absolutament actuals de la vida espanyola i mundial:
un atemptat terrorista i un atac cardiac. Es la soledat
en la normalitat de I'existéncia humana. Es I'ésser
huma que és i roman en soledat, sense que ho pugui
evitar. | hom es veu immers en tot aquest procés de
soledats en soledat. | hom experiment la seva propia
soledat, clavat en la butaca del cinema, a les fosques,
envoltat de silenci, d'altres persones també soles.

La camera sempre adherida al guid, és a dir, a
la intencionalitat del film (els fils contenen, si sén
de qualitat, una idea central que els déna consis-
téncia i dinamisme interior). Una camera de mo-
viments elementals i ben poc pla de muntatge,

pero sorprenent quan Rosales el divideix en dues
meitats exactament iguals, amb la finalitat que
una mateixa realitat sigui contemplada per |'es-
pectador des de dos angles de vista diferents pero
complementaris, o, també, perqué dues accions
que succeeixen en ambits no menys diferents (sala
i cuina, per exemple) mantinguin visualment una
relacié semblant.

Som davant la polivisié, sempre utilitzada en
els films d'accié i una mica gratuitament, pero que
en aquest cas adquireix carta de ciutadania formal
amb intencions significatives. No cansa i sempre
aporta alguna cosa substancial quant al significat
de la narracié mateixa com a tal, condicié que ha
de complir qualsevol Us de llenguatge en cinema i
en tota forma de comunicacio.
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Dit d'una altra manera una mica técnica, provoca
en 'espectador una dialéctica interior que li permet
accedir a una nivell nou de significat: el creat per
la conjuncié visual i auditiva de les dues parts que
formen la pantalla en cada moment de la polivisié.

Jaime Rosales té davant seu un horitzé no tan
sols prometedor, perqué ens pareix molt més: se-
gur. Els guions que escriu sén modelics. La seva
realitzacié formal és capag¢ de supeditar-se a les
intencions dominants. Sap innovar amb fonament,
com demostra amb |'s intel-ligent de la polivisié.
Direccié d'actor impecable, gairebé tots ells provi-
nents del moén del teatre, amb seleccié molt intel-
ligent de Sara Bilbatia com a directora de casting.
| fins i tot és capag de jugar amb el so amb subitile-
sa, sempre amb |'ajuda precisa de Carlos Garrido.

Longitud del film adequada a la historia que hom
ens transmet, la qual cosa no aconsegueix tant de

o e JAIME REEALRS

cinema actual. Pero, especialment, una capacitat
per emocionar-nos en profunditat fins al punt que
siguem capacos de plorar sense estridéncies, amb
aquelles llagrimes que produeix la vida mateixa i que
ens resulten impossibles d'evitar. Perqué la gent que
ens envolta esta immersa en situacions com les des-
crites al film. Pitjor, pot ser que siguin les nostres pro-
pies situacions. Temps en qué tothom experimenta
I'estigma de la soledat com a sentiment estructural,
insuperable, inextingible. | no obstant aixo, continua
dempeus. Perqué |'Unica cosa que ens roman, mal-
grat la soledat, és la visi, I'escassa vida que vivim.
Sens falta, cal visionar i gaudir aquesta pel-licula. B

Notes
(*) Per cortesia de I'equip Resena.
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Ales 18 hores
2007. Les millors de Temps
Moderns

A les 20 hores
2007. Les millors de Temps
Moderns

6 DE FEBRER
La hamaca Paraguaya (2006)

de Paz Encina

Nacionalitat i any de produccié: PAR-ARG-HOL-FR-
AUSTR-RFA, 2006

Titol original: La hamaca Paraguaya

Produccié: Slot Machine, Fortuna Films, Lita Stantic
Prod. | Silencio Cine

Director: Paz Encina

Guid: Paz Encina

Fotografia: Willi Behnisch

Muntatge: Miguel Schverdfinger

Musica: Oscar Cardozo Ocampo

Interprets: Ramén del Rio, Georgina Genes

13 DE FEBRER
Fuera de juego (2006-VOSE)
de Jafar Panahi

Nacionalitat i any de produccid: Iran, 2006

Titol original: Offside

Produccié: Jafar Panahi Productions

Director: Jafar Panahi

Guié: Jafar Panahi i Shadmehr Rastin

Fotografia: Mahmood Kalari

Muntatge: Jafar Panahi

Mdsica: Korosh Bozorgpour

Interprets: Sima Mobarak, Safar Samandar, Shayesteh
Irani

20 DE FEBRER
Después de la boda (2006-VOSE)

de Susanne Bier
Nacionalitat i any de produccié: DIN, 2006

Titol original: Efter brylluppet

Produccié: The Wedding, Sigma Films Ill, SVT i
Nordic Film & TV Fund

Director: Susanne Bier

Guié: Anders Thomas Jensen

Fotografia: Morten Soberg

Muntatge: Pernille Bech i Morten Hojbjerg
Mdsica: Johan Séderqist

Interprets: Mads Mikkelsen, Rolf Lassagard, Sidse
Babett

6 DE FEBRER
La soledad (2007) de Jaime Rosales

Nacionalitat i any de produccié: Espanya, 2007
Titol original: La soledad

Produccié: Wanda Visién, Fresdeval Films i In Vitro
Films

Director: Jaime Rosales

Guié: Jaime Rosales i Enric Rufas

Fotografia: Oscar Duran

Muntatge: Nino Martinez

Intérprets: Sonia Almarcha, Petra Martinez, Miriam
Correa, Nuria Mencia, Maria Bazan

Presentacié de la revista de cinema Cahiers de
Cinema. Espana.

Amb la participacié del director de la revista
Carlos F. Heredero i José Enrique Monterde, del
consell de redaccié.

| MOSTRA DE CURTMETRATGES
DE LACIB

13 DE FEBRER

Shadows, d’Andrés Lépez-Mengual
Sombras, de Marco Antonio Roblado
Testigos, de Borja Calvo
Miedos, de Rodolfo Benitez




2007. Les millors de Temps
Moderns

20 DE FEBRER
La vida de los otros (2006-VOSE) de

Florian Henckel von Donnersmarch
Nacionalitat i any de produccié: RFA, 2006

Titol original: Das Leben der Anderen

Produccié: Beta Cinema i Wiedemann & Berg
Filmproduktion

Director: Florian Henckel von Donnersmarch

Guié: Florian Henckel von Donnersmarch
Fotografia: Hagen Bogdanski

Muntatge: Patricia Rommel

Musica: Gabriel Yared i Stéphane Moucha
Intérprets: Martina Gedeck, Ulrich Miihe, Sebastian
Koch, Ulrich Tukur

Ales 19 hores
2007. Les millors de Temps
Moderns

DIA 27
Inland Empire (2006-VOSE)

de David Lynch

Nacionalitat i any de produccié: EUA-POL-FR, 2006
Titol original: Inland Empire

Produccié: Studio Canal, Camerimage i Asymmetrical
Prod.

Director: David Lynch

Guié: David Lynch

Fotografia: Odd-Geir Saether

Muntatge: David Lynch

Mdsica: Dean Hurley i David Lynch

Intérprets: Laura Dern, Jeremy Irons, Justin Theroux,
Harry Dean Stanton
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