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Hi ha pel·lícules bones i d’altres que no merei-
xen ni d’enfora aquesta consideració –i són moltes 
malauradament-. El cinema s’ha convertit en un 
producte sorgit en sèrie de les múltiples fàbriques 
modernes que just augmenten la quantitat sense 
que reflecteixin en la mateixa relació un augment 
de la qualitat. No entrarem aquí en disquisicions 
erudites sobre si el cinema de bon de veres va po-
sar un llistó gairebé infranquejable als inicis dels 
anys seixanta, fer-ho seria tancar les portes a una 
teringa important de realitzacions que han deixat 
de manera palesa la seva petjada a la història del 
cinema.

A Temps Moderns ja és una tradició iniciar l’any 
amb la inclusió d’un cicle de diverses pel·lícules va-
lorades com les millors produccions de l’any ante-
rior. Tal vegada és una proposta que pot ser quali-
ficada d’agosarada i empesa per la vanitat d’aquell 
que es creu amb la capacitat de decidir. No di-
rem que no, no ens defensarem aferrissadament 
omplint aquest plec d’arguments que ben segur 
serien aviat rebatuts. Així som, afortunadament, 
acceptats per aquells que segueixen la nostra pro-
gramació. És aquest un cicle que, al capdavall, s’ha 

Editorial Contemplant la vida dels altres

Hi ha homes que lluiten un dia i són 
bons. N’hi ha d’altres que lluiten un 
any i són millors. Uns altres lluiten 
molts d’anys i són molt bons. Però 
hi ha aquells que lluiten tota la vida, 
aquests són els imprescindibles.
Bertolt Brecht
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convertit en un més en el calendari de projeccions 
del Centre de Cultura, i que compta amb l’apro-
vació de la gent que segueix habitualment aquest 
mateix calendari.

En aquesta ocasió, les escollides han estat La 
soledad, Inland Empire, La hamaca paraguaya, 
Después de la boda i Das anderen leben (estrena-
da La vida de les otros). Aquesta darrera, un foto-

grama de la qual il·lustra la nostra portada, volem 
pensar que és, pel que fa a la seva inclusió dins el 
cicle, fins i tot inqüestionable, entenent que marca 
una revolució en el cinema alemany dels darrers 
anys i que incorpora un tractament dels recursos 
cinematogràfics al frec de la perfecció seguint el fil 
d’una història dura i mala de pair realment, cinema 
polític d’alt nivell.

La vida de los 
otros
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Ramon Bassa i Martín

Yasijirô Ozu: La família al Japó de la postguerra a la 
seva filmografia

La intenció d’aquest escrit és compartir amb els 
lectors de la revista Temps Moderns l’anàlisi de 

com, a partir d’una filmografia determinada d’Ozu, 
podem veure reflectits, a més dels destacables va-
lors artístics, la vida quotidiana de la família del 
Japó de la postguerra.

Yasijirô Ozu (1903-1963) és un dels principals 
cineastes japonesos. Va rodar un total de 53 pel-
lícules. La seva principal característica era el pla 
pres amb càmera estàtica, aproximadament des 
de 90 centímetres del sòl, és a dir, des del punt de 
vista d’una persona asseguda sobre un tatami, com 
si meditàs en posició zen.1

Les tres obres que analitzarem reflecteixen 
l’evolució progressiva de la vida familiar quotidi-
ana japonesa urbana —i de manera especial de la 
capital, Tòquio,— durant un període concret de 
la postguerra, que abasta al llarg d’una dècada 
(1953-1962): així, tenim, tant Monogatari Tokyo 
(Històries de Tòquio), de 1953, com Ohayo (Bon 
dia), de 1959, com també Sanma no aji, de 1962, 
(on la inadequada traducció castellana: El sabor del 
sake, es podria traduir millor per El gust del peix. 
Sanma, és el nom en japonès del Cololabis saira, és 
a dir, el mackerel pike, peix de tardor, nom simbò-
lic de l’estació, com la tardor del vell protagonista 
Chishu Ryu). 

1.  El model familiar. Estructura i 
relacions

El model familiar japonès —que ja procedia del 
període Edo (1602-1867)— va ser institucionalitzat 

durant l’era Meiji (1868-1911), i s’anomena ie. Era 
“un sistema patriarcal i jeràrquic, amb una estricta 
divisió dels rols segons el sexe” (Gómez 2005: 7). El 
declivi del ie arribaria després de la Segona Guerra 
Mundial, quan, a conseqüència dels canvis econò-
mics, polítics i socials de la societat japonesa, seria 
abolit per la nova constitució de l’any 1947, temps 
cronològic en el qual es mouen les pel·lícules.

Així i tot, la família moderna japonesa es carac-
teritza perquè és “monògama, patrilocal, patriline-
al i nuclear, amb un sistema de successió a partir 
del primogènit masculí” (Gómez 2005: 17), per ai-
xò, encara es fan adopcions (yoshi) d’un noi quan 
no es té descendència masculina.

Anam veient cronològicament al llarg de les 
películ·les com va apareixent una nova forma d’or-
ganització de la família, amb una vida ja urbana, i 
com a poc a poc es va sortint de les penúries eco-
nòmiques de la postguerra de principis dels anys 
cinquanta i es van comprant els primers aparells 
electrodomèstics, com la rentadora, la televisió 
(Bon dia) i l’aspiradora (El sabor del sake).

Veiem com, fins i tot en la societat industrial ja-
ponesa, l’individu creix en relació a un grup, “que 
pot ser tant la família, com l’escola o l’empresa” 
(Gómez 2005: 10). Els homes surten amb els com-
panys de treball, les dones parlen i es relacionen 
amb les veïnes, el cap de l’empresa sap quan es 
casa l’empleada, i fins i tot, li mira d’arreglar o 
aconsellar algun matrimoni, detalls ben presents a 
la filmografia d’Ozu que ens serveix de “pre-text”. 
El que no hi apareix és la pràctica de viure dues o 
tres generacions en una casa (habitualment la del 

Ozu rera la 
càmera
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primogènit), potser perquè és un referent més avi-
at ja del món més tradicional o rural. 

El model que apareix als films és ja el de “la 
família de l’assalariat”, especialment en els fills del 
protagonista vell.

Expectativa de vida•	 . La mitjana de vida als anys 
cinquanta era de 69-79 anys per als homes i 74-19 
anys per a les dones. No obstant això, a Tokyo mo-
nogatari, la mare, quan es mor, és considerada vella 
pels familiars, i només té devers 67 anys.

El nombre de fills de les famílies. •	 Les famí-
lies joves dels anys cinquanta acostumen a tenir 
dos infants com a màxim. Els pares provenen de 
famílies amb dos o tres fills. Si anam a les dades 
demogràfiques del moment, veiem que confirmen 
aquesta situació, que ja reflecteix el fenomen histò-
ric d’un control demogràfic. Així, en el temps que 
filma Ozu, la unitat familiar de quasi la meitat de 
la població del Japó, un 45,9%, era de tres a cinc 
membres (Ariga, 1954: 362).

En l’actualitat la taxa de natalitat és molt baixa, 
un 1,3% (2005), a causa de diversos factors: alt cost 
del manteniment dels fills, les dones joves ja no 
volen abandonar la feina per assumir el paper únic 
de mare, no volen patir l’aïllament a la casa que 
s’espera de la mare, ja que encara és ella qui té 
cura dels infants petits.

També cal remarcar els tres milions de japone-
sos morts durant la Segona Guerra Mundial, i que 
per això algunes de les famílies de la filmografia 
d’Ozu han tingut la pèrdua d’algun fill durant la 
Segona Guerra Mundial. Noriko, la jove vídua del 
fill desaparegut dels avis, és un exemple de vídua 
de guerra a Cuentos de Tokyo.

El canvi en la pietat filial•	 . Crida l’atenció veure 
com el tòpic del concepte de la pietat filial confu-
ciana no és gaire present en aquestes pel·lícules 
japoneses. Així, el pare i la mare, quan van a visitar 
els fills a Tòquio són només formalment ben rebuts, 
però a poc a poc quasi rebutjats, allunyats i enviats 
a un balneari. La filla a Cuentos de Tokyo s’avergo-
nyeix dels pares a la perruqueria i diu que són uns 
amics del camp.

Ja Ruth Benedict (2005: 126) remarcava aquesta 
manca: “La piedad filial no requiere que la ayuda 
sea prestada con deferencia y bondad cariñosa, ni 
siquiera cuando se trata de los más cercanos de la 
generación descendiente”.

En canvi, les filles solteres se senten obligades a 
cuidar els pares més que a casar-se, tant a Cuentos 
de Tokyo, com a El sabor del sake. Ha de ser el 
pare qui les alliberi d’aquesta obligació, dient-los 
que es poden casar.

El contacte físic a la família és escàs. Els pares no 
es besen i es toquen poc, i molt poc els fills i filles, 
fins a la darrera pel·lícula, El sabor del sake, ja a 
l’any 1962, com bé es veu comparant les tres pel-
lícules. La reverència substitueix la demostració de 
determinats sentiments: es fa servir per excusar-se, 
per donar les gràcies, per saludar els superiors…

La nora ja no viu amb la sogra a la mateixa casa, 
s’ha romput el gimu, de fet. En canvi, crida l’atenció 

a Cuentos de Tokio que sigui la nora vídua, Noriko, 
la que tracta millor que els propis fills la parella de 
vells quan visiten la ciutat. De fet, la immigració del 
camp a la ciutat ha fet que els vells quedin al medi 
d’origen, i els fills ja visquin separats dels pares en 
una gran ciutat. Les cases, particularment les de 
les grans ciutats com Tòquio, també són molt pe-
tites, amb poc espai i poques habitacions,2 fet que 
veiem reflectit a les pel·lícules d’Ozu, amb aquest 
sentit quasi angoixant de manca d’espai, de poc 
lloc per al moviment, amb una decoració sòbria, 
minimalista.

El divorci. •	 Cap dels membres de les famílies 
representades a les tres pel·lícules no està divor-
ciat. Encara forma part de la filosofia japonesa la 
cohesió familiar, per la pressió i el control social. 
Això explica la baixa taxa de divorcis del Japó, un 
2%,3 tot i ser un país tan industrialitzat. Però es 
produeix el fenomen de les dones de més cinquan-
ta anys que es divorcien, després d’haver criat els 
fills, i recuperen una llibertat de moviments que no 
tingueren.

El tracte als infants•	 . Voldria fer notar la con-
descendència i indulgència amb què es tracten els 
infant a Cuentos de Tokio i Buenos días a causa dels 
seus comentaris, protestes o fins i tot una vaga de 
silenci, que als anys cinquanta al nostre país hauri-
en estat castigats severament. R. Benedict (2005: 
245 i seg.) ens explica que al Japó “se permite un 
máximo de libertad e indulgencia a los niños y a los 
ancianos”, i realment en aquests casos és així.

2.  Posició i papers de l’home 
i la dona. Evolució a la 
filmografia

Les tres pel·lícules d’Ozu reflecteixen el dos 
mons separats dels homes i les dones a la societat 
japonesa. Vegem els principals aspectes dels pa-
pers home-dona que es destaquen a partir de la 
filmografia per comentar:

a) El treball de la dona. Encara ara les dones no 
estan tan ben retribuïdes com els homes, situació 
que s’agreuja més a les ciutats petites en compara-
ció amb les dones de les grans ciutats. 

A la dècada dels cinquanta, el 67,9% de les do-
nes que vivien en poblacions de menys de 50.000 
habitants no estaven retribuïdes, per un 20,8% a 
les grans ciutats de més d’un milió d’habitants (Wil-
kinson 1962: 681), dades que mostren la diferència 
entre la vida a la ciutat o les poblacions rurals. En 
canvi, només no tenien un treball remunerat un 
17,6% dels homes de les petites poblacions, i a les 
grans ciutats, només un 4,5%, mostra de la desi-
gualtat de gènere accentuada pel factor geogràfic 
rural i cultural.

Les dones joves dels films reflecteixen la discri-
minació de gènere a la feina. Treballen com a se-
cretàries o oficinistes en empreses, cap d’elles no 
és un cap. A Cuentos de Tokio, la filla fadrina que 
ha quedat a viure amb els pares treballa de mestra 
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de primària, ja que “el món de l’ensenyament ele-
mental és un món clarament femení”. Només un 
5% de dones eren professores universitàries l’any 
2005.4 D’altra banda, l’any 2004, mentre un 51% 
de les dones feia estudis universitaris, hi havia un 
57% dels homes que en feia.5 I la taxa d’activitat 
femenina l’any 2005 era d’un 48,6%.

b) La solteria en la dona. L’edat de casament. A 
les tres pel·lícules veiem la preocupació del pare per 
la filla que ja té vint-i-quatre anys i no s’ha casada. 

Els nakodo o persones casamenteres ja no són 
professionals com abans, sinó que fan aquesta fun-
ció amics o superiors del pare protagonista.

Les dones de Tokyo monogatari, si són joves, 
treballen en oficines, i si estan casades, com les fi-
lles del vell, treballen a casa o en un negoci familiar, 
com una perruqueria. De fet, “es va generalitzar el 
que podríem considerar una norma no escrita: les 
dones urbanes únicament podien treballar fora de 
casa fins que es casaven i tenien fills, fet que succe-
ïa entre els 20-24 anys” (M. Gómez 2005: 31). 

L’home acostumava a casar-se alguns anys més 
tard, així el vell d’El sabor del sake declara que es 
va casar als 26 anys.

Un factor que pot fer saber el grau de preferèn-
cia per tenir un fill o una filla ens el marca la darrera 
estadística (abril de 2007): de 0 a 4 anys, un 14,3% 
de la població són homes i un 12,9% són dones.6

Voldria fer notar que a El sabor del sake les 
dones ja protesten i manifesten la seva opinió i 
discrepància respecte als homes, prova del canvi 
generacional que s’ha iniciat.

c) L’oci separat per sexes. Un exemple: el beure. 
Com diu M. Gómez (2005: 30): “L’home no inclou 
la seva muller en el seu temps lliure”. La generació 
dels avis acostuma a anar a beure sake (o whisky) 
als bars, en uns reservats on només són homes. Els 
homes acostumen a beure sols entre ells, no s’hi 

veuen dones. I quan beuen acaben lamentant-se 
d’alguna cosa. Ja Ruth Benedict l’any 1946 obser-
vava com: “Beber sake es un placer del que ningún 
hombre se privaría”, i afegia: “las bebidas alco-
hólicas son un placer agradable, y ni la familia, ni 
incluso el público, consideran a un hombre como 
algo repulsivo cuando está bajo la influencia del 
alcohol”. I ens dóna una pista per entendre per 
què cada vegada que a les pel·lícules s’ajunten els 
homes a beure sake cauen dins converses nostàlgi-
ques, melancòliques, sobre els fracassos: “Lo más 
probable es que la borrachera sea “llorona”” (Be-
nedict 2005: 186). També es relaxen les normes 
socials i compareix el sentiment cultural budista de 
la vacuïtat i futilitat del temps.

Només al balneari on envien el pare i la mare a 
Cuentos de Tokio es veuen homes i dones jugant 
junts al joc del mâjan, que acostuma a durar hores 
i on s’hi juguen fortes quantitats de diners.

La presència de les geishes per a aquesta no-
va —i encara empobrida—classe mitjana dels cin-
quanta i seixanta ja és un record del passat, o de la 
joventut dels vells d’abans de la guerra. De totes 
maneres, observam com als bars acostumen a ser 
dones les que serveixen les begudes alcohòliques 
als homes.

A manera de conclusió
Els tres films esmentats d’Ozu serveixen per veu-

re reflectits els canvis i la vida familiar i de gènere 
durant la postguerra japonesa i la tendència cap a 
on anirà d’ara endavant. Això sí, cal acudir a fonts 
documentals per entendre el perquè d’aquesta si-
tuació; tot, immergit en una certa melancolia, i un 
sentiment flotant de nostàlgia pel passat i de de-
subicació per uns temps nous que estan canviant 
i que ja els vells no acaben d’entendre. L’estil de 

Cuentos de 
Tokio
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vida, des de l’era Meiji i l’era Taishô i part de l’era 
Sashôwa, ha sofert transformacions, especialment a 
partir de la pèrdua de la Segona Guerra Mundial.7

Ara bé, s’obre un camí d’esperança, ja que “el 
paper de la dona dels noranta està canviant. Ens 
trobem en un moment de transició entre el paper 
tradicional de la dona com a mare i les noves pers-
pectives laborals i personals” (González 2005: 35).

“Sin precipitación ni alharacas, como corres-
ponde al carácter del país, las mujeres japonesas 
están protagonizando una revolución silenciosa, 
para conquistar la igualdad real con los varones en 
una sociedad que fomenta de hecho la sumisión” 
(Higueras 2004: 32). Però, com aquí, caldrà molta 
de feina. Encara la societat japonesa és molt mas-
clista, i “sólo valora la felicidad de la mujer dentro 
del matrimonio”. Natsuko Yoshizawa, sociòloga de 
la Universitat de Dones del Japó, indica que “la 
mitología del matrimonio como única fuente de 
felicidad para las mujeres se ha debilitado, y la vida 
de las mismas ha variado”. L’any 1990 un 40,2% de 
les dones entre els 25 i els 29 anys eren fadrines 
i un 13,9% entre els 30 i 34 anys, en canvi, deu 
anys després, el percentatge ja era d’un 54% i d’un 
26,4%, respectivament. Podríem parlar de moltes 
més coses que m’ha suggerit aquesta excel·lent 
filmografia d’Ozu: el sentit poètic, la filosofia zen, 
l’espai interior de la casa japonesa, la fotografia 
estàtica del paisatge urbà, etc., però l’espai-temps 
i la temàtica manen. n
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2  Voldria fer notar el paper del buit en l’ocupació de l’espai de les cases 
japoneses, com reflexiona Taizaki (1994) a El elogio de la sombra.

3  D’acord amb l’estudi “conducted by the Ministry of Labor and Wel-
fare, Statistics and Information Division in 2000”.

4  D’altra banda, no cal anar tan lluny, en l’actualitat encara a l’Estat 
espanyol el món docent que treballa a l’etapa d’educació infantil i 
dels primers cursos de primària és pràcticament femení, i fins i tot a 
la universitat, hi ha ben poques dones que siguin rectores.

5  Font: http://www.uis.unesco.org/profiles/EN/EDU/countryProfile_
en.aspx?code=3920

6  Font: http://www.stat.go.jp/english/data/jinsui/tsuki/index.htm (abril 
de 2007).

7  Aquesta crònica urbana de l’inici del canvi modern industrialitzat, 
de la nostàlgia per uns temps més esplendorosos per al Japó, és 
també el que, literàriament i ideològicament més accentuadament 
en el seu caràcter nacional, tractarà de reflectir Yukio Mishima amb 
la seva tetralogia El mar de la fertilitat.

Buenos días
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Sens dubte, s’ho ha guanyat: molt poques vega-
des tenim l’oportunitat de veure un compositor 

a la cartellera no ja per duplicat, sinó per triplicat. 
I és que fa molt poc temps hem pogut assistir a la 
convergència dins la sala fosca de tres pel·lícules 
molt diferents unes d’altres, però unides per un 
mateix nom que darrerament s’està escoltant bas-
tant a Hollywood. Ens referim, és clar, a Alexandre 
Desplat, capaç de fer-nos vibrar èpicament i glorio-
sa a La Brújula Dorada (The Golden Compass, Chris 
Weitz, 2007, una pel·lícula d’aventures més que en-
tretinguda), de divertir-nos d’una manera molt sana 
i molt bufa a Mr. Magorium y su Tienda Mágica (Mr. 
Magorium’s Wonder Emporium, Zach Helm, 2007, 
una comèdia per nins amb tocs ben delirants), i de 
fer-nos patir i emocionar-nos a Deseo, Peligro (Se, 
Jie, Ang Lee, 2007, un drama històric amb un tema 

principal absolutament inoblidable). No es pot dir 
que el nostre amic hagi passat desapercebut.

I és que precisament aquests darrers anys les 
notes del mestre Desplat han sonat tant i s’han fet 
tan populars que d’ell es poden dir moltes coses, 
però mai que deixa indiferent. Bona prova és que 
el seu nom s’ha escoltat gairebé a totes les darre-
res edicions dels Globus d’Or (als quals va ser pro-
posat per La Joven de la Perla —Girl With a Pearl 
Earring, Peter Webber, 2003— i Syriana, Stephen 
Gaghan, 2005—, i que finalment ha guanyat per 
El Velo Pintado —The Painted Veil, John Curran, 
2006), i que darrerament també es comença a dei-
xar veure als Oscars (la seva primera proposició 
va ser per La Reina —The Queen, Stephen Frears, 
2006—, i és ben segur que no serà la darrera). I 
això, és clar, sense parlar d’altres guardons com els 

Házael González

Bandes de so
Alexandre Desplat: el prolífic

La Brújula 
Dorada
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Cèsar, els premis més importants del cinema de la 
seva França natal (que va guanyar per De Latir, Mi 
Corazón se ha Parado —De Battre Mon Coeur s’est 
Arrêté, Jacques Audiard, 2005—); allò que es diu 
un bon (i prolífic) palmarès.

Però si fem una ullada cap enrere, allà a la dèca-
da dels anys noranta del passat segle, ens adonem 
que la carrera de Desplat no podia anar d’altra ma-
nera: des d’aquelles primeres produccions majori-
tàriament franceses com Los Juegos de la Memoria 
(Lapse of Memory, Patrick Dewolf, 1992), Family 
Express (Georges Nicolas Hayek, 1992), La Hora 
del Cerdo (The Hour of the Pig, Leslie Megahey, 
1993), Mentiras Inocentes (Innocent Lies, Patrick 
Dewolf, 1995), Un Héroe Muy Discreto (Un Hérois 
Très Discret, Jacques Audiard, 1996), La Mujer del 
Cosmonauta (Le Femme du Cosmonaute, Jacques 
Monnet, 1998), o Un Minuto de Silencio (Une Mi-
nute de Silence, Florent Emilio Siri, 1998), i passant 
també per distintes sèries de televisió més o menys 
vistes al nostre país, aquest compositor versàtil i 
polifacètic sabrà adaptar-se a tot tipus de gèneres 

i obres, i a partir d’aquell moment començarem a 
reconèixer els seus compassos ja per la seva pròpia 
particularitat. D’això en seran bona mostra les par-
titures fetes per pel·lícules com La Defensa Luzhin 
(The Luzhin Defence, Marleen Gorris, 2000), Rei-
nas por Un Día (Reines d’Un Jour, Marion Vernoux, 
2001), El Pacto de Silencio (Le Pacte du Silence, 
Graham Guit, 2003), Más Allá del Odio (The Up-
side of Anger, Mike Binder, 2005), Hostage (Flo-
rent Emilio Siri, 2005), Firewall (Richard Loncraine, 
2006), El Juego de los Idiotas (La Doublure, Francis 
Veber, 2006), i ja darrerament, i a més de les que 
esmentàvem a la capçalera d’aquest mateix article, 
L’Ennemi Intime (Florent Emilio Siri, 2007, també 
una preciositat intimista).

I si us sembla que això és prou, heu de pensar 
que només ens trobem al principi del camí, perquè 
amb menys de cinquanta anys d’edat i moltes ga-
nes de fer (bona) feina, a Desplat encara li queda 
molta corda; així que el millor que podem fer tots 
és seure a la butaca i gaudir de com el seu talent 
va creixent cada vegada més. n

Mr. Magorium 
y su Tienda 
Mágica
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Mai no he gaudit de Before Sunrise en una pan-
talla de cinema, i això que és una de les pel-

lícules que he vist en més ocasions, però sempre ha 
estat sobre la pantalla limitada de la televisió. En el 
moment de l’estrena en cinema del film no em vaig 
sentir gens atret pel que semblava una nova entrega 
de les ja sabudes històries romàntiques de Hollywo-
od, amb un realitzador desconegut, uns actors joves 
i sospitosament bells, una ciutat europea plena de 
monuments i marcada pel pes del segles..., tot ple-
gat feia pudor a argument tòpic, a quilos i quilos 
de sucre, a emocions que cerquen la llagrimeta i a 
història que s’oblida en girar el cap de cantó del ci-
nema. Tanmateix sí que em vaig quedar amb la quasi 
unanimitat de la crítica exaltant-ne no poques virtuts, 
i en la segona vida dels films, que llavors eren els 
videoclubs, vaig accedir per primera vegada a una 
de les pel·lícules més creïblement romàntiques que 
havia vist en molt de temps, destinada a un públic 
intel·ligent que no es conforma amb un producte 
fàcil. Ja dic que des de llavors he revisat Before Sun-
rise un parell llarg de vegades i sempre, sempre, he 
gaudit com la primera vegada amb les hores que 
comparteixen Jesse i Celine. Des de la trobada dels 
protagonistes fins al seu comiat, Richard Linklater ha 
fet un film calculat mil·límetre a mil·límetre per trans-
metre la versemblança que només s’aconsegueix 
amb allò que sembla simplement improvisat, però 
que és el resultat d’un guió escrit amb total precisió 
i que prescindeix de qualsevol artifici que distregui 
l’espectador de l’agradable conversa dels dos joves. 
És significatiu que el que dóna pas al començament 
de la relació dels protagonistes sigui una discussió 
pujada de to entre una parella en un tren, que són 
els companys de seient de Celine, la qual, incomoda-

da per la situació cerca un altre lloc més tranquil per 
seure. A l’altre costat del passadís de la seva nova 
ubicació viatja un jove, Jesse, que com ella llegeix i 
intenta no perdre el ritme del relat malgrat l’acalo-
rada baralla de la parella. Només el fet que tots dos 
llegeixin i que tots dos se sentin incomodats com 
a espectadors de discussions alienes fa que entre 
ells neixi certa complicitat. Un parell de somriures 
creuats donaran pas a les primeres paraules. Encara 
no es diran els seus noms, però sabrem tot d’una 
que ell és dels Estats Units i que ella és francesa. Una 
atrevida i calculada (i alhora innocent) proposta del 
jove, convidant la seva companya de viatge al vagó 
restaurant, donarà pas a la primera etapa d’aquesta 
màgica trobada. En la taula del restaurant assistim a 
la fluida conversa entre els dos joves, al naixement 
d’una inusual complicitat entre dos desconeguts. Ell 
fa un llarg viatge per Europa i es dirigeix a Viena 
per agafar l’avió que el torni al seu país. Ella torna 
a París després d’haver visitat la seva padrina que 
viu a Budapest. Els minuts en el vagó-restaurant han 
passat massa ràpid i Jesse es lamenta d’haver-la co-
negut quan està a punt d’acabar el periple europeu. 
Celine reconeix que sí, que és una llàstima no poder 
continuar la conversa, però que les coses funcionen 
així. Arribats a Viena, Jesse s’aixeca per recollir les 
seves coses, mentre Celine mira per la finestra. Però 
el jove, conscient que sempre es penedirà si no se la 
juga, torna al restaurant i demana a Celine que dava-
lli amb ell del tren i que passin les devuit hores que 
falten per partir l’avió plegats, a Viena. L’argument 
per convèncer-la és irrefutable: imagina’t d’aquí a 
uns anys, casada, tal vegada amb fills, un matrimoni 
que funciona però en el qual la màgia es va perdre 
fa molt, i tu pensant en allò que hagués pogut passar 

Iñaki Revesado

Clàssics moderns. L’amor en petites dosis (II): 
Before Sunrise (Antes del amanecer, 1995) de Richard Linklater
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si finalment haguessis davallat del tren per passar el 
dia amb aquell americà desconegut. Evidentment els 
23 anys de Celine no poden rebutjar el desafiament 
i deixen junts el tren. Serà llavors quans es presentin, 
quan es diguin els seus noms. Des d’aquí assistim a 
un passeig per Viena en què la foto turística és el que 
menys importa, desenvolupant-se una sèrie d’episo-
dis que acostaran els dos protagonistes a una intimi-
tat inusual. Les seves paraules tocaran temes intrans-
cendents, però també parlaran de coses profundes: 
els records marcats de les seves infanteses, les seves 
famílies, les seves pors quan miren endavant, l’amor, 
la mort, l’impossible enteniment entre homes i do-
nes, l’amistat, el sexe, el feminisme, la paternitat i la 
maternitat, els projectes de futur...

El realitzador aconsegueix que un film ple de pa-
raules no resulti en absolut avorrit, sense fer ús de 
cap artifici, de cap efecte, ni de cercar el preciosisme 
còmplice de la ciutat per oferir belles panoràmiques 
que donin suport als seus protagonistes. Els dos jo-
ves es van movent per diferents racons de Viena, 
exteriors i interiors, i poc a poc van desgranant i 
oferint a l’altre les seves vides i tot el que són. La 
millor manera de conèixer-se és jugant al joc de les 
veritats, cosa que fan pujats en un tramvia cap a un 
destí sense importància. Cal fer referència també a 
altres moments especialment intensos com pot ser la 
visita al Cementeri dels Sense Nom, en què es pro-
dueix una reflexió sobre la mort, sobre els que se’n 
van sense haver deixat empremta, sobre el temps 
que s’atura pels que moren mentre per als altres tot 
continua... Hi ha tres moments d’una intensitat ro-
màntica que commou: el que té lloc en la cabina del 
molí amb Viena sota els peus i Jesse arrava-
tadament romàntic abans de besar Celine; el 
joc de mirades mentre escolten un dics en la 
cabina d’una botiga de música (¡que ben ro-
dada està aquesta escena, amb una exactitud 
perfecta en el joc “et mir sense que te’n te-
mis”/ “ara que tu no em mires aprofitaré per 
mirar-te jo”!); i el ball en una Viena que encara 
es desperta al so d’un clavicordi, tot després 
d’haver-se fet mútuament una foto sense cà-
mera, una foto per deixar-la ben gravada en 
els seus pensaments.

Seria difícil saber qui dels dos és més 
valent, qui dels dos té més clar que l’opor-
tunitat que els ha ofert la vida no la poden 
desaprofitar. Celine llença un primer intent 
de posar les cartes damunt la taula quan ju-
ga a telefonar a una amiga de París i li conta 
que és a Viena amb un jove encantador. Així 
és com revela a Jesse els seus sentiments. 
Després és el jove qui fa el mateix, qui te-
lefona a un amic i li parla de Celine. Quan 
ja s’han besat i quan ja s’han confessat els 
seus sentiments tot hauria de ser més fàcil, 
però hi ha un problema que sembla no te-
nir solució: les hores que passen, el temps 
que se’ls tira a sobre. Com en el conte de 
la Ventafocs, el rellotge marcarà el temps 
del comiat.

Abans de dir-se adéu brindaran amb un bon vi 
en la soledat nocturna d’un parc i ballaran al ritme 
del clavicordi. Després novament l’estació, el tren 
que portarà Celine a París. La tristesa del comiat 
els fa rompre la promesa, ¿i per què no s’han de 
tornar a veure?, ¿per què no intentar-lo, com a mí-
nim? La cita serà allà mateix, en la mateixa andana 
sis mesos després.

Linklater per fer encara més intens el moment 
de l’adéu visitarà novament els escenaris en què 
han assistit al naixement de l’amor de la parella: 
el molí del parc d’atraccions, el pont sobre el tren, 
les cafeteries, el parc on queda sobre la gespa una 
botella de vi buida i dues copes..., tot continua en 
el mateix lloc, però Jesse i Celine ja no hi són, com 
per als habitants del Cementeri dels Sense Nom, la 
vida a Viena continua, malgrat ells ja n’hagin partit, 
la diferència és que ells sí que han deixat profundes 
empremtes. Ell viatja en autocar camí de l’aeroport, 
ella en el tren camí de París, tots dos estan tristos 
però tots dos somriuen..., tal vegada pensant en la 
cita que tenen en sis mesos.

El realitzador, una quants anys després, ha volgut 
desvelar si Jesse i Celine van anar a la cita, la respos-
ta està en Before Sunset (Antes del atardecer, 2004), 
film que no compleix amb la màxima que segones 
parts mai no són bones, perquè repetint el esquema 
de la primera hi assistim al passeig dels dos protago-
nistes per París nou anys després, en una pel·lícula 
que repeteix les mateixes virtuts de la primera part 
sense introduir cap defecte, cosa per la qual resulta 
un tant interessant veure els dos films d’una tirada 
(entre tots dos no arriben a les tres hores). n
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Jeanne Moreau, actriu emblemàtica de la nouvelle 
vague, representa un dels mites indiscutibles del 

cinema francès i europeu. D’una bellesa molt parti-
cular, de mirada fascinadora i melangiosa i expressió 
un punt intimidadora, era ja una reconeguda actriu 
de teatre quan va assolir l’èxit cinematogràfic de la 
mà de Louis Malle amb Ascensor para el cadalso 
(1957). A partir d’aquí es convertiria en l’actriu pre-
ferida de grans noms de la nouvelle vague, treballant 
amb alguns dels directors més destacats del cinema 
d’autor: Louis Malle, Jacques Demy, Roger Vadim 
i en especial, François Truffaut, qui li atorgà el seu 
paper més cèlebre: la captivadora Catherine de Ju-
les y Jim (1961). Més endavant, rodaria amb Joseph 
Losey, Tony Richardson, Orson Welles, Luis Buñuel.

Filla d’un restaurador francès d’Auvernia i una ba-
llarina de varietats anglesa, Jeanne Moreau nasqué 
a París ara fa 80 anys, el 23 de gener de 1928. El 
pare li deixà “una gran fascinació per les paraules” i 
la mare, la seva segona llengua i l’atracció pel món 
dels escenaris. La infantesa alegre quedà estroncada 
amb la ocupació nazi el 1936, que portà la ruïna fa-
miliar i la detenció de la mare, d’origen jueu.

Des de molt petita desenvolupà una gran passió 
per la literatura i, en concret, pel teatre. Conta que 

va ser la visió d’Antígona al Theatre de l’Atelier als 
setze anys el que la va decidir a estudiar art dramàtic 
d’amagat (per l’oposició paterna) al Conservatori de 
París. Tres anys més tard, el 1948, una escena d’Ifi-
gènia li permetria entra a formar part de la Comédie 
Française, el mateix dia que complia vint anys, con-
vertint-se en el membre més jove de la companyia 
estable del Theatre National Populaire. La Moreau, 
amb demostrada solvència sobre els escenaris tea-
trals, passà més aviat desapercebuda en els seus pri-
mers intents al cinema a principis dels anys cinquanta, 
apareixent en una sèrie de films irregulars, la majoria 
de sèrie B, dels quals se salva el destacable policíac 
Touchez pas au grisbi (1954) de Jacques Becker.

És a finals dels cinquanta, amb Ascensor para el 
cadalso (1957) i Los Amantes (1958), de Louis Ma-
lle, quan li arriba el reconeixement internacional. 
A la primera, renova la imatge de femme fatale, 
adaptant-la a interpretacions més subjectives. Los 
Amantes representà un escàndol pel seu contin-
gut eròtic, unes escenes gairebé innocents per a 
l’espectador actual, i llençà una imatge sensual de 
Moreau que Roger Vadim tractaria d’explotar a la 
seva adaptació de Las relaciones peligrosas (1959) 
de Choderlos de Laclos.

Júlia Pons

Grans intèrprets del cinema europeu:
Jeanne Moreau, una Catherine inoblidable

Ascensor para 
el cadalso
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Eren anys de renovació i efervescència creativa: 
a Anglaterra despuntava el free cinema i a Itàlia el 
“cinema de la incomunicació” d’Antonioni, de Su-
ècia arribaven les pel·lícules de Bergman, portant 
una nova sensibilitat a França, eclosionava la nou-
velle vague i un nou grup de joves actrius omplia 
d’aire fresc la cartellera: entremig de l’explosiva 
Brigitte Bardot, nova sex-symbol europea i la belle-
sa distant i elegant de Catherine Deneuve, Jeanne 
Moreau encarnà, amb la seva imatge de dona ex-
perimentada, de veu vellutada i indubtable intel-
ligència, un prototip d’heroïna moderna, eròtica i 
cerebral a parts iguals. 

Musa de la nouvelle vague
El talent de Jeanne Moreau la porta a treballar 

per alguns dels millors autors del cinema europeu 
dels seixanta. A la segona meitat de la dècada, és ja 
una estrella a nivell internacional, i té amb un currícu-
lum difícil d’assolir per a qualsevol actriu de la seva 
època en una ampla gamma de registres: encadenà 
una sèrie d’interpretacions memorables, encarnant 
l’esposa adúltera de Los Amantes (1958), de Louis 
Malle (amb qui també rodaria El fuego fatuo (1963) i 
Viva María (1965)), la imprevisible Catherine de Jules 
y Jim (1961) i la venjativa vídua de La novia vestida de 
negro (1967), de François Truffaut; la contradictòria 
esposa de La noche (1961), d’Antonioni; l’ambiciosa 
Eva de Joseph Losey (1962); la fràgil ludòpata Jackie 
de La bahía de los ángeles (1963), de Jacques Demy, 
la cambrera lúcida i desencantada de Diario de una 
camarera (1964), de Luis Buñuel; actriu cosmopolita, 
passà a actuar indistintament en produccions france-
ses, angleses i americanes, amb incursions a Hollywo-
od; així, roda amb la mateixa naturalitat i professio-
nalitat que la caracteritzen en les seves produccions 
franceses amb autors com Orson Welles, qui la dirigí a 
El proceso (1962), Campanadas a medianoche (1965) 
i Una historia inmortal (1968), i li dedicà la considera-
ció de “millor actriu del món”. Forjà sòlides amistats 
amb els seus directors predilectes (Malle, Truffaut...) 
i reconegudes figures del món intel·lectual com Jean 
Cocteau, Jean Genet, Marguerite Duras o Anaïs Nin. 
Selectiva amb els seus papers; sempre diguè que 
“elegia directors, no pel·lícules.” 

A partir dels anys setanta, les seves aparicions 
a la gran pantalla es van espaiant. Segueix activa 
als escenaris teatrals, i en aquesta etapa prova sort 
com a directora amb Lumière (1976), sobre el món 
de les actrius, i La adolescente (1979), sobre la vida 
de Lilian Gish, amb resultats desiguals.

Durant els anys vuitanta i noranta, apareix en 
papers secundaris de produccions destacades com 
La Truite (1982) de Joseph Losey o El paso suspen-
dido de la cigüeña (1991) de Theo Angelopoulos.

Al llarg de cinquanta anys desenvoluparà, en 
un centenar de títols, una carrera lligada sempre a 
l’experimentació —treballant per autors com Tony 
Richardson, Marguerite Duras, Fassbinder, Ange-
lopoulos o Wim Wenders— on conflueixen molts 
dels realitzadors que han marcat la història del ci-

nema. La Mostra de Venecia el 1992, el Festival de 
Sant Sebastià el 1997 i el de Berlín el 2000 la pre-
mien pel conjunt de la seva carrera i el 1998 rebé 
l’Oscar honorífic de l’Acadèmia de Hollywood. El 
gener de 2001, es convertí en la primera dona en 
ser elegida Membre de ple dret de l’Acadèmia de 
Belles Arts de França. Sempre activa, presideix la 
Fundació Equinoxe, que forma nous talents en el 
món del guió. En ingressar a l’Acadèmia de Belles 
Arts, Moreau cità unes belles paraules de Turgue-
nev: “Se sembra durant anys, anys que se’n van 
com hiverns. Arribes a creure que no arribarà la 
primavera, i de cop i volta, allà el tens, el sol!”.

Catherine
És gràcies a François Truffaut, a Jules y Jim 

(1961), la seva pel·lícula més popular i reconeguda, 
on la Moreau té ocasió de demostrar tot el seu po-
tencial interpretatiu. Amb el personatge de Cathe-
rine abandona la contenció que sol caracteritzar els 
seus personatges per entregar-se a l’ampla gamma 
de matisos d’aquest captivador “esperit lliure” que 
és Catherine: espontània, imprevisible, encantado-
ra; anàrquica, imaginativa, divertida, juganera, a 
voltes, també egoista i autoritària, essencialment 
transgressora, inconformista, amb una permanent 
ànsia d’experimentació i insatisfacció amb els límits 
que la societat dels seu temps i la mateixa vida li 
imposen. Capaç de llençar-se al Sena en senyal de 
protesta, encaparrada a viure la vida i l’amor a a 
seva manera, a fer de la seva vida un art, a viure 
cada moment de la seva vida intensament.

Amb Jules y Jim, crònica d’un particular trian-
gle amorós basada en la novel·la autobiogràfica 
d’Henri-Pierre Roché, Jeanne Moreau va realitzar 
als 34 anys una de les interpretacions més acon-
seguides i recordades de la seva carrera, conver-
tint-se en icona de la nouvelle vague. La pel·lícula 
representà el merescut reconeixement internacio-
nal de Truffaut. La història, un cant a l’amistat i a 
l’amor, a la felicitat i la pèrdua, se sintetitza en la 
cançó central que canta a l’escena de la vila alema-
nya Catherine-Moreau, “Le tourbillon de la vie”, 
composada per Serge Rezvani, qui l’acompanya a 
la guitarra, interpretant a Albert, un altre dels seus 
amics-amants. 

Situada en l’Europa del primer terç del segle XX, 
partint de la belle epoque i passant per la Primera 
Guerra Mundial, en dos països, se centra en l’amis-
tat de dos joves, un francès i l’altre alemany, dife-
rents però complementaris, que comparteixen tot, 
inclòs l’amor de les dones. L’ambientació històrica 
és, segons Truffaut, secundària, un vehicle al servei 
dels personatges i els temes que interessen l’au-
tor: “les relacions de parella, la felicitat, l’amistat, 
la pèrdua, i, en essencia, l’amor. Totes les històries 
d’amor tenen alguna cosa a dir, per la mateixa raó 
que tot amor és únic” (Truffaut). Un amor que irromp 
a les vides amb l’aparició de Catherine, encarnació 
d’un misteriós somriure antic que els enlluernà vora 
l’Adriàtic, una estudiant parisenca que, aquest cop, 
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un d’ells, el més formal Jules, no està disposat a 
compartir, la convertirà en la seva esposa, però és 
ella qui decideix. De la mà del director-narrador, 
seguirem amb emoció els avatars que patirà aquest 
singular triangle amorós al llarg del temps. 

Jules, Jim i..
El nom de Catherine no figura al títol, tot i ser 

el centre sobre el qual giren cíclicament les vides 
dels protagonistes, el motor de la pel·lícula. Potser 
no és casualitat, ja que la veiem gairebé exclusiva-
ment a través dels ulls de Jules i Jim; així roman, 
misteriosa, imprevisible. I l’epoca en què transcorre 
el film és també significativa: tot i trobar-se en un 
moment històric de certa llibertat, la belle epoque, 
Catherine es mou en una societat encara tancada, 
on la dona es troba limitada a un estret àmbit so-
cial, del qual ella escapa contínuament: es disfres-
sa d’home, fuma, es llença al Sena en senyal de 
protesta, és infidel, es pren foc, pren un arma, es 

llença al riu amb Jim; si es té en compte fins a quin 
punt la dona es troba encara pressionada política, 
social i físicament, s’entén millor el personatge i el 
seu comportament aparentment extravagant. És ja 
antològica la seva imatge vestida amb una gorra i 
un bigoti pintat, somrient desafiant, encarnant la 
pura alegria de viure en la carrera al vell pont.

Els personatges de Jules (Oskar Werner) i Jim 
(Henri Serre) estan ben aconseguits, convincents, 
però cap d’ells és a l’alçada del de Catherine, àni-
ma de la història, de les seves vides. Forta, magnè-
tica, nerviosa i sensual, aliena a qualsevol conven-
ció, enfront dels seus dos indecisos amants, que 
actuen seguint els impulsos d’aquesta dona que 
només se sent viva en el joc i la intensitat. Catheri-
ne no coneix la doble moral, el triangle amorós que 
viuen els protagonistes segueix els seus sentiments 
amb totes les conseqüències i daltabaixos. L’amor 
no els garanteix la felicitat duradera i una tendra 
malenconia, molt del gust de Truffaut, batega sota 
la lleugeresa i l’humor.

Exhibint un domini 
cada cop més acurat del 
llenguatge cinematogrà-
fic, Truffaut demostrà 
amb Jules y Jim- la seva 
tercera pel·lícula després 
de Los cuatrocientos gol-
pes (1959) i Tirad sobre 
el pianista (1960)- que es 
podia triomfar al cinema 
sortint-se dels paràmetres 
de Hollywood. Rodada en 
blanc i negre, en format 
cinemascope, val la pena 
sentir la veu en off origi-
nal que no és altra que la 
del mateix director.

Durant el rodatge, Jean-
ne Moreau i el director vis-
queren una breu i intensa 
relació, que acabà en gran 
amistat; la seva felicitat se 
sent a la pel·lícula. Truffaut 
es refugiava sovint a casa 
de la Moreau per escriure 
i recobrar forces, una casa 
que es convertí en punt de 
trobada d’amics i amants, 
una mena d’extensió del 
clima de la pel·lícula. 

El personatge de Cat-
herine representà un punt 
àlgid en la carrera artística 
de Jeanne Moreau, que 
continuaria treballant amb 
grans directors, i realitzant 
notables interpretacions, 
però cap d’elles supera 
el record que deixà en el 
públic l’heroïna de Jules y 
Jim. n
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Xavier Jiménez

Un binomi immortal: Tennessee Williams i el cinema

Una de les frases més emblemàtiques atribuï-
des a l’univers de Tennessee Williams, afirmava 

que el temps era la distància més llarga que existia 
entre dos punts. El dia 25 del mes de febrer, aques-
ta línia temporal va arribar al XXV aniversari de la 
seva mort, i encara que el món de la literatura i la 
societat en general hagi assistit a nombrosos can-
vis des de l’any 1983, les seves històries plenes de 
tragèdies, sexualitat, mort i violentes relacions fa-
miliars, continuen vigents com si es tractessin d’un 
recorregut atemporal de la condició humana, i on 
a més del seu llegat artístic, la seva figura es per-
petua com una icona fonamental dins la literatura 
nord-americana, i mundial per extensió —bàsica-
ment teatre—. A més de la rellevància que els seus 
texts varen suposar per al cinema, on les diferents 
adaptacions d’obres com A streetcar named desire 
(Un tranvia llamado deseo, Elia Kazan; 1951) o Cat 
on a hot tin roof (La gata sobre el tejado de zinc, 
Richard Brooks; 1958), varen significar la construc-
ció d’algunes de les obres mestres que es desen-
voluparen durant el darrer període del Hollywood 
més purament clàssic.

La vida de Tennessee Williams (pseudònim de 
Thomas Lanier Williams), va estar marcada per un 
ascens meteòric a les més altes esferes de la socie-

tat americana i per una densa i llarga relació amb la 
indústria cinematogràfica, dues direccions que varen 
conduir la major part de la seva vida. Els èxits i reco-
neixements varen abrusar des d’un primer moment la 
carrera del jove escriptor nascut a Columbus —Mis-
sissippi—, que durant aquesta etapa inicial va rebre 
el premi de la crítica de Nova York per The glass me-
nagerie (1945), el Pulitzer per A streetcar named de-
sire (1948) i el posterior triomf a Broodway d’aquesta 
mateixa obra, dirigida per Elia Kazan i protagonitzada 
per Marlon Brando, que tornarien a repetir tres anys 
després en la seva translació al cinema. 

La relació directa amb el cinema va començar a 
l’any 1950, una data que va marcar l’inici de Willi-
ams com el dramaturg i escriptor per excel·lència 
d’un Hollywood que vivia una etapa de relleus ge-
neracionals a tots els nivells, i on les trencadores 
històries que relatava a les seves obres, varen gau-
dir d’una posició privilegiada durant un llarg perí-
ode de temps —anys cinquanta i seixanta; encara 
avui en dia, la seva obra continua considerant-se 
un referent ineludible per les presents i futures ge-
neracions de guionistes. La seva mort va marcar 
un tancament simbòlic de la millor tradició teatral 
que ha existit mai a la literatura nord-americana, 
que va començar Eugene O’Neill al primer terç 

Tennessee 
Williams
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—1900/1930— del segle passat, va desenvolupar 
el mateix Williams i que va concloure finalment Art-
hur Miller, mort recentment l’any 2005. 

Els començaments i per tant primers contactes 
amb el món de l’espectacle, foren des d’un punt 
de vista objectiu un somni fet realitat, però com 
a contraposició, xoquen directament amb la se-
va darrera època emmarcada dins la dècada dels 
setanta, on la figura de Williams va donar pas a 
un home envoltat de greus problemes d’alcohol i 
drogues, oblidat pel seu brillant i recent passat, i 
que d’alguna manera passava a engrossir la llista 
de personatges maleïts, devorats per la seva prò-
pia personalitat i grandiloqüència, un paral·lelisme 
molt semblant als seus personatges protagonistes: 
habitants incompresos assenyalats per un destí trà-
gic, moralment perduts i físicament castigats per 
una vida desgraciada.

La temàtica de l’obra de Tennessee Williams gira 
sobre un eix cabdal, i que no n’és un altre que el 
sud dels EUA; els estats de Nova Orleans, Louisi-
ana, Mississipi..., i fins i tot Mèxic o Itàlia, confor-
men el territori on els personatges de Williams són 
retratats sota una atmosfera salvatge, passional, 
calorosa, on els instints i els impulsos més primaris 
afloren d’un manera primitiva i per moments vio-
lenta, com es pot notar a la pantalla en els casos 

paradigmàtics de Marlon Brando o Paul Newman, 
que interpreten la figura d’un antiheroi, compost 
de marginació i soledat, que arrosseguen una vida 
de perdedors i que somien amb un alliberament 
intern de les seves pors.

El realisme confrontat a la fantasia és l’element 
amb què Williams juga per mostrar la lluita del per-
sonatge, simbolitzat igualment amb l’oposició en-
tre societat i individu, que funcionen com a arque-
tipus on ens descriu una preeminència masculina 
sobre una suposada debilitat femenina, arrodonit 
amb secrets inconfessables per part de tots els per-
sonatges protagonistes, tan dels films com de les 
obres i novel·les.

Les adaptacions més destacades al cinema de 
part de l’obra de Williams són les següents:

The glass menagerie (El zoo de cristal•	 , Irving 
Rapper; 1950). 

A streetcar named desire (Un tranvía llamado •	
deseo, Elia Kazan; 1951).

The rose tattoo•	  (La rosa tatuada, Daniel Mann; 
1955). 

Baby doll•	  (Elia Kazan, 1956).
Cat on a hot tin roof (La gata sobre el tejado •	

de zinc, Richard Brooks; 1958).
The fugitive kind•	  (Piel de serpiente, Sidney 

Lumet; 1959).
Suddenly, last summer (De repente, el último •	

verano, Joseph L. Mankiewicz; 1959).
Summer and smoke (Verano y humo•	 , Peter 

Glenville; 1960).
The roman spring of Mrs. Stone (La primavera •	

romana de la señora Stone, José Quintero; 1961).
Sweet bird of youth (Dulce pájaro de juven-•	

tud, Richard Brooks; 1962).
Period of adjustment (Reajuste matrimonial•	 , 

George Roy Hill; 1962).
The night of the iguana (La noche de la igua-•	

na, John Huston; 1964).
This property is condemned (Propiedad con-•	

denada, Robert Altman; 1966).
Crida l’atenció que la majoria d’actrius i actors 

que representaren en el cinema les històries de 
Tennessee Williams, guardaven força similituds 
amb la vida que plantejava als seus microcosmos, 
existint una convergència evident amb la persona-
litat d’algunes de les actrius i actors com en Marlon 
Brando, Anna Magnani, Burt Lancaster, Elizabeth 
Taylor, Montgomery Clift o Vivien Leigh, totes amb 
unes històries reals a las seves espatlles que es va-
ren veure atrets per les enormes possibilitats que 
oferien els texts del dramaturg nord-americà.

   Durant aquest recorregut cinematogràfic són 
d’aturada obligatòria títols com A streetcar named 
desire, on es va donar a conèixer Marlon Brando, 
Elia Kazan va aconseguir l’impuls necessari per es-
tablir-se dins l’estrellat dels directors a Hollywood i 
Vivien Leigh va ser rescatada del monstre de Gone 
with the wind (Lo que el viento se llevó, Victor Fle-
ming; 1939), després d’una dècada d’alts i baixos, 
i que va sorprendre per la seva composició del per-
sonatge de Blanche DuBois.

La noche de la 
iguana
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Paul Newman i Elizabeth Taylor, amb l’inesti-
mable presència de Burl Ives, protagonitzaren una 
tragèdia grega entorn a la mort del patriarca i la 
disputa per la seva herència a Cat on a hot tin roof, 
on la versió cinematogràfica va modificar la ten-
dència homosexual del personatge de Paul New-
man, mentre que a l’obra de teatre era un matís 
més que evident, i que a la vegada va funcionar 
com una declaració de Tennessee Williams mateux 
a l’opinió pública. Richard Brooks va repetir amb 
Sweet bird of youth, on novament la frustració per-
sonal, la hipocresia i les tenses relacions personals 
suposaven l’essència de la història, amb Paul New-
man novament com a portagonista.

Joseph L. Mankiewicz va estrenar l’any 1959 
Suddenly, last summer, on el trio Elizabeth Taylor, 
Katharine Hepburn i Montgomery Clift vivia una 
experiència traumàtica entorn a foscos secrets del 
passat, a una de les obres més biogràfiques de 
Tennessee Williams i amb Nova Orleans com a ter-
ritori matriu de la història. 

The roman spring of Mrs. Stone i The night of 
the iguana són les dues grans darreres aportacions 
de Tennessee Williams a la causa cinematogràfica. 
A la primera —dirigida per José Quintero— el gi-
goló Warren Beatty i la madura Vivien Leigh pro-
tagonitzaven una història emplaçada a la ciutat de 
Roma. Amb The night of the iguana, un dels grans 
mestres dels cinquanta i seixanta com John Hus-
ton s’apropava per   primera vegada a un text de 
Williams, on el trio femení compost per Ava Gard-
ner, Deborah Kerr i Sue Lyon atabalaven a Richard 
Burton, abans pastor protestant i ara guia turístic, 
sota el càlid ambient d’un altre territori estranger, 
en aquesta ocasió Mèxic.

Són aquestes les aportacions més reconegudes 
de la ploma de Williams al cinema, una relació que 
va continuar durant els setanta i vuitanta, però en 
aquesta ocasió més enfocada cap a produccions 
televisives o remakes de les versions originals. Al-
guns exemples són: The glass menagerie (Anthony 
Harvey, 1973), A streetcar named desire (John 
Erman, 1984), Cat on a hot tin roof (Jack Hofsiss, 
1985), Sweet bird of youth (Nicolas Roeg, 1989) o 
la nova versió dirigida per Paul Newman de The 
glass menagerie, l’any 1987. 

La mort de Tennessee Williams va saltar als mit-
jans de comunicació el 26 de febrer de l’any 1983, 
després de trobar el seu cos a l’habitació 1302 de 
l’hotel Elysse a la ciutat de Nova York. El mite aca-
bava de crear-se, ja que a més de tota una vida 
dedicada a la literatura, al cinema i a rebre reco-
neixements generalitzats, la polèmica va envoltar-
lo fins el darrer moment de la seva vida. Es parla 
oficialment d’un accident domèstic —ofegament 
amb una tapa d’un pot de pastilles— però altres 
veus parlen de sobredosi (alcohol, drogues) o fins i 
tot, des de cercles familiars, defensen la possibilitat 
d’un assassinat; el que és cert per damunt de totes 
aquestes conjectures, és el deute que mantenen la 
literatura i el cinema cap a aquest escriptor, que va 
provocar una renovació clau dins del teatre nord-
americà, on va incorporar al seu imaginari col·lectiu 
històries que mesclaven crues realitats amb fanta-
sies, envoltat tot d’una aura de simbologia sexual 
ambigua, repressió religiosa i en general la presen-
tació d’una confrontació entre món i personatge, 
un potencial que el cinema no va deixar passar, i 
d’on va extreure alguns dels seus clàssics més re-
cordats dels darrers temps. n

The roman 
spring of Mrs. 
Stone
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El director francès d’origen grec Costa-Gavras 
presideix aquest any el jurat del Festival Inter-

nacional de Cine de Berlín, que fa 58 anys: deu dies 
de cine sense aturall que comencen el 8 de febrer. El 
director, president de la Cinemateca Francesa, és un 
dels autors més destacats del cinema polític des dels 
anys seixanta. Amb l’autor de pel·lícules com Missing 
(1982), esfereïdora cinta sobre els desapareguts del 
cop de Pinochet, com a president, és d’esperar que 
aquesta Berlinale reparteixi molts Óssos d’Or i d’Ar-
gent a títols “compromesos”. Ho haurem de veure.

La representació espanyola a concurs serà una 
pel·lícula de producció americana, Elegy. La cata-
lana Isabel Coixet dirigeix aquesta adaptació d’una 
novel·la de Philip Roth amb Penélope Cruz, Ben 
Kingsley i Dennis Hopper en els principals papers. 

Coixet ja havia participat a concurs a Berlín el 2002 
amb My Life Without Me, un dels seus lacrimògens 
melodrames suïcides. Veurem com n’és de lacrimò-
gena aquesta pel·lícula nova de títol tan melancò-
nic. Kingsley hi interpreta un home madur que té 
una relació amb la seva alumna cubana, na Pe. 

França té, com és tradicional, més d’un títol a 
competició, i pel que sembla, d’arguments similars. 
Aquest any es presenta Julia, d’Erick Zonca. El di-
rector que va debutar amb La vida soñada de los 
ángeles torna amb una cinta rodada als Estats Units 
i Mèxic, un thriller protagonitzat per Tilda Swinton. 
L’actriu anglesa hi interpreta una dona de quaranta 
anys que en una reunió d’alcohòlics anònims co-
neix una jove mexicana i accepta segrestar el seu 
fill de 8 anys, de qui li han retirat la custòdia. 

Guillem Sans Mora

Na Pe, coixeta cubana

Elegy
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Un argument fort, com el de Lady Jane, de Ro-
bert Guédiguian, una història rodada a la ciutat 
preferida del director, Marsella. També és un thri-
ller amb menors segrestats. El tema dels segresta-
ments de menors sembla una constant d’aquesta 
Berlinale 2008, no només de les contribucions fran-
ceses, perquè també és el tema de Gardens Of The 
Night, una coproducció entre Gran Bretanya i els 
EEUU dirigida per Damian Harris. Conta la histò-
ria de dos nens segrestats durant nou anys, i John 
Malkovich és el protagonista adult de la cinta.   

D’altres pel·lícules a concurs no hi ha encara 
pràcticament cap informació. És el cas de Happy-
Go-Lucky, del britànic Mike Leigh. O de la italiana 
Caos calmo, de la qual només sabem que és una 
adaptació del best seller de Sandro Veronesi amb 
Nanni Moretti com a protagonista.   

De la representació alemanya, tradicionalment 
nombrosa per allò de promocionar el cinema au-
tòcton, es pot esperar qualsevol cosa. Si hi ha algu-
na pel·lícula bona, cosa que hem de dubtar en vista 
del que hem vist els darrers anys, segurament que 
no serà Kirschblüten, (“flors de cirerer”), dirigida 
per la icona feminista germana Doris Dörrie, autora 
d’avorridíssimes novel·les pseudofeministes, pèssi-
mes comedietes alemanyes i muntatges d’òpera 
de vergonya aliena, com el Turandot que va fer fa 
un parell d’anys a la Staatsoper de Berlín, amb un 
escenari ple d’óssos, com el premi de la Berlinale. 
Però no siguem tan dolents, qui sap, primer l’hem 
de veure. 

Dels Estats Units torna, això sí, Paul Thomas An-
derson, Ós d’Or l’any 2000 per Magnolia. La seva 
nova pel·lícula es diu There Will Be Blood, adap-
tació d’una novel·la d’Upton Sinclair titulada Oil. 
Daniel Day-Lewis hi interpreta un empresari miner 
que es converteix en un magnat del petroli als EUA 
de principis del segle XX. Promet. 

Les pel·lícules que hem esmentat fins ara són 
quasi totes estrenes mundials a Berlín, però a com-

petició n’hi ha alguna que ja s’ha vist al seu país 
d’origen i, sincerament, no és d’esperar que s’en-
dugui cap premi. És el cas de Katyn, del veterà di-
rector polonès Andrzej Wajda, vista ja a Polònia la 
passada tardor. És una reconstrucció històrica de la 
matança d’oficials polonesos al bosc de Katyn per 
part de l’Exèrcit Roig a la Segona Guerra Mundial, 
un tema mític per a la història polonesa. 

Esperem que Costa-Gavras, per molt que li 
agradi el cinema polític i dit de denúncia, no tin-
gui la cara de premiar una pel·lícula com S.O.P., 
Standard Operating Procedure. ¿Com ho podem 
dir, si no l’hem vista? Després de set Berlinales, 
hom aprèn una certa intuició. Aquesta pel·lícula va 
d’Abu Ghuraib, la presó de les tortures americanes 
a Bagdad. ¡Quina peresa! Un conyàs de tema. La 
Berlinale, per allò de voler mostrar que som bones 
persones i denunciem els horrors del món per tenir 
la consciència tranquil·la, com si el cinema hagués 
de servir per a alguna cosa i no pogués ser pur 
entreteniment, ja va premiar fa dos anys Michael 
Winterbottom amb l’Ós d’Or al millor director per 
la insuportable The Road To Guantánamo, un vide-
oclip espantós. 

Per això, per si ens hem d’empassar pel·lícules 
massa dolentes a competició, tenim una merave-
llosa retrospectiva sobre Luis Buñuel i una altra 
de Francesco Rosi, qui rebrà el premi honorífic 
d’aquesta edició. Un chien andalou (1929), l’ull de 
vaca tallat del surrealista parisenc, es presenta-
rà quatre vegades seguides al teatre Volksbühne 
amb quatre músiques contemporànies diferents. 
¿Per què, si Buñuel no hi va posar cap música? És 
igual, la qüestió és veure i tornar a veure Buñuels, 
amb o sense músiques. La retrospectiva projec-
tarà 32 pel·lícules del mestre aragonès, algunes 
d’elles en versió restaurada. ¡Que bé, Buñuel! 
Si ens hem d’empassar Guantánamos i coses de 
consciència social, sempre tendrem el consol del 
mestre. n

Un chien 
andalou
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Això del cine és tan màgic, i no me cansaré de 
dir-ho, que als que ens agrada escriure sobre 

el tema ens ofereix tantes possibilitats que, com 
si de versàtils actors es tractés, podem canviar de 
registre amb facilitat. El mes passat ocupava algu-
nes pàgines d’aquesta revista i alguns minuts del 
temps del lector amb unes paraules sobre la saga 
Alien, de la qual, per cert, s’ha estrenat en dates 
recents el darrer capítol, Aliens vs. Predator 2, de 
qualitat general força mediocre tot i alguns encerts 
parcials. Però aquest mes m’agradaria parlar de 
Frank Capra i una de les seves obres més populars, 
Sucedió una noche (It happened one night, 1934). 
Òbviament, res té a veure amb el tema del mes 
passat i, a més, la màgica irracionalitat dels efectes 
que és capaç de provocar el cinema es manifesta 
en el fet que m’ho passo realment bé amb aquesta 
pel·lícula tot i sentir-me incòmode la majoria de 
vegades amb les comèdies romàntiques.

El film de Capra està protagonitzat per dos dels 
actors de més èxit en aquelles dates, Clark Gable i 
Claudette Colbert, secundats per Walter Connolly 
en el paper de pare de l’al·lota, un magnífic actor 
secundari que era habitual de les comèdies dels 
anys trenta, des de La reina de Nueva York (Not-
hing sacred, William A. Wellman, 1937), on inter-
pretava l’editor del sensacionalista periòdic que 
persegueix la història de Carole Lombard (per cert, 
parella en la vida real de Clark Gable), a La muc-
hacha de la 5ª Avenida (5th Avenue girl, Gregory 
La Cava, 1939), on s’encarrega de representar el 
milionari que manté una peculiar relació amb una 
al·lota molt més jove que ell.

Sucedió una noche, amb l’inestimable suport 
d’aquests tres actors, va marcar una línia a seguir 
dins aquest prolífic gènere de la comèdia romàn-
tica, definint i popularitzant amb gran èxit uns es-
quemes que es vénen seguint encara avui en dia. 
Podríem dir sense arriscar-nos massa que pot ser 
considerada com “la mare de les comèdies romàn-
tiques”. La base argumental de la trobada acci-
dental entre una rica i rebel joveneta que no sap 
res de la vida del carrer amb un espavilat jove de 
pocs recursos econòmics, però que se sap moure 
per la vida com a peix dins l’aigua, o la part final 
on sembla que la relació que just acaba de comen-
çar s’ha trencat sense remei, però els dos amants 
seran capaços de tornar-la a conduir pel bon camí, 
són trets que hem vist repetits, amb més o menys 
variacions, a infinitat de mostres del gènere, fins i 
tot a la comèdia romàntica més popular dels anys 
noranta, Pretty woman (Garry Marshall, 1990), amb 
les tendències invertides (i amb uns actors i un di-
rector força més mediocres, val a dir-ho).

La pel·lícula que ens ocupa va contar amb l’avan-
tatge, per dir-ho d’alguna manera, de ser realitzada 
a la dècada dels anys trenta, quan els estudis de 

Hollywood (la Columbia en aquest cas) tenien en 
nòmina uns guionistes d’extraordinari talent per es-
criure cinema en general i comèdies en particular, 
amb treballs com Damas del teatro (Stage door, 
Gregory La Cava, 1937), La fiera de mi niña (Brin-
ging up baby, Howard Hawks, 1938) o Ninotchka 
(Ernst Lubitsch, 1939), a més dels ja citats a propò-
sit de les interpretacions de Walter Connolly. Totes 
aquestes pel·lícules estan farcides de diàlegs deli-
rants alhora que aconseguien moments de mera-
vellosa emotivitat, característiques que sens dubte 
estan presents també a Sucedió una noche.

La pel·lícula inclou una escena que, a més de ser 
una de les més simpàtiques que he vist a una pan-
talla, sintetitza en pocs minuts les característiques 
que impregnen la pel·lícula al complet. És l’escena 
en la qual, ja cansats els dos protagonistes de ca-

Guillem Fiol Pons

Sucedió una noche
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minar, decideixen fer autoestop. Gable, que sap 
com s’ha de fer gairebé qualsevol cosa, explica a la 
seva companya com aconseguir que un conductor 
s’aturi. Així i tot, ell no ho aconsegueix; sí que ho 
fa Colbert quan mostra la cuixa al pròxim cotxe. 
És una escena divertida des del moment en que 
planteja la ineptitud del “savi” davant una situació 
concreta de què en pensava ser un expert, al ma-
teix temps que veiem com l’al·lota suposadament 
ignorant en aquest sentit, soluciona el problema 
apel·lant al recurs que no falla mai, independent-
ment del lloc i de l’època, com és el de l’atracció 
física. A més de ser molt graciosa, l’escena aporta 
un punt de picaresca que acompanya el to general 
de la pel·lícula, com és el cas de la seva esplèndida 
escena final, amb aquell home que conta com la 
parella li va demanar la trompeta per enderrocar 
les murades de Jericó, la metafòrica flassada que 
separa els seus llits. Aquest toc picant el veiem 
plasmat també en el vestit escollit per vestir Col-
bert a la part final, quan ja ha tornat a casa, quan 
l’espectador pot valorar la sensualitat de les corbes 

d’una actriu que apareix en el film amb una estètica 
un tant arcaica, excessivament hereva, pel que fa a 
maquillatge, del look del cinema mut.

A la pel·lícula, per altra banda, li va venir molt 
bé poder gaudir del toc de Frank Capra a la di-
recció, un realitzador que aleshores ja havia tingut 
alguns èxits importants a l’etapa de l’incipient ci-
nema sonor, però que seria encara capaç de signar 
un grapat de títols certament brillants en els quasi 
trenta anys de carrera que li quedaven per enda-
vant. El seu talent es nota en la mateixa seqüència 
de l’autoestop, on juga molt bé amb els termes 
de localització dels elements a l’enquadrament. En 
un principi, Gable, com a presumpte entès en la 
matèria i, per tant, l’element jeràrquicament supe-
rior a l’escena, se situa a davant, mentre Colbert 
queda en un segon terme. Tot seguit, el primer 
terme reservat per a Gable passarà a estar ocupat 
pels cotxes que passen per la carretera sense fer-li 
cas, de tal manera que Gable ja ha estat superat en 
importància. Finalment, el primer terme l’ocuparà 
Colbert, amb la seva efectiva estratègia per domi-
nar la situació.

Just aquesta escena ens ha servit per veure una 
petita mostra del que Capra sabia fer com a direc-
tor a un nivell formal, un aspecte de la seva tasca 
que voldria reivindicar aquí, ja que sovint és valorat 
(amb justícia) per l’encant dels arguments que trac-
ta, però posant molt poc esment en com transmet 
aquestes encisadores històries.

No obstant la bellesa del relat de Sucedió una 
noche, reforçada per un tractament molt elegant 
de la imatge (recordem per exemple la llum que il-
lumina el moment en què la parella travessa el riu), 
Capra no deixa perdre l’ocasió per  ocupar-se de 
la situació social que estaven travessant els Estats 
Units a la dècada dels anys trenta. Tot i tractar-se 
d’un film d’estudi, amb els convencionalismes i li-
mitacions inherents, Capra era conscient que, des-
prés de la crisi del vint-i-nou, al país hi havia gent 
que ho estava passant francament malament, una 
trista situació que tenia cabuda sense cursileries en 
la comèdia romàntica que estava fent. Podem re-
cordar el moment en què es desmaia una senyora 
a l’autobús perquè fa temps que no pot comprar 
res per menjar. Amb la inclusió d’aquest fet, Capra 
no només fa guanyar molts enters al film pel que fa 
a la seva credibilitat, sinó que el sap aprofitar tam-
bé per a completar la definició del personatge de 
Colbert. És ella la que dóna doblers al fill d’aquella 
senyora perquè puguin menjar alguna cosa, uns 
doblers que en aquests moments els fan falta a 
Gable i a ella. És cert que ho fa sense pensar, sense 
ser conscient d’aquesta necessitat per ella mateixa, 
però això és precisament el que dóna més mèrit 
a la seva reacció. Per a Capra, els marginats i els 
necessitats van ser una part fonamental de la seva 
filmografia, tal i com es veu a títols com Caballero 
sin espada (Mr. Smith goes to Washington, 1939), 
¡Qué bello es vivir! (It’s a wonderful life!, 1946) o 
fins i tot al seu darrer film, Un gángster para un 
milagro (A pocketful of miracles, 1961). n

Sucedió una noche
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“Els camins de la creació cinematogràfica”, ano-
tà a la seva agenda l’home del cafè amb un cafè 

a la mà, “sempre són d’expectatives, d’incògnita, 
misteri i una mica, encara que només una mica de, 
perill així que la cosa, la cosa ara purament imagi-
nativa, fa el seu camí amb lentitud que, per regla 
general, pot arribar a un punt d’angoixa que mai 
ens desborda...” Després de la frase —en realitat 
més que frase es sentència oberta i clara— l’home 
encengué un cigarret, el segon plaer del dia des-
prés del cafè, tancà el periódic principal del matí 
i obrí els ulls als primers moviments ciutadans del 
matí. La ciutat era l’espectacle del cotxe i del via-
nant. S’anunciava pluja per un cel tancat però els 
paraigües encara no havien fet acte d’aparició a 
l’entorn urbà i ple de via existencial. Cert, tothom 
ho sap i es profecia,  febrer no és mes de pluja, 
encara que tot sempre és possible. “Crear el cine, 
la pel·lícula vull dir, pot ser en un principi, obra de 
dispersió, al·legoria o, tal vegada, metàfora. Lla-
vors, una volta endinsat al camí, mans a la feina, 
tot pateix, en el bon sentit del mot, un sentiment 
especial que es prolonga al llarg de tot el temps 
de confecció, estructuració  i sobre aquest aspec-
te, poca broma, poca broma, si hem de dir, si hem 
d’escriure la veritat, idea i concepte inevitable sem-
pre i en qualsevol circumstància....”

De sobte el cel, silenciós i tèrbol fins tot just ara 
mateix, es romp i es trenca en mil bocins especta-
culars i ferms. Llampeig i llums de tots els colors 
escampen influència arreu de la ciutat. Es destrueix 
el primer semàfor de la tempesta i els paraigües 
de sobte controlen la situació. Llavors l’aigua cau 
a dojo i a mars sobre un asfalt imprecís. Una aigua 
de llum i de metall, vibradora que remou l’ambient 
i el neteja, un clima fins ara estrany i obscur malgrat 
que encara ressonen les veus i les músiques d’uns 
carnavals ja liquidats però que es resisteixen a fotre 
el camp. Aigua, doncs, generosa i que tot, tot ho 
renova malgrat febrer que no és temps de pluja. 
“Cal ubicar sempre els papers en ordre, no ordre 
alfabétic voldria precisar, a fi i efecte de poder se-
guir un ritme segur, perfecte, equilibrat a l’hora de 
portar endavant un projecte cinematogràfic que 
inevitablement portes al cor. I sense cor hi hi ha res 
a fer. És temps de meditació i de reflexió malgrat el 
fil a crear sigui d’acció immediata segons clausules 
i còdis de gent tan notable com, per exemple, Ho-
ward Hawks o Raoul Walsh. I King Vidor...? Sí, tam-
bé King Vidor, ¿per què no? Si un fa un viatge cap 
el món dels clàssics trobarà, i sense cap possibilitat 
de sorpresa, com ells, efectivament, emproaven 
una idea cinematogràfica, una empresa amb prou 
temps per a la meditació davant de l’expectativa 
sempre misteriosa i difícil de dur una cinta als límits 
de la creació en primer instant i després a la seva 
realitat quan la cosa arriba a les cartelleres de tots 

Toni Roca

Sota una pluja del febrer

Howard Hawks
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els periòdics i altres mitjans de comunicació del 
pais. Es desencadena la pluja amb certa virulència 
i poder per tota l’àrea d’influència urbana. Pateix 
el trànsit i el tràfec d’automòbils es descontrola i 

provoca el normal embús d’una entremaliada ciu-
tat feta per el desordre, el caos o la confusió més 
immediata. Així és la cosa i així es presenta quan 
l’aigua cau sense ordre ni concert per gairebé tot 
els racons de la ciutat. “Febrer i plou, és inversem-
blant però cal admetre-ho per coherència i per una 
realitat física i geogràfica sembla que ja inevitable. 
També és, d’altra banda, fonamental l’aigua en de-
terminades pel·lícules —sí, la boira també i recor-
dau, per exemple, clàssics de la Warner anys 40— 
té el seu punt d’atracció i també d’importància al 
desenvolupament de la trama a narrar. Els vells, els 
antics, ho sabien i a la perfecció. Pluja, boira i fum 
—no, ara no, n’està prohibit i cal fer-se fotre— era 
el trio, els factors sovint imprescindible. És difícil 
imaginar aquelles antigitats de sempre sense l’ai-
gua a trons i barrals i un blanc i negre perfecte 
quant l’adecuació a l’atmosfera que s’hi reflecteix a 
la perfecció. Ara la cosa és una altra cosa. La pluja 
és de segona categoria, la boira mai, o quasi mai, 
s’utilitza, de fumar... Deixem-ho córrer i del blanc i 
negre ningú no en parla, ningú no l’utilitza, ningú, 
excepte els immortals sempre venerables, ningú no 
sap res de res. ¿És probable Titànic fotografiada, 
filmada amb ells colors del blanc i del negre?.Tal 
vegada no. El problema, si és que de veritat és 
problema, és fàcil de resoldre, en no fer pel·lícules 
d’aquesta mena, tot resolt. O no? Penso que  són 
arguments poc convincents i que no porten enlloc. 
El sender de la creació, si de veritat són senders 
autèntics, van en direcció que res té a veure amb 
tot el que penso sobre el cine, amb tot allò que 
vull anotar a l’agenda personal que escric quan la 
pluja, de forma bàrbara i quasi dramàtica cau sobre 
la ciutat....” t. n

Raoul Walsh



24 temps moderns núm. 140

Dia 14 de setembre es va estrenar En la ciudad 
de Sylvia de José Luis Guerín, però no va ser 

fins al 3 de gener d’enguany que no vàrem tenir la 
sort els espectadors mallorquins de descobrir-la, i 
tan sols una única sessió, al Centre de Cultura de 
Sa Nostra. Aquestes línies no són per fer la bona 
a la institució que permet que Temps Moderns es 
publiqui, sinó la denúncia del fet que no hi havia 
ni una sola distribuïdora interessada a projectar-la 
en cap sala comercial. Reconec que aquesta obra 

no és un reclam publicitari, però 
també és preocupant que els ci-
nemes oblidin fàcilment un sec-
tor de públic que també volem 
descobrir altres veus en el món 
polièdric del cinema.

En la ciudad de 
Sylvia

Què dir de la darrera produc-
ció de José Luis Guerín, després 
de l’admirable i extens article 
que li va dedicar Antoni Figue-
ra al número del mes de gener? 
Ben poca cosa, perquè en subs-
cric totes les afirmacions que hi 
fa. En tot cas, tan sols hi afegiria 
tres punts. Vegem-los:

1. El 1997, el director estre-
na Tren de sombras, una refle-
xió magnífica sobre el pas del 
temps, la història del cinema i, 
especialment, el poder que té 
la imatge per fer-nos suggerir 
històries. Deu anys més tard, 
Guerín torna a explorar aquest 
camí i en rebla el clau: la imat-
ge, d’una banda, és joc (com és 
la besada en camp de profundi-
tat, quan sembla que una jove 
en besa un altre quan qui la rep 
és un tercer tapat pel receptor 
virtual); és evocació del passat; 
és un mirall que no reflecteix 
exactament la realitat; és la re-
memoració d’altres moments 
del cinema, i en aquest sentit és 
una mirada lasciva i voyeur a la 
manera d’Alfred Hitchcock…

2. L’element sonor fa un 
paper molt important a En la 
ciudad de Sylvia. Després de 
visionar-la, més sentit cobren 
les paraules que comentava 
Guerín a Albert Walden a l’en-
trevista publicada el mes passat 

a Temps Moderns: és un element que cohesiona i 
dóna sentit a les imatges i, en algun moment, ar-
riba a “intel·lectualitzar-les”, fins al punt que fan 
d’aquesta pel·lícula una mostra excelsa de cinema 
sonor, segons la definició de Guerín mateix.

3. En la ciudad de Sylvia hi ha dos nivells, un en 
què l’espectador veu una història mínima, la de la 
recerca que fa un jove d’una dona que ara ja és una 
ombra del passat i que en el present només pot 
reconstruir parcialment mitjançant dibuixos que te-

Martí Martorell

Crònica de cine
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nen com a model moltes d’altres dones, i un segon 
en què les referències literàries i culturals forneixen 
un discurs en què es passegen noms femenins com 
Laura, Beatriu, Sylvia… tot dins una ciutat, Estras-
burg, que conjuga amb gràcia el passat majestuós 
i el món actual.

En resum: gran pel·lícula que reflexiona sobre 
què és la imatge, dins un marc ple de referents 
culturals, amb preeminència dels literaris, que ne-
cessita, i mereix, diferents visionats per copsar-ne 
tos els sentit i la vida que conté.

El anónimo Caronte
L’any 1962, Luis García Berlanga rodava a Ma-

llorca una part important de les pel·lícules espa-
nyoles més emblemàtiques, El verdugo, la història 
d’un jove infeliç que, per poder mantenir-se eco-
nòmicament, li fan acceptar la feina de botxí. La 
seva primera “feina” és a Mallorca i el dia fixat ell 
és a les coves del Drac, per la qual cosa és avisat 
per la Benemèrita que s’ha de presentar a la presó. 
El guàrdia civil encarregat de cridar-lo es presenta 
dins una barca que creua el llac de les coves. La 
figura que representa aquest agent ha estat vist 
com la de Caront, el barquer encarregat de passar 
l’ànima dels difunts en la seva barca a l’altra banda 
de l’Aqueront, perquè si bé no han de matar físi-
cament el protagonista, a partir d’aquest moment 
ell espiritualment perd la condició humana, és a dir, 
també passa a formar part del món dels morts.

El documental de Toni Bestard és, en princi-
pi, una simple entrevista a l’actor mallorquí, Joan 
Ferrer, que va interpretar el paper de guàrdia civil 
en la pel·lícula de Berlanga, però, va més enllà i 
esdevé un testimoni que vol reivindicar la figura 
de tots els actors secundaris que tenen un paper 
curt, però determinant, en les pel·lícules i que, a 
causa de l’extensió del paper que hi fan, cauen 
fàcilment en l’oblit. L’enginy i, sobretot, l’encert 
del títol d’aquest curt sintetitzen adequadament la 
idea que li dóna cos.

Mitjançant un seguit d’entrevistes, la major de 
les quals corresponen evidentment a Joan Ferrer, 
l’espectador coneix les vicissituds que el portaren a 
fer de secundari a la pel·lícula de Berlanga, la seva 
afecció al teatre a la companyia de Xesc Forteza, 
etc. A més, els entrevistats parlen sobre el poble 
d’Ariany i la vida avui dia a Mallorca. Hi ha un em-
però: per què ha d’utilitzar Joan Ferrer el castellà, 
quan altres convidats s’expressen en català, com és 
sa dona? No és greu, però la veritat és que sentir-
lo amb un accent mallorquí tan marcat desdiu dins 
una obra de manufactura clàssica en què la mesura 
i l’ordre hi compten molt.

El Anónimo Caronte és una obra ben bastida, 
en què potser el final, quan Joan Ferrer reviu l’es-
cena de la pel·lícula, peca una mica de massa dolç. 
No hi ha dubte, però, que el darrer treball de Toni 
Bestard és recomanable per descobrir i estimar una 
mica més aquells actors que mai no han trepitjat 
una estora vermella. n

Berlanga i 
Ferrer
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La pel·lícula francesa 13Tzameti, dirigida per 
Géla Babluani, va ser una de les revelacions ci-

nematogràfiques de l’any passat. Pel que es veu, 
sobretot causà molt efecte entre els cinèfils que 
—diuen— passen gana a l’hora de trobar films que 
transcendeixin o trenquin els motlles més conven-
cionals del cine d’avui. Si 13Tzameti transcendeix 
o trenca alguna cosa, però, no és perquè aporti res 
de nou al panorama cinematogràfic, sinó perquè 
la seva proposta és una barreja, bastant insòlita 
però no excessivament agosarada, entre dos tipus 
de thriller que en un principi estan tan totalment 
contraposats que, fins i tot, sembla que s’haurien 
d’anul·lar l’un a l’altre.

D’una banda, 13Tzameti té el ritme i l’estèti-
ca —la lentitud glacial, o de nervis destrossats— 
d’aquells thrillers reflexius, contemplatius, que 
sovintejaren durant les dècades dels seixanta i 
setanta, entre els millors exemples del qual hi ha 
alguns títols de Jean-Pierre Melville (El samurai, El 
cercle roig) i, també, aquella gema del cine d’es-
pionatge de la Guerra Freda intitulada The Ipcress 
File, que va suposar el debut de Michael Caine en 
el paper de Harry Palmer. Potser per simple casua-
litat, o potser perquè el director Babluani sap que 
per destacar avui a les cartelleres no n’hi ha prou 
amb aquest tipus de thriller més pausat i filosòfic, 
13Tzameti presenta, d’una altra banda, un argu-
ment propi d’un cert tipus de thriller sensacionalis-
ta, en el qual la indústria americana és experta, un 
thriller —diguem-ho en pla simplista— més eficaç i 
persuasiu en la forma que no profund i significatiu 
en els continguts. Un exemple (esbiaixat) d’aquest 
tipus de thriller llampant i sensacionalista podria 
ser la primera part de Saw, amb el seu virtuosis-

me espantós i el seu desplegament d’imaginació 
macabre. La combinació d’aquestes dues variants, 
en mans del director Géla Babluani, dóna com a 
resultat un film inquietant i entretingut, que és ap-
te per a cinèfils, però també per a poc sofisticats 
consumidors de cinema.

13tzameti conta la història d’un jove picapedrer, 
Sébastién, que un dia per casualitat s’assabenta 
que, suplantant l’home per qui treballa, que acaba 
de morir, podrà guanyar molts diners. No sap què 
haurà de fer per guanyar-los, però són diners fàcils, 
que la seva família —té un germà malalt— neces-
sita, i no s’ho pensa dos cops. L’únic que ha de fer 
és seguir unes certes instruccions, que primer el 
porten en tren cap a París i, finalment, el porten 
cap a una casa que resta perduda enmig d’un bosc. 
Allà descobreix que per guanyar la fortuna que tan 
desitja haurà de participar en un joc violent, cruel, 
amoral, una mena de ruleta russa col·lectiva, en la 
qual els participants —13, per fer-ho encara més 
terrible— s’han de posar en cercle i, empunyant 
unes pistoles carregades amb una o dues o tres 
bales, s’han d’apuntar a la nuca i disparar. Com un 
joc, en el qual no hi falten els espectadors que van 
apostant quantitats exorbitants de diners a favor 
del seu propi candidat a la supervivència.

Filmada en un auster blanc i negre, i amb un 
guió que sobretot se sosté i és expressiu a base 
de silencis loquaços, 13Tzameti s’acaba convertint 
en un relat pertorbador sobre la desesperació, la 
innocència i el nihilisme. Però és un relat que, si 
interessa, és sobretot per la seva proposta estètica. 
La metafísica de Melville més un parell de gotes 
d’efectisme hollywoodenc. Dos thrillers en un. O 
un thriller bífid. n

Pere Antoni Pons

13Tzameti o el thriller bífid
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El mes de febrer arriba marcat, com no podia 
ser altrament, per les gales dels premis Goya 

(cinema) i dels premis Max (arts escèniques). Un 
dia d’aquests han de lliurar també els Oscar de 
Hollywood, però això serà si els guionistes nord-
americans els deixen (en el moment d’escriure 
aquestes línies, com deim els periodistes, encara 
continuen en vaga per les seves reivindicacions). 
La diferència entre el ressò popular del cinema i 
del teatre, tot i que el primer (diuen) vagi perdent 
espectadors any rere any, és fàcilment comprova-
ble si observam l’interès que desperten les seves 
respectives cerimònies anuals de lliurament de 
guardons. Molt poc en el cas dels Goya, cap pel 
que fa als Max. El dia després de la gala dels pre-
mis Goya, la majoria dels observadors comenta, 
la majoria de les vegades, que ha estat avorrida, 
hieràtica i previsible, com gairebé sempre. El dia 

després de la gala dels premis 
Max, ningú no comenta res. 

I això que entre els premis 
Max i els premis Goya trobam, 
enguany, com cada any, unes 
quantes coincidències. A banda 
que parlam d’uns guardons que 
(els uns i els altres) distingeixen 
els millors (suposam) d’un any de 
professió artística en diverses es-
pecialitats, que mai agraden tot-
hom i que el seu veredicte és dis-
cutible; faltaria d’altra, com a tota 
presa de decisió humana. En uns 
quants dels seus apartats respec-
tius, són les mateixes persones 
que competeixen per un guardó 
dels gremis corresponents. I no 
pot ser d’una altra manera, atès 
que els intèrprets de pel·lícules 
i obres de teatre (i de sèries de 
televisió) són també les mateixes 
persones, aquestes mateixes a les 
quals els periodistes demanam, 
quan no se ens acudeix cap pre-
gunta enginyosa, què s’estimen 
més, si cinema, teatre o televisió 
(la majoria contesten que cada 
mitjà al seu temps, o una cosa 
semblant). Tot i això, supòs que 
no és habitual que dues actrius 
siguin candidats, el mateix any, a 
un Goya i a un Max a la millor in-
terpretació protagonista. Ho són, 
enguany, Belén Rueda i Blanca 
Portillo. La primera, per la prime-
ra feina als escenaris (justament, 
una peça amb una adaptació ci-
nematogràfica famosa: Closer) i 

pel  primer paper protagonista a la gran pantalla, 
a El orfanato (l’èxit aclaparador d’aquesta produc-
ció no me’l puc explicar de cap de les maneres; i 
les seves catorze candidatures als premis de l’Aca-
dèmia, encara menys). La segona, per Mujeres 
soñaron caballos i Siete mesas de billar francés, 
respectivament. A més, Alberto San Juan també 
n’és doblement candidat com a millor actor pro-
tagonista per Marat-Sade a l’escena i per Bajo las 
estrellas (una pel·lícula senzilla, però carregada de 
valors humans) a la pantalla.     

Aquests no són els únics vincles possibles entre 
els Goya i els Max, que es lliuren dies 3 i 4 de fe-
brer, respectivament. Sense anar més lluny, a Tape, 
l’espectacle candidat per Balears al Max al millor 
espectacle revelació (el premi de les autonomies), 
un dels seus personatges (interpretat per Rodo Ge-
ner) és un realitzador de cinema. n

Francesc M. Rotger

L’escenari de llauna
Max Goya, és la guerra
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Carles Sampol

Un esport per a homes

L’allargada ombra d’un dels cineastes més im-
portants de la contemporaneitat, Abbas Kiaros-

tami,  s’allarga sobre la resta de directors iranians 
que en els últims anys han proliferat, com si el ci-
nema d’aquell país quedés reduït al col·lega de 
correspondències cinematogràfiques de Víctor Eri-
ce. Més enllà de la saga familiar dels Makhmalbaf, 
iniciada pel patriarca, el veterà director Mohsen, i 
continuada a través de les seves filles, Samira i Ha-
na, ambdues reconegudes ja en diversos festivals 
internacionals, també podem trobar els noms de 
cineastes menys coneguts com Rafi Pitts, Mahnaz 
Afzali o Jafar Panahi, aquest últim ja més conegut 
més enllà de les fronteres del seu país, ja que  al-
gunes de les seves obres s’han estrenat a les nos-
tres pantalles. Autor d’una filmografia d’allò més 
interessant, vaig descobrir aquest cineasta a tra-
vés d’una obra mestra com El espejo, un complex 
i suggeridor exercici, camuflat  sota la naturalitat i 
la simplicitat a què ens té acostumats aquest tipus 
de cinema, que reflexiona al voltant de les friccions 
produïdes entre la realitat i la ficció, per acabar di-
luint les fràgils fronteres establertes entre ambdós 
conceptes i evidenciant la naturalesa representati-
va del cinema respecte de la realitat que l’envolta. 
Una pel·lícula que, sens dubte, remetia directament 
a una idea plantejada pel seu mestre, de nou Ab-
bas Kiarostami, per a qui va fer tasques d’ajudant 
de realització, qui a la trilogia confeccionada per 
¿Dónde está la casa de mi amigo?(1987), …Y la 
vida continua (1991) i A través de los olivos (1994), 
organitzava un metalingüístic joc de miralls en què 
la realitat i la ficció acabaven per no distingir-se.

L’última pel·lícula de Jafar Panahi estrenada 
entre nosaltres, Offside (2006), deixa de banda 
aquestes reflexions envers la capacitat del cinema 
com a eina que representa la realitat i adquireix un 
caire molt més sociològic, seguint en certa manera 
els camins rastrejats per la família Makhmalbaf pe-
rò sense buscar que la posada en escena, a través 
de simbolismes, transmeti cert alè poètic, sinó més 
bé tot el contrari, buscant a través d’unes imat-
ges d’allò més prosaiques, d’allò més arrelades als 
àmbits que reprodueixen, transmetre les emocions 
més senzilles i humanes possibles. A través d’una 
història mínima, la de un grup de dones que trac-
ten d’accedir, mitjançant el camuflatge, a un camp 
de futbol, on s’enfronten les seleccions de l’Iran i el 
Japó per aconseguir una plaça per al mundial cele-
brat a Alemanya, Jafar Panahi no despulla tan sols 
el seu discurs, fent-lo més directe, i per tant explí-
cit, sinó que també redueix la seva posada en esce-
na, condicionada pel fet de treballar amb actors no 
professionals i en el mateix lloc i el precís instant en 
què es disputava el partit. Aquesta metodologia de 
treball esdevé d’allò més interessant atès que insis-
teix en aquesta reflexió al voltant d’allò real i allò 

fictici, executant aquí unes formes més vinculades 
al documental sobre una base narrativa fictícia, i a 
més atorga a les imatges una naturalitat i una es-
pontaneïtat molt més adients pel que seria un dels 
objectius de la pel·lícula: plantejar un debat sobre 
la situació de les dones en aquell país, a les qual 
no se’ls permet acudir a un partit de futbol perquè 
no és recomanable que vegin com els homes tenen 
actituds indecoroses.

Però no és la lectura social, o política, aquella 
que més pot interessar d’una pel·lícula com Offsi-
de, com tampoc ho és la facilitat amb què deter-
minats directors de cinema, iranians o de qualsevol 
lloc del món, que no tenen la possibilitat d’accedir 
a elevats pressupostos, no els necessiten per re-
alitzar una pel·lícula —perquè això ja ha quedat 
prou demostrat a aquestes alçades per cineastes 
com David Lynch, José Luis Guerin, Pedro Costa o 
Wang Bing—. Allò que produeix una major satisfac-
ció d’una pel·lícula com Offside és comprovar l’ha-
bilitat amb què Jafar Panahi es mou entre diferents 
tonalitats, convertint la seva pel·lícula en un drama 
o una comèdia, un relat de suspens o una crítica 
sociopolítica, sense que en cap moment al llarg del 
metratge la cosa es desequilibri. D’aquesta manera, 
al voltant d’un partit de futbol, descobrim alguns 
dels comportaments que més humanitzen l’home, 
condicionats, això sí, per un esport —ningú no po-
drà negar que es tracta d’una manifestació cultu-
ral, també— que ens apropa més a uns i als altres, 
transmatent-nos calor i passions humanes, que ens 
converteix en iguals, sense distinció de sexe, raça 
o classe social, que ens atorga moments de felici-
tat col·lectiva, però també de tragèdia —tal i com 
recorda en un moment de celebració una de les 
protagonistes del film—. En definitiva, com la vida 
mateixa. Això, és clar, per aquells a qui els agradi el 
futbol, un requisit, afortunadament, gens necessari 
per gaudir d’una pel·lícula com Offside. n
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Encara recordo haver sortit del cinema descon-
certat, completament atordit, després d’haver-

me perdut per una carretera perduda. També re-
cordo com llavors no vaig poder emetre un judici, 
establir una valoració mínimament raonable sobre 
allò que acabava de veure. I no era d’estranyar per-
què, tal i com algun crític va assenyalar en el mo-
ment de la seva estrena, Carretera perdida segu-
rament  s’assemblava a allò que hauria de ser una 
pel·lícula del segle XXI. Prudentment, i desconfiant 
aleshores de les meves limitades capacitats d’anà-
lisi, vaig decidir esperar un temps considerable, a 
l’espera, tal vegada, d’una segona, o tercera, opor-
tunitat per copsar tot el sentit d’aquella narració 
esquizofrènica i aquella posada en escena tan mis-
teriosa, abstracta i laberíntica que, amb tanta exac-
titud i precisió, transmetien la fuga psicogènica pa-
tida pel protagonista de la pel·lícula. Ara ja sabem 
que amb Carretera perdida, David Lynch iniciava 
un trajecte sense retorn, encara que fes un petit i 
meravellós parèntesi amb Una historia verdadera, 

en el fons no tan aliena al seu propi univers; un 
trajecte a través del qual s’ha anat radicalitzant de 
manera exponencial, tal i com ho han demostrat les 
posteriors Mulholland Drive i Inland Empire, la seva 
última proposta. 

I si després d’haver presenciat les traumàtiques 
experiències de Fred Madison havia decidit conce-
dir-me una treva i esperar una nova revisió, de les 
quals sorgien noves i fascinants revelacions, des-
prés de la projecció d’Inland Empire vaig decidir no 
establir cap pausa per afavorir la reflexió, sinó que 
calia, davant  l’heterodoxa i radical proposta de 
David Lynch, assimilar i enraonar totes i cada unes 
de les primeres impressions causades per aquella 
monumental obra cinematogràfica. ¿De què podia 
servir, si més no, adoptar una actitud assossegada 
i distant, propícia per a la reflexió més acurada i 
precisa, davant un film que, al cap i a la fi, podia fer 
infructuoses determinades formes d’anàlisi? ¿Per 
què esperar que el temps equilibri el judici, el fa-
ci potser millor més coherent, quan una pel·lícula 
d’aquesta naturalesa no ho demanda, ni tan sols ho 
necessita, ja què més bé reclama una implicació de 
tipus emocional amb les seves pertorbadores imat-
ges? Ja arribarà el moment d’aplicar-hi el cervell 
a una proposta innovadora i transgressora que re-
quereix, però, de la immediatesa de les reaccions.

D’aquesta manera, malgrat estem acostumats a 
l’estètica de David Lynch, encara que acudim pre-
vinguts, gràcies als precedents ja assenyalats, a la 

“Vaig pensar que un dia despertaria
i sabria que va passar ahir.
No m’agrada pensar en el demà 
i l’avui se m’està escapant”
Frase pronunciada pel personatge de Nikki a Inland 
Empire

Apunts a contrallum
Quan Alícia es passeja per Hollywood Boulevard
Josep Carles Romaguera
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projecció de la seva obra més recent, aquesta no 
deixarà de provocar un desconcert que posarà de 
manifest certa innocència, per a aquells que adme-
tin la proposta, o certa irritació, per a aquells que 
no estiguin disposats a participar-hi, perquè consi-
deraran que el caos, l’arbitrarietat o el surrealisme 
han de tenir uns límits —segurament aquells que 
certa lògica els permet desxifrar—. Llavors, aquells 
que busquin restablir la seva comoditat després 
d’un esforç, aquells que busquin la satisfacció —i 
l’autoreconeixement— pel fet d’haver resolt un 
complicat enigma, seran les primeres víctimes d’un 
cineasta que, sempre a punt de precipitar-se per 
l’absurd i l’entotsolament, ha decidit no permetre 
la més mínima concessió als seus espectadors, de 
manera que aquests no tenen una altra opció que 
no sigui acceptar un únic requisit: no hi ha manual 
d’instruccions que ens expliqui allò que anam a 
veure.

Si bé a pel·lícules com Carretera perdida o Mul-
holland Drive de qualque manera se’ns oferien 
unes claus que ens permetien resoldre, en principi, 
algunes incògnites —encara que algunes peces del 
trencaclosques no encaixessin del tot i deixessin 
a la llum més d’una escletxa—, ara el cineasta ja 
no ens ofereix aquesta possibilitat de poder es-
tablir una mena d’ordre a allò que ens conten les 
seves imatges. Allò que intuïm que es tracta com 
la història d’una actriu, Nikki Grace, que inicia el 
rodatge d’On High in Blue Tomorrow, en realitat 
un remake d’una pel·lícula polonesa, de seguida 
acaba derivant en un viatge oníric, un descens als 
inferns on la realitat i la ficció, els (mals)somnis i 
la vigília es confonen. Llavors l’estructura narrativa 
s’ensorra i la posada en escena s’esqueixa —sim-
bolitzant en un moment del film en què la protago-
nista se situa a l’altra banda d’un mirall (apuntin els 

noms de Lewis Carrol i Jean Cocteau), la qual cosa 
provoca que l’espectador, fins i tot el més immune, 
quedi desarmat, inquiet, potser molest perquè no 
sap ben bé explicar allò que està presenciant. Un 
pot començar a establir teories, a fer suposicions, 
sense cap certesa, i parlar del procés d’alienació 
patit per una actriu, durant el qual es metamorfosa, 
ja sigui a través de personatges anteriorment inter-
pretats per ella, ja sigui en altres dones, ja sigui en 
el que sigui fruit de la imaginació desbordant de 
David Lynch.

D’aquesta manera, el director de Terciopelo azul 
segueix amb la seva personal creuada, consistent 
ara no tan sols en revolucionar la narrativa cinema-
togràfica, sinó també en intervenir sobre les possi-
bilitats d’una imatge que ha deixat de banda el seu 
format en cel·luloide en favor de les textures que 
ofereix el format digital. Així, doncs, el cineasta 
nord-americà aprofita els mètodes de rodatge que 
li ofereix treballar amb una petita càmara mini-DV, 
aconseguint, en primer lloc, establir una compli-
citat amb l’actriu Laura Dern, i que li permet ex-
treure de la intèrpret moments reveladors, fugaços 
llampecs de veritat humana; i, en segon lloc, plas-
mar sobre la pantalla, a través de la subexposició 
o la sobreexposició, mitjançant la “brutícia” de la 
imatge, aquests llocs ombrívols i tenebrosos que 
habiten dins l’ésser humà. En certa manera, per 
tant, i encara que Inland Empire consisteix en un 
nou salt cap a l’abisme, David Lynch segueix fidel 
al seu punt de partida, pel que fa al seu discurs. 
Allò quotidià amaga fantasmes, les façanes de la 
nostra vida són murs que no ens deixen veure les 
nostres pors, les nostres debilitats, però a través de 
les seves imatges el cineasta està disposat a obrir-
nos una porta perquè, com Alícia, comprovem què 
s’amaga a l’altra costat del mirall. n
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Després de Te quiero para siempre (2002) i Her-
manos (2004), aquesta tercer film de Susanne 

Bier que s’estrena a Espanya mostra una evident 
continuïtat amb els títols anteriors melodrames 
escruixidors en què un succés fortuït o sorprenent 
irromp amb força en les vides de les persones per 
posar-les a prova, cosa a què no pareix aliena la 
circumstància que siguin films del mateix guionista, 
Anders Thomas Jensen. També es veu un notable 
parentiu amb el moviment Dogma 95, tant perquè 
n’assumeix algunes de les propostes absència de 
salts temporals, càmera en mà, renúncia al cinema 
de gènere i per la insistència en el guió i la cons-
trucció dramàtica que, al cap i a la fi, constitueix la 
reivindicació del moviment, com pel tema de la re-
velació dels secrets familiars, tan present en els tí-
tols fundacionals Celebración (Thomas Vinterberg, 
1998) i Los idiotas (Lars von Trier, 1998).

Jacob és un voluntari danès que regenta, a l’Ín-
dia, un orfenat amenaçat de tancament per falta de 
recursos. Viatge al seu país per aconseguir finança-
ment per als seus projectes, ja que hi ha possibili-

tats amb una fundació que s’ha posat en contacte 
amb ell. S’entrevista amb el milionari Jorgen, que 
abans de donar-li una resposta, com per casualitat, 
el convida a les noces de la seva filla Anna. A la 
cerimònia, Jacob es troba amb la dona de Jorgen, 
Helene, amb qui va tenir una relació sentimental 
temps enrere. Jacob acaba descobrint que Anna és 
filla seva i que tot ha estat un muntatge. En efec-
te, Jorgen pateix una malaltia terminal i ha cercat 
Jacob perquè s’ocupi de la seva família quan ell 
no hi sigui.

La matèria prima, de manera decidida, melodra-
màtica de Después de la boda i el resultat d’un film 
tan contingut i convincent demostra, un cop més, 
que la diferència entre l’obra d’art i el serial més ma-
nipulador no es troba en el tema o en la naturalesa 
de la història, sinó en el tractament que se’n fa. O, 
des d’un altre punt de vista, aquest film ens fa veure 
que, per més que el món de Falcon Crest ens resulti 
caricaturesc amb les gelosies arrevatadores, pas-
sions desmesurades, enganys fratricides, enveges 
criminals o amors desfermats, la naturalesa humana 

José Luis Sánchez Noriega*

Después de la boda
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i les nostres vides no poden escapar-se d’aquests 
sentiments. Tot és qüestió de mesura, de distància 
emocional davant d’allò que es conta; es tracta de 
no confondre la realitat i la seva representació, ja 
que la mera reproducció d’allò real mai no adquireix 
la consistència de l’objecte estètic; molt més quan 
comporta la manipulació d’emocions i sentiments 
tan delicats com a ingredients de l’obra artística.

Susanna Bier ha sabut calibrar molt bé aques-
ta distància: ni tan propera com per atrofiar els 
sentits d’un espectador enfangat en les passions 
representades, ni tan llunyana que anul·li la ne-
cessària empatia amb els personatges i els seus 
avatars. La càmera sempre cerca, en un relat molt 
àgil, sense més dilacions que les imprescindibles, 
confiant en uns diàlegs molt ben mesurats, Des-
pués de la boda conta amb convicció una història 
molt melodramàtica, fregant 
la inversemblança, però que 
enganxa l’espectador. Al cap 
i a la fi, és la història de Ja-
cob i, mitjançant l’adopció del 
punt de vista d’aquest perso-
natge, respectat en la majoria 
del metratge, s’aconsegueix 
la solidaritat de l’espectador, 
de manera que més important 
que els successos que desfilen 
per la pantalla és el camí de 
sorpreses viscut per Jacob, el 
present compromès del qual 
amb els nins sense casa de 
l’Índia no és per força incohe-
rent amb un passat d’alcohol i 
infidelitats.

Posats al caire de l’abisme, 
sobretot Jurgen i Jacob, però 
també les dues dones, el film 
planteja una reflexió sobre la 
condició humana en situacions 
excepcionals, aquestes que 
treuen el millor i el pitjor de 
tots nosaltres. El milionari Jor-
gen, feliç amb la dona, la filla 
adoptada i dos bessons de 
vuit anys, té la suficient gene-
rositat com per cercar un futur 
per a la família en la persona 
de qui podria ser-ne el rival 
(no sabem si en realitat ho va 
ser). Per descomptat que hi ha 
tragèdia en la mort anunciada, 
en negar-se a contar aquesta 
veritat i aconseguir la compli-
citat dels qui l’envolten; fins i 
tot seria discutible l’estratègia 
de la mentida per involucrar 
Jacob en aquest futur. Però 
no hi ha dubte de la fortalesa 
moral que situa a qui la pos-
seeix per damunt de la mort 
mateixa. La història de Jacob 

és l’itinerari de redempció d’un passat convuls, a 
penes entrevist per l’espectador, que passa per 
l’Índia, on aquest bevedor descobreix la pietat a 
l’amor als nins i arriba a la filla desconeguda i a 
Helene, la dona ara reconeguda com a mare.

Merescuda candidata a l’Oscar al millor film es-
tranger, encara que improbable guanyadora per la 
duresa del tema i el tractament que en fa, Despu-
és de la boda és un film sòlid i reconfortant. No 
enlluerna per la novetat ni provocarà entusiasmes 
en el públic, però resol bé el tema que planteja i, 
en la seva peripècia argumental, s’atreveix amb 
matisos poc freqüents en el cinema melodramà-
tic. n

Notes
(*) Per cortesia de l’equip Reseña.

Sussane Bier
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Sergio Fernández Pinilla*

La hamaca paraguaya

La hamaca paraguaya és el primer llargmetratge 
de nacionalitat paraguaia que s’estrena després 

de trenta anys (l’anterior, titulada Mont Corá, va 
ser un film propagandístic per al règim del dictador 
Stroessner), amb tot el mèrit que això representa, ja 
que al Paraguai ni hi ha indústria ni mitjans per fer ci-
nema. No obstant, la fita ha de relativitzar-se ja que 
la jove directora, Paz Encina, va obtenir el doctorat 
en cinematografia a l’Escola de Buenos Aires, on va 
cimentar com a curtmetratgista el prestigi que va 
permetre que el seu debut en el llargmetratge fos 
acollit dins de la borsa de projectes del New Crow-
ned Hope. A més, La hamaca paraguaya no hagués 
estat possible sense la participació de la producció 
de diversos països europeus i de Sud-amèrica, amb 
el que és una feliç connexió cada cop més fructífe-
ra. Amb tot, el film és cent per cent paraguaià, atès 
que parla de l’essència d’aquesta oblidada nació i 
dels seus habitants (i ho fa en guaraní, la llengua 
indígena de les zones rurals), i, també, és, en un 
noranta-nou per cent, una obra mestra. 

El primer que crida l’atenció en contemplar el 
film, i dic contemplar-lo, no veure’l, és la llunyania 
del tir de la càmera, sobretot en fer-se combinat 
d’un diàleg superposat a la resta d’elements so-
nors: ¿parlen realment entre si els dos protagonis-
tes? Aviat ens en temerem del desfasament exis-
tent entre la narració del diàleg i la narració de 
la imatge, cenyida al temps que dura un dia en la 

vida de Cándida i Ramón, els vells llauradors que 
es passen el dia, etern, però perceptiblement mu-
table, esperant el fill perdut a la guerra, i esperant 
la pluja que no arriba. 

L’ascetisme de la posada en escena de Paz En-
cina només es veu alterat pels plans subjectius de 
Ramón mirant cap a un cel d’obscurs niguls difu-
minats, que presagien doloroses certeses (més 
certeses, al cap i a la fi; per això el ruixat sobre 
fons negre resulta alliberador per a l’espectador). 
El treball de fora de camp resulta fascinant i brutal: 
la presència del fill com la d’un fantasma, la del ca 
com allò que queda del fill, la melindrosa pluja, la 
sequera pertinaç 

Els ecos que es fiquen pels fotogrames d’aquest 
film no tan estrany remeten a cineastes tropicals 
com el tailandès Apichatpong Weerasethakul o el 
malai Tsai Ming-Iiang, encara que també recordin 
l’estudi antropològic present en els films de Lisan-
dro Alonso o fins i tot l’univers de parelles de Car-
los Reygadas. Tanmateix, crec que el film de Paz 
Encina és encara més ambiciós que els esmentats 
(i només equiparable als d’Apichatpong), ja que 
rega la precisa successió de plans amb un incon-
tenible cabdal literari, que beu de les fonts d’al-
guns dels millors narradors hispanoamericans del 
segle XX, com Julio Cortázar, J. L. Borges, Juan 
Rulfo o Gabriel García Márquez, amb la novel·la 
del qual, El coronel no tiene quien le escriba, és 

inevitable extreure’n simi-
lituds o paral·lelismes. De 
la mateixa manera, el rang 
d’aquest cinema és equipa-
rable al d’aquelles disserta-
cions que els Straub-Hulliet 
varen posar en boca de les 
gents de Sicília (encara que 
la intensitat declamatòria 
en difereix), i al minimalis-
me poètic de l’obra de l’ira-
nià Abbas Kiarostami. Vaja, 
gairebé res.

Vull acabar recordant-ne 
el context de l’argument: 14 
de juny de 1935, en un lloc 
remot del Paraguai, Cándi-
da i Ramón, una vella parella 
de pagesos esperen retuts 
en una hamaca el retorn del 
fill, que va anar a la guerra 
del Chaco. És la tardor, però 
la pluja es fa esperar, ni tan 
sols bufa el vent. Se senten 
els lladrucs d’un ca… n

Notes
(*) Per cortesia de l’equip Reseña.
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L’Associació de Cineastes dels Illes Ba-
lears, ACIB, és una associació sense 

ànim de lucre que pretén potenciar el 
cinema en el nostre territori, com a pro-
ducte artístic i cultural, així com donar-li 
difusió en tot el món i oferir suport als 
productes realitzats per cineastes autòc-
tons.

En l’actualitat l’ACIB està formada 
per 32 creadors audiovisuals i es troba 
en un moment de plena efervescència. 
L’Associació ha permès que aquests ar-
tistes es coneguin millor, es donin suport 
entre ells i tinguin un punt de trobada 
on compartir inquietuds i projectes. Pro-
va del bon moment creatiu que travessa 
el nostre cinema és l’estrena el 2007 de 
dos llargmetratges dirigits per cineastes 
mallorquins: la coproducció internacional 
La Caja Kovaks de Daniel Monzón, inter-
pretada per Timothy Hutton i la llorejada 
Yo de Rafa Cortès, l’al·luvió de premis 
rebut per Toni Bestard amb els seus dos 
últims curtmetratges, Equipatges i el do-
cumental El Anónimo Caronte (estrenada 
recentment al Centre de Cultura de Sa 
Nostra), els dos nominats als Premis Go-
ya, la   producció el 2007 de prop de 20 
noves obres audiovisuals dels membres 
de la ACIB (de ficció, documentals, vide-
oclips, etc.) i la imminent aparició d’un 
DVD recopilatori de l’Associació distri-
buït per tota Espanya per Xocolat, que 
inclou un total de 25 curts, sense oblidar 
la presentació de la flamant pàgina web 
de la ACIB (www.acib.es), el nostre millor 
aparador col·lectiu. 

Una altra de les comeses més impor-
tants de l’Associació és negociar amb les 
institucions de les Illes pel que fa al su-
port al cinema, realitzat aquí o pels nos-
tres membres i defensar-ne els drets. Cal tenir en 
compte que 3 dels 4 curts que es presenten a la I 
Mostra de Curtmetratges de l’ ACIB de Sa Nostra 
són projectes autofinançats al 100%, senyal de l’es-
càs suport que les institucions autòctones presten 
al nostre cinema, i així és molt difícil potenciar el 
cinema fet a les Balears. La nostra és de les co-
munitats més estretes quant al suport al cinema, 
tant en comparació al que donen altres comunitats 
com en comparació al que es dóna a altres arts. 
Però hem anat avançant també en aquest punt, 
al llarg de l’últim any; una gran notícia ha estat la 
signatura del conveni amb IB3 que ha possibilitat 
la tan esperada convocatòria de subvencions a pro-
jectes audiovisuals per part de la televisió de les 
Illes Balears.

L’obra dels membres de l’ACIB s’ha pogut veu-
re recentment a la XI Mostra de Cinema i Vídeo 
de Palma, dins la qual es varen projectar curts de 
membres de l’ACIB. Una altra gran oportunitat de 
presenciar els quatre treballs més recents dels seus 
associats és aquesta, organitzada per la Fundació 
Sa Nostra (i vull aprofitar l’oportunitat per agriar-li 
el suport incondicional a l’Associació i a la cultu-
ra balear). Són quatre obres singulars, arriscades 
i representatives del que es fa i es pot fer a casa 
nostra i que, de segur, funcionaran molt bé en el 
seu periple pels festivals nacionals i internacionals 
que ara comencen.

En definitiva, ACIB és ja tota una realitat, i això 
és una bona notícia per a tothom qui estimi el cine-
ma i que hagi nascut o resideixi en les Balears.

Marco A. Robledo Camacho. Cineasta i Membre de l’ACIB

ACIB: balanç i panoràmica
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I MOSTRA DE 
CURTMETRATGES DE L’ACIB 
(13 de febrer Centre de Cultura 
de Sa Nostra)

Curtmetratges 

Miedos
En un apartament, hi viu Juan (Holger Macho), 

un jove de 35 anys que conviu amb una sensació 
que, des de fa uns mesos, l’aterreix: la por de no 
poder recordar les vivències del passat. Per això, 
demana a la seva amiga Clara que li enregistri en 
vídeo la casa dels pares, el col·legi, l’institut, a més 
de llocs i persones relacionades amb el seu passat. 
Juan pressent la fi del seu pas per la vida i la por és 
cada cop major. La malaltia que pateix li ha robat 
moltes coses i no vol que li robi el darrer instant, 
també, dels records.

Fitxa Tècnica. Guió y direcció: Rodolfo Benítez 
Velasco | Producció: Doux Filmmaker | Música: Fe-
derico Benítez Ferrero | Muntatge: Javier Borrull 
y Rodolfo Benítez Velasco  | Repartiment: Holger 
Macho y David Garcia Vazquez (voz en off )| Du-
ració: 9.22 min. | Format: HD y DVD | Any de pro-
ducció: 2007

Testigos
La fundació NMAC, situada a la zona meridional 

de la Península Ibèrica, és el punt de partida dels 
projectes de nou dels artistes més importants del 
panorama de l’art contemporani actual. Projectes 
site-specific, que tracten una situació local amb 
repercussions globals; esdeveniments culturals i 
sociopolítics on hi ha un creuament de cultures, 
tradicions, de països i religions. 

Un recorregut de la mà de diversos artistes en 
el procés creatius de l’obra, en què tractaran d’as-
pectes com el territori, la identitat col·lectiva, la 
tragèdia, el destí, la construcció i la deconstrucció 
de la història.

Fitxa Tècnica. Director: Borja Ramón C. Andra-
da Idioma original: espanyol/anglès/francès (Sub-
titulat)/Categoria: Documental/Format: 16:9 pa-
noràmic HDV/DV CAM/ DV/tipus: Color/Duració: 
30 min/Any de Producció: 2006-2008/Productora: 
Juan Zausen Films /Música Original: J. Jacob, B. 
Fleischmann/Producció Executiva: Jimena Bláz-
quez, Fundación NMAC/Fotografía, guió i postpro-
ducció: Borja Ramón C. Andrada

Sombras
Alex ha estat abandonat per l’al·lota. Pres d’una 

profunda depressió, comença a ser assetjat per 
aterridores visions. ¿Què són aquestes visions? 
¿Són reals o fruit de la imaginació? Sombras és un 
drama de terror psicològic que reflexiona sobre 

l’estat de desamor, l’inconscient i allò reprimit, al-
hora que introdueix una crítica sobre les relacions 
sentimentals i la seva consideració social en els 
nostres dies. 

Fitxa Tècnica. Guió, direcció, muntatge i produc-
ció: Marco A. Robledo | Repartiment: Alex Tejedor, 
Miquel Àngel Torrens, Mar Forteza-Rey, Miquel 
Ruiz, Neo Calvo, Borja Calvo Andrada, Cumi Torán, 
Xavier Batle, Borja Calvo Bertrán de Lis i Aina Pro-
hens | fotografía: Philip Rogan | Assistent direcció: 
Sergio Hernández | Música: Marc Melià | Ajudant 
càmara: Javier Pueyo | Gaffer: Alberto Alabarce | 
Ajudants Producció: Catalina Barceló i Vanessa So-
gorb | Efectes especials: Josep Hernández i Álvaro 
Casares | So: Lucía Millán | Maquillatge i perruque-
ria: Soraya Ruiz i Isabel Esteban | Títols de crèdit: 
Marc Albertí | idioma: espanyol | format: HDV Pal 
Stereo | any de producció, 2007

Shadows
David, un nin d’onze anys que no pot dormir, 

comença a llegir un còmic, Shadows; de manera 
molt atenta, segueix els successos que es van pro-
duint a través de Bob, el protagonista del còmic. 
Bob deixa la seva al·lota en un barri qualsevol dels 
afores de Manhatan; despistat, perd el taxi amb 
què va arribar-hi. Després d’una llarga espera cami-
na sense rumb fins arribar a una zona obscura de la 
ciutat. Se sent perseguit i amenaçat per les ombres 
del lloc. Amb ansietat cerca de manera desesper-
ada una sortida.

Andrés López 
Mengual
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Fitxa Tècnica. Guió i direc-
ció: Andrés López Mengual. 
Repartiment: Salvador Oliva 
Suau, David López Borrás, amb 
col·laboració de Nacho Pérez 
Roca, Sofía Villarta i Alejandro 
Arroyo Portales. Storyboards 
i grafisme còmica: Rafael Ruiz. 
Gràfic vectorials: Ramón Esco-
bar. Postproducció, so, art final 
i esconografia 3D: Alberto Ar-
royo Portales. Format: HDV Pal 
Stereo. Durada: 10 m. Any de 
producció: 2007.

SOMBRAS: ¿HAY 
ALGO MÁS 
HORRIBLE QUE EL 
DESAMOR?
Marco A. Robledo Camacho. 
Director, Productor i Guionista 
del curtmetratge Sombras

Sombras és una pel·lícula que 
tracta de reflectir l’experiència 
subjectiva. I això és tota una 
declaració de principis sobre 
el cinema que m’interessa fer: 
un cinema d’emocions i senti-
ments, un cinema que tracta de 
captar aquesta elusiva “realitat” 
subjectiva que es produeix en 
l’interior de les persones. No 
veiem les coses com són, veiem 
les coses com som. La realitat 
objectiva és una il·lusió o, a tot 
estirar, una construcció. L’única 
realitat possible és la subjectiva, 
la filtrada per les nostres per-
cepcions i creences, tan perso-
nals com imperfectes.

En el cas concret de Sombras, 
m’interessava reflectir l’estat del 
desamor, fisiològicament carac-
teritzat per una baixada en el cervell dels nivells de 
serotonina, fet que fa que la teva percepció de la 
realitat s’alteri de forma significativa. Aquest és el 
moment en el qual es troba el protagonista de la 
història. Poc importa si les seves visions són reals o 
no, per a ell ho són i això és l’única cosa que comp-
ta.

La idea de Sombras em sorgeix després de veu-
re The Ring. Vaig sortir del cinema vomitant idees 
d’entitats que sorgeixen de l’interior del televisor, 
éssers la presència dels quals produïa estranyes al-
teracions del camp electromagnètic i que s’alimen-
taven de les pors i passions de les persones a les 
quals aconseguien parasitar. Aquesta idea original 
va anar evolucionant a poc a poc per a aproximar-
se al concepte d’ombra de Carl Jung. Però no és 

que Sombras estigui inspirada en la psicologia de 
Jung (ni en altres idees similars com el Costat Fosc 
de Star Wars o el Jekyll/Hyde de Stevenson) sim-
plement que totes vénen del mateix lloc: el nostre 
inconscient col·lectiu (en terminologia, de nou, jun-
guiana), el camp unificat de què es parla en física 
quàntica o el que Alan Moore denomina “ideaes-
pai”. I això dóna peu a una reflexió sobre la figura 
de l’artista. Des del meu punt de vista un artista és 
una mena de mèdium amb capacitat de connectar 
amb el món de les idees. Una vegada connectat 
amb aquell món sintonitza amb una idea i n’és qua-
si posseït. El concepte de l’artista-xaman em pa-
reix molt més atractiu i més humil que el concepte 
tan inflat d’ego de l’artista-autor popularitzat en el 
món del Setè Art per Cahiers de Cinema.
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La primera versió de Sombras va ser un guió de 
comic titulat Lila (segons la filosofia hindú, l’acti-
vitat creadora d’allò diví, el joc de Déu) que en la 
seva segona versió, ja titulada Sombras, es va plas-
mar en un story board de cinc pàgines. Convertir la 
història en un curtmetratge fregava la bogeria, per 
la complexitat tècnica de l’empresa, però com que 
el seny no ha estat una de les meves virtuts vaig 
decidir llençar-me a la piscina: vaig rescriure el guió 
renunciant a la narració en off (que tan bé funciona 
en còmic i tan malament ho sol fer en cinema) i 
introduint nous subtemes com el dels perdedors, 
que em permetia introduir una crítica al tractament 
social de les relacions sentimentals. Mentre vaig 
arreplegar un meravellós equip tècnic i artístic, que 
són els grans responsables del resultat final, pel 
talent i l’entrega que hi varen posar, per la qual 
cosa els estic agraït des del fons del cor), i, després 
d’una postproducció d’un any, cinc dies de rodat-
ge, el resultat és Sombras, una obra que, al marge 
de la seva filiació al gènere de terror (per a mi és, 
de forma senzilla, un drama amb certs elements de 
terror), crec que es caracteritza per ser, de manera 
profunda, personal i sincera.

El bosque encantado
Per Borja Ramón C. Andrada, director del docu-
mental Testigos

Hi havia una vegada un bosc en què hi regnava 
la naturalesa, en silenciosa companyia de l’art. Allà, 
hi havia un arbre d’alumini fred, però càlid, i una 
camió que es trobava dins d’un llac. En el bosc, 
els homes, els visitants, que, havent-ne escoltat 
les meravelloses qualitats del bosc, feien llargues 
distàncies per gaudir-ne de l’harmoniosa bellesa, i 
descansaven en nius humans.

Alguns dels arbres, gegants centenaris, deixa-
ven caure fruits de plata, que s’integraven per sem-
pre en el paisatge. Altres arbres, esculpien sense 
dolor, en l’escorça, cors d’amants llunyans, i eren 
espectadord d’infinites històries d’amor de tot el 
planeta.

Des d’uns bidons gegantins de líquid vital, res-
tes d’altres èpoques, s’arribava a veure, en el mi-
ratge de l’horitzó i creuant un estret de l’Atlàntic, 
les colossals muntanyes que dibuixaven la silueta 
de l’ancestral continent des del qual el primer de 
la nostra espècie va començar el gran viatge de 
l’evolució.

Del terra sorgien formes elegants, sempre inqui-
etants. A vegades cendra en bloc, trobant l’equilibri 
entre l’ordre i el desordre. Altres, brotaven xarxes 
metàl·liques; altres, espines d’indentitat col·lectiva. 
Aquest bosc era una devesa mediterrània.

No tenia secrets perquè no amagava res. Tot 
era visible per a qui ho volgués veure. Tothom qui 
volgués, podia ser testimoni de l’exemplar convi-
vència entre la naturalesa i l’art. Però no sempre 
va ser així.

Un dia, Jimena Blázquez, va voler unir per a 
sempre ca seva i el treball, vida i passió. Va voler 
que artistes internacionals condicionats només per 
l’estímul de l’entorn, creassin per a tothom qui en 
volgués ser observador. I sentir. 

Va aconseguir que artistes de la talla de Mari-
na Abramovic, Mauricio Cattelan, Sol Lewitt, Roxy 
Paine i més d’una trentena de creadors multidis-
ciplinars, al llarg de cinc anys, en deixassin petja. 
L’obra: un regal.

Va crear una fundació, NMAC, capaç de generar 
un moviment cultural en la zona. Una acció local 
amb implicacions universals. Un lloc d’interacció 
amb el context social, cultural i territorial, i un mu-
seu mediador, amb el compromís de donar suport 
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als creadors contemporanis en projectes específics 
que fomentin el diàleg i l’enteniment de la societat 
a través de l’art. Va començar el 2001; l’objectiu 
sempre ha estat oferir una visió de l’art en què el 
paisatge natural i l’entorn social, fins i tot la memò-
ria històrica, varen ser determinants en la creació 
de les obres.

Tot això va fer Jimena, tutelada per un pare ca-
rismàtic, Antonio Blázquez, qui va inspirar l’Abra-
movic mateixa, la qual va dedicar una obra plena 
de significat a l’actual president de la Fundació 
NMAC d’Art Contemporani, El Héroe.

He tengut la sort de ser testimoni de la relació 
intimista de l’art i la naturalesa. He pogut deixar la 
meva empremta. He pogut oferir el meu testimoni, 
com a homenatge a Jimena i a tots els qui han fet 
possible la realitat del somni de la fundació.

Quan vàrem decidir realitzar un documental que 
fos “testimoni” de les accions realitzades a la fun-
dació mai no vàrem pensar en una gran producció, 
sinó en alguna cosa més propera, volent mostrar la 
història de dis a fora, usant els arxius de vídeo que 
enregistrava Jimena amb els artistes durant les re-
uninons de treball, seguint, càmera a les espatles, 
les produccions de les obres, observant com les 
actuacions en l’entorn convertían la Dehesa Mon-
tenmedio en un bosc encantat en un espectacle 
amerat de sensacions.

He presenciat la conversió d’un espai físic sim-
plement bell en un espai emocional, he estat tes-
timoni de com i per què d’aquesta transformació. 
M’interessava saber quin era el procés, per què un 
lloc i no un altre, quin era el significat real de cada 
obra, de cada acció.

Perquè, quan vas al bosc encantat de la Funda-
ció NMAC, a la Dehesa de Montenmedio, el temps, 
l’espai, l’art, les teves emocions i la naturalesa, no 
et deixaran tornar a ser la mateixa persona; seràs 
un testimoni més, com jo, com tots els que han 
passat per allà i una petja inesborrable romandrà, 
silenciosa, en la teva memòria, en la memòria col-
lectiva. n
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Després de molts d’anys de sequera de pel-
lícules germàniques als cinemes de les Balears, 

fa a penes tres anys que han començat a estre-
nar-se —a comptagotes, però això ja és qualque 
cosa— amb regularitat produccions alemanyes, 
com ara Der Untergang (El hundimiento, Oliver 
Hirschbiegel, 2004); Sophie Scholl. Die Letzten Ta-
ge (Marc Rothemund, 2005) Sommer vorm Balkon 
(Verano en Berlín, Andreas Dresen, 2005); Kebab 
Connection (Anno Saul, 2005) o Elementarteilchen 
(Las partículas elemantales, Oskar Roehler, 2005). 
Justament la primera i la darrera de les tot just es-
mentades, ensems amb Das Leben der Anderen, 
són una molt bona mostra de fins a quin punt la 
filmografia alemanya és una de les més destacables 
d’Europa actualment.

Der Untergang i el primer llargmetratge de Flo-
rian Henckel von Donnermarck comparteixen la 
mateixa finalitat: revisar els moments finals d’un 
període, el nazisme en el primer cas i la caiguda de 
la República Democràtica Alemanya en el segon. 
L’enfonsament del III Reich, que amb tanta preci-
sió exposa Oliver Hirsch-
biegel a la seva pel·lícula, 
va fer que en poc temps 
Alemanya fos dividida en 
dos: d’una banda hi havia 
la república Federal i, de 
l’altra, la república Demo-
cràtica. La primera prenia 
el model de los democrà-
cies lliberals de tres dels 
estats que l’havien ocu-
pada en acabar la guerra 
(els Estats Units, França i 
Gran Bretanya); la segona 
seguia el model soviètic 
que els russos imposaren 
en la seva zona ocupada. 
D’aquesta manera el KGB 
del règim de la URSS es 
transformà en la Stasi, la 
policia política que vet-
llava que no se sentís cap 
veu crítica contra el règim 
comunista.

Das Leben der Anderen 
comença el novembre de 
1984, quan un matrimoni 
format pel dramaturg Ge-
org Dreyman (Sebastian 
Kock) i l’actriu Christa-Ma-
ria Sieland (Martina Ge-
deck), amb molta de re-
putació en el món teatral 
de l’Alemanya comunista, 
són vigilats per un equip 

de la Stasi, encapçalat pel capità Gerd Wiesler (Ul-
rich Mühe), ja que, malgrat que tenen fama de no 
ser contraris al règim, Wiesler sospita que aquesta 
imatge realment és falsa i el seguiment que dirigirà 
del matrimoni és implacable i precís. No obstant 
això, per qüestions d’atzar, l’equip no pot trobar 
evidències de la desafecció al règim, però sí que 
descobreix que l’esposa enganya el marit amb el 
ministre de cultura. Aquest fet provoca que Wiesler 
vegi Dreyman d’una manera més humà, més prope-
ra. S’hi ha d’afegir que el capità comença a sentir 
la necessitat de saber què llegeix i escriu el drama-
turg. Per aquest motiu, li pren un llibre de Bertolt 
Brecht, un autor que li farà qüestionar els principis 
que ha defensat fins aleshores. Així doncs, a mig 
metratge, Wiesler haurà d’enfrontar-se si seguir 
els deures a l’estat que representa o si deixar que 
Dreyman continuï en llibertat, una vegada que el 
capità finalment ha confirmat que és un dissident.

Els treballs com a actors de Sebastian Kock i 
Martina Gedeck són molt rellevants, però encara 
els supera la interpretació que hi fa Ulrich Mühe, 

Antoni Fiol Juan

Das Leben der Anderen (La vida de los otros)
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amb una actuació sense estridències ni gestos so-
brers, però que transmet a l’espectador por quan 
actua com a caçador, inseguretat quan el món que 
creia tan sòlid vacil·la i fredor absoluta en la vida 
privada, com molt bé palesen les escenes en què 
té unes relacions sexuals mecanitzades amb una 
prostituta.

Un incís: Ulrich Mühe va morir el 22 de juliol de 
l’any passat per culpa d’un càncer d’estómac, per 
la qual cosa aquesta pel·lícula és una de les dar-
reres obres que va interpretar. A més, havia des-
tacat també en tres pel·lícules de Michael Hane-
ke —Benny’s Video (1992), Das Schloß (El castillo, 
1997) i Funny Games (1997)— i en la dirigida el 
2002 per Constantin Costa-Gavras, Amen. A més, 
Mühe, nascut el 1953 en la República Democràti-
ca d’Alemanya, va ser un actor prestigiós durant 
l’època comunista i, en gran part, la situació que 
viu el personatge interpretat per Sebastian Kock la 
va patir igualment en la realitat, perquè sa dona, 
Jenny Grölmann, també actriu, va ser una confi-
dent de la Stasi, activitat que ell mateix desconei-
xia, segons el que conta al llibre que es va publicar 
sobre la pel·lícula.

D’altra banda, s’ha de remarcar que Das Leben 
der Anderen beu de les pel·lícules de denúncia polí-
tica que proliferaren els anys setanta, com eren The 

Conversation (La conversación, Francis Fod Cop-
pola, 1974) o Three Days of the Condor (Los tres 
días del cóndor, Sidney Pollack, 1975). Per tant, les 
tonalitats marrons que hi predominen recorden el 
tipus de fotografia que imperava en aquest tipus 
determinat de pel·lícules d’aquella època i, a més 
a més, també el tipus d’enquadrament i muntatge 
són deutors directes d’aquest model d’estil. És a 
dir, no innova gens quant a estil fotogràfic, però 
sí que fa servir i recupera d’una manera excel·lent 
una concepció cinematogràfica de fa més de trenta 
anys. En conseqüència, l’aspecte visual del film re-
crea perfectament l’ambient depriment de la RDA 
amb uns colors , més aviat apagats. Hi ha un ús 
constant de contrallums i la paleta de colors està 
limitada, fet que es tradueix en una manca de tons 
blaus i vermells purs. En aquest sentit, és admirable 
que un director jove decideixi rodar encara en 35 
mm i, a més, amb objectius anamòrfics, un tipus 
de lents que normalment creen un tipus d’imatges 
distorsionades, un efecte que potencia la sensació 
d’estranyament i desassossec que degueren sofrir 
també molts dels detinguts pel cos de seguretat.

En resum: pel·lícula que juga molt bé amb els 
elements del cinema polític i que barreja amb mol-
ta precisió i solidesa els aspectes de la història dels 
personatges amb la Història que els emmarca. n



C I N E M A  A  S A  N O S T R A

42 temps moderns núm. 14042 temps moderns núm. 140

Feia molts d’anys, amb l’única excepció de La vi-
da secreta de les paraules (Isabel Coixet, 2005), 

que no em quedava clavat a la butaca del cinema 
quan la pantalla tornava a ser blanca una altra vega-
da, després dels títols de crèdit. Era una sensació. 
Després de Las horas del día (2003), que fascinà a 
Cannes, i amb el gran bagatge acumulat als cur-
sos rebuts a Cuba i a Sidney temps enrere, Jaime 
Rosales emprenia el camí de la perfecció en fer el 
guió, juntament amb Enric Rufas, d’aquesta obra 
veritablement audiovisual: imatge i so s’acoblen 
al rectangle de cinemascop, escollit amb tota la 
intenció, per poblar la nostra intel·ligència i sensi-

bilitat d’uns personatges en situacions existencials 
extremes, perquè accedim a la seva experiència de 
la mort que va inclosa en el fet mateix de viure.

La gent mor a La soledad perquè la vida implica 
morir, entre una altra multitud de coses que, com les 
cireres, s’enfilen una rere l’altra, encara que ens sor-
prenguin. Però, insistim en el detall, absolutament 
filosòfic: viure conté morir i tan sols quan morim som 
capaços de reaccionar davant de la vida. Hi ha un 
flaire d’Albert Camus, però també de Miguel De-
libes, en tot aquest desenvolupament intel·lectual 
corresponent al film de Jaime Rosales. Un film molt 
pensat, molt elaborat i, sobretot, narrat amb un pols 
que va més enllà del cinema espanyol.

Una dona jove i mare separada, Adela, excel-
lent Sonia Almarcha, decideix deixar el poble lleo-

nès en què viu amb son fill. Una vegada a Madrid, 
s’instal·la a la casa de Carlos i Inés, una Miriam 
Correa que traspassa la pantalla. En coneix les du-
es germanes, però també sa mare, plausible Petra 
Martínez, unida molt estretament al seu company 
Manolo, Jesús Cacio en el paper més dibuixat del 
film. De sobte, el fill d’Adela mor en un atemptat 
terrorista, contat amb una pulcritud infinita. Més 
tard, Antonia morirà, víctima d’una crisi cardíaca, 
la càmera fixa sobre el cos en temps real, i el grup 
humà restant haurà d’agombolar-s’hi amb les se-
ves debilitats inevitables, però també amb els seus 
amors fonamentats.

Som davant un seguit d’històries sobre diferents 
solituds, especialment les femenines, però no tan 
sols elles? En absolut. Som, per contra, en una apro-
fundiment sobre el fet que els éssers humans som 
i romanem en soledat, tant individualment com en 
grup, sense que ningú no ens pugui evitar aques-
ta sobirana experiència existencial de cap de les 
maneres. Quan Adela pensa que s’ha alliberat del 
carregant ambient popular després de saltar a la 
gran ciutat, sobrevé l’atemptat. Quan Nieves, la filla 
fadrina d’Antonia, viu independent i feliç, apareix el 
càncer. Quan Manolo espera començar una vida en 
comú amb Antonia, explota el fantasma de la mort 
de la dona sempre amable i sempre tradicional. I 
quan Antonia ha superat tantes circumstàncies fa-
miliars a causa de les relacions amb ses tres filles i, 

Norberto Alcover*

La soledad
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per extensió, amb Adela, apareix el crac del cor en 
un seqüència admirable de cinema perfecte.

És la soledat com a estigma de l’ésser humà sense 
més ni més. És la soledat mortal en els casos es-
pecífics d’Adela i d’Antonia, en dues situacions tan 
absolutament actuals de la vida espanyola i mundial: 
un atemptat terrorista i un atac cardíac. És la soledat 
en la normalitat de l’existència humana. És l’ésser 
humà que és i roman en soledat, sense que ho pugui 
evitar. I hom es veu immers en tot aquest procés de 
soledats en soledat. I hom experiment la seva pròpia 
soledat, clavat en la butaca del cinema, a les fosques, 
envoltat de silenci, d’altres persones també soles.

La càmera sempre adherida al guió, és a dir, a 
la intencionalitat del film (els fils contenen, si són 
de qualitat, una idea central que els dóna consis-
tència i dinamisme interior). Una càmera de mo-
viments elementals i ben poc pla de muntatge, 

però sorprenent quan Rosales el divideix en dues 
meitats exactament iguals, amb la finalitat que 
una mateixa realitat sigui contemplada per l’es-
pectador des de dos angles de vista diferents però 
complementaris, o, també, perquè dues accions 
que succeeixen en àmbits no menys diferents (sala 
i cuina, per exemple) mantinguin visualment una 
relació semblant.

Som davant la polivisió, sempre utilitzada en 
els films d’acció i una mica gratuïtament, però que 
en aquest cas adquireix carta de ciutadania formal 
amb intencions significatives. No cansa i sempre 
aporta alguna cosa substancial quant al significat 
de la narració mateixa com a tal, condició que ha 
de complir qualsevol ús de llenguatge en cinema i 
en tota forma de comunicació.

Dit d’una altra manera una mica tècnica, provoca 
en l’espectador una dialèctica interior que li permet 
accedir a una nivell nou de significat: el creat per 
la conjunció visual i auditiva de les dues parts que 
formen la pantalla en cada moment de la polivisió.

Jaime Rosales té davant seu un horitzó no tan 
sols prometedor, perquè ens pareix molt més: se-
gur. Els guions que escriu són modèlics. La seva 
realització formal és capaç de supeditar-se a les 
intencions dominants. Sap innovar amb fonament, 
com demostra amb l’ús intel·ligent de la polivisió. 
Direcció d’actor impecable, gairebé tots ells provi-
nents del món del teatre, amb selecció molt intel-
ligent de Sara Bilbatúa com a directora de càsting. 
I fins i tot és capaç de jugar amb el so amb subtile-
sa, sempre amb l’ajuda precisa de Carlos Garrido.

Longitud del film adequada a la història que hom 
ens transmet, la qual cosa no aconsegueix tant de 

cinema actual. Però, especialment, una capacitat 
per emocionar-nos en profunditat fins al punt que 
siguem capaços de plorar sense estridències, amb 
aquelles llàgrimes que produeix la vida mateixa i que 
ens resulten impossibles d’evitar. Perquè la gent que 
ens envolta està immersa en situacions com les des-
crites al film. Pitjor, pot ser que siguin les nostres prò-
pies situacions. Temps en què tothom experimenta 
l’estigma de la soledat com a sentiment estructural, 
insuperable, inextingible. I no obstant això, continua 
dempeus. Perquè l’única cosa que ens roman, mal-
grat la soledat, és la visió, l’escassa vida que vivim.

Sens falta, cal visionar i gaudir aquesta pel·lícula. n

Notes
(*) Per cortesia de l’equip Reseña.
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A les 18 hores
2007. Les millors de Temps 
Moderns

6 DE FEBRER
La hamaca Paraguaya (2006) 
de Paz Encina
Nacionalitat i any de producció: PAR-ARG-HOL-FR-
AUSTR-RFA, 2006
Títol original: La hamaca Paraguaya
Producció: Slot Machine, Fortuna Films, Lita Stantic 
Prod. I Silencio Cine
Director: Paz Encina
Guió: Paz Encina
Fotografia: Willi Behnisch
Muntatge: Miguel Schverdfinger
Música: Óscar Cardozo Ocampo
Intèrprets: Ramón del Rio, Georgina Genes

13 DE FEBRER
Fuera de juego (2006-VOSE) 
de Jafar Panahi
Nacionalitat i any de producció: Iran, 2006
Títol original: Offside
Producció: Jafar Panahi Productions
Director: Jafar Panahi
Guió: Jafar Panahi i Shadmehr Rastin
Fotografia: Mahmood Kalari 
Muntatge: Jafar Panahi
Música: Korosh Bozorgpour
Intèrprets: Sima Mobarak, Safar Samandar, Shayesteh 
Irani

20 DE FEBRER
Después de la boda (2006-VOSE) 
de Susanne Bier
Nacionalitat i any de producció: DIN, 2006
Títol original: Efter brylluppet
Producció: The Wedding, Sigma Films III, SVT i 
Nordic Film & TV Fund
Director: Susanne Bier
Guió: Anders Thomas Jensen
Fotografia: Morten Soberg
Muntatge: Pernille Bech i Morten Hojbjerg
Música: Johan Söderqvist
Intèrprets: Mads Mikkelsen, Rolf Lassagard, Sidse 
Babett

A les 20 hores
2007. Les millors de Temps 
Moderns

6 DE FEBRER
La soledad (2007) de Jaime Rosales
Nacionalitat i any de producció: Espanya, 2007
Títol original: La soledad
Producció: Wanda Visión, Fresdeval Films i In Vitro 
Films
Director: Jaime Rosales
Guió: Jaime Rosales i Enric Rufas
Fotografia: Oscar Durán
Muntatge: Nino Martínez 
Intèrprets: Sonia Almarcha, Petra Martínez, Miriam 
Correa, Nuria Mencía, María Bazán

Presentació de la revista de cinema Cahiers de 
Cinema. España.
Amb la participació del director de la revista 
Carlos F. Heredero i José Enrique Monterde, del 
consell de redacció.

I MOSTRA DE CURTMETRATGES 
DE L’ACIB

13 DE FEBRER
Shadows, d’Andrés López-Mengual
Sombras, de Marco Antonio Roblado
Testigos, de Borja Calvo
Miedos, de Rodolfo Benítez



2007. Les millors de Temps 
Moderns

20 DE FEBRER
La vida de los otros (2006-VOSE) de 
Florian Henckel von Donnersmarch
Nacionalitat i any de producció: RFA, 2006
Títol original: Das Leben der Anderen
Producció: Beta Cinema i Wiedemann & Berg 
Filmproduktion
Director: Florian Henckel von Donnersmarch
Guió: Florian Henckel von Donnersmarch
Fotografia: Hagen Bogdanski
Muntatge: Patricia Rommel
Música: Gabriel Yared i Stéphane Moucha
Intèrprets: Martina Gedeck, Ulrich Mühe, Sebastian 
Koch, Ulrich Tukur

A les 19 hores
2007. Les millors de Temps 
Moderns

DIA 27
Inland Empire (2006-VOSE) 
de David Lynch
Nacionalitat i any de producció: EUA-POL-FR, 2006
Títol original: Inland Empire
Producció: Studio Canal, Camerimage i Asymmetrical 
Prod.
Director: David Lynch
Guió: David Lynch
Fotografia: Odd-Geir Saether
Muntatge: David Lynch
Música: Dean Hurley i David Lynch
Intèrprets: Laura Dern, Jeremy Irons, Justin Theroux, 
Harry Dean Stanton
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