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an Alicia es passeja per Hollywood Boulevard

Josep Carles Romaguera
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Vaig pensar que un dia despertaria
I sabria que va passar anir.

No m'agrada pensar en el dema

I 'avul se m'esta escapant”

Frase pronunciada pel personatge de Nikki a Inland

Empire

Encara recordo haver sortit del cinema descon-
certat, completament atordit, després d'haver-
me perdut per una carretera perduda. També re-
cordo com llavors no vaig poder emetre un judici,
establir una valoracié minimament raonable sobre
allo que acabava de veure. | no era d’estranyar per-
qué, tal i com algun critic va assenyalar en el mo-
ment de la seva estrena, Carretera perdida segu-
rament s’assemblava a allo que hauria de ser una
pel-licula del segle XXI. Prudentment, i desconfiant
aleshores de les meves limitades capacitats d'ana-
lisi, vaig decidir esperar un temps considerable, a
I'espera, tal vegada, d'una segona, o tercera, opor-
tunitat per copsar tot el sentit d'aquella narracié
esquizofrénica i aquella posada en escena tan mis-
teriosa, abstracta i laberintica que, amb tanta exac-
titud i precisio, transmetien la fuga psicogénica pa-
tida pel protagonista de la pel-licula. Ara ja sabem
que amb Carretera perdida, David Lynch iniciava
un trajecte sense retorn, encara que fes un petit i
meravellés paréntesi amb Una historia verdadera,

en el fons no tan aliena al seu propi univers; un
trajecte a través del qual s'ha anat radicalitzant de
manera exponencial, tal i com ho han demostrat les
posteriors Mulholland Drive i Inland Empire, la seva
ultima proposta.

| si després d'haver presenciat les traumatiques
experiencies de Fred Madison havia decidit conce-
dir-me una treva i esperar una nova revisio, de les
quals sorgien noves i fascinants revelacions, des-
prés de la projeccié d'Inland Empire vaig decidir no
establir cap pausa per afavorir la reflexid, siné que
calia, davant |'heterodoxa i radical proposta de
David Lynch, assimilar i enraonar totes i cada unes
de les primeres impressions causades per aquella
monumental obra cinematografica. ;De qué podia
servir, si més no, adoptar una actitud assossegada
i distant, propicia per a la reflexié més acurada i
precisa, davant un film que, al cap i a la fi, podia fer
infructuoses determinades formes d’analisi? ;Per
qué esperar que el temps equilibri el judici, el fa-
ci potser millor més coherent, quan una pel-licula
d'aquesta naturalesa no ho demanda, ni tan sols ho
necessita, ja qué més bé reclama una implicacié de
tipus emocional amb les seves pertorbadores imat-
ges? Ja arribara el moment d'aplicar-hi el cervell
a una proposta innovadora i transgressora que re-
quereix, perd, de la immediatesa de les reaccions.

D'aquesta manera, malgrat estem acostumats a
|'estetica de David Lynch, encara que acudim pre-
vinguts, gracies als precedents ja assenyalats, a la
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projeccié de la seva obra més recent, aquesta no
deixara de provocar un desconcert que posara de
manifest certa innoceéncia, per a aquells que adme-
tin la proposta, o certa irritacid, per a aquells que
no estiguin disposats a participar-hi, perqué consi-
deraran que el caos, I'arbitrarietat o el surrealisme
han de tenir uns limits —segurament aquells que
certa logica els permet desxifrar—. Llavors, aquells
que busquin restablir la seva comoditat després
d'un esforg, aquells que busquin la satisfaccié —i
["autoreconeixement— pel fet d’haver resolt un
complicat enigma, seran les primeres victimes d’'un
cineasta que, sempre a punt de precipitar-se per
I'absurd i I'entotsolament, ha decidit no permetre
la més minima concessié als seus espectadors, de
manera que aquests no tenen una altra opcié que
no sigui acceptar un Unic requisit: no hi ha manual
d’instruccions que ens expliqui alld que anam a
veure.

Si bé a pel-licules com Carretera perdida o Mul-
holland Drive de qualque manera se'ns oferien
unes claus que ens permetien resoldre, en principi,
algunes incognites —encara que algunes peces del
trencaclosques no encaixessin del tot i deixessin
a la llum més d'una escletxa—, ara el cineasta ja
no ens ofereix aquesta possibilitat de poder es-
tablir una mena d'ordre a alld que ens conten les
seves imatges. Allo que intuim que es tracta com
la historia d'una actriu, Nikki Grace, que inicia el
rodatge d'On High in Blue Tomorrow, en realitat
un remake d'una pel-licula polonesa, de seguida
acaba derivant en un viatge oniric, un descens als
inferns on la realitat i la ficcid, els (mals)somnis i
la vigilia es confonen. Llavors I'estructura narrativa
s'ensorra i la posada en escena s'esqueixa —sim-
bolitzant en un moment del film en qué la protago-
nista se situa a |'altra banda d’un mirall (apuntin els
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noms de Lewis Carrol i Jean Cocteau), la qual cosa
provoca que |'espectador, fins i tot el més immune,
quedi desarmat, inquiet, potser molest perqué no
sap ben bé explicar alldo que esta presenciant. Un
pot comencar a establir teories, a fer suposicions,
sense cap certesa, i parlar del procés d'alienacié
patit per una actriu, durant el qual es metamorfosa,
ja sigui a través de personatges anteriorment inter-
pretats per ella, ja sigui en altres dones, ja sigui en
el que sigui fruit de la imaginacié desbordant de
David Lynch.

D’aquesta manera, el director de Terciopelo azul
segueix amb la seva personal creuada, consistent
ara no tan sols en revolucionar la narrativa cinema-
tografica, sind també en intervenir sobre les possi-
bilitats d'una imatge que ha deixat de banda el seu
format en celluloide en favor de les textures que
ofereix el format digital. Aixi, doncs, el cineasta
nord-america aprofita els métodes de rodatge que
li ofereix treballar amb una petita camara mini-DV,
aconseguint, en primer lloc, establir una compli-
citat amb I'actriu Laura Dern, i que li permet ex-
treure de la intérpret moments reveladors, fugagos
llampecs de veritat humana; i, en segon lloc, plas-
mar sobre la pantalla, a través de la subexposicid
o la sobreexposicid, mitjangant la “bruticia” de la
imatge, aquests llocs ombrivols i tenebrosos que
habiten dins |'ésser huma. En certa manera, per
tant, i encara que Inland Empire consisteix en un
nou salt cap a |'abisme, David Lynch segueix fidel
al seu punt de partida, pel que fa al seu discurs.
Allo quotidia amaga fantasmes, les facanes de la
nostra vida sén murs que no ens deixen veure les
nostres pors, les nostres debilitats, pero a través de
les seves imatges el cineasta esta disposat a obrir-
nos una porta perque, com Alicia, comprovem qué
s'amaga a l'altra costat del mirall. ®




