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Rebem un nou any a Temps Moderns i al Centre 
de Cultura amb promeses i compromisos conserva-
dors, naturalment. Vells costums regiran el guió de 
les nostres actuacions, una mateixa línia editorial i 
un mateix estil pel que fa als cicles cinematogràfics: 
projeccions de clàssics combinades amb la incursió 
d’algunes realitzacions més d’aquesta època darre-
ra que ens ha tocat viure.

Per iniciar el 2008, després de la reinauguració 
de les instal·lacions, un homenatge que restava 
pendent a Fernando Fernán Gómez, un home que 
va fer monocultiu a partir del seu caràcter polifa-
cètic —director, actor, guionista, novel·lista adap-
tat—, cinema, cinema i més cinema. Seran set les 
pel·lícules que duen el seu segell, emmarcades 
dins un ventall que abasta des de l’any 1953 (Esa 
pareja feliz, Bardem i Berlanga agermanats) fins a 
l’any 1999 (La lengua de las mariposas, bon treball 
de José Luis Cuerda tot recolzat en Rafael Azona i 
Manuel Rivas). Enmig altres cinc títols: Mambrú se 
fue a la guerra (1986), Mi hija Hildegart (1977), El 
viaje a ninguna parte (1986), El extraño viaje (1964) 
i El espíritu de la colmena (1978). Aquestes dues 
darreres rivalitzen a l’hora d’elegir no ja la seva 
millor feina, sinó les millors pel·lícules del cinema 
espanyol. Tanmateix, abans i després de les dues 
fites cronològiques que obrin i tanquen el cicle, 
trobam encara més cinema fernangómez, tota una 
vida.

Editorial Retrobaments

Els vells costums
dels calamites
dins els joncars
interessaren
els presocràtics.
Miquel Bauçà
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Anthony Mann amb tres pel·lícules —Devil’s do-
orway, The Tall Target i Side Street— acompanyarà 
Fernan Gómez arrodonint el programa de projecci-
ons del mes de gener. El retrobament amb el Cen-
tre de Cultura, després de gairebé nou mesos d’exili 
obligat cap a la pantalla de la sala Augusta, ofereix 
una oportunitat d’or per incloure un altre títol for-
ça atractiu que ens permetrà el retrobament tam-
bé amb un habitual de Temps Moderns. José Luis 
Guérin ens durà En la ciudad de Silvia, una història 
de retrobament, en aquest cas a Estrasburg i alhora 

d’allunyament dels interessos comercials —cent per 
cent comercials— dels empresaris cinematogràfics.

Una de freda i una de calenta, no pot faltar un 
cant nostàlgic i la reivindicació ja habitual als para-
disos perduts. La sala Astoria, un dels locals clàssics 
desapareguts a la ciutat de Palma al llarg de les dar-
reres dècades, obrirà novament al públic després de 
romandre dins la foscor absoluta per oferir ara..... un 
gran i nou espai comercial urbà. Ah!, les autoritats 
culturals, després d’anys de silenci cinematogràfic 
anuncien polítiques a favor del cinema de les illes.

Devil’s 
Doorway
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Els darrers dies de desembre s’han complert deu 
anys de la mort de Blai Bonet, un escriptor ci-

nèfil, sens dubte. Recordau, si més no, que dos dels 
seus quatre dietaris (n’havien de ser nou, però la 
vida sembla que no li donà més temps) porten títols 
ben cinematogràfics: La motivació i el film, el ter-
cer, i Pere Pau (Pasolini, naturalment), el quart. Què 
hem de dir del primer i el segon, titulats, respecti-
vament, Els ulls i La mirada. Res més cinematogrà-
fic, encara que no exclusivament cinematogràfic, és 
veritat, Vaig tenir el gust de conèixer personalment 
Blai Bonet i de conversar-hi unes quantes hores. 
Anys més tard, quan ell ja havia mort, vaig anar a 
veure El mar, l’adaptació a la pantalla de la que, 
molt probablement, és la seva novel·la més cone-
guda, al guió de la qual va participar el seu amic 
Biel Mesquida i que va realitzar Agustí Villaronga. 
Villaronga és un director excel·lent, però és cert 
que les seves pel·lícules solen ser inquietants. El 
mar, també. Curiós retrobar-se a aquesta filmació 
amb el ”pobler” Simó Andreu, i amb Ángela Mo-
lina en un paper tan diferent d’aquella Xima del 
Bearn de Chávarri.

Més recentment, hem sabut d’un curtmetratge 
que, sembla, volien escriure, plegats, Blai Bonet i 
Damià Huguet, tan propers en unes quantes co-
ses; començant per la seva proximitat geogràfic, 
el primer a Santanyí, el segon a Campos. Un llibre 
també publicat fa unes setmanes per l’estudiós de 
la literatura i apassionat pel teatre Joan Mas i Vives 

recull, entre d’altres documents de gran interès, un 
guió cinematogràfic de Damià Huguet, Cinc assaigs 
per a un crim, que mai no arribà a rodar-se. Aquest 
volum de Joan Mas (Universitat de les Illes Balears 
- Publicacions de l’Abadia de Montserrat) es titula, 
no podia ser d’una altra manera, Damià Huguet, 
seqüències...; un altre títol, ja ho vegeu, extraor-
dinàriament cinematogràfic (per cert: Seqüències 
ha estat, també, el títol del primer espectacle de 
Produccions del Mar, amb quatre visions de la Ma-
llorca contemporània). A una carta de fa més d’un 
quart de segle, i que Joan Mas reprodueix, Damià 
Huguet, col·laborador que fou de Temps Moderns, 
com sabeu, diu: ”El cinema per a mi ho és tot. Tot 
és cinema”.

Un altre aspecte en comú de Damià Huguet i 
Blai Bonet: que a cadascun d’ells els ha dedicat 
sengles espectacles teatrals Pep Tosar, un dels nos-
tres millors actors i creadors dramàtics. I aquests 
dos muntatges, Esquena de ganivet i La casa en 
obres, es troben entre allò més brillant dels esce-
naris de Balears del darrer decenni. Curiosament, 
Esquena de ganivet fou seleccionada per represen-
tar les Illes al ”premi revelació” dels Max de l’any 
passat, i ara ho ha estat un muntatge, Tape, dirigit 
per Àlex Tejedor, al qual un dels seus tres únics per-
sonatges és, justament, un director de cinema. Una 
altra posada en escena recent, Pèl al pit, a càrrec de 
Corcada Teatre, també s’inspira a l’univers literari 
de Blai Bonet. n

Francesc M. Rotger

L’escenari de llauna
El mar en obres
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Com cada any, ens to-
ca acomiadar-nos dels 

darrers dotze mesos i do-
nar una ullada a aquest 
món de la banda sonora 
que tantes i tantes coses 
ens ha donat i ens dóna 
encara. I com sempre, en 
tot aquest temps han pas-
sat prou coses dignes de 
ser recordades.

Primer de tot, les necro-
lògiques i malauradament 
hem de començar amb 
una mort no natural: el 28 
de gener se suïcidava als 
68 anys Karel Svoboda, 
compositor txec que tenia 
una gran fama al seu país, i 
també al nostre, encara que 
pugui semblar increïble. 
Perquè si bé per aquests 
llocs no hem escoltat gaire 
cosa seva, sí que tothom 
té a les orelles el famós tema principal de la sèrie 
de televisió La Abeja Maya (aquell que comença di-
ent ”en un país multicolor...”), que va escriure l’any 
1975. I un cas semblant és el del mestre Ray Evans, 
que ens va deixar el passat 17 de febrer als 92 anys 
i que molts no coneixen així de cop, encara que va 
fer cançons precioses i inoblidables amb gent com 
Max Steiner, Victor Young o Henry Mancini i que va 
guanyar l’Oscar tres vegades, una d’elles per la mun-
dialment coneguda Whatever will be, will be (Qué 
será, será) escrita juntament amb Jay Livingston per 
la pel·lícula El Hombre Que Sabía Demasiado (The 
Man Who Knew Too Much, Alfred Hitchcock, 1956, 
que com sol ser habitual portava música del mestre 
Bernard Herrmann). Moltes vegades, les melodies 
o les cançons més famoses no sempre li reporten 
al nom del seu autor tota la fama que es mereixeria 
per dret propi.

Parlem ara de premis; enguany estem d’enhora-
bona per molts motius. En primer lloc, al nostre pa-
ís, amb un nom propi com és el de Alberto Iglesias: 
no només es va emportar el Goya a la Millor Banda 
Sonora per Volver (Pedro Almodóvar, 2006), sinó 
que també li varen donar ni més ni menys que el 
prestigiós Premi Nacional de Cinematografia 2007, 
un guardó que és atorgat cada any a l’aportació 
més destacada en l’àmbit cinematogràfic espanyol 
(i que de músics només pot presumir de tenir-ho 
un altre: José Nieto el va obtenir l’any 2000). Sens 
dubte, tot un reconeixement a un dels compositors 
més importants del nostre panorama. Per altra part, 
i com sempre, els premis més destacats internaci-
onalment han estat el Globus d’Or (que ha anat 

a mans de Alexandre Desplat per El Velo Pintado 
—The Painted Veil, John Curran, 2006—) i l’Oscar 
(que per segon any consecutiu ha guanyat, molts 
pensen que immerescudament, Gustavo Santaola-
lla per Babel , Alejandro González Iñárritu, 2006).

I desprès d’això només ens queda fer una petita 
repassada a les notícies importants que ens ha to-
cat viure, començant per suposat amb el III Congrés 
Internacional Música de Cine ”Ciudad de Úbeda”, 
on a més de passar uns vespres de festes inoblida-
bles (amb gent tan fantàstica com Roque Baños i tot 
el seu equip) vàrem tenir l’oportunitat de conèixer 
en persona a professionals com David Arnold, John 
Scott, Bruce Broughton, John Debney o John Powell, 
i també d’escoltar-los en un concert memorable, tan 
memorable com el que va oferir el mestre Nicola 
Piovani al Festival de Otoño de Madrid amb la seva 
obra ”Concerto Fotogramma” (moltes felicitats als 
qui ho varen gaudir en directe). Respecte a Úbeda, 
no heu d’oblidar que enguany haurà una quarta edi-
ció, i que ja sonen noms com el de Patrick Doyle. I 
ja per acabar l’acomiadament, rescatar la curiositat 
de Vacaciones (The Holiday, Nancy Meyers, 2006), 
on Hans Zimmer convertia la música de cine en un 
personatge més, Javier Navarrete a El Laberinto del 
Fauno (Guillermo del Toro, 2006), que fins i tot va 
tenir una proposició a l’Oscar, el cas gairebé inaudit 
d’El Sueño de Casandra (Cassandra’s Dream, Woody 
Allen, 2006), on el mestre ha encarregat la partitura 
a Philip Glass (que ha fet una feina memorable, és 
clar), o el retorn d’un històric com David Shire (a Zo-
diac, David Fincher, 2007-). Sens dubte, l’any no ha 
anat malament des del punt de vista musical. n

Házael González

Bandes de so
Any 2007: bye bye...

El velo pintado
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El 1955 el prestigiós actor d’origen britànic Char-
les Laughton rodà als Estats Units la que seria 

la seva única pel·lícula com a director: La noche 
del cazador. Una obra insòlita en el panorama del 
cinema nord-americà realitzat fins aleshores. Una 
inclassificable, arriscada i reeixida narració que 
combina elements de cinema de terror, policíac i 
d’aventures sobre l’estructura d’un conte de fades 
d’aire oníric. 

A La noche del cazador s’ajunten amb fortuna 
els ingredients d’un clàssic: magnífiques interpreta-
cions dels protagonistes —Robert Mitchum brodà 
el paper de malvat, en una de les millors actuacions 
de la seva llarga carrera, vora la sempre meravellosa 
Lillian Gish, mite del cinema americà dels anys vint i 
actriu predilecta de D.W. Griffith, el ”pare del cine-
ma”, i una destacable Shelley Winters (futura mare 
de Dolores Haze a Lolita ), a més d’un plantell de 
secundaris memorables—, un bon ritme narratiu, 
pausat però decidit, unit a la banda sonora de Wal-
ter Schumann, inspirada en cançons populars de 
la Vall de Ohio, i l’excel·lent fotografia de Stanley 
Cortez (que havia treballat amb Fritz Lang i Orson 
Welles), essencials per a dotar les imatges de força 
dramàtica i de la singular atmosfera de fantasia, de 
realitat somniada, que caracteritza la narració, una 
sensació d’irrealitat que contrasta amb un guió de 
lògica rigorosa, sense fissures, inspirat en la novel-
la original de Davis Grubb, qui participà en l’elabo-
ració final del guió, i esbossà part dels decorats. 

En plena època del Technicolor, Charles Laug-
hton optà per un format clàssic, en blanc i negre. 
Abunden els interiors, claustrofòbics, plens d’om-
bres i clarobscurs inquietants, les escenes noctur-

nes —la pel·lícula es rodà en gran part als estudis 
de la RKO i la Republic Pictures—, asfixiants i con-
traposades a les panoràmiques diürnes dels camps 
oberts i detalls del món rural. Veles, torxes i boires 
pròpies del cinema d’intriga o de terror contrasten 
amb detalls diàfans del món camperol. 

Amb La noche del cazador el director va voler 
retre un personal homenatge a D.W. Griffith (El na-
cimiento de una nación, Intolerancia...), ”pare del 
cinema modern” i el seu particular univers romàn-
tic, purità i sentimental; igualment hi trobem res-
sons dels grans films del cinema mut i elements del 
conte gòtic. Laughton demostrà una gran creativitat 
i sensibilitat poètica com a director, en una agosa-
rada mescla d’horror i humor amb una esplèndida 
posada en escena d’estil expressionista. 

Una faula per adults
L’argument sobre el qual s’aniran bastint qües-

tions més complexes, és senzill i sòlid; tot, en La 
noche..., gira entorn de l’eterna lluita entre el Bé i 
el Mal. Seguint el conte clàssic, hi trobem un ogre 
malvat —un dels més inquietants de la història del 
cinema—, el fals predicador Harry Powell (Robert 
Mitchum), uns nens, una fada benefactora...

Powell segueix una religió particular, ”la que Je-
hovà i jo hem acordat”, declara, amb el punyal ama-
gat vora la Bíblia, mentre va fent camí amb la for-
tuna de dones vídues. Detingut per robar un cotxe, 
cau a la presó, i, per a la seva alegria, a la mateixa 
cel·la que Ben Harper (Peter Graves), condemnat a 
la forca per atracar un banc. La seva jove vídua, Wi-
lla Harper (Shelley Winters), serà la propera víctima 

Júlia Pons

La noche del cazador (1955), de Charles Laughton: 
Una faula americana i universal
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de Powell, abans que comenci a empaitar els seus 
fills John i Pearl (Billy Chapin i Sally Jane Bruce) tot 
cercant els diners que el seu pare amagà a la pepa 
de pedaç que porta sempre la nena. En la seva de-
sesperada fugida, els nens toparan amb l’ajut de la 
”fada”, la vella, bondadosa i enèrgica dama Rachel 
Cooper (Lillian Gish), que acull nens abandonats 
i farà front al ”monstre” amb el curiós ajut de les 
paraules encantades d’una cançó religiosa. 

Tot i situar-se en una petita ciutat vora el riu 
Ohio, al sud dels Estats Units en l’època de la de-
pressió de finals dels anys vint, l’ambientació, amb 
detalls costumistes de la vida rural nord-americana, 
és d’un realisme només aparent. L’escenografia té 
l’aire graciosament artificial d’una estampa nada-
lenca, ja que La noche del cazador és també una 
faula de Nadal amb profundes ressonàncies bíbli-
ques: el rostre lluminós de Lillian Gish obre i tanca 
el film, emmarcant així la terrorífica història dins una 
mena de conte exemplificador. A l’inici, apareix re-
tallada sobre un cel ple d’estels, envoltada de les 
carones dels seus nens acollits, com una graciosa 
constel·lació la senyoreta Cooper explica als nens 
una sèrie de cites bíbliques sobre la compassió 
(”No jutgis...”), la humilitat (”els lliris de la vall”), i 
la base de la història: el Bé i el Mal (”Un arbre bo no 
pot donar mals fruits, igual que un arbre un arbre 
dolent no pot donar mals fruits... pels seus fruits els 
coneixereu”), abans d’alertar sobre els falsos pro-
fetes (”compte amb els llops amb pell d’anyell”). 
La càmera davalla a la terra, i comença la intriga, 
marcada visualment per una visió panoràmica d’un 
camp amb infants jugant fins a tancar-se en un pla 
detall que fa impacte: la violència s’insinua en les 
sabates mig arrencades del peus d’una dona . 

A La noche del cazador hi ha paisatges i perso-
natge que ens recorden vivament el Tom Sawyer o 
Huckleberry Finn de Mark Twain: el gran riu, amb 
vaixell de vapor inclòs, la vida a l’aire lliure dels 
nens i les seves aventures, els petits personatges 
del Deep South nord-americà —el vell pescador 
afeccionat a la beguda, els botiguers, la dama ca-
ritativa, el vividor— la vida de la comunitat entre 
la granja i l’esglèsia, les citacions de la Bíblia i so-
bretot, el conte com a river movie, el riu, escenari 
privilegiat del somni i camí de fugida als nens pro-
tagonistes. Una història molt arrelada en la imagi-
neria nord-americana a la vegada que dotada de 
personatges i situacions universals.

 Una petita gran pel·lícula, poètica i inquietant, 
que ha suportat molt bé el pas del temps, bastant 
millor que la majoria de produccions rodades en 
la segona meitat dels anys cinquanta. En situar la 
història en un món cinematogràfic imaginari, fora 
del realisme convencional, gràcies a la sensació de 
somni i fantasia que es desprèn contínuament de 
les imatges, Laughton atorgà a La noche del caza-
dor una mena d’intemporalitat. 

El film resultà una petita obra mestra que ha 
guanyat el seu lloc a la història del cinema amb el 
pas del temps; en la seva estrena aconseguí bones 
crítiques però va ser un fracàs comercial, provocant 

que Laughton no tornàs a dirigir: la indústria del 
cinema desaprofità un talent i creativitat més que 
evidents. 

Atmosfera inquietant, 
somni expressionista 

Visualment la pel·lícula deu molt al director de 
fotografia Stanley Cortez, que extreu de l’ombra 
dels objectes quotidians el màxim de misteri pos-
sible, i enquadra les escenes íntimes en estranys i 
inquietants angles. Un dels plans més impactants 
és el del cos de Willa ofegada dins el riu, fermada 
al cotxe, amb els cabells clars onejant suaument 
”com un camp d’herba cobert d’aigua”, segons ex-
pressa plorós Birdie el pescador, en veure-la des de 
la seva barqueta. Tot sembla tret d’un somni, una 
imatge onírica, lluminosa i etèria, amb la melodia 
que l’acompanyava abans del seu assassinat res-
sonant de fons. L’escena requerí una bona dosi de 
feina i enginy a l’equip tècnic.

 La pel·lícula està plena d’escenes de caire cla-
rament expressionista, tant per la il·luminació com 
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per la gestualitat teatralitzada, pròpia del cinema 
mut que exhibeix sovint Powell-Mitchum, o la dis-
posició dels objectes: l’ombra del reverend, gegan-
tina, projectant-se a la llum d’una una farola sobre 
la paret de l’habitació dels nens i el rostre petit 
John; els rostres del Willa i Powell exaltats a la llum 
de les torxes en una austera missa; o l’habitació 
matrimonial —en la magistral seqüència prèvia a 
l’assassinat— més semblant a una cripta que a un 
dormitori, el sostre il·luminat en un angle opres-
siu, mentre Willa parla en veu baixa, el rostre del 
predicador en un violent clarobscur mira cap la mà 
esquerra amb la paraula Odi, alçada contra la pa-
ret, que brilla tènuement; tot està com en suspens, 
Willa tanca els ulls; llavors, en una sèrie de ràpids 
moviments, aquesta mà baixa la persiana a la vega-
da que surt de la foscor la brillantor d’una navalla, 
i Powell s’acosta a Willa. Però no veiem res més: la 
narració juga hàbilment amb les el·lipsis, o les sug-
gerències, en contra de mostrar explícitament. 

Igualment deutores d’aquesta estètica són les 
imatges a la llum de les veles del celler, els nens 
amagats i la silueta de l’ogre-predicador dalt de 
l’escala cridant-los amb una veu tan melosa com 
maligna —paradigma de tantes escenes de terror 
de cinema en el futur. Powell els persegueix amb 
els braços estesos com una figura grotesca, amb 
una gestualitat un tant còmica, engrunant-se els 
dits amb la porta i fent ganyotes com un dolent de 
dibuix animat (igualment de cartoon és la seva fa-
mosa riallada en ser ferit per la senyoreta Cooper).

Trobem sovint cruesa i lirisme en una mateixa se-
qüència, de la mateixa manera que escenes esgar-
rifoses tenyides de comicitat o quasi grotesques. 
Algunes són gairebé petits poemes visuals, subtils, 
com quan la petita Pearl, sola al jardí, retalla dos 
ninots —ella i John— amb paper dels dòlars ama-
gats. Al darrere, apareix l’ombra amenaçadora de 
”papa Powell” i contenim la respiració mentre crida 
amb veu melosa ”Chiiil...dren?”. John aconsegueix 
distreure, i un pla detall mostra els dos ninots ar-
rossegats pel vent just fins a topar amb les sabates 
fosques del predicador.

 Una part especialment màgica és la llarga se-
qüència del riu, un ”exterior d’estudi” molt ben re-
creat i que representa un món mític i oníric. Els nens 
fugen per poc de les urpes del malvat padrastre en 
una seqüència memorable, amb la barca sota un cel 
ple d’estels, i van lliscant suaument riu avall. Men-
tre la nena canta una estranya i inquietant cançó de 
bressol (”Once upon a time, there was a pretty fly..”), 
la càmera adopta el curiós punt de vista dels animals 
en primer pla mirant-los des de la ribera fosca, en 
una seriació que va des de gripaus fins a tortugues 
i conills, tot representant una mena de transició en 
l’allunyament de l’amenaça i cap a un refugi en el 
simbòlic jardí lluminós i acollidor de Rachel Cooper. 
Seguint la lògica dels somnis, no importa el temps 
ni l’espai que s’allunyin de la casa, no importa la 
velocitat a la que fugin, l’urpa del perseguidor és 
implacable. La música de Schumann i la il·luminació 
de Cortez submergeixen l’espectador en un món de 

conte, amb cases i figures d’animals retallades com 
ombres xineses i veus femenines entonant melodies 
acollidores, detalls deliciosos com quan la càmera 
segueix els germanets atemorits i afamegats entre 
les potes de les vaques, brilla una gota de llet abans 
de passar a la lluentor d’una lluna creixent que vetlla 
la son infantil, però aviat sonen les quatre notes que 
caracteritzen la presència del predicador a l’horitzó.

Mitchum i Gish
El predicador Powell és un malvat encara més 

temible perquè ve embolicat amb una disfressa re-
ligiosa, amb una xerrameca sinuosa de paraules bí-
bliques sobre la recerca de la bondat i el rebuig del 
pecat. La seva capacitat de deixar els nins passant 
gana, aterrir-los i mostrar alhora un rostre amable 
a la gent, la seva veu sinuosa quan té les pitjors 
intencions el situa en la categoria dels malvats més 
inquietants a la pantalla. Sortosament per al per-
sonatge, Gary Cooper rebutjà el paper (temia que 
perjudiqués la seva imatge), i Robert Mitchum ac-
ceptà encantat. Amb la seva mirada entre freda i 
melancòlica, la seva imatge de perdedor irònic i 
tipus aparentment dur i fred, donà l’aire que neces-
sitava al reverend Powell i va obtenir molt bones 
crítiques per la seva excel·lent interpretació. 

Un malvat així necessita una contrària de pes, 
i aquesta és Rachel Cooper, encarnada per Lillian 
Gish, que apareix ”a vista de nen” (des dels peus la 
càmera viatja fins al rostre resplendent i bondadós), 
envoltada de l’aura romàntica i sentimental, com la 
que la caracteritzà de joveneta en els films de D.W. 
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Griffith. Lillian Gish va ser l’actriu predilecta del 
gran director, encarnant un prototip d’heroïna de 
l’Amèrica dels pioners, tendra, romàntica i sensible, 
de mirada càndida, l’objecte dels somnis d’adoles-
cent de Griffith, fill d’un coronel sudista que sabia 
de memòria les poesies de Tennyson, amb una sen-
sibilitat hereva del romanticisme victorià. El paper 
de Rachel Cooper té reminiscències d’aquestes he-
roïnes, una dolçor unida aquí a una gran fortalesa 
d’esperit. Lillian Gish, fora de prototips, va ser una 
gran actriu, model per a generacions d’actors pos-
teriors, que continuà al món del teatre fins ben pa-
sats els seixanta anys, amb èxit de públic i crítica.

Eixos temàtics: amor i odi, 
la religió, els diners

La noche del cazador, tot i la claredat del seu 
argument, és una pel·lícula temàticament complexa. 
Com en els somnis, podem anar fent lectures més i 
més profundes del seu sentit des del més superficial 
i evident fins al més subtil i profund. Les constants 
al·lusions bíbliques, religioses (tant per part dels 
personatges com a la música o els motius visuals), 
fins i tot en forma de comentaris humorístics, no 
són mai gratuïtes. Es tracta d’una pel·lícula on un 
univers fantàstic, imaginari, emergeix d’objectes i 
situacions quotidianes, d’una història profundament 
arrelada en la vida americana i a la vegada en l’uni-
versal, com ho són totes les històries sustentades en 
el conte, la faula, en l’imaginari col·lectiu. 

L’eix primordial és l’enfrontament entre el Bé i 
el Mal, i tot el que d’aquesta confrontació es deri-

va. Entre l’amor i l’odi, les dues paraules que Har-
ry Powell-Robert Mitchum porta tatuades a la mà 
dreta i esquerra respectivament, com veiem en la 
memorable escena on es presenta com a predica-
dor i escenifica aquesta lluita amb les mans (fins i 
tot els qui no han vist la pel·lícula coneixen aquesta 
anècdota, o almenys la imatge de les paraules ta-
tuades). Així sedueix d’entrada la crèdula, puritana 
i aparentment benèvola comunitat entre la qual es 
troba la seva propera víctima i esposa. 

La noche del cazador suposa una reflexió contí-
nua sobre el Bé i el Mal, l’amor i l’odi, la innocència 
i la culpabilitat, en un seguit de constants contra-
posicions i elements ambivalents: en els nens, bon-
dadosos i també molt cruels quan canten la cançó 
del penjat i pinten despietadament una caricatura 
ofensiva davant els petits orfes; en el botxí que es 
penedeix del seu ofici cada cop que ha d’aplicar la 
forca; en el pare dels nens que ha matat pressionat 
per la situació econòmica desesperada, la religió 
mateixa, en la seva prèdica, no s’allibera del bon o 
mal ús que se’n pot fer, de la Bíblia en aquest cas

Altres temes se superposen al central i són ob-
jecte de crítica o de comentaris satírics. El matri-
moni, la volubilitat de l’opinió pública, la cobdícia, 
la feblesa, l’amor mateix; curiosament, la condició 
femenina és blanc de dards satírics al llarg de tota 
la pel·lícula, des de l’amabilitat del pescador Birdie 
(”ah noi, el que una dona és capaç de carregar a 
un home quan es descuida!”) fins a la feroç miso-
gínia de Powell, passant per les reflexions un punt 
melangioses de la pròpia senyora Cooper (”Ai, que 
beneites són les dones...unes paraules a la llum de 
la lluna, i, vulguis que no, jo carregaré amb les con-
seqüències”).

Willa i Rachel
Val la pena aturar-se un moment i contemplar 

la manera tan oposada de viure la religió cristiana 
que representen els personatges de Willa Harper i 
Rachel Cooper. 

Willa, dona crèdula i influenciable, passa més 
temps per la botiga xafardejant, per l’església, o de 
viatge per Sisterville (el nom és prou expressiu) amb 
el predicador, que amb els seus fillets, sovint a casa 
del matrimoni Spoon o a la cabana del pescador 
Birdie (excel·lents secundaris, inoblidable James 
Gleason, parlant amb el retrat de la seva esposa). 

Rachel Cooper procura fer el que ella considera 
correcte. Dolça però enèrgica i decidida, ha rebut 
alguns cops de la vida i tracta de superar-los aju-
dant els nens desfavorits; no en va es compara a 
”un arbre fort amb moltes branques”; expressions 
vives del seu caràcter són quan agafa tots els nens 
i fuig de la cafeteria després del judici, en sentir la 
massa enfurida contra Powell, per evitar-los la patè-
tica escena d’una multitud de veïns, abans pacífics 
com anyells, ara cridant i demanant el linxament del 
fals predicador que tant valoraven. Representen, 
com Willa, una religiositat on no s’accepta la natu-
ralesa humana, on el mal és rebutjat i es jutja l’altre 
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violentament, sense compassió, ni desig d’acceptar 
les pròpies febleses que això implicaria. 

Willa representa una fe des del fanatisme, la cre-
dulitat extrema i la por, la culpa i l’obsessió puritana 
pel pecat, el càstig i la pròpia salvació, influïda a 
més per la misogínia de Powell (recordem la humili-
ant escena de la nit de noces, on el predicador ma-
nipula els naturals desitjos i sentiments de la seva 
dona i transforma la repugnància personal en afany 
de puresa). La ceguesa de Willa és enorme, fins a 
l’extrem de no creure els nens, els seus propis fills, 
i la porta a l’extrem de negar el mal que té davant 
els ulls i entregant-se crèdula al seu botxí. L’escena 
de la missa amb torxes on s’acusa en públic és es-
garrifosa i còmica alhora, una qualitat que compar-
teixen molts altres moments del film.

Una pràctica religiosa molt allunyada de la que 
fa Rachel Cooper, més propera a la figura de Jesús, 
des de l’amor, la compassió i la generositat, l’altru-
isme. Des de l’acceptació sincera de l’altre i la tole-
rància, el ”no jutgeu...” (no queda clar si ella mateixa 
va ser mare fradrina), la comprensió de la naturalesa 
humana, amb les seves virtuts i els seus defectes 
(”aquesta Ruby, no sap agafar un ou sense trencar-
lo...però és molt bona amb els nens. Una cosa va 
amb l’altra”). Aquesta acceptació de l’ambigüitat de 
la naturalesa humana la fa més forta per identificar i 
encarar el mal, cosa de la qual Willa i la seva comuni-
tat són incapaços, només saben acceptar ulls closos 
o condemnar, rebutjar violentament. Rachel Coo-
per lluita per tractar de fer als nens la vida un poc 
més agradable en temps difícils, sempre oferint un 
somriure, un conte, un gest maternal. Dona de prin-
cipis religiosos insubornables (Powell no l’enganya 
ni un minut) però sobretot d’accions, predica amo-
rosament amb l’exemple. I, diferència abismal amb 
Willa: sap que l’esperança, la fe, radica en els nens 
més que no pas en els adults, i a aquests es dedica 
i els creu ( Rachel: ”No saludes el teu papà?”. John: 

”No és el meu pare!”. Rachel. ”No. Ni tampoc és 
predicador!”). Ensenya amb amor, sense càstigs. En 
una escena de gran delicadesa, s’adona que el petit 
John s’aparta del grup per sortir al balcó en veure el 
llibre de la Bíblia, sent recel després de veure el mal 
ús que el seu padrastre n’ha fet. Amb quanta pacièn-
cia aconsegueix, poc a poc, d’interessar novament el 
seu petit amic en explicar la història de Moisès, com 
qui explica un conte, fent-la propera al que John i 
Pearl han viscut. Es tracta d’arrencar del cor del nen 
la por que el predicador havia sembrat. No per ca-
sualitat la senyora Cooper evoca la figura de Jesús, 
mentre el predicador parla sempre de Jehovà: en la 
seqüència final, quan el fals predicador assetja la ca-
sa on viuen Rachel i els nens, es produeix un singular 
combat musical. Powell canta la seva amenaçadora 
cançó, extreta d’un himne religiós, ”Leanin’, la veu 
de la sra. Cooper-Lillian Gish se li uneix completant 
la lletra (”Lean’on Jesus”), fins a aconseguir que la 
seva veu soni tan clara com la d’ell, que calla i es 
retira a la foscor de què venia.

 La noche del cazador és també un fort al·legat 
contra l’avarícia, el poder corruptor dels diners. Ve-
iem personatges empesos a accions desesperades 
per la penosa situació econòmica que patí el país 
després durant la depressió. En la colpidora escena 
de la detenció de Powell a la llum del dia, assistim a 
la reacció de Johnny en reviure la detenció del seu 
pare i fer volar els diners, en una mena de catarsi 
contra aquest pes insufrible, un acte de rebel·lia 
contra tot el mal que ha vist provocat per un gra-
pat de dòlars, que no per casualitat Rachel Cooper 
rebutjarà.

 Per Nadal, Rachel accepta el petit regal de John 
—un fruit, molt escaient amb les seves paraules— 
com el més valuós, acostant-se’l al cor en una es-
cena de gran tendresa. I com a l’inici, la càmera es 
tanca sobre el rostre somrient, cansat i esperança-
dor de Gish. n
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Algunes ‘modèsties’ per clausurar l’any, films 
que en determiades circumstàncies i en am-

bients concrets de cinefília absoluta tal vegada no 
han merescut ser rebre com a pel·lícules d’interés 
manifest i molt evident però que, des de la meva 
particular, perspectiva de les coses i els casos del 
cinema més proper han tingut la rellevància de cri-
dar-me l’atenció al llarg dels darres mesos. Lluny de 
les històries d’impactes i denúncies, penso que són 
pel·lícules que mereixen, són dignes de prestar-les 
un mínim d’atenció i respecte. Que no tot en la 
història del cinema és David Lynch o el presumpte 
nou cinema alemany renovador i transgressor que 
sovint procuro oblidar. També altres títols en apa-
rença menors convé —i és una opinió personal i 
intransferible— rescatar del seu possible oblit, si no 
definitiu, gairebé. D’entre els quals vull pronunciar-
me de forma favorable sobre Adiós, pequeña, adi-
ós, Lady Chaterley, Leones por corderos, Michael 
Clayton, i Canciones de amor en el Lolita’s Club.

Històries diverses
En primer lloc i sense indicar preferències classi-

ficatòries ni molt menys, voldria especificar el meu 
personal interés en relació a Adiós, pequeña, adiós, 
acuradament dirigida per l’actor, ara director i un 
temps guionista, Ben Affleck. Prohibida en un prin-
cipi la projecció a Anglaterra per assemblar-se de 
forma excessiva a la realitat marcada per la desapa-
rició, encara no resolta, de l’anomenat cas Madelei-
ne —i les coincidències són reveladores—, la cinta 
de mica en mica, al fil del boca a boca, penso que 
s’ha guanyat un digne respecte i fins i tot prestigi. 
Marca, d’una banda el principi de carrera rere les 
càmares de Ben Affleck, un molt prometedor inici 
que albira bones esperances cara al futur. Traçada 
la història al voltant d’un sinistre incident deses-
perançador, el probable segrest d’una nena, filla 
d’humils traballadors, s’articula entorn d’un guió 
excel·lent, estructurat en funció d’uns estats d’ànim 
al límit de la desesperació més absoluta. Relat tens 
i de tensió, explora amb intel·ligència i sensibilitat 
l’íntima profunditat de l’ànima, de la consciència 
humana davant d’uns succeïts esgarrifosos sempre 
i a tothora. Amb notable talent cinematogràfic el 
popular actor americà dirigeix la cinta amb capa-
citat per a la narració justa i puntual. Moderada en 
l’exposició, expressiva en el contingut el film a tot-
hom interessa

Sobre la gran novel·la de H.D. Lawrence, El aman-
te de Lady Chaterley s’han fet diverses adaptacions 
a la pantalla. Totes d’una pobresa extraordinària. 
I sense anar més lluny la darrera arribada, fa més 
d’una dècada, a les nostres pantalles dirigida per 
Just Jaekin, el director de la cèlebre trilogia sobre 
Emmanuelle i interpretada per la incombustible, 

en aquells dies, l’holandesa, ara desapareguda del 
món del cinema, Sylvia Kristel. Horrible. Ara, però 
la directora francesa Pascale Ferran, sembla que 
encerta i fa un blanc perfecte. Al marge d’acon-
seguir una bona pel·lícula —tal vegada una mica 
llarga, 160 minuts de metratge— prestigia, si més 
no, cinematogràficament el mite de Lady Chaterley 
després de tants i tants atemptats sobre i contra 
la famosa i prohibidíssima novel·la. Molt fidel en 
la narració i en l’esperit original de H.D. Lawrence, 
la directora ofereix un bon espectacle en què la 
decadència d’una societat burgesa i acomodatícia 
destaca per entre valors de signe estètic, sempre a 
considerar. S’ha de destacar la presència en el prin-
cipal paper l’actriu també francesa Marina Hands.

L’actor George Clooney sempre vol sorprendre 
i desconncertar també la gent. Es presenta com 
un dels bells intocables oficials del Hollywood ac-
tual i convencional. Però, de mica en mica, sense 
deixar de banda un cinema més comercial i més 
obert a un públiu concret i fidel, demostra una in-

Toni Roca

Algunes ‘modèsties’ per clausurar l’any
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quietud, una curiositat (i talent) més enllà d’allò que 
podria ser habitual en un actor d’aquestes caracte-
rístiques. Inquietud que l’ha portat en més d’una 
ocasió a posar-se rere les càmares amb resultats 
magnífics, Good niht and good luck. També com a 
actor ha sabut triar. I després de Siurana, ens arriba 
una altra bona pèl·lícula interpretada per un dels 
actors de la sèrie Ocean’s eleven, de pobre, trist 
record, Michael Clyton, dirigida de forma experta 
i generosa per Toni Gilroy. Un altre film —però no 
un més ni molt menys— d’advocats corruptes, te-
ma molt recurrent a Hollywood, envoltat dins una 
trama d’intriga i violència portada, això sí, a límits 
del que pot ser suportable i lluny, a Déu gràcies 
de l’habitual i sempre molt gratuïta violència. Una 
cinta carregada de tensió i d’emoció. A destacar el 
traball com a actor del director de cinema Sidney 
Pollack. Molt recomanable.

Robert Redford és també una altra curiositat di-
versa a l’univers hollywoodenc. Actor que, per regla 
general, ha tengut molta cura a l’hora les ofertes del 
productor, l’intèrpret de l’excel·lent La jauría huma-
na, d’Artur Penn, té al seu darrera una filmografia 
digna, discreta i sòbria. Poques vegades ha caigut 
en productes d’ínfima categoria al contrari de molts 
actors de la seva generació. Llavors tenim la seva 
feina com a director. Des de Gente de orden, es-
plèndid melodrama familiar guanyadora de molts 
Oscars fins la discutible (pèro que a mi m’agrada), El 
hombre que susurraba a los caballos, ha mostrat una 
especial sentit del tacte a nivell de pell, de sensibili-
tat i talent. Creador, a més a més, del cèlebre festival 
de Sundance, on aplega tota una col·lecció de direc-

tors i pel·lícules independents de les majors. Leones 
por corderos és la seva darrera obra com a director. 
Film de claríssima vocació i decantació pedagògica, 
de neteja de la mala consciència americana, dins 
l’actual producció de Hollywood penso que és un fet 
insòlit. I per insòlit, una mica provocador que omple 
d’intensitat i calor humà la història que té com a re-
refons fonamental la presència, bèl·lica, política, de 
guerra, dels Estats Units al món. En oberta referència 
a la política de George Bush, la cinta recupera la 
vella, antiga tradició liberal (en el bon sentit del mot, 
res de neocons) de Hollywood. Tot acompanyat de 
tres magnífiques actuacions; Robert Redford mateix, 
Meryl Streep i Tom Cruise.

Canciones de amor al Lolita’s Club, de Vicen-
te Aranda, sobre la novel.la de Juan Marsé, tanca 
l’oferta. Vicente Aranda és un home de prestigi i de 
referència inevitable. Sortit a l’ombra i a la llum de 
l’Escola de Barcelona, tot bon cinéfil recorda encara 
aquella peça innovadora i arriscada que sense dubta 
fou Fata Morgana. Després, i més concret des de 
Fanny pelo paja, l’home, sempre molt preocupat per 
temes inherents al sexe i a la passió salvatge i desbo-
cada, obrí un camí diferent a la pel·lícula esmentada. 
Fidel adaptador de l’obra literària de Juan Marsé, 
l’extraordinària Amantes significà el cim fonamental 
de la seva carrera. Des de llavors ençà, poca cosa 
d’nterés filmà. Però ara, a una edat ja veterana, Aran-
da voreja els 80 anys, ha recuperat força, inspiració i 
talent d’antany i ens ofereix un producte dúctil, sòlid, 
de qualitat penso que indubtable. El cant del signe? 
Esperem, desitgem que no. Vicente Aranda encara 
té força a l’hora d’ubicar-se rere les càmeres. n

Lady Chaterley
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Com a espectador sempre he considerat el cine-
ma com la major font de somnis dels nostres 

dies i, com a seguidor habitual del cinema fantàstic 
i de terror, hauria d’afegir que el cinema és una 
gran font també de malsons, posant en imatge to-
ta classe d’assassins en sèrie i criatures letals. Cer-
tament, el cinema no s’ha inventat res en aquest 
sentit, ja que la humanitat fa molts segles que ha 
anat plasmant en diverses manifestacions culturals 
les seves pors, presents en mites, llegendes, con-
tes i representacions plàstiques. La configuració 
d’aquests terrors és diferent segons la cronologia i 
el lloc on sorgeixen, com és natural, però en el fons 
els humans no som tan diferents uns dels altres i 
se’n poden extreure unes característiques essenci-
als que els uneixen, uns trets comuns que es repe-
tiran en les manifestacions cinematogràfiques del 
gènere que hem convingut a denominar ”cinema 
fantàstic” o ”cinema de terror”, depenent del nivell 
d’irrealitat dels principals elements de la història i 
de les sensacions provocades sobre l’espectador, 
respectivament.

Si cito aquí aquests dos gèneres conjuntament 
és perquè sovint han anat de la mà, però som cons-
cient que no són sinònims. El cinema de terror no 
té per què recórrer a elements fantàstics per acon-
seguir els seus propòsits: recordem, entre molts al-
tres, els casos de La matanza de Texas (The Texas 
chainsaw massacre, Tobe Hooper, 1974), amb totes 
les seves continuacions, el remake i la ”seqüel·la”. 
De la mateixa manera, el cinema fantàstic no té per 
què perseguir fins terrorífics, tal i com ens demos-
tra la pluja de productes nadalencs que ens acaba 

d’envair, amb Pares Noels, fades, bruixes i criatures 
parlants de tota casta que no pretenen més que 
apel·lar a la tendra ingenuïtat de la infantesa.

Per altra banda, encara dins aquest complex 
món dels gèneres, voldria exposar una particula-
ritat inherent al concepte de ”cinema de terror”, 
compartida en menor mesura en el concepte de 
”comèdia”, a l’hora d’aplicar-lo en una pel·lícula 
determinada: el de la primacia de l’efecte que pro-
dueix el film en l’espectador. A l’hora de dir si tal 
o qual pel·lícula és ”de terror”, sovint ens basem 
en la por que podem passar veient-la, en allò que 
aquí anomenem com a ”passar pena”, circumstàn-
cia que convindrem que depèn en un grau molt 
elevat de la subjectivitat. Aquesta subjectivitat la 
podem relativitzar, com és lògic, confiant no tant en 
les sensacions que ens ha provocat individualment 
com en l’efecte cercat pels seus creadors, és a dir, 
no pensar en si ens ha fet passar pena, sinó en si els 
seus responsables pretenien que la majoria d’es-
pectadors en passessin. Aquest plantejament pot 
solucionar parcialment el problema, però d’ell se’n 
desprèn una altra qüestió espinosa: la dificultat, en 
determinats casos, de destriar les intencions del 
seu director. És habitual trobar-nos amb el cas del 
que podríem anomenar terror light, on es fa difícil 
definir si el que volia el director només era provo-
car una lleugera angoixa en moments puntuals i, 
per tant, no es podria qualificar la seva obra com 
a ”cinema de terror”, o bé si volia realment provo-
car por sense aconseguir-ho, de manera que sí que 
hauríem de qualificar el seu film com a ”cinema de 
terror”, però fallit (crec que aquest seria el cas de 
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la recentment estrenada El orfanato, potser degut 
a la inexperiència en el camp de la direcció cinema-
togràfica de J. A. Bayona).

És dins aquest difós marc del ”cinema de terror” 
i ”fantàstic” per on s’ha anat movent la saga d’Ali-
en, possiblement una de les que millor ha sabut 
plasmar una criatura de malson, un monstre que 
sembla sorgit de la por més profunda a l’horror 
que és impossible d’eliminar. La saga, iniciada l’any 
1979 sota la batuta de Ridley Scott, un director que 
aleshores ja anava fent ferma la seva candidatura a 
l’olimp dels déus cinematogràfics. Scott va accep-
tar l’encàrrec fet pels productors Gordon Carroll, 
David Giler i Walter Hill de filmar el guió escrit per 
Dan O’Bannon, un apassionat del món de l’espai 
que, en col·laboració amb el seu company d’es-
tudis cinematogràfics Ronald Shusett, s’havia tret 
de la màniga un angoixant relat sobre una criatura 
alienígena que anava matant els tripulants d’una 
nau espacial. La criatura es va quedar amb el nom 
provisional que tenia en el guió fins que en trobes-
sin un de més concret, Alien, i del seu disseny se’n 
va fer càrrec H. R. Giger, artista europeu de com-
plicada personalitat que va encertar plenament en 
la morfologia de la criatura i en el disseny d’alguns 
dels decorats del film (es va ocupar dels de la nau 
accidentada on els humans entren en contacte amb 
la criatura). Giger va donar forma a la criatura que 
O’Bannon i Shusett havien concebut com la criatura 
més letal possible, amb els seus àgils moviments, 
la seva capacitat de barrejar-se amb l’entorn per 
passar desapercebuda, la doble mandíbula i l’àcid 
corrosiu en lloc de sang.

En certa manera, el punt de partida no era gaire 
pretensiós, es podria dir que era una típica història 
amb criatura maligna com les que sovintejaven, per 
exemple, a la sèrie B dels anys cinquanta, i el pres-
supost assignat no va ser molt gran, cosa bastant 
perillosa per una pel·lícula que transcorre a l’espai, 
més encara si tenim present que eren els anys de 
l’èxit monumental de La guerra de las galaxias (Star 
wars, George Lucas, 1977), amb tota la seva espec-
tacularitat. Però fou possiblement aquesta manca 
de pretensions grandioses el que més va afavorir la 
pel·lícula, ja que Ridley Scott va tenir molt present, 
en primer lloc, que, tot i disposar d’una criatura 
extraordinàriament ben concebuda i dissenyada, 
el pressupost no li permetia filmar-la amb total lli-
bertat i fent qualsevol cosa, així que va decidir fer 
bona aquella màxima que diu ”el que més por fa 
és el que no veiem” i va mostrar la criatura en molt 
petites dosis, de tal manera que l’espectador intu-
eix més del que veu. A més, Scott va saber treu-
re un esplèndid profit d’una altra de dues de les 
pors més universals: als llocs tancats i a la foscor. 
Amb una gran tasca de disseny de producció de 
Michael Seymour i de fotografia de Derek Vanlint, 
Scott va convertir la nau Nostrom en un laberint de 
passadissos i angoixants llums intermitents, l’en-
torn més apropiat per a una acció presentada amb 
un ritme perfectament controlat, tan lent en alguns 
moments com només pot ser-ho a l’espai, associ-

ant d’aquesta manera els conceptes de lentitud i 
espai exterior amb angoixa, ja no amb una tradi-
cional tranquil·litat que els podria ser inherent. El 
que hagués pogut ser una pel·lícula més de tantes 
oportunistes que varen sorgir després de l’èxit del 
film de Lucas va esdevenir una pel·lícula excel·lent 
en tots els seus apartats (fins i tot el d’efectes es-
pecials i maquillatge, i si no, recordem l’escena de 
la sortida de l’alien del pit de Kane), que va saber 
crear una estètica molt personal (virtut que gairebé 
sempre ha tingut Ridley Scott) i dos personatges 
de gran carisma: la tinent Ellen Ripley, interpretada 
per una desconeguda Sigourney Weaver, i, és clar, 
el senyor Alien.

Per a la 20th Century Fox, que encara s’esta-
va llepant els dits amb els ingressos de La guerra 
de las galaxias (i el que li’n quedava), Alien va re-
presentar un altre gran èxit comercial alhora que 
crític. Com era d’esperar, la companyia posaria en 
marxa set anys després una segona part, que tin-
dria a Sigourney Weaver com a protagonista però 
de la qual Ridley Scott no en volgué saber res. La 
companyia va decidir deixar el projecte en mans de 
James Cameron, prometedor director i guionista 
que havia aconseguit un cert reconeixement gràci-
es a Terminator (The Terminator, 1984). Els projec-
tes de Cameron s’han caracteritzat gairebé sempre 
per la seva intenció d’anar més enllà del previsible, 
d’adoptar un cert risc, i certament atrevir-se a es-
criure i dirigir la segona part d’una pel·lícula com 
Alien era una empresa força arriscada.

Però Cameron va ser capaç d’assolir el que una 
segona part hauria d’assolir sempre: aprofitar el 
material primigeni per anar més enllà, respectant 
les pautes establertes pel film precedent, però es-
sent capaç de fer una cosa diferent. Aliens ho de-
mostra fins i tot en un detall tan banal com el títol, 
que no fa més que passar al plural el títol de la 
primera part, per plantejar què passaria si la cria-
tura letal d’aquella aparegués ara multiplicada per 
centenars. A més, Cameron va saber desenvolupar 
diversos elements que apareixen només esbossats 
al film de Ridley Scott: si la criatura prové d’uns ous, 
¿qui o què posa aquests ous? Si té àcid en lloc de 
sang, ¿com se la pot ferir si no és des d’una dis-
tància segura? I, pel que fa a la tinent Ripley, ¿què 
és de la seva vida personal, amb tot allò dels viat-
ges interestel·lars i el pas del temps? Una vegada 
comprovat que el disseny de Giger funcionava la 
mar de bé, Cameron va encarregar a Stan Winston, 
creador del seu Terminator, que s’encarregués dels 
efectes de les criatures en general i d’una de molt 
particular: la reina, amb qui Ripley mantindrà una 
de les escenes més memorables de la saga, com és 
la del diàleg mut on li dóna a entendre que si no la 
deixa sortir de la lloriguera amb Newt, la seva filla 
adoptiva, acabarà amb la descendència de la reina, 
en forma d’ous.

Això de la ”filla adoptiva” de Ripley, per cert, és 
un dels temes més delicats de la saga, ja que va 
ser un gran encert de Cameron com a guionista, 
en fer saber a l’espectador que la filla natural de 
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Ripley havia mort mentre ella estava congelada fent 
el viatge de retorn després de la història de la pri-
mera pel·lícula i, així, converteix l’òrfena Newt en la 
reencarnació de la seva filla, a qui intenta per tots 
els mitjans salvar de l’amenaça alienígena, que fou 
precisament la que va impedir que es reunís amb 
ella en el primer viatge. Aquest plantejament tan 
interessant fou suprimit pels executius de la Fox 
del muntatge estrenat a les sales de cinema (es va-
ren retallar uns 15 minuts de gran transcendència), 
una retallada deguda a considerar excessius els 148 
minuts del muntatge previst per Cameron, fet que 
va canviar significativament l’essència de la història 
escrita per aquest i, fins i tot, m’atreviria a dir que 
va modificar sensiblement el sentit d’alguns detalls 
dels films posteriors de la saga. Afortunadament, la 
versió íntegra ha estat editada per la Fox en format 
DVD, tot i que les televisions segueixen programant 
la discutible versió reduïda. A part d’aquesta qües-
tió, Cameron aprofundia més en la relació entre 
Ripley i els androides i, tenint a la seva disposició 
un pressupost més alt, va mostrar els aliens en tota 
la seva plenitud, culminada en la figura de la reina, 
concebuda com a deessa d’aquell Hades futurista 
que són els soterranis del complex industrial on té 
captiva la nina Newt.

L’encert de Cameron en el plantejament del seu 
film es va traduir en un altre èxit de recaptació, fet 
que feia pensar en una nova continuació, tot i que 
s’hauria d’esperar fins el 1992. La popularitat del 

”fenomen Alien” va començar a provocar efectes 
negatius sobre els seus productors David Giler i 
Walter Hill, qui, després de rebutjar un interessant 
argument inicial de Vincent Ward, van acabar sig-
nant un guió que situava l’acció en una presó d’un 
planeta perdut habitada per convictes convertits a 
una religió apocal·líptica. Del projecte se’n faria càr-
rec un director novell provinent del camp del vide-
oclip, David Fincher, qui es mostraria perfectament 
competent en la definició visual del relat, aprofitant 
les composicions rígidament verticals dels dissenys 
per a la presó de Norman Reynolds i la fotografia 
de tons vermell òxid del gran Alex Thomson. Aga-
faren protagonisme noms que havien treballat ja en 
altres capítols, com els d’Alec Gillis i Tom Woodruff, 
responsables dels efectes mecànics, molt encertats, 
que es varen combinar amb els efectes visuals del 
prestigiós Richard Edlund, que sorprenentment 
deixen molt que desitjar, creant l’alienígena més 
tristament bidimensional de tota la saga.

Al guió final de Giler, Hill i Larry Ferguson se li han 
de reconèixer moments realment encertats, com és 
aquella frase de Ripley a la criatura dient-li ”fa tant 
de temps que ets a la meva vida que ja no recordo 
res més”, però se li notava en excés el fet de tractar-
se d’una espècie de mescla de diferents propostes 
argumentals que no havien quallat de manera in-
dependent i havien acabat barrejades en el guió 
final. Fincher va saber jugar amb els conceptes del 
Bé i del Mal, així com també de la redempció i del 
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sacrifici, tots ells amb unes connotacions religioses 
que anaven molt bé en el context on transcorria 
l’acció (recordem alguns moments tan solemnes i 
visualment impactants com el de la incineració dels 
cadàvers dels tripulants morts en l’accident de la 
nau). El sacrifici final de Ripley per a alliberar la hu-
manitat de la plaga alienígena era la cloenda per-
fecta per a la trilogia i per a la voluntat de Sigourney 
Weaver d’allunyar-se definitivament del personatge 
que l’havia fet famosa arreu del món.

Però el 1997 la Fox aconseguiria posar en marxa 
una nou capítol de la saga, que pareixia que amb la 
indiscutible mort de Ripley estava acabada. Els seus 
productors volgueren jugar al màxim la carta de la 
sorpresa, no només convencent Sigourney Weaver 
perquè tornés a ser la protagonista, sinó cercant un 
director capaç de canviar radicalment amb el vist 
fins el moment en la saga. L’escollit va ser el francès 
Jean-Pierre Jeunet, a qui els productors van consi-
derar especialment apte després de veure els seus 
anteriors treballs futuristes, Delicatessen (1991) i La 
ciudad de los niños perdidos (La cité des enfants 
perdus, 1995). El guió de Joss Whedon va pecar 
d’un excés de recargolament en la trama, veient-se 
forçat a inventar-se un clon de Ripley per a justifi-
car la presència del personatge després de la seva 
mort, i plantejant una interessant però desaprofita-
da barreja entre dues espècies en el personatge de 
Ripley, amb tocs d’alienígena, i el del fill de la reina, 
mig alienígena i mig humà. A més, Jeunet, que es 
va saber moure en algunes escenes complicades 
que van resultar molt atractives, com la de la per-
secució sota l’aigua, va aportar un toc caricaturesc 
molt personal que no va funcionar tan bé. Perso-
nalment, no crec que això fos una mala decisió per 
part de Jeunet, que al cap i a la fi el que va fer va 
ser aportar a la pel·lícula la seva manera de fer cine-
ma i de contar les històries; probablement la mala 
decisió va ser dels productors a l’hora d’escollir Je-

unet, un director molt interessant però segurament 
poc indicat per a una saga com aquesta.

El decebedor resultat final de la quarta entre-
ga feia preveure que la saga posaria el punt i final, 
però la Fox va posar mà novament a l’estratègia 
comercial i el 2005 va posar en marxa un peculiar 
projecte: el de combinar en un mateix film els per-
sonatges dels aliens i el del Depredador, aquest úl-
tim creat per John Thomas i Jim Thomas per al film 
homònim que va dirigir John McTiernan el 1987 (i 
que va conèixer una mediocre continuació dirigida 
pel prescindible Stephen Hopkins). La idea ja havia 
donat els seus fruits en uns populars còmics i en 
videojocs, el que va animar la Fox a tornar a recór-
rer a Dan O’Bannon i Ronald Shusett, els creadors 
del primer Alien, per a que ajudessin al guionista 
i director Paul W. S. Anderson a crear una història 
coherent que combinés els dos monstres. Això sí, 
ara ja sense Sigourney Weaver i amb un pressupost 
limitat. La recercada proposta no feia pensar en un 
bon producte final, però sorprenentment Anderson 
va dirigir un film força interessant, molt entretingut, 
que relacionava prou bé les dues espècies alieníge-
nes entre sí i amb l’espècie humana, equivocant-se 
estrepitosament a l’hora de definir els personatges 
humans, enterrats sota l’extraordinari carisma dels 
aliens i dels Depredadors.

A l’espera de la segona part d’aquest Alien vs. 
Predator, que arribarà aviat a les pantalles nord-
americanes, va representar el punt i a part a una 
saga milionària que ha sabut angoixar i entretenir a 
parts iguals, amb cinc propostes (o quatre més una, 
si volem considerar el film d’Anderson com una es-
pècie de spin-off) molt diferents entre si, confiades 
arriscadament a directors diferents, però sabent ju-
gar tots ells amb els tòpics instaurats per Scott en 
la primera part i aprofitant al màxim les possibilitats 
d’una de les criatures cinematogràfiques de malson 
més fascinants mai creades. n

Delicatessen
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Encetam una nova temàtica en aquest recorregut 
pel millor del cinema dels darrers 30 o 40 anys, 

enfrontant-nos al tema més tractat pel cinema i per 
la literatura: l’amor, sentiment universal que ha ofert 
tantes bones obres en les dues manifestacions de 
l’art esmentades. No obstant, parlarem ara només 
d’històries d’amor tant intenses com breus, és a dir, 
de la concentració en només unes hores del que en 
la majoria de casos es desenvolupa en mesos, anys 
i, de vegades —no moltes—, en tota una vida.

I començam amb un film que, pel cap baix, po-
dem qualificar d’inusual, perquè sol ésser habitual 
que la temàtica amorosa sigui tractada sempre amb 
uns protagonistes juvenils, on les passions desboca-
des moltes vegades s’acaben diluint en la rutina, i 
l’amor del qual es creien plens els enamorats no ha 
tengut temps ni de fer acte de presència en les re-
lacions. A més sol ser habitual que la materialització 
de la intensitat amorosa es manifesti en estridents 
escenes de llit acompanyades de músiques melo-
ses, il·luminades per la llum tènue de les espelmes.  
Oblidant aquests models tan utilitzats com increï-
bles, tan comercials com estereotipats, aquell que 
sempre havien tengut per dur, per duríssim —podrí-
em dir—, Clint Eastwood, va sorprendre l’any 1995 
amb un dels films més sensuals que hagi ofert mai el 
cinema: The Bridges of Madison County. El senyor 
Eastwood venia de guanyar tot tipus de premis amb 
un western també un tant inusual, Unforgiven (Sin 
Perdón, 1992), amb el qual havia començat a trencar 
la seva imatge d’home petri, sense escrúpols, feixis-
ta caricaturesc..., imatge creada amb films en què va 
intervenir en les dècades dels seixanta i dels setan-
ta, com els protagonitzats durant la gloriosa etapa 
dels spaguetti western —Por un puñado de dólares 
(1964), La muerte tenía un precio (1965) i El bueno, 
el feo y el malo (1966)— o els que formaven part de 
la sèrie Harry —Harry, el sucio (1971), Harry, el fuerte 
(1973) i Harry, el ejecutor (1976)— i es va plantar de 
cop davant l’adaptació d’una novel·la de Robert Ja-
mes Waller, per la qual es va reservar el personatge 
protagonista, un fotògraf de la revista National Geo-
graphic que en el seu periple per tots els racons de 
la Terra, s’acosta a Iowa per fer un reportatge sobre 
els ponts coberts que hi ha en el comtat de Madi-
son i acaba perdudament enamorat d’una grange-
ra d’origen italià, però que en comptades ocasions 
ha sortit del petit poble en què viu, entregada a la 
seva vida familiar, a servir els seus i a complir amb 
els estrictes costums fixats per la comunitat. Robert 
(el fotògraf) i Francesca (la grangera) són, en princi-
pi, éssers antagònics, però es converteixen, amb la 
complicitat de les paraules, en dos innocents ena-
morats. Amb una petita introducció sabrem un poc 
de la vida de Francesca. Després de la mort de la 
grangera, els seus fills adults es retroben a la casa 
familiar per fer parts de les velles coses de la mare. 

El que en principi ha de ser només el repartiment 
d’uns objectes personals es converteix en la reve-
lació mai sospitada pels fills, la seva mare va tenir 
un gran amor, un amor breu, de només quatre dies, 
però l’únic autèntic i verdader amor que va poder 
viure al llarg de la seva existència. Des d’uns diaris 
guardats fins aleshores, els fills, al mateix temps que 
l’espectador, aniran descobrint les intenses i pausa-
des hores d’aquells quatre dies en què Francesca, 
per una d’aquelles casualitats del destí, mentre es 
preparava per gaudir de quatre dies de soledat, en 
haver partit la seva família a una fira ramadera, va 
veure com a la porta de casa seva s’aturava una ve-
lla camioneta conduïda per un fotògraf que s’havia 
perdut cercant un dels famosos ponts coberts, amb 
el qual completar el reportatge encarregat per Na-
tional Geographic. Francesca no està acostumada a 
veure estranys a prop de casa seva, però com cor-
respon a una dona educada i de bones maneres es 
mostra servicial i proposa acompanyar Robert fins al 

Clàssics moderns. L’amor en petites dosis (II): 
The Bridges of Madison County (1995) de Clint Eastwood
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pont, ja que les cruïlles de camins entre els camps 
de blat fan difícil de trobar el vell pont. De tot d’una 
s’estableix un corrent de complicitat entre els dos 
desconeguts. El passeig fins al pont tendrà continu-
ació amb un refresc en casa de Francesca i després 
amb un sopar. I la jornada següent serà continuació 
de les agradables i intenses hores viscudes el vespre 
anterior, i soparan plegats, i ballaran i s’estimaran..., 
tot tendrà cabuda en els quatre dies de què disposa 
Francesca, quatre dies que podrien continuar fins a 
l’eternitat. L’eternitat que Robert li ofereix enfront 
dels dies anodins junt al seu home i els seus fills, és 
aquesta la disjuntiva de Francesca. Si tria l’amor es-
collirà també la vergonya, si, al contrari, es decanta 
per la família, haurà optat també per la fredor.

La complicitat de Francesca i Robert neix des 
de les paraules. El presumpte antagonisme que 
preveiem es transforma mentre es posen de ma-
nifest el bon grapat de semblances que uneixen 
dues bones persones que han hagut de lluitar per 
aconseguir en la vida la dignitat de poder mirar-se 
el passat amb orgull i sense vergonyes. Francesca 
troba en Robert el punt d’aventura que li falten als 
seus dies, tancada dins les parets d’una immensa 
cuina acompanyada d’una ràdio per la qual escol-
ta, quan la família li ho permet, la música d’òpera 
que tant li agrada. Robert, per la seva part, troba 
en Francesca la senzillesa de la plenitud, el racó 
en què romandre després de tants d’anys de viat-
ges llunyans, perquè com li diu Robert a Francesca, 
quan aquesta se sent un punt acomplexada devora 
la vida que ha duit el fotògraf, l’espai en què viu la 
dona no és el cul del món, com ella pensa, sinó un 
lloc que mereix tots els respectes ja que és la casa 
de Francesca, el poble de Francesca, l’entorn de 
Francesca i això per a Robert és suficient. Cal dir 
que els diàlegs, les paraules que intercanvien els 
enamorats, estan sempre acompanyades de mira-
des, de silencis, de carícies (com arribam a sentir la 

mà de Francesca en el clotell de Robert mentre ella 
parla per telèfon...!) que omplen de sensualitat el 
desig de dos cossos ja no joves però que cerquen 
igualment assaciar-se. Eastwood ha rodat en aques-
ta pel·lícula una de les seqüències de major càrrega 
eròtica mai vistes, quan Francesca pren un bany 
en la mateixa banyera en què moments abans s’ha 
dutxat Robert i pensa que fa només uns instants 
l’aigua ha estat acaronant el cos nu del fotògraf.

Els quatre dies s’acosten al final, per a Frances-
ca hi ha molts d’obstacles a salvar: la pèrdua d’una 
família, la traïció, la manca de lleialtat, la desquali-
ficació social..., problemes tots ells a què s’hauria 
d’enfrontar. Per a Robert tot seria més fàcil, ell no ha 
de renunciar a res, però no vol que Francesca sigui 
víctima d’un amor que la pot perjudicar. És per això 
que la grangera serà qui hagi de prendre la decisió 
que marcarà per a sempre la vida de tots dos.

Encara que de manera superficial, el film tracta 
un altre tema important que és la projecció que 
normalment fan els fills de la vida dels pares. De 
cop, un fills que havien vist en la seva mare una 
dona abnegada, treballadora, comprensiva, es con-
verteix de cop en un ésser que tremola de desig, 
que deixa que els seus pensaments volin molt més 
enllà de l’extensió de camps de blat que parei-
xen abastar-lo tot. Difícil enfrontar-se a una realitat 
d’uns pares que s’estimaven, però en un matrimoni 
en què d’alguna manera Francesca s’havia sentit 
ofegada, anul·lada... però de tot plegat aprendran 
el fills i l’exemple d’una mare agosarada serà una 
guia en el camí de les seves vides.

Eastwood fa una pel·lícula profondament eròtica 
però sense mostrar sexe, profundament romàntica 
sense ornaments musicals, una pel·lícula intensa 
suportada en uns diàlegs intel·ligents i en unes mi-
rades mesurades. 

Imprescindible per als romàntics, però també 
per als desenganyats. n
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El motor de la meva vida és el joc i als casinos 
me coneixen per Jackie. Quan vaig entrar-hi 

per primera vegada, vaig sentir l’emoció d’entrar 
a una església i poder comunicar-me amb el destí; 
per això, el joc s’ha convertit en la meva religió. 
Guanyar no m’importa, només necessit els doblers 
per poder seguir jugant; el que me resulta fasci-
nant, fins i tot sagrat, és el fet de jugar, de tenir la 
sensació de posar la meva existència en mans de 
la fatalitat. No m’agrada gens controlar la vida, per 
això he assumit plenament els capritxos de la sort 
i actualment aquesta arbitrarietat s’ha convertit en 
el meu estímul de viure. Gràcies a ella m’he acostu-
mat a suportar l’austeritat més absoluta, fins el punt 
que de la vida ja sols m’interessa la volubilitat de la 
sort, perquè no me permet pensar més que en el 
present; d’aquesta manera me sent absolutament 
lligada al destí i ja no necessit esperar res del futur 
ni sentir cap penediment pel passat. Vaig deixar el 
meu marit i el meu fill precisament perquè m’obli-
gaven a planificar-me i això me constrenyia fins el 
punt que me feia la vida irresistible.

Me diuen Jean Fournier i acap de complir la tren-
tena; tenia una al·lota, però en el darrer moment, 
possiblement per por del que m’esperava, vaig dei-
xar-ho córrer. Vivia a París i duia una vida tediosa; 
del banc on feia feina a la rellotgeria del meu pare 
amb qui vivia. Record que uns dies abans d’acabar 
amb aquesta vida, com cada diumenge, vaig anar 
a un cinema qualsevol, a veure una pel·lícula qual-
sevol, per deixar-hi el tedi acumulat durant tota la 
setmana; però, aquell dia, el resultat no fou qualse-
vol. La pel·lícula es deia Lola, era de Jacques Demy 
i m’encisà des del principi perquè mostrava la vida 
com si estàs tramada per algú que jugava amb les 
vicissituds dels personatges; me vaig identificar tot 
d’una amb Roland, que curiosament també treba-
llava a un banc i que va tenir la valentia de deixar-
ho per anar-se’n a Cherbourg. Uns dies després, 
un company de feina me proposà anar a un casino 
per jugar. Vaig guanyar en una hora el meu salari 
de sis mesos; malgrat sentia com si l’hagués robat, 
no podia evitar pensar que jugant podria deixar 
el banc, el meu pare i, com Roland, anar-me’n a 

Joan Ferrer Miserol

Jugant a viure a la badia dels àngels

Lola
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trescar món. Aquell dia, més que la sort que vaig 
tenir, el que més me va impressionar fou una dona 
que, mentre jo entrava al casino, la feien fora per 
no poder pagar els deutes. Me recordà molt a Lola, 
era l’encarnació d’un somni, una criatura venguda 
de més enllà de la realitat, d’aquestes que sols po-
den existir al cinema. Quan vaig sortir del casino no 
sabia si estava més intrigat per ella o pels diners, 
però estava segur que totes dues coses estaven 
relacionades. Vaig anar a La Badia dels Àngels, que 
sempre m’havia encisat, per provar aquest nou ofi-
ci que semblava més interessant i rendible que el 
meu.

Estava asseguda a la taula d’una ruleta del ca-
sino de Niza per intentar recuperar-me de les pèr-
dues del dia anterior; tantes, que per seguir jugant 
havia necessitat vendre el bitllet de tren per tornar 
a Paris. Malauradament, aquell tampoc no sembla-
va el meu dia i quan me quedaren només dues fit-
xes vaig jugar al meu número fatídic, el disset. En 
aquell moment, a l’altra banda de la taula, un jove, 
d’aspecte molt agradable, mirant-me amb compli-
citat, jugà també al disset. Perdérem; però després, 
ell va jugar al 3 i vaig imitar-lo, confiant que tengués 

més sort que jo. Sortí el tres! De cop, només amb 
els ulls, ens férem definitivament socis. Vengué cap 
a mi i s’assegué devora meu. En poc temps gua-
nyàrem tot el que havia perdut el dia anterior i bas-
tant més de propina. Volia continuar jugant, però 
ell me digué que ens havíem d’anar perquè a partir 
d’ara ja no podíem seguir temptant la sort. No hi 
estava gens ni mica d’acord, però per agraïment, ja 
que m’havia fet rescabalar, no volia dur-li la contrà-
ria. Mentre passejàvem vora la mar me digué que 
m’havia vist al casino dels afores de París, però li ho 
vaig negar perquè no m’agrada gens recordar els 
moments dolents. Li vaig proposar d’anar a sopar a 
un lloc car i elegant per celebrar la nostra fortuna. 
Semblava un nin a qui li oferia anar per primera 
vegada a un lloc d’adults.

Mentre sopàvem, en aquell lloc tan pompós, mi-
rava embadalit a Jackie, i ingènuament li deia que 
sempre havia pensat que aquest luxe sols podia 
existir a les pel·lícules. Després de sopar, ella s’en-
cabotà per tornar a jugar. Malgrat jo no ho volia fer, 
no vaig tenir forces per negar-m’hi i guanyàrem una 
milionada. Me proposà anar a Montecarlo perquè, 
segons me digué, hi havia el millor casino del món. 

Per anar-hi me va fer comprar un cotxe i 
allotjar-nos a un hotel molt luxós on va 
demanar la millor habitació. Al casino 
ho perdérem tot; li vaig suggerir deixar 
el joc i començar una altra vida junts, 
però s’hi negà. Tenia por d’acabar com 
ella; per això, de tornada a Niza, abans 
d’entrar al casino, la vaig advertir que, 
guanyàssim o perdéssim, seria la darre-
ra vegada. Com que ho perdérem tot, 
vaig demanar al meu pare que m’enviàs 
els doblers necessaris per tornar a Paris; 
quan els vaig rebre vaig anar al casino 
per acomiadar-me de Jackie, fent el dar-
rer intent perquè vengués amb mi, però 
me digué que la idea era molt bella, però 
irrealitzable. Vaig sortir dispost a oblidar-
me d’aquesta aventura que cada cop me 
semblava més un somni que no una reali-
tat, però quan ja era fora, vaig sentir com 
me cridava perquè l’esperàs. Me besà, i, 
rient, me digué que venia amb mi, que 
ja estava cansada del joc, que a l’amor, 
si no li posàvem traves, també ens po-
dríem comunicar amb el destí. Dubtava 
de que fos sincera; però vaig girar-me 
cap a la porta del casino i vaig veure com 
en Demy i el seu equip havien quedat 
dedins desistint de seguir-nos. Això me 
donà a entendre que podia partir amb 
ella i gaudir de la intimitat. Tenia la cer-
tesa que lluny de la predicibilitat d’un 
guió ens podríem mantenir allunyats del 
joc perquè ens seria suficient amb les 
vel·leïtats de l’amor. La nostra vida, si no 
esperàvem res del futur ni ens recriminà-
vem res del passat, podria esser bella i 
realitzable; com un joc. n

Lola
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Segons l’escassament teòric Ernest Hemingway, 
la literatura ha de ser com un iceberg. És a dir, 

només ha de mostrar —de dir o contar— una de-
sena part del seu volum —del que realment és o 
expressa. Aquesta tan antibarroca concepció de la 
literatura, en l’obra de Hemingway es concreta en 
un estil sec i lacònic, construït a còpia de frases 
breus, dures, tallants, quotidianes, aparentment 
sense doble fons, de descripcions poc exhaustives 
i mínimes reflexions intel·lectuals. És per això que, 
a primer cop d’ull, les històries semblen esquemà-
tiques, i els personatges sense relleu ni profunditat. 
Només ho semblen, però. Bé que va ser un iceberg 
el que va enfonsar el Titànic.

Les obres que millor permeten apreciar els efectes 
—pertorbadors— de la opció estilística de Heming-
way són els seus contes. Pel meu gust, especialment 
dos: ”Un lloc net i ben il·luminat”Ui ”Els assassins”. 
Del relat ”Els assassins”, Robert Siodmak en va diri-
gir una adaptació cinematogràfica l’any 1946, que a 
pesar de titular-se com el relat de Hem, en espanyol 
és coneguda (per culpa de la infàmia traductora ha-
bitual) com Forajidos. El film està protagonitzat per 
Burt Lancaster, Ava Gardner i Edmond O’Brien, i 
té el mèrit, si més no molt curiós, d’aconseguir ser 
una obra mestra traint totalment, no només l’esperit 
de l’obra en què es basa, sinó també els postulats 
estètics i morals del creador a qui adapta.

L’argument del conte de Hemingway és molt 
senzill. Dos homes entren a un bar i diuen al cam-
brer que han vingut a matar El Suec, que cada dia a 
les sis hi va a sopar. Els homes esperen, i al cap d’un 
parell d’hores el cambrer els diu que, si encara no hi 
ha anat, ja no hi anirà. Els dos homes demanen on 
viu El Suec i, amenaçat, el cambrer els ho explica. 
Tot d’una que els dos homes marxen, el cambrer 
diu a l’únic client —el jove Nick Adams— que hi ha 
amb ell al bar que vagi a avisar El Suec. En Nick hi 
va. Com que coneix bé el poble, arriba abans que 
els assassins. Quan entra a l’habitació del Suec, el 
troba, amb la seva corpenta d’ex-boxejador dels 
pesos pesats, estirat damunt el llit, amb la roba po-
sada i mirant fixament cap al blanc buit de la paret. 
En Nick li explica la situació, però El Suec no reac-
ciona: li diu que se’n vagi, que no en vol saber res. 
Estranyat, finalment en Nick se’n va. Torna al bar i 
explica què ha passat. El cambrer s’ho pren amb fi-
losofia, i quan en Nick, nerviós, comenta en veu alta 
que no pot suportar saber que ell és allà, a la seva 
habitació, esperant que l’atrapin, li respon: “Millor 
que no hi pensis”. Final del conte, que dura poques 
pàgines i a partir del qual es poden elaborar inter-
pretacions de tot tipus, però que, a la fi, no és res 
més (però això, en la ploma de Hemingway, és tant) 
que la història d’un tipus que, qui sap per quines 
raons, qui sap si amb coratge o si amb resignació, 
assumeix la fatalitat de la pròpia mort.

Naturalment, una història tan prima no dóna 
per a un llargmetratge. Per això la substància de la 
pel·lícula de Siodmak està construïda a partir de la 
part que no es veu del relat (de l’iceberg) de He-
mingway. Explica el per què de la situació present, 
defineix el caràcter de El Suec, en conta el passat, 
l’amor que el perd, la traïció que comet, les traïci-
ons que contra ell cometen. Pur cinema negre, amb 
un guió embolicat, una femme fatal incommensura-
ble (Gardner), i un ritme i una estructura que deuen 
molt a Ciudadano Kane. Evidentment, així la pel-
lícula fa que l’enigma que tant pertorba al lector de 
Hemingway s’esfumi per complet; però Siodmak 
—i el guionista Anthony Veiller— ho saben suplir 
amb escreix. Per dir-ho amb una mica de gràcia 
enrevessada, es pot afirmar que aconsegueixen de 
fer una obra mestra, no a partir d’una obra mestra, 
sinó contra una obra mestra.

No sé com va reaccionar Hemingway davant 
aquesta pel·lícula, però no em sorprendria gens 
que, després d’un petit moment de rancor o d’una 
certa sensació de sentir-se burlat, acabés entusias-
mant-se. Perquè, si bé és cert que Los asesinos de 
Robert Siodmak representa una traïció per a ”Els 
assassins” d’Ernest Hemingway, ¿qui gosaria negar 
que és amb traïcions així que es forgen les amistats 
més perdurables i les aliances més lleials? n

Pere Antoni Pons

Hemingway traït per Siodmak

Ava Gardner
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Xavier Jiménez

Des del 6 d’octubre d’aquest any 2007 —i fins la 
primera setmana de gener de 2008— s’ha po-

gut visitar al Palazzo delle Esposizioni, a Roma, una 
de les retrospectives cinematogràfiques cabdals 
sobre la carrera d’un dels genis de la segona mei-
tat del segle XX, com és el nord-americà Stanley 
Kubrick. Adorat i menysvalorat a parts pràcticament 
iguals, la polèmica i la no indiferència varen acom-
panyar sempre la filmografia i personalitat d’aquest 
realitzador nascut al barri del Bronx a Nova York 
(1928), que va iniciar una trajectòria professional 
abans del vints anys, primer en el camp de la foto-
grafia —a la revista Look gràcies al seu conegut re-
trat del desil·lusionat quiosquer després de la mort 
de Roosevelt— durant el període 1945-1949, i pos-
teriorment el desembarcament al món del cinema 
amb una sèrie de curts rodats entre 1950 i 1953, 
on destaca Day of the flight de l’any 1951, ambi-
entat en el món de la boxa i basat en un dels seus 
treballs duts a terme a Look i titulat Prizefighter, un 
pseudo-documental sobre la figura d’un boxejador 
anomenat Walter Cartier.

L’exposició, que ha estat ideada i produïda pel 
Deutsches Filmmuseum i el Deutsches Architektur 
Museum, ambdós de Frankfurt, i la col·laboració de 
Christiane Kubrick i Jan Harlan per part de l’Stanley 
Kubrick Estate, ofereix la possibilitat de contemplar 
i analitzar l’obra del director des d’un punt de vista 
únic, ja que gran part del material exposat —gui-
ons originals i reprografies, quaderns d’anotacions, 
proves de càmera, dibuixos, maquetes...— s’exhi-
beixen per primera vegada1 al gran públic, i confor-
men, conjuntament amb un muntatge que recrea 
part de les escenes de cadascuna de les seves pel-
lícules, un conjunt d’elements d’inestimable valor 
per comprendre el modus operandi de Kubrick, tan 
comentat i criticat per part d’especialistes i públic, 
a més de comprovar directament l’interès personal 
que va mostrar durant tota la seva trajectòria cap a 
altres disciplines artístiques2 com l’arquitectura, la 
música —clàssica—, la literatura o la pintura; en de-
finitiva, manifestacions artístiques en general que 
són presents amb més o menys protagonisme a 
tots els seus projectes, que arriben a un total de 

Stanley Kubrick a Roma: 
la ciutat eterna acull a un altre geni

2001: una 
odisea del 
espacio
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dotze3 en els seus 45 anys dedicats a l’ofici cine-
matogràfic. 

La presentació de l’exposició no pot ser més 
gràfica: unes escales condueixen a l’inici del mun-
tatge, on esperen 12 monitors que emeten durant 
un boucle d’un minut les escenes més caracterís-
tiques de tots i cada un dels llargmetratges de la 
filmografia de Kubrick, que va des de Killer’s kiss 
(El beso del asesino, 1955); The killing (Atraco per-
fecto, 1956); Paths of glory (Senderos de gloria, 
1957); Spartacus (Espartaco, 1960); Lolita (1962), 
Dr. Strangelove or: how I learned to stop worrying 
and love the bomb (Teléfono rojo: volamos hacia 
Moscú, 1964); 2001: a space odyssey (2001: una 
odisea del espacio, 1968); A clockwork orange (La 
naranja mecánica, 1971); Barry Lyndon (1975); The 
shining (El resplandor, 1980); Full metal jacket (La 
chaqueta metálica, 1987), fins la darrera i pòstuma 
estrena d’Eyes wide shut (1999).

A partir d’aquest moment, l’espectador i assis-
tent a l’exposició queda endinsat dins del món ku-
brick, que ha quedat dividit per àrees temàtiques 
poc convencionals per gaudir d’una visió hetero-
gènia i original de la seva obra com l’etapa blanc i 
negre, la revisió històrica, el gènere bèl·lic i l’estudi 
de la psicologia humana; una menció a part mereix 
la sala dedicada a 2001: a space odyssey (1968), 

la més completa de totes les que conformen la re-
trospectica, i que funciona com el paradigma de la 
seva obra.

La primitiva etapa inicial, emmarcada dins d’un 
context més experimental i de formació, queda 
analitzada a través d’una mirada biogràfica més se-
cundària, on es repassa l’activitat de Kubrick dins 
del món cultural de la Nova York dels quaranta, i 
que arriba fins el principi dels cinquanta on a més 
del curtmetratge Day of the flight (1951), s’assenya-
len com a primers títols Flying padre (1951), The 
seafarers (1953) i Fear and desire (1953)..., i llavors 
comença l’espectacle.

La primera sensació, a part del romanticisme 
implícit que reporta estar a prop dels decorats ori-
ginals de mítics films com A clockwork orange (figu-
res del Korova Milk Bar), The shining (maqueta del 
laberint i la destral de Jack Nicholson) o Full metal 
jacquet (casc de Mathew Modine), per posar alguns 
exemples, és la visió d’una posada en escena visu-
alment molt potent, on les paraules —guions—4 
queden en un segon pla enfront el simbolisme, el 
colors, la distribució de l’exposició, el mateix espai 
condicionat, l’experimentació amb la càmera —un 
dels màxims renovadors del cinema en aquest as-
pecte—; en definitiva, la reconstrucció d’un pen-
sament individual i individualista sobre unes idees 
determinades que queden establertes sota una 
atmosfera d’exactitud i rigor, i que en la majoria 
d’ocasions, eren acompanyades per moviments de 
protesta, denúncia i censura com poden ser els ca-
sos de Lolita (1962) o A clockwork orange (1971). 

El recorregut, encara que determinat prèvia-
ment per una sèrie de blocs temàtics, es desenvo-
lupa d’una manera cronològica, i a la vegada que 
comences el camí per cada una de les sales que 
conformen l’exposició, un ja rep la sensació que 
es troba dins d’una pròpia obra d’art vivent, de-
corada per qualsevol tipus de record del director 
que poden anar des de les claquetes dels rodatges, 
baguls dels viatges, fotos, retalls de diaris o passes 
d’invitació de les premieres5 dels seus films... però 
són els objectes i els elements que habitaven el 
seu cinema, tan intemporal i tan allunyat de cor-
rents cinematogràfiques concretes —que no de la 
realitat del moment—,6 els autèntics protagonistes 
d’aquest homenatge a Stanley Kubrick. Seria neces-
sari un llistat massa llarg per descriure totes i cada 
una de les imatges, i les evocacions que aquestes 
provoquen a l’interior de la memòria del visitant, 
però només la màgia present i la sensació de tro-
bar-se dins de la ment del director ja és suficient 
per comprendre aquesta personalitat per moments 
perversa i maquiavèl·lica, que es va ocupar d’en-
senyar a la societat —gràcies a la poderosa arma 
que és el cinema—, les nostres pors i misèries, les 
nostres ambicions i els pensaments més obscurs i 
sinistres de la condició humana.

Abans de concloure aquest repàs a la mostra i 
homenatge dedicada a Kubrick i obra del comisari 
Hans-Peter Reichmann,7 hem de recordar encara 
tres apartats més que tanquen aquesta visita virtual 
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a través de les paraules. Un és el recordatori que es 
fa dels projectes que finalment no varen disposar 
de la seva adaptació a la pantalla cinematogràfica, 
com són Napoleon, Aryan papers i A.I. (Artificial In-
telligence), una història aquesta darrera recuperada 
per Spielberg i estrenada l’any 2001. La base fona-
mental del no rodatge de Napoleon i Aryan papers 
varen ser les necessitats econòmiques per dur a 
terme uns arguments, que si ens mans d’altres di-
rectors no haguessin representat en principi massa 
inconvenients (biopic sobre l’històric militar francès 
— vivències d’una família jueva durant l’ocupació 
nazi de Polònia durant la Segona Guerra Mundial), 
el rigor, els plantejaments i les necessitats creades 
pel director nord-americà les varen fer inviables 
dins de la seva estructura cinematogràfica.

El segon aspecte a destacar són les conferènci-
es programades al llarg dels mesos de permanèn-
cia de la retrospectiva, que varen finalitzar el de-
sembre passat, i on des de Jan Harlan —productor 
de tots els films de Kubrick des de Barry Lindon 
(1975) i director del documental Stanley Kubrick: a 
life in pictures (2001), fins l’ascendent realitzador i 
escriptor Paolo Sorrentino o la llegenda Dario Ar-
gento, han manifestat la seva opinió i han fomen-
tat el debat sobre aquest controvertit realitzador. 
Per arrodonir les ponències, i fins el darrer dia de 
l’exposició (6 de gener de 2008), s’han projectat 
tots els seus llargmetratges en diferents dies i en 
repetides ocasions.

A mode d’acomiadament, i com a tercer element 
descriptiu es projecta un vídeo on es presenta un 
Kubrick més ”convencional”, en un context familiar 
i privat on d’alguna manera s’humanitza aquest di-
rector responsable d’un cinema i d’un llegat artístic 
que va girar sempre al voltant dels temes universals 
del nostre món, com són les relacions humanes, les 
guerres, el comportament de les societats..., i sem-
pre mostrat, com va declarar a diverses entrevistes i 
biografies al llarg de la seva carrera, amb la màxima 
que proclamava una introducció que fes impacte, 
un desenllaç fantàstic i algun element preciós pel 
mig, un esquema emprat sense cap mena de dubte 
amb aquesta històrica i indispensable retrospectiva 
sobre un dels mestres universals del cinema, reno-
vador incansable i posseïdor d’una mirada original 
i única d’un món i d’una època que quedarà re-
tratada per sempre a través d’aquestes dotze pel-
lícules, que configuren una aportació sublim a l’art 
de la creació cinematogràfica.

Si algun dels lectors de Temps Moderns ha 
gaudit de l’exposició durant aquests mesos, segur 
que comprèn el meu entusiasme; si no heu tingut 
aquesta oportunitat, al següent link http://www.exi-
bart.com/profilo/eventiV2.asp/idelemento/45257

(actualitzat el 16 de desembre de 2007), dispo-
seu d’un vídeo de sis minuts de durada que apropa 
en aquest cas, i gràcies a internet, l’essència de la 
retrospectiva. n

NOTES
(1) L’exposició arriba a la ciutat de Roma després d’exhibir-se per pri-
mera vegada a Berlín entre els anys 2004 i 2005.
(2) Hem d’afegir les seves passions més personals com els escacs i el 
jazz, presents també al llarg de l’exposició.
(3) Fear and desire (1953), un film que per metratge s’hauria de consi-
derar com a llarg (68 minuts), no forma part de la llista definitiva, ja que 
part d’analistes i crítics de l’obra de Kubrick l’engloben generalment 
dins del procés d’autoaprenentatge que el director va desenvolupar 
durant el lustre que transcorre entre 1950 i 1955.
(4) Tots els llarmetratges de Stanley Kubrick parteixen d’un relat o una 
novel·la, excepte Killer’s kiss (1955), una idea original de Kubrick i adap-
tada al cinema per l’escriptor Howard Sackler 
(5) Es pot trobar una invitació per Dr. Strangelove or: how I learned to 
stop worrying and love the bomb (Teléfono rojo: volamos hacia Moscú, 
1964), on Kubrick havia marcat que, a causa de l’assassinat de John 
Fitzgerald Kennedy, la preestrena s’havia suspès,
(6) Guerra Freda, carrera espaial, mirada sobre la joventut rebel (re-
volucions estudiantils, inconformisme social), la crítica al revisionisme 
patriòtic impulsat des del govern Reegan als vuitanta...
(7) L’exposició arriba a la ciutat de Roma després d’exhibir-se per pri-
mera vegada a Berlín entre els anys 2004 i 2005.

Teléfono rojo: 
volamos hacia 
Moscú
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“Historia del cine comença amb el volum dedi-
cat als anys noranta. Una vintena de professors i crí-
tics ofereixen la sinopsi i l’anàlisi de les dues-centes 
pel·lícules més representatives i les situen no tan 

sols dins el context original, sinó que també valoren 
la vigència i l’influx que tenen i exerceixen. És, així, 
un recurs bàsic per aprofundir i tornar a formular la 
història del cinema.”



26 temps moderns núm. 139

Especial homenatge a Tolo Garcías

En memòria de Tolo Garcías: cineasta i amic

El passat dilluns 10 de desembre del 2006 va 
morir Tolo Garcías, un dels curtmetratgistes més 
prolífics i interessants de les nostres Illes.

Va començar la seva carrera com a cineasta no-
més amb setze anys, amb una càmera de súper-8, 
amb la qual va enregistrar els carrers de la nos-
tra ciutat, de vegades com a documentalista, però 
principalment dotant-los de significat propi, reflex 
de la seva ànima, i principalment de la dels prota-
gonistes de les seves històries.

En una entrevista, al principi de la seva carrera, 
incidia en el fet que el cinema, especialment el de 
baix pressupost, és un art essencialment urbà i que 
el seu somni —amarat com estava del cinema in-
dependent i europeu— seria rodar no en una ciutat 
nord-americana, sinó en una d’europea, preferible-
ment del nord, una ciutat freda com ara Copenha-
guen o Oslo. Hi afegia que la màgia del cinema 
estava intacta i que, d’haver estat un dels pioners 
d’aquest art, li hauria agradat ser sobretot l’home 
de la maneta.

I aquí era on es trobava més còmode: rodant, 
experimentant amb la seva càmera noves imatges 
per contar una història i després enllaçar-les mitjan-
çant un muntatge creatiu.

El 1986 va ser membre cofundador del Col·lectiu 
d’Imatges, grup format per catorze amants del ci-
nema, molts d’ells en aquests moments realitzadors 
en actiu com Pere March, autor del curtmetratge 
Els moradors de l’abisme, primer premi del I certa-
men Nacional de Cine Amateur, organitzat pel cine-
club del Teatre Principal, 1986, i segon premi en el 
festival organitzat per la UNICA (Unió Internacional 
de Cine Amateur), i del llargmetratge Blocao, en-
tre d’altres; Lluís Casasayas, realitzador del llarg-
metratge Bert i del curtmetratge Somnus Civitatis, 
patrocinat pel govern de les Illes Balears i amb la 
col·laboració del col·legi Oficial d’Arquitectes de 
les Illes Balears; Toni Bonet, Guillem Garcés, Malén 
Alzamora, directors de Contrast, primer premi del 

Descans del 
rodatge Las 
dos caras 
del gimlet. 
D’esquerra a 
dreta: Malén 
Alzamora, 
Guillem Garcés, 
Andreu Suau, 
Xisco Fuster. 
Segon per 
la dreta, Tolo 
Garcías amb la 
càmera

Rodatge de 
Detrás de ella
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II Certamen de vídeo de la Conselleria de Cultura 
de la Comunitat Autònoma, el 1986; Nofre Moyà, 
realitzador, entre d’altres, de La sombrilla roja i La 
Pluja, guanyadora de diversos premis; Toni Mir, au-
tor de Hay que ver; a més, d’altres continuadors 
de la cultura, com Jorge Moreno, realitzador de 
Cualquiera puede hacerlo; Andreu Suau, codirector 
amb Tolo de Majurqua 1229, guanyador del II cer-
tamen de Vídeo ja esmentat; i Xisco Fuster.

Aquest grup funcionava com una “cooperativa 
cultural” i amb ell aquests joves aprenien l’ofici de 
cineastes de manera autodidacta, perquè uns do-
naven suport la feina dels altres i realitzaven totes 
les tasques possibles: el guionista d’una història 
podia ser el càmera de l’altra; el realitzador d’un 
projecte, l’il·luminador del d’un altre, etc. En defini-
tiva, amants del cinema que sempre varen treballar 
en súper-8 i 16 mm, és a dir en cel·luloide, en con-
trast amb l’omnipresent tasca actual en vídeo.

És interessant aturar-se en aquest punt: en no-
més dos anys aquest col·lectiu va aconseguir fer 
dues mostres de Cinema fet a Mallorca —la segona 
d’elles patrocinada per l’ajuntament de Palma i Sa 
Nostra i realitzada al Teatre Cinema Municipal, amb 
una gran afluència de públic—; mostres de cine-
ma als pobles de l’Illa i varen incidir públicament 
en la necessitat de la creació de suport econòmics 
per a la creació audiovisual. No només això: varen 
projectar molts dels seus curtmetratges en el cicle 
Amar el cine, que la llavors incipient i ara inexistent 
Filmoteca Balear va realitzar als Multicines Chaplin 
per fer conèixer al públic l’obra dels clàssics del 
setè art, respectant el format i en versió original 
amb subtítols.

Segons els articles dels diaris de l’època, l’as-
sistència de públic —sobretot si la comparam a la 
d’altres comunitats— a aquest cicle va ser un èxit 
tremend, tant per part dels que volien conèixer 
l’obra d’aquests joves curtmetratgistes com pels 
que tenien ganes d’apropar-se més al cinema. En 
uns moments en què no hi havia ni escoles, ni dis-
ponibilitat de pel·lícules en DVD, ni tantes facilitats 
tècniques, culturals i econòmiques, tot i que són in-
suficients, per què no es va continuar la proposta és 
un misteri. Per què no es duen a terme propostes 
similars, com la de projectar curtmetratges en sales 
comercials abans de la pel·lícula, a la nostra illa en 
un moment audiovisual tant emergent, també.

Quan el grup es va dissoldre, Tolo Garcías va 
continuar la seva tasca com a cineasta, moltes ve-
gades treballant amb un grup reduït d’amics, amb 
ganes de mantenir la seva independència artística i 
creativa. En aquest grup m’hi incloc: vaig col·laborar 
com a actriu en un dels seus primers curtmetratges 
—La Voz de su amo, en súper-8— i he participat en 
el seu darrer projecte, el llargmetratge, rodat en 
vídeo digital: El pitjor de la vida sempre és gratis, 
en aquests moments en fase de postproducció.

Temps Moderns volia dedicar-li una entrevista 
amb motiu de la seva estrena. Aquest escrit vol ser 
manifest d’una entrevista malauradament mai no 
realitzada.

Amb aquest motiu he reunit un grup d’amics 
i col·laboradors, molts d’ells antics integrants del 
Col·lectiu d’Imatges, perquè parlin des d’aquestes 
pàgines, com ho faran al documental que preparen 
sobre el Col·lectiu, en primera persona del que va 
representar aquesta experiència —que constitueix 
una part important de la nostra història cinema-
togràfica—, però especialment de la relació amb 
aquest cineasta personal i íntegre.

Ángela Coronado

Filmografia com a cineasta
A mí el footing no me va - . Súper-8.
La Mansión Radcliffe - . Súper-8.
Majurqua 1229 - . Amb la codirecció d’Andreu Su-
au. Súper-8. Documental. Recreació de la con-
questa de Mallorca per les tropes del rei Jaume I. 
Primer premi del II Certamen de Vídeo organitzat 
per la Conselleria de Cultura de la Comunitat Au-
tònoma, 1986.
Gàbies I Entorn poètic - . Inicialment una exposició 
d’escultura de Ben Jakober a una galeria d’art 
privat el 1984, amb textos de Basilio Baltasar i 
Antoni Caimari. Primer premi de fantasia del Cer-
tamen Nacional de Vitòria, 1986.
Muñecas rusas - . Súper-8.

Rodatge de La 
voz de su amo, 
versió de 16 
mm

Rodatge de 
Només el 95%
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Las dos caras del gimlet - . B/N. Súper-8.
La voz de su amo - . Súper-8.
Detrás de ella - . Súper-8.
Rulos de papel - . Súper-8.
Peso por peso - . Súper-8.
Sabia que m’estimava - . 16 mm.
La voz de su amo - . 16 mm.
Només el 95% - . Vídeo digital.
El pitjor de la vida sempre és gratis - . Llargmetrat-
ge en vídeo digital, en fase de postproducció.

En record de tolo garcías, sigui on sigui

Això de morir no és mai del tot cert. Jo i vo-
saltres morim sovint en aquesta que vida que ens 
han muntat. Ell continua vivint en el nostre record i 
quan tornam a veure les seves pel·lícules, que eren 
la seva passió; passió que va saber (com a mínim a 
mi) transmetre.

Record la primera vegada que el vaig conèixer i, 
ara que ho pens, va ser una casualitat, com amb la 
resta dels amics del Col·lectiu d’Imatges que, d’al-
tra banda, no estarà mai del tot, i la prova en són 
aquests escrits dels seus components.

En veure com realitzava els curtmetratges, vaig 
aprendre que jo havia de tenir més cura amb la 
producció, el muntatge i la direcció d’actors.

El vaig ajudar molt i ell em va ajudar molt, també.
Va abraçar la vida intensament. A vegades era un 

kamikaze, cosa que ha estat per a mi un exemple.
Tolo, et recordaré sempre.
Tolo: t’esper a la cafe!

Andreu Suau

El món del curtmetratgisme està de dol

Treballar amb Tolo Garcías era un plaer. Més que 
un plaer, era com un sacerdoci, era aprendre a es-
timar el cinema des de les entranyes. Amb ell eres 
actriu, tècnic, col·laborador, però sobretot amiga… 
sempre oberta a noves idees i suggeriments.

Vaig conèixer en Tolo a mitjan anys vuitanta, 
quan un grup de joves, vertaders enamorats del 
cinema i amarats de les idees de la nouvelle vague, 
assidus als Multicines Chaplin —la nostra primera 
escola de cinema—, es varen reunir per formar el 
Col·lectiu d’Imatges, germen del curtmetratgisme 
actual.

Rodar amb ell era formar part de la seva petita 
família. Intuïtiu, apassionat, creador d’atmosferes 
gairebé asfixiants —i en són una bona mostra els 
excel·lents plans, les angoixoses seqüències de la 
primera versió de La voz de su amo, rodada en 
súper-8—, indagador incansable d’aquella fràgil 
frontera que separa el món de la realitat del de la 
imaginació.

No necessitava storyboards, ni planning de ro-
datges, gairebé sense ni tan sols anotacions: tot 
era al seu cervell, que era una autèntica màquina 
de muntatge. Citava els actors, els preparava, els 
dirigia, s’encarregava de la il·luminació de l’espai 
—no l’anomenaré set, perquè ell sempre rodava 
a espais reals— i després muntava: sol, a la seva 
habitació, sense l’ajuda de ningú, metres i metres 
de cel·luloides en súper-8 i 16 mm.

El seu cor sempre bategava a vint-i-quatre fo-
togrames per segon. Malauradament, un dilluns 
va deixar de batre. Ens en queden les idees, les 
emocions, l’alè vital —sempre va rodar des de les 
entranyes—, la passió pel treball, el cinema, el seu 
únic, i de vegades, deslleial amant.

Des d’aquestes línies convit el públic en general, 
i a futurs curtmetratgistes, a conèixer la seva obra: 

Rodatge de 
Només el 95%.

Rodatge de 
El pitjor de la 
vida sempre és 
gratis
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l’obra d’un autodidacta genial, sempre enamorat 
del cel·luloide. Citem com a anècdota represen-
tativa el fet que enyorava profundament no poder 
muntar la seva darrera producció, rodada en vídeo 
digital —pressupost obliga—, com ho havia fet 
amb les anteriors, d’una manera íntima i artesanal. 
I que les cintes de vídeo les continuà denominant 
afectuosament rollos.

Amb ell, el nostre cinema perd un dels seus mi-
llors i més apassionats artesans.

Ángela Coronado

El Col·lectiu d’Imatges ha perdut un dels seus 
membres més estimats, en Tolo Garcías. Ell, de tots 
els que integràvem aquell col·lectiu, va ser dels 
primers a llançar-se al carrer amb una càmera de 
súper-8, amb una finalitat ben clara: capturar la re-
alitat, el present que ens envoltava als excessius i 
esbojarrats anys vuitanta. Però l’energia d’en Tolo, 
la seva vitalitat i obstinació, el duien no només a 
capturar la realitat, sinó a enfrontar-s’hi. De vega-
des, me l’he imaginat com un David desafiant Goli-
at només amb l’objectiu de la seva súper-8.

En el col·lectiu sempre ens ajudàvem uns als 
altres a l’hora de fer les nostres pel·lícules: quan 
un posava en marxa el seu projecte, hi havia com 
un enrenou general, un acord tàcit per col·laborar. 
Anar a rodatge era com una joie de vivre, la millor 
manera que teníem de sentir-nos vius. És molt bell 
fer pel·lícules així, entendre i assumir el cinema com 
a fet col·lectiu, sense perdre, per això, la teva inde-
pendència a l’hora d’escollir el que vols contar. Així 
ho va entendre en Tolo, i així ho va fer. 

Jo mateix, per exemple, vaig ajudar-lo moltes ve-
gades en els seus rodatges; des d’aguantar un focus 
a fer d’actor, concretament al curtmetratge El retrat 
oval, una adaptació del comte homònim d’Edgar 
Allan Poe. Curiosament, aquesta és la història d’un 
pintor obsessionat per capturar, en el quadre que 
pinta, la vida de una model; aconseguir plasmar la 
realitat amb la més absoluta fidelitat, dotar la seva 
obra de vida. Per alguns, no existeixen les casuali-
tats; escollim les històries que ens interessa contar, 
o que ens agradaria sentir, per una afinitat personal 
amb elles, per subtil que aquesta sigui, o per molt 
que la maquillem de thriller o d’un altre gènere, i 
això diu molt de nosaltres. I, en conseqüència, de 
l’obra d’en Tolo: La voz de su amo, Muñecas rusas, 
Rulos de papel, Només el 95%, etc. A totes elles, 
tant als guions originals com a les adaptacions, ens 
parla d’ell mateix, de les seves inquietuds, de les 
seves obsessions. I, gràcies a elles, en Tolo segueix, 
d’alguna manera, entre nosaltres. 

El Col·lectiu d’Imatges es va dissoldre a mitjan 
dels anys noranta. Cadascú va tirar pel seu vent: 
alguns vàrem entrar dins la indústria, en cinema o 
televisió; altres, per circumstàncies alienes, es varen 
veure forçats a deixar (esper que temporalment) 
l’activitat cinematogràfica; i d’altres, simplement, 
varen deixar córrer aquella aventura i es dedicaren 
a feines totalment diferents. Però en Tolo, capar-
rut com ell tot sol, va voler seguir endavant sense 

renunciar al negoci familiar (una parada al mercat 
de Pere Garau), mentre rodava el que li donava la 
gana, amb una llibertat absoluta, envejable. Va ser 
el que diríem un outsider nat. I això, en el fons, ens 
feia a tots una gran enveja.

Tolo, gràcies per haver estat entre nosaltres, i 
per deixar-nos les teves pel·lícules que, amb la seva 
vitalitat i coratge, ens animen a continuar endavant 
a tots els que estimam el cinema.

Nofre Moyà

En tolo i ella

Abans d’arribar al 16 mm i topar amb el negatiu, 
abans de tastar el món digital i perdre la química 
d’allò tangible, abans de visitar els comissaris de 
la cultura oficial, tu ja ho havies fet tot. Tot pel cal-
fred fugisser i estel·lar de la química inversible que 
esdevé vida. Tot pel ritme metàl·lic, més o man-
co compassat, de vint-i-quatre fotos per segon, o 
potser devuit, que retia més. Tot pel llamp creatiu 
enmig d’una nit blanca. Tot per dir acció! i descon-
gelar les teves criatures, encarnar els teus déus i 
dimonis. Tot per l’espera inacabable del paquet, 
qui sap si de Suïssa o Anglaterra, mentre somies 
espires de colors i espantes veladures, comproves 
filtres i repasses diafragmes, pregant haver-la encer-
tada. Tot per la verge frescor de la cinta perforada, 
abans marronosa, ara esquitxada per l’arc de Sant 
Martí. Tot pel gest tremolós de l’amputació, del tall 
inexorable de tisora, escapçant per sempre més un 
pam de pel·lícula, tot un dia de feina potser, o un 
secundari en orris. Tot per emmagatzemar la pa-
raula vertadera i lliure dins la pista magnètica, tan 
esquifida i fràgil, i ficar-hi encara renous i efectes, 
músiques i crits, en una tasca impossible d’enginy 
artesà. Tot, en fi, per l’estrena al bar de baix i sentir 
la brillantor d’una mirada amiga i compartir després 
les rialles i encaixades, els cops a l’espatlla i la resta 
de protocol, ben amarat tot de suc i fum. Tot per 
obrir les gàbies a les ales de la creació, i destapar 
les pepes russes fins arribar a l’ànima, sempre rere 
ella, sempre fidel a la veu del teu amo, assumint 

Rodatge de 
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amb totes les conseqüències el més valent i sincer 
dels compromisos.

Pere March

Si cerques l’obra cinematogràfica de Tolo Gar-
cías a YouTube no la hi trobaràs… tampoc no és a 
Myspace ni a cap altre bitàcola visual que circula 
per la xarxa. La seva obra, formada per devers dues 
dotzenes de curtmetratges i un llargmetratge, habi-
ta i respira en cel·luloide, en bobines de 8 mm, sú-
per-8 i 16 mm, que ja són en vies d’extinció; en pel-
lícules dirigides i filmades entre el 1976 i el 2006 
que conten històries de ficció que transcorren a la 
nostra illa, al seu barri de Son Gotleu o a Cala Pi…; 
de vegades amb la participació d’actors amateurs 
que després esdevingueren professionals; d’altres 
en companyia d’amics que després prendrien ca-
mins diferents…; o amb el Col·lectiu d’Imatges, 
però en realitat sempre sol, com un lluitador inde-
pendent que no va saber o no voler adaptar-se als 
nous mitjans audiovisuals que avui alberguen pro-
fessionals que no l’oblidaran una vegada mort.

En podríem destacar els premis nacionals i in-
ternacionals que va rebre al llarg de tota la seva 
obstinada i personalíssima carrera cinematogràfica; 
la capacitat per dur a terme projectes impossibles 

en què gairebé tan sols hi creia ell i la seva al·lota 
d’aleshores, en uns anys que no hi havia ni sub-
vencions, ni Art Joves, ni beques… sinó només les 
ganes de contar històries. Tolo Garcías va formar 
part d’una època en què molts dels professionals 
del teatre, la televisió i la cultura, que avui freguen 
els quaranta-cinc anys, eren un grup d’il·lusionats 
disposats a esgotar els cap de setmana imaginant 
històries, rodant pel·lícules i somiant dirigir, com 
qualsevol jove, un “llarg” abans del trenta. Tolo els 
va passar, i també els quaranta… La seva vida es va 
extingir dilluns 10 de desembre, abans d’arribar als 
cinquanta, tot i que el seu ànim i les ganes de lluitar 
feia temps que s’esvaïen, esvaïment silenciós, amb 
humilitat i sense enrenou, entossudit a no molestar 
els amics i com si seguís de forma caparruda les 
notes manuscrites dels seus guions.

Tolo Garcías ens va deixar com a obra pòstu-
ma una pel·lícula enregistrada en digital l’estiu del 
2006: El pitjor de la vida sempre és gratis, llargme-
tratge que ell no podrà veure mai acabat, però que 
dos dels seus darrers col·laboradors estan muntant. 
La pròxima estrena d’aquest llargmetratge serà 
l’homenatge dels seus amics a la passió que Tolo 
Garcías va vessar generosament al cinema.

Toni Bonet

Tolo

Fa tres lustres Tolo i jo separàvem els nostres 
camins. Ell estimava el cinema. Ell vivia per al ci-
nema. Ell volia que la vida fos només cinema. Per 
això vàrem separar els nostres camins. En aquesta 
societat has de pagar el tribut de l’alienació si vols 
viure mitjanament bé i jo no em vaig veure amb 
forces de viure només per a l’art. Tolo, en canvi, 
no va desistir en la seva obstinació, va continuar 
endavant fent cinema.

Una vida lliurada a l’art és justament el que ha 
fet de Tolo un tipus pel qual es pugui plorar la se-
va mort, encara que les seves pel·lícules no fossin 
de trenta-cinc mil·límetres. En formats més petits, 
ell expressava el seu cinema, aconseguia reunir els 
amics i tots hi aportàvem un alè: un cotxe per a fer 
un derrapatge per a una presa o un feix de bitllets 
per a una altra presa, o dos litres de sang de porc 
perquè l’assassinat per la seva pròpia veu, a La voz 
de su amo semblés real. 

Potser a Tolo li va faltar amor, més amor, el pro-
porcionat per l’afalac d’un públic més gran. Ell va 
fer el necessari per aconseguir fer cinema i els seus 
amics el volien, però en aquest món mal parit no 
només has de ser bo, també has de saber vendre’t 
i no hi ha res més difícil d’aconseguir que l’amor 
del món. A Tolo, resignat, li encantava buscar-ho als 
bordells, com Henri Marie Raymond de Toulouse-
Lautrec-Monfa, pertanyent a la noblesa carolíngia… 
Quin fàstic, sembla que només els rics poden arri-
bar a destacar amb el seu art, i Tolo era Tolo, pei-
xater. Però tenia amics, encara que no n’estiguessin 
sempre prop.

Xisco Fuster
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de La voz de 
su amo, versió 
de 16 mm.
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Lions for Lambs 
(Leones por corderos)

Conjunció fascinadora i molt captivadora d’allò 
que fa molt de temps en deien “teatre d’idees” 
i llenguatge visual molt subtil. És a dir, Lions for 
Lambs combina sàviament un gènere propi de la 
dramatúrgia amb una manera de saber visualitzar 
aquelles idees d’una forma colpidora, però sense 
efectismes. Vegem-ho per separat:

1. La noció de “teatre d’idees” sol estar associa-
da als dramaturgs nòrdics Henrik Johan Ibsen (Peer 
Gynt, Una casa de nina o Un enemic del poble, se-
gurament l’obra que el va fer més conegut arreu) i 
Johan August Strindberg (La senyoreta Júlia, El pa-
re o Inferno, entre d’altres), autors d’un tipus d’obra 
en què el teatre no ha de ser un simple reflex de la 
vida quotidiana, sinó que ha de convertir-se en un 
espai dialèctic, on les idees s’han de confrontar. Per 
tant, la finalitat no és tan entretenir com fer reflexio-
nar l’espectador sobre la realitat que l’envolta.

Així, com en circ amb tres pistes, la pel·lícula 
presenta tres escenaris diferents: el primer i el se-
gon corresponen a dues entrevistes i el tercer mos-
tra una batalla, la primera que se suposa que serà 
la que en poc temps permetrà vèncer els talibans 
definitivament.

En la primera, una periodista esquerrana, Janine 
Roth (Meryl Streep), entrevista el senador republicà 

Jasper Irving (Tom Cruise). Aquest creu haver tocat 
el cel amb els dits pel fet de planejar un atac sor-
presa sobre un emplaçament estratègic, una tàctica 
que quaranta anys enrere ja s’havia vist que no fun-
cionava a la guerra del Vietnam

En la segona, el professor universitari Stephen 
Malley (Robert Redford), també més escorat a l’es-
querra, parla amb un alumne seu molt prometedor, 
perquè entengui que, per canviar el món, no s’hi 
val el laissez fer, sinó que un s’hi ha d’implicar pro-
fundament.

Ara bé, dos des soldats que seran abatuts en 
l’escenari de guerra havien passat per les mans de 
Malley, i, seguint el consell del professor, s’allistaren 
a l’exèrcit…

2. Lions for Lambs no destaca per voler cridar 
l’atenció respecte al rodatge o el muntatge. No, re-
corre simplement, i d’un mode excel·lent, a la ma-
nera com podien rodar directors com Ford, Hawks 
o Walsh. En altres paraules: tracta d’una forma intel-
ligent l’espectador i l’entén com una persona que 
podia captar allò que suggeridorament exposa, res 
més.

En aquest sentit, una lectura superficial de la pel-
lícula pot fer entendre a qualsevol espectador que 
s’hi apropi amb idees preconcebudes que Redford 
justifica l’intervencionisme nord-americà, quan 
l’ànim que mou aquesta obra és tot el contrari: de-
nunciar-lo, però sense “moralines”. La mostra més 

Martí Martorell

Crònica de cine
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clara és la del viatge en taxi que fa la periodista des-
prés de l’entrevista, perquè les el·lipsis temporals i 
espacials que hi utilitza el realitzador deixen intenci-
onadament l’espectador amb un gust amarg i amb 
una sensació que realment no hi ha res a fer…

Com deia abans, el mestratge que demostra 
tenir Robert Redford com a director evita en tot 
moment que l’espectador sigui conscient que està 
davant una obra “teatral”, en el sentit més pejora-
tiu del terme, malgrat l’herència esmentada al co-
mençament de l’article. Les dues converses entre 
periodista i polític, d’una banda, i entre professor i 
universitari, de l’altra, en cap moment transmeten 
la sensació d’estar davant un seguit de diàlegs i 
més diàlegs embastats sense gràcia, perill enorme 
que corria una pel·lícula d’aquest tipus. En aquest 
sentit, cal ressaltar-ne especialment els que mante-
nen Janine Roth i Jasper Irving, en què el treball del 
guionista, Matthew Michael Carnahan, per fer veu-
re que no tan sols els republicans són els causants 
del desastre d’Irak o d’Afganistan són senzillament 
demolidors.

Se, jie (Deseo, peligro)
Just al contrari que la crítica anterior, he de reco-

nèixer que la darrera pel·lícula d’Ang Lee m’ha dei-
xat més aviat fred, fins al punt que segurament és 
una de les més fluixes que he vist en la filmografia 
d’aquest director, que treballa tant a Taiwan com als 
Estats Units. Se, jie és una història d’amour fou en-

tre un xinès col·laboracionista, el senyor Yee, (Tony 
Leung Chiu Wai), i un membre femení de la resis-
tència, Wong Chia Chi (Wei Tang), durant l’ocupació 
japonesa de Xangai a la Segona Guerra Mundial.

Basada en una novel·la d’Eileen Chang, una es-
criptora de renom durant els anys quaranta i cin-
quanta, tot i que per aquesta contrada no hi ha gaire 
obra seva traduïda, la relació que s’hi desenvolupa 
té com a eix principal el sexe: la protagonista, ac-
triu d’una companyia de teatre, ha de fer-se passar 
per una jove casada i insatisfeta per tal d’apropar-
se al senyor Yee i matar-lo. Com que és verge, ha 
de tenir relacions per primera vegada amb un jove 
que a penes coneix i així fer més creïble el procés 
de seducció. Però la tàctica surt malament, perquè 
entre ells dos s’estableix una relació malaltissa, que 
les escenes de sexe, molt ben rodades i amb una 
cruesa evident, fan ben palès, com per exemple 
quan els dos amants estan units com si fossin dues 
serps, més que éssers humans.

No obstant això, Se, jie es ressent d’un metrat-
ge excessiu —148 minuts—, fet que es tradueix en 
una reiteració, temàtica i d’escenes, innecessària. 
Però segurament el punt més dèbil que li veig és 
que es tracta d’una pel·lícula acadèmicament im-
pecable, però mancada de vida, perquè els per-
sonatges no desperten empatia per cap dels dos 
costats. En definitiva: una pel·lícula que es deixa 
veure, però menor en la filmografia d’un realitza-
dor que ens ha donat obres més rodones, com és 
The Ice Storm. n
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“Retoca el real amb el real.”
“El real en brut no donarà per 
ell mateix el verdader.”
Robert Bresson. 
Notes sobre el cinematògraf (1950-1974)

Les dues darreres apostes cinematogràfiques de 
José Luis Guerin s’alcen com un far coster que 

desprèn una llum intensa capaç d’obrir fissures en 
el bloc de gel i les denses obscuritats d’una gran 
part de les formes que dominen el mar tèrbol del 
cinema contemporani. Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia i En la ciudad de Sylvia conjuminen l’aparent 
senzillesa i intimitat d’una espelma d’un La Tour 
amb la precisió estilitzada d’un Bresson, per a, des 
del record del rostres d’Helène Chatelain i Simone 
Genovais, il·luminar amb claredat més bella la nit 
cinematogràfica actual. Dins el marc del Festival 
Internacional de Cinema de Xixon d’enguany, en 
què s’hi varen projectar els dos films, vaig mantenir 
un diàleg amb José Lui Guerin. Amb aquest autor 
lliure, resulta més correcte parlar de diàleg, atès 
que entrevistar-lo es pot convertir de manera fàcil 
en un partit de tennins enfront d’un jugador genuí, 
rebel i imprevisible: és igual treure com Karlovic, ell 
la tornarà com Agassi.

En el cinema d’aquest país en les últimes dè-
cades, han sorgit diferents senders, més aviat es-
cassos i solitaris, que no eren sinó bifurcacions de 
l’immens camí iniciat i traçat per Víctor Erice. L’obra 
de Guerin escapa a aquesta filiació, apunta a altres 
horitzons més amplis i renovadors, perquè és més 
lliure i es remet a instants més primigenis. En el 
cinema de Guerin, la reivindicació natural de Lu-
mière, Chaplin, Flaherty, Dreyer o Welles, no és in-
compatible amb la connexió latent amb el pare del 
cinematògraf, o, fins i tot, amb el gran guru-oracle 
franco-suís de les inicials coincidents amb les seves, 
per esmentar només dos dels enormes tòtems tan 
allunyats del tabú. Per damunt d’aquestes relacions 
i del seu inspirador punt de partida, l’obra de Gue-
rin s’erigeix enmig dels niguls més nocturns fins 
a una constel·lació pròpia, jugant amb el talent i 
l’enginy d’un Federer i el risc i imprevisibilitat d’un 
McEnroe. Entre talent i modernitat, Guerin cons-
trueix en els films darrers un bell pont fins als mar-
ges del corrent, una via d’escapament als renous 
generats per la postmodernitat més alambinada. 
Per a aquells que hem tengut la sort de veure fa 
poc En la ciudad de Sylvia no tenim dubte que es 
tracta d’un dels films més importants dels darrers 
anys (sense necessitat de precisar-ne cap geogra-
fia). Aquesta sort esdevenia privilegi a Xixon, en 

El cinema és una rostre de dona 
(Diàleg d’Albert Walden amb José Luis Guerin)
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convertir-nos allà en espectadors d’Unas fotos en 
la ciudad de Sylvia, proposta de risc i implicacions 
paral·leles que des de la intimitat de la seva veu 
podria plantejar la recuperació per al cinematògraf 
d’algunes de les seves qualitats perdudes i essenci-
als… si no és pel temps obscurs en què vivim…

Les paraules que segueixen són la transcripció 
del diàleg mantengut amb Guerin, hores abans de 
l’estrena d’Unas fotos… en el XLV Festival Inter-
nacional de Cinema de Xixon que va tenir l’encert 
d’oferir-nos aquestes sorts i privilegis.

Present a la conversa hi va ser també Nuria Es-
querra, que ja va ser muntadora d’En construcción, 
juntament amb Mercedes Álvarez; ara ha muntat 
els dos grans films d’enganyosa aparença menor 
en què se centra la conversa, a més d’haver estat 
productora d’Unas fotos en la ciudad de Sylvia.

Aquest nit presenciarem la projecció d’Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia amb acompanyament 
de música en viu composta per a l’ocasió. Tenc la 
impressió que es tracta d’un luxe que pareix que 
podran gaudir pocs espectadors.

Unas fotos… la vaig concebre com a film mut. El 
que passa és que és cert que, en l’entorn del Teatre 
Jovellanos, tan gran i amb tanta gent com hi cap, el 
silenci és un repte complicat. Jo crec que el silenci és 
el tabú més important que té plantejat l’espectador 
actual… acceptar la pausa, el silenci. De la mateixa 
manera que crec que els moments més intensos que 
he viscut en la filmoteca o en el cinema, han estat 
davant de la pantalla muda, atès que és allà en què 
sents la germanor del públic… i comparteixes el si-
lenci davant d’unes imatges que es tornen sagrades. 
Quan això funciona crec que el miracle del cinema es 
revela en el seu màxim esplendor. I de manera simul-
tània a aquesta gran emoció… ja que un pot cons-
tatar en l’entorn incomoditat, tensió, estossecs… 
perquè el silenci és una arma de doble tall. Té una 
dimensió perillosa, és enfrontar-se amb un mateix i 
una acceptació d’un estadi que no es viu amb na-
turalitat. Per aquesta raó estic molt content que un 
quintet de músics hagi formulat aquesta proposta, 
que descobriré aquesta nit com un espectador més. 
Potser no es tracta tant d’un film sinó d’una interpre-
tació del film que hem fet. Accept de molt bon cor 
que tant el quintet Beatriz com qualsevol altre músic 
pugui utilitzar el meu film i construir un soundtrack. 
De qualque manera, autors com Erich Von Stroheim 
o Murnau controlaven la música el dia de l’estrena 
però, després, quan el film circulava arreu, hi havia 
diferents músics que establien una lectura sobre les 
imatges. Jo accept aquesta intervenció.

Respecte del que ara esmentes per a Unas fo-
tos…, vull destacar la resposta que vares donar 
a les qüestions que va plantejar el Cahiers du Ci-
néma espanyol, en el seu primer número, sobre 
el futur del cinema davant les noves tecnologies. 
Venies a dir que no hi havia res com la pantalla 
en blanc i negre.

Sí  quant a les tecnologies, hi estic atent… grà-
cies a aquesta camereta (senyala la videocàmera 
digital que sosté Nuria Esquerra) i als invents que 

em proporciona Nuria, l’ordinador i la resta, que 
he utilitzat en aquests treballs, que tanmateix es-
tan basats en la idea més antiga del cinema, fins i 
tot anterior al cinema…,  la pantalla quadrada en 
blanc i negre i muda, fins i tot sense moviment, un 
moviment el·líptic entre una fotografia i altra  És 
pensar el cinema des del seu estadi més original, 
des d’abans dels pioners, des de l’experiència fo-
togràfica i un poc també la d’Etienne Jules Marey, 
Muybridge i aquests fotògrafs que s’apropaven al 
cinema en descompondre els moviments en dis-
tintes plaques fotogràfiques. Aquest és el punt de 
partida. Aleshores, és una paradoxa que siguin 
aquests mitjans tecnològics més contemporanis els 
qui m’inciten a revisitar el més antic.

En aquest sentit, recordaria l’aforisme de Bres-
son que sintetitzava la idea que des de l’entrada 
del sonor, el cinema, per desgràcia, havia obert 
les portes al teatre. Aquí pareix iniciar-se un altre 
camí que allunya el cinema de les seves possibili-
tats inicials, en lluita amb aquesta puresa primiti-
va del cinema mut que jo també defensaria.

Bé, no és que sigui defensor del cinema mut. En 
la ciudad de Sylvia, el film que has vist, està pensat 
per al so. En canvi, Unas fotos en la ciudad de Syl-
via sí que és mut, de dalt a baix. És una sintaxi molt 
distinta. S’assembla més a un somni, el cinema mut. 
Estableix una relació amb l’espectador més íntima, 
en el silenci, un poc com la lectura.

Era allà, en la citació que he recordat de Bres-
son, un poc aquesta vella idea que, amb el sonor, 
el cinema es va sotmetre més a les esclavituds 
del teatre, de la narrativitat, de la novel·la.

Sí, Bresson, crec que va establir una distinció, del 
tot pertinent, entre cinema sonor i cinema sonorit-
zat, segons la qual el cinema sonoritzat consistiria 
en la mateixa sintaxi del cinema mut amb tota segu-

Unas fotos en 
la ciudad de 
Sylvia
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retat empobrida amb una servitud del so per dotar 
de major realisme la imatge cinematogràfica. És a 
dir, reemplaçar en certa manera els intertítols pel 
so de la veu, dels passos. Pots contar coses que era 
impossible contar amb el cinema mut. Hi ha films 
sonoritzats… en l’etapa final del cinema mut els films 
se sonoritzen… ¿Què afegia el so allà? Res. Reem-
plaçava els intertítols pel so de la veu però era exac-
tament la mateixa sintaxi. Ara bé, un film de Bresson, 
mut, no té cap sentit… està batent-se, complemen-
tant-se, negant-se, usant el so… hi ha una dialèctica 
molt profunda entre imatge i so. A En la ciudad de 
Sylvia el so sempre és el contrapunt del somniador 
que està amb el seu ensomni seguint una al·lota i el 
so és la mateixa explosició documental de la ciutat 
amb les veus passatgeres, que passen per l’entorn, 
el món laboral… tot això descrit en el soundtrack. 
Altres vegades el so desapareix, es converteix en 
violins que segueixen la percepció del somniador. 
Està impugnant del tot la imatge, qüestionant la 
imatge, relativitzant-la, potenciant-la o negant-la. És 
en aquest combat dialèctic entre imatge i so en què 
es gesta el cinema sonor. Aleshores podríem parlar 
de l’evolució del cinema sonoritzat envers el cinema 
sonor. Fixa’t, seriosament per a mi, gairebé tot el 
cinema espanyol és cinema sonoritzart… les coses 
poden sonar molt vistoses però no …

Compartesc la teva opinió i quant al treball so-
nor d’En la ciudad de Sylvia a mi em crida l’aten-
ció l’estilització. En el maneig tan ric i elaborat 
que es dóna a la columna sonora es juga amb 
les diferents pistes, amb les diferents presències 
sonores, i es privilegien determinats moments, 
determinades parts, d’una manera subtil i plena 
de suggeriments, de contenguts  A parer meu, la 
banda de so va en la línia d’una càrrega de realis-
me, però al mateix temps, en privilegiar aquests 
instants, hi ha una certa estilització que, en rea-

litat, va en contra d’aquest realisme. Record mo-
ments en els quals aquests petits fragments de 
les pistes sonores que sobresurten per damunt 
dels altres adquireixen una significació concreta. 
Per exemple, la tonada que toquen els músics de 
carrer en segon lloc en el segon acte, l’anticipes 
en el primer i la repeteixes en el tercer. Es tracta 
d’un so, d’una música, que no està justificada, en 
principi, quan apareix en aquest primer acte, i 
que està propiciant un determinat sentit.

Serien uns músics llunyans, que són per allà, no 
se sap d’on provenen. Sí, és així. En veritat, a En la 
ciudad de Sylvia he volgut reduir el motiu argumen-
tal a una nimietat, per afavorir totes aquests idees 
que apareixen. Quan elimines aquesta preocupació 
de servir un relat complex a l’espectador… aquest 
pot degustar, llegir les imatges  i la relació que s’es-
tableix amb els sons. El film està dividit en tres dies. 
El primer dia ve a ser un presagi del segon, i el ter-
cer una evocació del segon. I aquesta estructura es 
posa en evidència per determinats petits sons que 
es repeteixen els tres dies, de tres maneres distintes, 
amb tres distàncies distintes. Aquestes al·lusions, 
jocs de simetria, de vincles  en aquesta posada en 
relació de motius el so és essencial  Aquesta botella 
buida que roda pel carrer és capaç d’evocar la se-
qüència de la persecució del dia anterior.

Sí, ensopegam amb la botella que continua 
allà, però ara està fora de camp, el so recomposa 
el temps i l’espai, i com deia, en el tercer dia la 
tonada dels músics de carrer es reitera. 

Sona amb les dones que  (durants aquestes dar-
reres paraules, José Luis Guerin ha agafat la seva 
petita càmera de vídeo digital i ara hi apunta a l’en-
trevistador)  ¿Et molesta si te’n trec una imatge?

Mmmm (dubtant)…
Si no t’agrada, me n’abstenc  (Guerin deixa la 

càmera a un costat i reprèn l’entrevista)  de cop i 

En la ciudad 
de Sylvia
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volta es tracta d’una sèrie d’escenes que descriuen 
els carrers, els espais pels quals ha transcorregut la 
persecució sense la figura del personatge. El film 
és En la ciudad de Sylvia, amb el que implica el fet 
que és la ciutat la que adquireix protagonisme. I 
de cop i volta la música  els motius del film queden 
lluny. És l’entorn, els espais buits, plens de la vida 
quotidiana de la ciutat sense que estiguin mono-
politzats per la presència ni de Pilar ni de Javier. La 
història, els temes del film, són allà enfora, la càme-
ra es troba en d’altres llocs, fent-ne una evocació. 
Fixau-vos que a En la ciudad de Sylvia el misteri, o 
qualsevol altra relació dialèctica important, és que, 
de cop i volta, el film es desentén de…, o hi ha 
una dissociació entre l’enunciador, diguem-ne, i el 
personatge. Seguim un somniador, el somniador 
potser surti del quadre, surti al carrer, i la càmera el 
continua filmant. En definitiva, hi ha quan la càme-
ra, el dispositiu, coincideix amb la mirada del som-
niador, i quan se’n desentén. És en aquest canvi de 
registre en què el film n’adquireix la qualitat més 
misteriosa. Això no es troba a Unas fotos… A Unas 
fotos hi ha una única mirada, un únic enunciador, 
que seria el fotògraf  i conta una història a partir 
d’aquestes fotos.

Aquest inseriment d’una instància narradora 
que abandona els personatges l’he precebuda com 
una cosa present, però alhora amb un certa forma 
subtil i estilitzada, en una sèrie d’intervencions 
que es desplacen per En la ciudad de Sylvia…

Però Unas fotos , el film que podràs veure avui 
és més subjectiu. Hi ha una veu, una mirada, que 
ho condueix tot, que ens guia i no ens amolla al 
llarg de tot el metratge.

Tornant a En la ciudad de Sylvia, hi veia a més 
un paral·lelisme entre l’autor que amb la càmera 
tracta de retratar un subjecte mirant, i l’activi-
tat d’aquest subjecte: dibuixar els objectes de 
la seva mirada, intentant amb els seus esbossos 
capturar-los de qualque manera. I que de manera 
curiosa són això, esbossos, dibuixos i intents de 
retrat, dels quals cap d’ells no es completa, i s’in-
terposen uns amb altres, s’encobreixen, s’oculten 
de forma mútua  Crec que hi ha un clar paral-
lelisme entre aquests dos moviments o accions. 
Sí, sobretot en el fet d’esbossar, de deixar les coses 
incompletes. Intent fer això. Cada cop crec més en 
una ètica del treball de l’esbós. L’espectador d’avui 
sap tantes coses i hi ha tants esteroetips creats, que 
tot d’una apareix la retòrica del déjà vu, de l’es-
tereotip. Per tant, em pareix que ara basta donar-
li uns pocs traços a partir dels quals l’espectador 
té aquesta facultat de completar, de polaritzar el 
film. A En la ciudad… més que contar una història, 
s’esbossa, contar no es conta res. Hi ha uns esbos-
sos en què hi poden estar latents diverses històries 
possibles, cada rostre observat pot contenir una 
història. És també una actitud, que enllaça, i que 
es troba molt cultivada, en els orígens de la pintura 
impressionista. Els crítics academicistes deien que 
eren esbossos tan sols, que no es podien presentar, 
que faltava l’acabat. El pintor impressionista creia 

en l’esbós immediat, en el lloc dels fets… no anar 
a l’estudi a completar-ho. És curiós que en aquests 
anys apareix també la figura del flâneur, en litera-
tura, en poesia… una idea molt parescuda. És un 
personatge un poc dispers que observa aquí i allà, 
perdut en la multitud, i construeix la seva història a 
partir d’aquestes observacions trencades. M’he sen-
tit molt proper a aquesta cultura, en els dos films, 
en què, en els dos, de maneres molt diferents, hi ha 
la idea del cinema esbossat… Quan no es poden 
contar històries, quan no es poden fer films… potser 
una manera de sobreviure és esbossar els films.

Un se’n recorda dels quadres de Leonardo da 
Vinci que, en rigor, són esbossos, o etapes inter-
mitges, però que es poden arribar a considerar del 
tot com a grans obres finals per elles mateixes…

¡No tant! (riu)… però a vegades és veritat que se-
gons quins pintors… Baudelaire quan mirava els pin-
tors més academicistes del seu temps, pensava això, 
que el moment de la genialitat havia estat capturat 
en l’esbós i que el quadre era l’execució d’un pla 
previst i tancat, una execució un mica academicista.

Per acabar, crec que sobre el film s’ha parlat 
bastant dels temes, del fons, de les referències 
presents a Dante, Petrarca…, també al misteri 
del desig, de l’Altre… Però a mi allò que em pa-
reix transcendental en el teu film és el fet mateix 
de l’escriptura, em pareix que representa una 
reivindicació sublim del cinematògraf com a es-
criptura, l’expressió a través d’un mitjà, és a dir, 
mediada, i no definida, sinó oberta… descriure 
amb imatges en moviment i sons, cosa que té 
relació amb el que deies fa un instant…

Estic del tot d’acord amb tu. La figura de la dona 
fugitiva és la que té com a resposta lògica la imatge 
que ha de ser capturada…. en realitat la fotografia 
i el cinema són fills d’aquesta angoixa de la imatge 
fugitiva, que avui està encarnada per una dona… 
Jo crec, tanmateix, que totes aquestes citacions 
culturals vénen més a compte d’Unas fotos… en 
què parlo un poc de la relació… d’aquesta relació 
amb alguns dels grans llegats culturals que intenta-
ven donar resposta al misteri de la dona. n
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Cicle Anthony Mann (1906-1967)

Dia 30 de juny del 1906 naixia Emil Anton Bund-
mann a San Diego, Califòrnia. Aquest nom de nai-
xement evolucionà primer a Anthony Bundsmann 
—la primera pel·lícula que dirigí, The Streets of 
New York, encara està firmada així— i, finalment, a 
Anthony Mann, amb el qual ha passat a la història 
del cinema.

Tot i que fins als trenta-sis anys no es posà dar-
rere la càmera, fou un autor prolífic, perquè realitzà 
quaranta-tres pel·lícules (quaranta-quatre si hagués 
pogut acabar de dirigir Spartacus, per discrepànci-
es amb l’actor i productor Kirk Douglas), la darre-
ra de les quals, A Dandy in Aspic (Sentencia para 
un dandy), no pogué acabar de dirigir, ja que morí 
durant el rodatge a Berlín el 29 d’abril del 1967. 
S’encarregà d’acabar de dirigir-la l’actor principal, 
Laurence Harvey.

El gènere que conreà i el féu reconegut arreu 
fou el western, especialment durant els anys cin-
quanta, tot i que deu anys abans realitzà diferents 
pel·lícules de cinema negre molt memorables. n

Filmografia resumida
Sentencia para un dandy (1968)
Los héroes de Telemark (1965)
La caída del Imperio Romano (1964)
El Cid (1961)
Cimarrón (1960)
La pequeña tierra de Dios (1958)
El hombre del Oeste (1958)
Cazador de forajidos (1957)
La colina de los diablos de acero (1957)
Dos pasiones y un amor (1956)
Desierto salvaje (1956)
El hombre de Laramie (1955)
Música y lágrimas (1954)
Tierras lejanas (1954)
Colorado Jim (1953)
Bahía negra (1953)
Horizontes lejanos (1952)
Winchester 73 (1950)
La puerta del diablo (1950)
Side Street (1949)
El reinado del terror (1949)
T-Men (1947)
Desperate (1947)
Una rubia afortunada (1946)
El gran Flamarion (1945)
Extraños en la noche (1944)
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“Creo que al envejecer, Fernando adquirió un 
aspecto imponente. Su voz, también. Y él era el 
primer sorprendido al ver su efecto en los demás. 
Porque en realidad era alguien entrañable, de una 
gran ternura, aunque no estuviese a la vista. Un día 
estábamos en la puerta de Cinearte esperando un 
taxi, y unos chicos se pusieron a imitarle, gritando 
lo de “Váyase a la mierda”. Fernando se puso con-
tentísimo: “¡Qué bonito! Cómo me imitan... “

Fernando Trueba sobre Fernán Gómez 
a El País, noviembre 2007

El dia 21 de novembre de 2007 va morir a Ma-
drid Fernando Fernán Gómez als 86 anys; és 

difícil descriure una personalitat tan abassegadora, 
completa i magnífica sense quedar-se curt des de 
la humil visió de la cinefília. Potser els qui estimam 
el cinema, i el cinema espanyol en particular (amb 
gran dolor del nostre cor), sabem el que ha signifi-
cat per a l'art i la cultura espanyols, i tenim enregis-
trades en la retina interior les seves interpretacions 
sinceres, el seu carisma i intel·ligència, tenyides 
sempre d'un humor cínic, nostàlgic, com les dels 
bons còmics, que ens fan plorar.

Té set Premis Goya, el Premi Príncep d'Astúries 
de les Arts, Premi Nacional de Teatre i la Medall 
d'Or de l'Acadèmia de les Arts i les Ciències Cine-
matogràfiques d'Espanya, entre els guardons que 
ha anat rebent al llarg dels gairebé setanta anys de 
producció creativa constant.

És impossible separar la imatge que queda de 
Fernán-Gómez de la trista història d'Espanya del 
segle XX, inclosa la Guerra Civil, la postguerra, el 
període franquista i la transició, perquè era un ar-
tista compromès que vivia de manera intensa el seu 
major ideal: la llibertat, i la defensava des de les 
tertúlies del cafè Gijón i en totes i cadascuna de les 
múltiples facetes: novel·les, assajos, teatre, cinema. 
Però no la llibertat dels pamflets ni dels discursos 
polítics, sinó la llibertat que surt de l'ànima d'un ho-
me culte i lluitador, que fa i diu el que vol amb intel-
ligència, a qui molesten les hipocresies i les fatxen-
deries i crida als periodistes les coses que a altres 
els agradaria dir i callen. En el seu discurs d'ingrés 
a la Reial Acadèmia Espanyola del 20 de gener de 
2000 ho defineix amb claredat meridiana:

“Creo hallarme hoy entre personas dispues-
tas a defender su libertad no con la violencia 
y la sangre, sino con el pensamiento y la pala-
bra (...) Podría referirme a la libertad como con-
cepto histórico, poético, trascendente, la liber-
tad de los pueblos, la libertad de las naciones, la 
libertad de la patria enfrentada con la de la otra patria, 
pero, sobre todo, en primer lugar, destacadísimo y 
alejado de esas sublimes zarandajas, quiero referirme 
ahora a la libertad de uno mismo, la libertad del indivi-

duo, mi libertad, tu libertad, la libertad de cada uno de 
ustedes, la libertad visible, palpable, comestible, 
disfrutable”.

Una biografia inabarcable
Fill de l'actriu de teatre Carola Fernán Gómez, en 

va tenir cura la seva padrina durant les gires de sa 
mare, i a les dues els dedica les memòries, El tiem-
po amarillo, com a homenatge a la gran importàn-
cia que varen tenir en la seva educació, republicana 
i humanista. En aquesta bellíssima autobiografia, 
Fernán Gómez ens conta com es va criar envoltat 
de teatre, immergit en el món de les bambolines i 
les paraules:

“Mi abuela solía llevarme a la iglesia porque le 
gustaba lo que el ceremonial tenía de espectáculo 
gratuito, aunque detestaba a los curas y a los frai-
les, que consideraba enemigos de los pobres, de la 
clase obrera. De escuchar sermones surgió en mí la 
vocación de orador (…)“ Y añade después respecto 
a su siguiente vocación, que le pegó a los tres años 
de edad: “Según me contaron después, cuando 
alguien me preguntaba qué quería ser de mayor, 
yo solía responder: —“Galán joven”.

La seva addicció, quan ja era un galant jove du-
rant la postguerra, a les tertúlies del cafè Gijón, el 
varen dur a l'extrem de renunciar a qualque paper 

Elsa González Zorn

Fernando Fernán Gómez o el darrer cavall
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que l'obligava a sortir de Madrid. Va ser allà on li 
varen proposar després, quan ja era un actor reco-
negut, organitzar representacions teatrals a l'Institut 
de Cultura Italiana. Va gaudir de bones companyies 
de teatre i dels millors mestres de l'època, Jardiel 
Poncela mateix va escriure per a ell Peter el Pelir-
rojo el 1949. Potser va ser la dècada 1940-1950 la 
més feliç en l'entorn del teatre, per viure després 
alguns èxits, alguns fracassos i molts desencants, 
fins que va escriure Las bicicletas son para el verano 
que va guanyar el premi Lope de Vega l’any 1977; 
és considerada una de les joies del nostre teatre. 
Es va estrenar cinc anys després i va ser un èxit de 
crítica i públic: és una bellíssima història autobio-
gràfica sobre les vicissituds d'una família durant la 
Guerra Civil, narrada sense concessions ni discursos 
grandiloqüents. Encara que el premi va ser un gran 
estímul per a la seva creativitat, Fernán Gómez va 
abandonar el teatre i les seves dificultats anys des-
prés: la repetició diürna, la resposta d’un públic poc 
receptiu… se’n va cansar, segons pareix, durant una 
representació sobrecarregada de crits escolars d'El 
alcalde de Zalamea.

Per a fortuna nostra, Fernán Gómez era incan-
sable i va dedicar una gran part de la seva energia 
creativa a la literatura. Obsessionat pels llibres des 
de nin, va escriure articles per a Diario 16 i El País, 
diversos volums d'assajos i onze novel·les, entre les 
quals volem destacar La Puerta del Sol, l’autobio-
grafia El tiempo amarillo i Viaje a ninguna parte.

Rellegint Viaje a ninguna parte pareix que l'autor 
tenia ja assignat el paper als actors que, després, 
elegiria per dirigir el film del mateix nom, guanya-
dora de dos Goya el 1986, a la millor direcció i 
millor guió. La història és una road movie que conta 

les dificultats d'una companyia de teatre ambulant, 
de què Fernán Gómez sempre se'n va sentir hereu, 
en les representacions per terres espanyoles: els 
èxits i els fracassos, els drames personals, els per-
sonatges, d'una intensa tendresa, tractats sempre 
amb un humor molt fi. Aquesta saga d'actors cò-
mics, padrí, pare i fill, va ser interpretada de manera 
magistral per Fernán Gómez mateix, José Sacris-
tán, i Gabino Diego, un ganàpia. El protagonista, 
un impecable Sacristán afirma, ”sempre havia tre-
ballat en la companyia de mon pare, un gran actor, 
que no va tenir sort; enamorat sempre, com jo, de 
la professió, la més bella que existeix.”

Fernán Gómez ens detalla a les memòries l'es-
pecial predilecció per aquest film: “Nunca en tan-
tos años de trabajo como actor de teatro y de cine 
he tenido tan clara conciencia de que mi oficio era 
algo mágico como durante los meses de trabajo 
en El viaje a ninguna parte.” Es refereix a la convi-
vència, al respecte per al treball mutu que va existir 
entre els actors, tècnics i obrers durant el rodatge. 
I és que el film recrea el món dels còmics des dels 
còmics mateixos, i en l'homenatge se sent tota la 
tendresa i la passió que viuen actors i personatges. 
Els diàlegs magistrals podrien haver estat enregis-
trats, en les places dels pobles, en els camins, en 
les pensions i en les tavernes més sòrdides del nos-
tre passat recent, però més enllà d'un document de 
la història d'Espanya és un homenatge a aquesta 
professió: la més bella que existeix.

El còmic
Als 78 anys, va ser el primer actor que va ingres-

sar a la Reial Acadèmia Espanyola de le Lletres, 

Vida en 
sombras
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fruit del treball d'una carrera dedicada a la Paraula: 
“Escribir me sigue costando trabajo, tengo que re-
currir a datos, a gramáticas…y además no me sale 
como quiero. Y sin embargo, como actor y sobre 
todo cuando hacía teatro más que cine, tenía la 
impresión de que siempre me salía como yo quería. 
Porque el actor, hasta el invento del cine, tenía la 
suerte de no contemplar nunca su obra. Así que 
cuando hacía teatro, me decía “pues qué bien lo 
estoy haciendo”. Y ahora ya , por desgracia para 
la vanidad de uno, con el cine se complicó la cosa, 
porque uno se vé”.

Escriptor, dramaturg, intel·lectual, en la memòria 
col·lectiva de la nostra generació (em referesc als 
nascuts en els seixanta), Fernando Fernán Gómez 
apareix, abans de res, com un actor de cinema, o 
millor, com un còmic dels d'abans, que és la forma 
en la qual, a ell, li hauria agradat figurar. Va formar 
part d'una escola, en què hi figuren altres, com Paco 
Rabal, Manuel Alexandre, Fernando Rey, José Luis 
López Vázquez, Concha Velasco, Arturo Fernández 

Entre el jove espigat i pèl-roig que en els anys 
quaranta va debutar en el cinema, i el vell que es 
va acomiadar de les pantalles amb la meravellosa 
interpretació a El abuelo, de José Luis Garci, re-
trat precís del crepuscle de tota una classe social 
(l'aristocràcia rural del nord), Fernán Gómez va in-
terpretar tota casta de personatges i a tot ells s'hi 
va entregar amb honestedat, dotant-los de vida i 
veracitat. Els directors que hi han treballat conten 
que el seu caràcter no era per a res el que pre-
senten els mitjans de comunicació, més aviat es 
tractava d’una persona d'una gran capacitat per al 
diàleg, amb criteri, i respectuosa amb el treball dels 
altres, capaç de treure al guió matisos insospitats, 
aportant-hi el seu saber fer. El director Fernando 
Trueba, per a qui va treballar al film Belle epoque, 
ha declarat fa poc: ”Fernando era professional fins 
a l’extrem i mai no fallava en una presa. El veies 
repassar sol, de manera mental, els diàlegs, perquè 
desconfiava de la memòria, quan ja era major. Però 
no fallava. No ”preparava”, en el sentit que s'entén 
ara. Crec que el que feia era entendre la història, el 
personatge, l'escena, el pla. I fer-ho.”

Repassar ara els títols en què va participar com 
a actor per a altres directors es faria etern, però 
es podrien destacar les intepretacions a Domingo 
de carnaval, Balarrasa, El sistema Pelegrín, Vida en 
sombras, Esa pareja feliz, Morena clara, Un mari-
do de ida y vuelta, El anacoreta, Reina Zanahoria, 
Mamá cumple cien años, Feroz, Réquiem por un 
campesino español, La corte del faraón, El rey pas-
mado, Belle Epoque, Todo sobre mi madre, La len-
gua de las mariposas, El embrujo de Shangai, En la 
ciudad sin límites, Tiovivo circa 1950, etc. En totes, 
el seu treball, de veu i corporal, era immens, dotant 
sempre d’enorme carisma els personatges alhora 
que demostrava una gran capacitat per variar de 
tipus, ja que tant podia fer d'oficinista gris apocat 
com de dimoni o cràpula.

A partir de Balarrasa (1950) un film que defineix 
com a ”de capellans i de guerra” es va convertir en 

un actor ben cotitzat, a qui s’usava per posar en la 
capçalera dels repartiments, de films, sovint, molts 
mediocres. Els seus personatges còmics, galants de 
comedieta; el desànim que li va produir aquesta 
situació el va empènyer a dirigir i finançar els films 
propis. Va fer més de vint films en uns trenta anys, 
i cap no va tenir un èxit clamorós, però ell declara 
sentir-se satisfet, de manera especial de La vida por 
delante, El extraño viaje, El mundo sigue, Mambrú 
se fue a la guerra, i, per descomptat, Viaje a ninguna 
parte. De forma curiosa, El extraño viaje és un film 
reconegut avui, però a penes es va arribar a estrenar 
i es considera de la nòmina dels films maleïts.

La silla de Fernando, l'entrevista-documental 
que varen realitzar David Trueba i Luis Alegre el 
2006 és un preciós document en què hi podem 
conèixer la seva més admirable personalitat; se’n 
recomana el visionat d’algunes preses que, amb 
gran encert, han pejant els autors al web: http://
www.canaltcm.com/la sillade fernando/.

El darrer cavall
En els anys cinquanta el cinema espanyol va 

estar molt influït pel neorealisme italià. El tàndem 
Bardem-Berlanga va iniciar la singladura amb Esa 
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pareja feliz (1951), que s’oposa als films religiosos, 
històrics o bèl·lics que es feien a Espanya per mos-
trar al públic una parcel·la de la realitat, la realitat 
quotidiana, sense afany alliçonador o moralista. En 
aquesta història, una parella, en precària situació 
econòmica, és premiada per una coneguda marca 
de sabó que els nomena ”parella feliç”, i els omple 
de regals durant un dia. Sense caure en els melo-
drames, el film és un al·legat contra la societat de 
consum en un país pobre, econòmicament i cultu-
ralment, i la parella es veu immergida en la mateixa 
misèria al final que al principi del seu ”dia feliç”.

El moviment italià es va combinar a Espanya 
amb el concepte de sainet com a gènere dramàtic, 
un dels més castissos de l'humor teatral nacional. 
En la versió cinematogràfica, el gènere es feia més 
culte, més irònic, al servei de la moral dels autors, i 
no tant de la moral popular, guanyant en sinceritat 
i riquesa d'intencions. Aquesta font tan espanyola 
va ser seguida després per Berlanga sobretot, però 
tant Bardem com ell, varen renovar per complet la 
forma d’entendre el cinema a Espanya, encara que 
Esa pareja feliz, va passar pels cinemes sense pena 
ni glòria.

En aquesta línia es troba el film El último ca-
ballo, d'Edgar Neville. Narra la història d'un jove, 
Fernando, que acaba el servici militar a cavalleria, 
però l'alegria de tornar a Madrid amb l'al·lota i re-
cuperar l'antiga feina com a oficinista, és enterbo-
lida amb la notícia que el cos militar es motoritza-
rà, de manera que els cavalls seran venuts per ser 
sacrificats en les curses de toros. El protagonista 
ha agafat una gran estima al seu cavall, Bucéfalo, 

i decideix gastar el diner que havia estalviat per 
casar-se per comprar-lo i dur-lo a Madrid. Les con-
seqüències d'aquesta decisió són la ruptura del 
compromís sentimental per part de la nòvia mate-
rialista i esnob, una sèrie de problemes a la feina, 
de què n'és despatxat, i la total incomprensió de 
la societat per un gest tan altruista. El protagonista 
ha de fer front a massa gastos i incovenients; ja no 
hi ha quadres, no hi ha menjar per als cavalls a la 
ciutat, no hi ha lloc per als animals ni per a nos-
tàlgies en una societat freda i motoritzada. Amb 
l'ajut d'una florista i d'un amic bomber, Fernando 
defensa el cavall a capa i espasa, convertint-se en 
un heroi romàntic. Els tres amics lluiten, en reali-
tat, per una vida relaxada, feliç i sana, com la que 
els cavalls varen representar en el seu moment, i 
s'uneixen en una empresa comuna que els permet 
compaginar els ideals amb la vida, cultivant flors i 
duent-les a la ciutat. Són mosqueters-poetes que 
somnien amb una vida allunyada dels renous, les 
presses, l’enveja, i els desastres de la vida moderna 
( ). (“Con gente buena, que no falta, venceremos al 
materialismo y al motor!”)

En una escena d'embriaguesa i amistat, Fernando 
fa un magnífic brindis que li surt de l'ànima: “Por el 
mundo antiguo! Abajo los camiones! De todo tiene 
la culpa la vida moderna, con sus prisas y sus ordi-
narieces…hay que reformar el mundo moderno!”.

És un brindis per a la humanitat, per a l'amor sin-
cer, i per a l'autenticitat de l'esperit, per als valors 
eterns, per a la llibertat de l'home, per a l'amistat, per 
a la naturalesa, per a un món millor. Tots esperam, 
per a bé nostre, que l’hagis trobat, Fernando. n

El extraño viaje
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La importància d’El espíritu de la colmena, pel-
lícula de Víctor Erice, s’estén soterràniament i 

sigil·losa pel territori de la cinematografia espa-
nyola, malgrat sigui un dels referents de la crítica, 
la cinefília i els cineastes, aquells més aliens a les 
modes culturals i menys contaminats pels conven-
cionalismes. No és d’estranyar ja que El espíritu de 
la colmena no s’assembla a cap altra pel·lícula, de 
la mateixa manera que són exclusives i originals 
Ordet, de Carl Th. Dreyer, o Cuentos de Tokio, de 
Yasujiro Ozu, igual que es tracta d’una obra per-
sonal, feta des de la mirada pròpia del cineasta. 
Mentre tants i tants directors gaudeixen de l’èxit 
mitjançant fórmules comunes, refregides o fotoco-
piades, el cinema d’Erice es desenvolupa segons 
unes pautes personals, inherents al seu compor-
tament i les seves actituds. Si Bresson decidia uti-
litzar sempre l’objectiu de 50 mm. perquè, segons 
ell, mai no mirava la gent aferrant-s’hi al nas, Erice 
conta les seves històries tal i com ell s’expressa: 
des de la concisió i la precisió de cada paraula pro-
nunciada, de cada imatge enunciada, suggerint els 
sentits connotatius, i des de la pausa d’un discurs, 
o mirada, que no es precipita, que no s’imposa sinó 
que suggereix. Conclusió: res és gratuït en una pel-
lícula com El espíritu de la colmena.

La seva irrupció en el panorama cinematogràfic 
espanyol de principis dels setanta va representar 

un desconcert majúscul, que va provocar reaccions 
com les que es produïren al Festival de Sant Sebas-
tià, on va ser la primera pel·lícula espanyola que 
guanyà la Conxa d’Or però on també va rebre l’es-
cridassada popular d’uns espectadors que s’apro-
paven al productor, Elías Querejeta, per donar-li 
el condol. En definitiva, la incomprensió no era res 
més que el símptoma d’una modernitat exempta 
fins aleshores en la nostra cinematografia i amb la 
qual El espíritu de la colmena s’emparentava. Una 
incomprensió extensible a la fèrria censura fran-
quista, endurida en les acaballes del règim, que no 
va saber fer la lectura política apropiada en un film 
que esdevé en un dels testimonis més tristos de la 
postguerra espanyola. 

El espíritu de la colmena es desenvolupa en un 
petit microcosmos que representa la Història naci-
onal en un determinat moment i lloc que ja vénen 
especificats en un rètol a l’inici de la pel·lícula i que 
posseeixen un enorme sentit connotatiu: Castella i 
1940. Aquest sentit s’alimenta mitjançant la carac-
terització dels protagonistes adults de la pel·lícula, 
Fernando (Fernando Fernán-Gómez) i Teresa (Tere-
sa Gimpera), l’estat anímic i emocional dels quals, el 
seu món tancat i obscur, esdevé una acurada encar-
nació de l’ambient general de la població en aquell 
moment històric assenyalat. Per extensió, la carac-
terització comuna de tots els adults de la pel·lícula 

Josep Carles Romaguera

Apunts a contrallum
L’esperit del cinema
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és possible gràcies a la magnitud dels esdeveni-
ments produïts, de manera que seria impossible as-
solir aquesta intensa visió de l’estat emocional del 
poble, del país, en qualsevol altre moment històric 
del segle XX. Així doncs, cada un dels figurants, 
presències prescindibles pel fil argumental, contri-
bueixen pertinentment a configurar un determinat 
estat d’ànim, una determinada atmosfera d’abati-
ment i patiment interioritzats i silenciats. D’aquesta 
manera es constata, mitjançant un ritme morós i 
lànguid, la tristesa vital del poble d’Hoyuelos, caixa 
de ressonàncies de la resta d’Espanya.

En aquest panorama desolat i obscur, la família, 
la formada per Fernando, Teresa, i les petites Isabel 
(Isabel Telleria) i Ana (Ana Torrent), no resta tam-
poc com un lloc de protecció, impermeable, o que 
ofereix un escapatòria, sinó que en ell reverbera la 
soledat. L’espessa atmosfera de silenci queda re-
presentada pels actes dels pares: els escrits hermè-
tics del pare i la seva obsessiva dedicació a les ca-
seres (aquest, referit en el títol del film, entès com 
a metàfora social, i per extensió, familiar); les cartes 
sense resposta de la mare dirigides a un exiliat re-
publicà (roman latent una història d’amor interrom-
puda per la guerra). Ambdues vides es defineixen 
per la seva redundant i única activitat i per la seva 
hieràtica presència, que no es més que la conse-
qüència del criteri narratiu adoptat per Erice —qui 
ens porta a descobrir la seva geografia emocional 
mitjançant l’ús del primer pla— i la prova evident 
de la seva incomunicació –éssers que pateixen les 

circumstàncies històriques però també les perso-
nals, en una clara situació de ruptura conjugal-. I no 
estic d’acord en la lectura simplista que indica que 
hi ha una al·legoria, a través dels personatges de 
Fernando i Teresa, de les “dues Espanyes”, perquè 
en qualsevol cas no hi ha presència d’odi, sinó de 
manca total d’afecte. 

A partir d’aquí, l’aventura d’Ana no és més que 
la imperiosa necessitat d’esbrinar aquest món obs-
cur, secret i ocult en què romanen els seus pares. 
Una recerca que requereix, tal i com cal en un nena 
de sis anys, del poder de la imaginació, l’origen de 
la qual és producte del propi cinema. La colpido-
ra visió, per part d’Ana —“el millor que he filmat” 
diu Erice— en el cinema de poble del clàssic de 
Frankenstein activarà la seva imaginació, juntament 
amb les fabulacions alimentades per la seva germa-
na major, Isabel, conscient ja aquesta dels conven-
cionals límits que separen realitat i ficció. Una dis-
tinció que és incapaç de fer Ana i que la portaran a 
confondre al jove maqui fugitiu amb el monstre del 
Dr. Frankestein —figura equiparable, en una altra 
de les constants correspondències d’Erice, a la del 
pare, Fernando—. Una distinció impossible que el 
cineasta mateix comparteix amb el màgic i “irreal”, 
però versemblant, encontre entre Ana i el monstre. 
D’aquesta forma, El espíritu de la colmena, a partir 
del testimoni de l’estat emocional del poble en una 
determinada època deriva cap una poètica reflexió 
sobre el poder de les ficcions en una realitat en la 
qual s’insereixen. n
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Antoni Figuera

Palimpsest 
Algunes acotacions (breus) entorn del territori Guerin

(A propòsit de En la ciudad de Sylvia)
Als amics Jaume Vidal, Xavier Flores i Josep Car-

les Romaguera, amb qui vaig compartir una prime-
ra visió del film a Barcelona

Una primera i única, de moment, visió del darrer 
film de José Luís Guerin no pot aspirar a ser 

més que una humil nota a peu de pàgina que re-
culli, a manera de mirada calidoscòpica, la multitud 
d’impressions fugaces —totes elles enlluernadores 
i complexes— la contemplació de les quals ha dei-
xat com a rastre en el diorama de la meva ment. I és 
que en l’obra dels millors i més coherents creadors 
(escriptors, cineastes...) s’hi superposa no només, 
com deia Borges, el rostre de l’autor sinó també el 
de l’espectador o lector mateixos.

Així passava en l’extraordinari migmetratge de 
Victor Erice La morte rouge, aquest espai mític en-
mig del boscatge canadenc on hi convergien i s’hi 
encobrien les imatges del film La garra escarlata, la 
infantesa de Victor Erice, el seu record en la memò-
ria i, ¿per què no confessar-ho?, la meva mateixa en 
condició d’espectador.

També en el no menys fascinant En la ciudad 
de Sylvia, amb tota probabilitat el més personal 
exercici d’estil de l’autor, hi apareixen estratificats 
en aquesta metafòrica, alhora que real, Estrasburg 
tots els espais (reals o somniats) dels films anteriors 
(no incloc, en la present reflexió, Los motivos de 
Berta, atès que no l’he vist): la localitat irlandesa 

metonímicament simbolitzada amb el nom d’Inis-
free, transsumpte d’aquell altre espai imaginari que 
va somniar el gran poeta William B. Yeats; el barri 
del Raval, aquest microcosmos marginal dins del 
macrocosmos urbanístic de la gran ciutat; el po-
blet francès de Le Thuit, on de manera convergent 
s’hi ficcionalitza la realitat i s’hi documenta la ficció 
de l’art cinematogràfic (Tren de sombras). Suma de 
llocs que esdevenen un mateix lloc dins de l’ima-
ginari fílmic de l’autor, Inisfree, Le Thuit, el Raval, 
Estrasburg, acoten i delimiten allò que qualific de 
”territori Guerin”.

Deia Lawrence Durrell, l’autor de l’extraordinari 
Quartet d’Alexandria que s’estima una ciutat quan 
se n’estima un de sol, dels seus habitants. ¿Qui és 
aquesta presència/absència alhora real i fantasma-
gòrica a la recerca/retrobament de la qual s’entre-
ga el protagonista (anònim personatge de a qui, 
posats a no conèixer, no en coneixem ni el nom), 
tal volta alter ego, o no, del realitzador o qui sap 
si de l’espectador/voyeur mateix que, en la seva 
condició de tal, plenament assumida, s’indentifica 
amb o es distancia del personatge. ¿És la Justine 
de l’esmentat Durrell, la Sylvia de Les filles del foc 
de Gerard de Nerval, la Beatriu de Dante, la Laura 
de Petrarca o, ¿per què no?, la Laura d’Otto Pre-
minger...? (En aquest sentit convé recordar el grafit 
que apareix inscrit a les parets en algunes seqüèn-
cies del film: Laure, je t’aime.

Arribats a aquest punt permeti-se’m una confes-
sió interessada: la del motiu per què el film de Gue-

En la ciudad 
de Sylvia
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rin ha exercit sobre mi una tan particular fascinació, 
fet que m’inhabilita per a qualsevol aproximació 
objectiva al film: també qui subscriu aquestes línies 
s’ha vist a ell mateix, igual que Xavier Lafitte al film, 
perseguint, al llarg d’alguns mesos, per un local 
nocturn de Barcelona, el somni, l’ombra o el record 
d’una altra Laura, convertint-se sense saber-ho i, 
anticipant-se en el temps, en el protagonista de 
l’obra. ¿Com no sentir-se —i no a l’inrevés—l’alter 
ego del personatge? ¿Com no sentir-se, parafra-
sejant Octavio Paz, l’ombra que amollen les seves 
paraules sobre la pantalla i sobre les imatges, els 
sons, els silencis que s’hi inscriuen?

Afirmava el poeta Pedro Salinas que ”lo profun-
do es la piel”. Ve a tomb la citació a l’hora d’haver 
de claudicar davant la REALITAT —així en majúscu-
les— i reconèixer que el cinema és ”un art de l’apa-
rença”; d’aquí que ”l’ull de la càmera”, duplicació 
metonímica de l’ull de l’autor (fotògraf, cineasta) en 
seguir les passes d’una dona —la Nadja de Breton, 
la Maga de Cortázar, la Sylvia del film— que pot 
ser totes les dones, a través des carrers d’una ciutat 
que pot ser totes les ciutats, ens revela/desvela que 
el desig d’atrapar la REALITAT com qui pretén tras-
passar el fons del mirall, no és altra cosa que una 
il·lusió que agermana en un mateix objectiu utòpic 
autor, protagonista i espectador, atès que no queda 
altra opció que quedar-se —no és possible anar 
més enllà— en els límits glaçats del seu fulgor (cosa 
que s’ha d’entendre en els termes justs; això és, 
com la deliberada assumpció d’un bell fracàs). La 
REALITAT segueix el seu curs més enllà d’on abasti 
la mirada del cineasta. I són només les APARENCES 
—aquestes ”baves del diable” de Cortázar traduï-
des en imatges per Antonioni a Blow up, les que 
queden empresonades en el visor de la càmera.

Una primera presa de contacte amb En la ciudad 
de Sylvia resulta del tot insuficient per aprehendre 
tota la infinita gamma de matisos que el film ens 
brinda a través d’un doble joc de simplicitat/com-
plexitat. Simplicitat i no vulgaritat. Complexitat i no 
pedanteria, atès que res més allunyat de la retòrica 
que les dues comporten que el cinema de Guerin. 
La seva passió per la història de la cultura en to-
tes les facetes (literària, pictòrica, cinematográfica), 
admirablement vertebrada i cohesionada, se’ns im-
posa com un saludable exercici per anar transitant 
per un espai —obert i acotat alhora— a través del 
qual anam reconeixent entre altres la presència de 
Jacques Tati en la personalíssima manera de situar la 
càmera, enfocant-la cap al fons d’un creuer de car-
rers per on hi veim deambular la més variada fauna 
humana: els carrerons d’Estrasburg com una trans-
posició dels barris perifèrics del París de Mi tío; la 
presència de François Truffaut (el Charles Denner de 
El amante del amor), encara que la recerca compulsi-
va de la dona per part del seu protagonista es troba 
molt allunyada de la passivitat quasi autista del per-
sonatge de Guerin; en el seu cas, el desig ha estat 
substituït per l’ensomni. El que sí que comparteixen 
tots dos és l’asseveració truffautiana que ”les dones 
són compassos que recorren la terra en totes direcci-

ons proporcionant-li equilibri i harmonia”. De la ma-
teixa manera percebem en el film de Guerin aques-
ta peculiar atmosfera rohmeriana segons la qual les 
dones pareixen flotar enmig d’aquesta espècie de 
líquid amniòtic provocat per la mirada de l’imaginari 
masculí; l’obsessiva recurrència del personatge in-
terpretat per Xavier Laffite debatent-se entre l’Scot-
tie Ferguson de Vértigo i el flâneur de Baudelaire, 
observador fugaç de belleses desconegudes —les 
belles passantes— entrevistes i perdudes en l’instant 
mateix d’ullar-les; el meravellós homenatge a Manet, 
Un bar del Folies Bergére, en la seqüència nocturna 
que passa en l’interior del cafè Les aviateurs.

Voldria en aquest punt fer un incís en aquest 
recompte d’indagacions sobre el realitzador bar-
celoní i detenir-me en la que consider més bella i 
emblemàtica seqüència del film: la que transcorre 
en l’interior del tramvia en què hi viatgen els dos 
protagonistes, intentant convèncer-se, ell, que l’al·-
lota que persegueix és Sylvia —la Sylvia perduda 
anys enrere entre el dèdal de carrerons de la ciu-
tat— i confessant-li, ella, entre sorpresa i irònica 
que no nom Sylvia, i que només fa un any que viu 
a la ciutat.

La magistral planificació de la seqüència exem-
plifica la raó per la qual el cinema és ”un art de 
l’aparença”. La càmera en l’interior del tramvia en 
marxa enfoca les paraules del protagonista masculí 
mentre els espectadors contemplam com passa de 
manera vertiginosa al seu darrere el paisatge urbà 
exterior, com si d’un diorama es tractàs. Alhora que 
a través dels vidres —¿mirall de les ulleres obscu-
res de Sylvia?— veim desfilar-hi igualment aquella 
parcel·la de realitat que queda fora del camp de 
visió de l’espectador. No record una més sugge-
ridora manera d’objectivar, valgui la paradoxa, la 
subjectivitat en l’elecció del punt de vista (l’elecció 
de l’enquadrament davant del visor de la càmera) 
davant de la polièdrieca i prismàtica fragmentació 
d’una realitat que ens desborda per tot.

Tot plegat ens reafirma en la idea que la fasci-
nació del cinema de Guerin —igual que la que ens 
provoca la lectura d’un poema o la contemplació 
d’una pintura— neix del misteri que s’amaga no tant 
en el fet de pretendre anar més enllà de les aparen-
ces per desvelar l’essència d’allò REAL, sinó en el fet 
de submergir-nos fins al moll de l’os en les esmen-
tades aparences, assumint que són l’únic objectiu 
que pot desvelar la nostra mirada. O, dit en termes 
kantians, només podrem aprehendre ”fenòmens”, 
no és possible accedir a la Realitat en si (noümen).

Repassant la totalitat de la breu, però escollida 
filmografia de Guerin (al marge de Los motivos de 
Berta, que, com ja het dit, desconec) ens temem 
que respon a aquest irrenunciable anhel a què han 
dedicat els millors esforços alguns dels més repre-
sentatius cineastes de la Modernitat: el d’atrapar, 
en la llum que es projecta a la pantalla, el trànsit 
de la llum o, cosa que és el mateix, l’esdevenir del 
Temps (i això al marge del fet que ens moguem en 
l’àmbit de les estratègies del cinema documental o 
en el de ficció. En aquest sentit, ¡que proper que és 
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el cinema de Guerin al d’aquella obra mestra que 
és el El río de Jean Renoir!).

D’aquesta manera l’absoluta coherència que 
presideix tots i cadascun dels seus films, a part de 
les variables temàtiques i que alguns els considerin 
més aviat com a esqueixos o esbossos de futures 
d’obres, podem anar rastrejar-la pas a pas.

A Inisfree es tracta de tornar sobre les petjades 
en l’arena del temps per sortir al retrobament, bas-
tant dècades després, d’aquells llocs i habitants 
d’un entranyable poblet irlandès (Inisfree no és 
més que un topònim poètic extret d’un admirable 
poema de William B. Yeats, un territori màgic com 
Camelot o Brigadoon), amb el fi d’entrevistar tots 
els qui varen intervenir, com a extres, en el rodatge 
de El hombre tranquilo de John Ford.

A Tren de sombras participam, partint de la defi-
nició que del cinematògraf va fer-ne Màxim Gorky, 
d’un homenatge explícit a la seva pròpia història, 
just cent anys després de la seva invenció pels ger-
mans Lumière. La troballa d’un vell film familiar ro-
dat de forma casolana i deteriorat pel pas dels anys 
(tot una ”ficció” elaborada per Guerin mateix) i el 
retorn molt de temps després als mateixos llocs en 
què es va trobar l’esmentat film permet al realitza-
dor utilitzant el blanc i negre (el passat) i el color 
(el present) plantejar-se algunes de les qüestions 
bàsiques del cinema; l’ús del temps, la relació entre 
ficció i document i, sobretot, el poder de manipu-
lació de la realitat a través de les imatges que tot 
film comporta. (En tot el cinema de Guerin hi és 
molt present la portentosa lliçó del Hitchcock de La 
ventana indiscreta).

La demolició d’un vell edifici i la construcció 
d’un altre de nova planta filmada dia a dia al llarg 
d’uns quanys anys en el cor d’un barri marginal de 

la ciutat, el Raval de Barcelona, ens enfronta, estam 
parlant de En construcción, a la desaparició d’uns 
personatges, d’uns costums i formes de vida arra-
sades davant dels presumptes avenços urbanístics i 
remodelacions arquitectòniques en nom d’una pre-
tesa modernització higiènica de l’indret.

El film de Guerin conté un dels plans més memo-
rables de tot el seu cinema; el del rodamón refugiat 
en l’interior de l’edifici ”en construcció” contem-
plant amb mirada òrfena de qualsevol sentiment 
(aquests ulls que es troben més enllà de qualsevol 
indici de soledat o tristesa) els focs d’artifici- estú-
pids focs fatus- amb què la ciutat celebra el Cap 
d’Any, de centúria i de mil·lenni (som a el Nit de 
Cap d’Any de l’any 2000). A través d’aquesta mi-
rada, Guerin tira al rostre de l’espectador tota la 
misèria moral d’una època —¿la modernitat?, ¿la 
postmodernitat?— que s’acaba. Més encara: com 
si el realitzador ens anticipàs aquest no man’s land 
de començaments del segle XXI la ”mort del cine-
ma”, pel cap baix, d’una particular manera d’enten-
dre’l. I ens proposàs un retorn als orígens, a aques-
ta puresa primitiva: els germans Lumière. Méliès, 
Chaplin, el cinema mut, que mai no hauria d’haver 
abandonat.

Del cinema de J. L. Guerin pot afirmar-se que 
està fet ”de la matèria de què estan fets els som-
nis” (per descomptat en un sentit del tot diferent al 
que es donava a El halcón maltés). Perquè aquest 
somni s’amassa amb fang sinó amb aquest profund 
aliatge químic —el que va imaginar Rimbaud per 
al llenguatge de la poesia— que permet, partint 
de la matèria prima de la imatge, transmutar-la 
en un discurs fílmic en què la vella polèmica entre 
”cinema de poesia” i ”cinema de prosa” ha estat 
transcendida. n

La ventana 
indiscreta
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A les 18 hores
Cicle Fernando Fernán Gómez

2 dE GEnER
Esa pareja feliz
Nacionalitat i any de producció: Espanyola, 1951
Títol original: Esa pareja feliz
Producció: Altamira
Director: Juan Antonio Bardem i Luis García Berlanga
Guió: Juan Antonio Bardem i Luis García Berlanga
Fotografia: Willy Goldberger
Muntatge: Pepita Orduña
Música:Jesús García Leoz
Intèrprets: Fernando Fernán-Gómez, Elvira Quintillá, 
Félix Fernández, José Luis Ozores

9 dE GEnER
Mambrú se fue a la guerra
Nacionalitat i any de producció: Espanyola, 1986
Títol original: Mambrú se fue a la guerra 
Director: Fernando Fernán-Gómez
Guió: Pedro Beltrán
Fotografia: José Luis Alcaine
Muntatge: Pablo G. Del Amo
Música: Carmelo Bernaola
Intèrprets: Fernando Fernán-Gómez, María 
Asquerino, Agustín González, Emma Cohen

16 dE GEnER
Mi hija Hildegart
Amb la col·laboració de l’il·lustre 
Col·legi d’Advocats de les Illes Balears
Nacionalitat i any de producció: Espanyola, 1977
Títol original: Mi hija Hildegart
Director: Fernando Fernán-Gómez
Guió: Rafael Azcona i Fernando Fernán-Gómez
Fotografia: Cecilio Paniagua
Música: Luis Eduardo Aute
Intèrprets: Amparo Soler Leal, Carmen Roldán, 
Manuel Galiana, Carlos Velet

23 dE GEnER
La lengua de las mariposas
Nacionalitat i any de producció: Espanyola, 1999
Títol original: La lengua de las mariposas
Director: José Luis Cuerda
Guió: José Luis Cuerda, Rafael Azcona i Manuel Rivas
Fotografia: Javier G. Salmones
Muntatge:Ignacio Cayetano Rodríguez i Nacho Ruiz 
Capillas
Música: Alejandro Amenábar
Intèrprets: Fernando Fernán-Gómez, Manuel Lozano, 
Uxía Blanco, Gonzalo Uriarte

30 dE GEnER
El viaje a ninguna parte
Nacionalitat i any de producció: Espanyola, 1986
Títol original: El viaje a ninguna parte
Director: Fernando Fernán-Gómez
Guió: Fernando Fernán-Gómez
Fotografia: José Luis Alcaine
Muntatge: Pablo G. Del Amo
Música: Pedro Iturralde
Intèrprets: Fernando Fernán-Gómez, José Sacristán, 
Laura del Sol, Juan Diego, Maria Luisa Ponte

A les 20 hores
Cicle Fernando Fernán Gómez

2 dE GEnER
El espíritu de la colmena
Nacionalitat i any de producció: Espanyola, 1973
Títol original: El espíritu de la colmena
Producció: Elías Querejeta P.C.
Director: Víctor Erice
Guió: Víctor Erice i Angel Fernández Santos
Fotografia: Luis Cuadrado
Muntatge: Pablo G. Del Amo
Música: Luis de Pablo
Intèrprets: Fernando Fernán-Gómez, Teresa Gimpera, 
Ana Torrent, Isabel Telleria 



Sessió especial. Estrena amb 
la presència del director José 
Luis Guérin

3 dE GEnER
En la ciudad de Sylvia
Nacionalitat i any de producció:  Espanya-França, 
2007
Títol original: En la ciudad de Sylvia
Producció: Eddie Saeta S.A., Château Rouge 
Productions
Director: José Luis Guérin
Guió: José Luis Guérin
Fotografia: Natasha Braier
Muntatge: Núria Esquerra
Intèrprets: Pilar López de Ayala, Xavier Lafitte, 
Laurence Cordier, Tanja Czichy

Cicle Fernando Fernán Gómez

9 dE GEnER
El extraño viaje
Nacionalitat i any de producció: Espanyola, 1964
Títol original: El extraño viaje
Producció: Ízaro Films i Impala, S.A.
Director: Fernando Fernán-Gómez
Guió: Pedro Beltrán
Fotografia: José F. Aguayo
Muntatge: Rosa Salgado
Música: Cristóbal Halffter, Roberto Cantoral
Intèrprets: Carlos Larrañaga, Tota Alba, Lina Canalejas, 
Sara Lezana, Rafaela Aparicio, Jesús Franco

Cicle Anthony Mann

16 dE GEnER
Side Street
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1949
Títol original: Side Street
Producció: MGM
Director: Anthony Mann
Guió: Sidney Boehm 
Fotografia: Joseph Ruttenberg
Muntatge: Conrad A. Nervig
Música: Lennie Hayton
Intèrprets: Farley Granger, Cathy O’ Donnell,James 
Graig, Adele Jergens, Jean Hagen

23 dE GEnER
Devil’s Doorway
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1950
Títol original: Devil’s Doorway
Producció: MGM
Director: Anthony Mann
Guió: GuyTrosper
Fotografia: John Alton
Muntatge: Conrad A. Nervig
Música: Daniele Amfitheatrof
Intèrprets: Robert Taylor, Paula Raymond, Louis 
Calhern, James Mitchell

30 dE GEnER
The Tall Target
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1951
Títol original: The Tall Target
Producció: MGM
Director: Anthony Mann
Guió: George Worthing Yates, Art Cohin i Joseph 
Losey
Fotografia: Paul C. Vogel
Muntatge: Newell Kimlin
Intèrprets: Dick Powell, Paula Raymond, Adolphe 
Menjou, Marshall Thompson

Les pel·lícules del mes  de gener
Cicle Fernando Fernán Gómez. Cicle Anthony Mann. Estrena d’En la ciudad de Sylvia, de José Luis Guérin.
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