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Editorial

Retrobaments

Els vells costums
dels calamites
dins els joncars
INferessaren

els presocrafics.
Miquel Bauca

Rebem un nou any a Temps Moderns i al Centre
de Cultura amb promeses i compromisos conserva-
dors, naturalment. Vells costums regiran el guié de
les nostres actuacions, una mateixa linia editorial i
un mateix estil pel que fa als cicles cinematografics:
projeccions de classics combinades amb la incursié
d‘algunes realitzacions més d’aquesta epoca darre-
ra que ens ha tocat viure.

Per iniciar el 2008, després de la reinauguracié
de les instal-lacions, un homenatge que restava
pendent a Fernando Ferndn Gémez, un home que
va fer monocultiu a partir del seu caracter polifa-
cétic —director, actor, guionista, novel-lista adap-
tat—, cinema, cinema i més cinema. Seran set les
pel-licules que duen el seu segell, emmarcades
dins un ventall que abasta des de I'any 1953 (Esa
pareja feliz, Bardem i Berlanga agermanats) fins a
I'any 1999 (La lengua de las mariposas, bon treball
de José Luis Cuerda tot recolzat en Rafael Azona i
Manuel Rivas). Enmig altres cinc titols: Mambru se
fue a la guerra (1986), Mi hija Hildegart (1977), El
viaje a ninguna parte (1986), El extrafio viaje (1964)
i El espiritu de la colmena (1978). Aquestes dues
darreres rivalitzen a I'hora d’elegir no ja la seva
millor feina, siné les millors pel-licules del cinema
espanyol. Tanmateix, abans i després de les dues
fites cronologiques que obrin i tanquen el cicle,
trobam encara més cinema fernangémez, tota una
vida.
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Anthony Mann amb tres pel-licules —Devil’s do-
orway, The Tall Target i Side Street— acompanyara
Fernan Gémez arrodonint el programa de projecci-
ons del mes de gener. El retrobament amb el Cen-
tre de Cultura, després de gairebé nou mesos d'exili
obligat cap a la pantalla de la sala Augusta, ofereix
una oportunitat d'or per incloure un altre titol for-
¢a atractiu que ens permetra el retrobament tam-
bé amb un habitual de Temps Moderns. José Luis
Guérin ens dura En la ciudad de Silvia, una historia
de retrobament, en aquest cas a Estrasburg i alhora
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d‘allunyament dels interessos comercials —cent per
cent comercials— dels empresaris cinematografics.
Una de freda i una de calenta, no pot faltar un
cant nostalgic i la reivindicacié ja habitual als para-
disos perduts. La sala Astoria, un dels locals classics
desapareguts a la ciutat de Palma al llarg de les dar-
reres decades, obrira novament al public després de
romandre dins la foscor absoluta per oferir ara..... un
gran i nou espai comercial urba. Ahl, les autoritats
culturals, després d'anys de silenci cinematografic
anuncien politiques a favor del cinema de les illes.



L'escenari de llauna
El mar en obres

Francesc M. Rotger

Is darrers dies de desembre s’han complert deu

anys de la mort de Blai Bonet, un escriptor ci-
néfil, sens dubte. Recordau, si més no, que dos dels
seus quatre dietaris (n'havien de ser nou, pero la
vida sembla que no li dona més temps) porten titols
ben cinematografics: La motivacid i el film, el ter-
cer, i Pere Pau (Pasolini, naturalment), el quart. Qué
hem de dir del primer i el segon, titulats, respecti-
vament, Els ulls i La mirada. Res més cinematogra-
fic, encara que no exclusivament cinematografic, és
veritat, Vaig tenir el gust de coneixer personalment
Blai Bonet i de conversar-hi unes quantes hores.
Anys més tard, quan ell ja havia mort, vaig anar a
veure El mar, 'adaptacié a la pantalla de la que,
molt probablement, és la seva novel-la més cone-
guda, al guié de la qual va participar el seu amic
Biel Mesquida i que va realitzar Agusti Villaronga.
Villaronga és un director excel-lent, pero és cert
que les seves pel-licules solen ser inquietants. El
mar, també. Curids retrobar-se a aquesta filmacié
amb el "pobler” Simé Andreu, i amb Angela Mo-
lina en un paper tan diferent d'aquella Xima del
Bearn de Chavarri.

Més recentment, hem sabut d'un curtmetratge
que, sembla, volien escriure, plegats, Blai Bonet i
Damia Huguet, tan propers en unes quantes co-
ses; comengant per la seva proximitat geografic,
el primer a Santanyi, el segon a Campos. Un llibre
també publicat fa unes setmanes per |'estudios de
la literatura i apassionat pel teatre Joan Mas i Vives

recull, entre d'altres documents de gran interés, un
guioé cinematografic de Damia Huguet, Cinc assaigs
per a un crim, que mai no arriba a rodar-se. Aquest
volum de Joan Mas (Universitat de les llles Balears
- Publicacions de |'’Abadia de Montserrat) es titula,
no podia ser d’'una altra manera, Damia Huguet,
seqiencies...; un altre titol, ja ho vegeu, extraor-
dinariament cinematografic (per cert: Seqgtiéncies
ha estat, també, el titol del primer espectacle de
Produccions del Mar, amb quatre visions de la Ma-
llorca contemporania). A una carta de fa més d'un
quart de segle, i que Joan Mas reprodueix, Damia
Huguet, col-laborador que fou de Temps Moderns,
com sabeu, diu: "El cinema per a mi ho és tot. Tot
és cinema”.

Un altre aspecte en comi de Damia Huguet i
Blai Bonet: que a cadascun d’ells els ha dedicat
sengles espectacles teatrals Pep Tosar, un dels nos-
tres millors actors i creadors dramatics. | aquests
dos muntatges, Esquena de ganivet i La casa en
obres, es troben entre alld més brillant dels esce-
naris de Balears del darrer decenni. Curiosament,
Esquena de ganivet fou seleccionada per represen-
tar les llles al "premi revelacié” dels Max de I'any
passat, i ara ho ha estat un muntatge, Tape, dirigit
per Alex Tejedor, al qual un dels seus tres Unics per-
sonatges és, justament, un director de cinema. Una
altra posada en escena recent, Pél al pit, a carrec de
Corcada Teatre, també s'inspira a |'univers literari
de Blai Bonet. m
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Bandes de so

Any 2007: bye bye...

Hdzael Gonzdlez

Com cada any, ens to-
ca acomiadar-nos dels
darrers dotze mesos i do-
nar una ullada a aquest
mén de la banda sonora
que tantes i tantes coses
ens ha donat i ens doéna
encara. | com sempre, en
tot aquest temps han pas-
sat prou coses dignes de
ser recordades.

Primer de tot, les necro-
ldgiques i malauradament
hem de comencar amb
una mort no natural: el 28
de gener se suicidava als
68 anys Karel Svoboda,
compositor txec que tenia
una gran fama al seu pafs, i
també al nostre, encara que
pugui semblar increible.
Perque si bé per aquests
llocs no hem escoltat gaire
cosa seva, si que tothom
té a les orelles el famoés tema principal de la série
de televisié La Abeja Maya (aquell que comenga di-
ent "en un pais multicolor...”), que va escriure I'any
1975. | un cas semblant és el del mestre Ray Evans,
que ens va deixar el passat 17 de febrer als 92 anys
i que molts no coneixen aixi de cop, encara que va
fer cangons precioses i inoblidables amb gent com
Max Steiner, Victor Young o Henry Mancini i que va
guanyar |'Oscar tres vegades, una d'elles per la mun-
dialment coneguda Whatever will be, will be (Qué
serd, serd) escrita juntament amb Jay Livingston per
la pel-licula EI Hombre Que Sabia Demasiado (The
Man Who Knew Too Much, Alfred Hitchcock, 1956,
que com sol ser habitual portava musica del mestre
Bernard Herrmann). Moltes vegades, les melodies
o les cangons més famoses no sempre li reporten
al nom del seu autor tota la fama que es mereixeria
per dret propi.

Parlem ara de premis; enguany estem d’enhora-
bona per molts motius. En primer lloc, al nostre pa-
is, amb un nom propi com és el de Alberto Iglesias:
no només es va emportar el Goya a la Millor Banda
Sonora per Volver (Pedro Almoddvar, 2006), siné
que també li varen donar ni més ni menys que el
prestigiés Premi Nacional de Cinematografia 2007,
un guardé que és atorgat cada any a I'aportacié
més destacada en I'ambit cinematografic espanyol
(i que de musics només pot presumir de tenir-ho
un altre: José Nieto el va obtenir I'any 2000). Sens
dubte, tot un reconeixement a un dels compositors
més importants del nostre panorama. Per altra part,
i com sempre, els premis més destacats internaci-
onalment han estat el Globus d'Or (que ha anat
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a mans de Alexandre Desplat per El Velo Pintado
—The Painted Veil, John Curran, 2006—) i I'Oscar
(que per segon any consecutiu ha guanyat, molts
pensen que immerescudament, Gustavo Santaola-
lla per Babel , Alejandro Gonzélez Iaarritu, 2006).

| després d'aixd només ens queda fer una petita
repassada a les noticies importants que ens ha to-
cat viure, comengant per suposat amb el lll Congrés
Internacional Mdsica de Cine “Ciudad de Ubeda”,
on a més de passar uns vespres de festes inoblida-
bles (amb gent tan fantastica com Roque Bafios i tot
el seu equip) varem tenir I'oportunitat de conéixer
en persona a professionals com David Arnold, John
Scott, Bruce Broughton, John Debney o John Powell,
i també d’escoltar-los en un concert memorable, tan
memorable com el que va oferir el mestre Nicola
Piovani al Festival de Otofo de Madrid amb la seva
obra "Concerto Fotogramma” (moltes felicitats als
qui ho varen gaudir en directe). Respecte a Ubeda,
no heu d’oblidar que enguany haura una quarta edi-
cié, i que ja sonen noms com el de Patrick Doyle. |
ja per acabar I'acomiadament, rescatar la curiositat
de Vacaciones (The Holiday, Nancy Meyers, 2006),
on Hans Zimmer convertia la musica de cine en un
personatge més, Javier Navarrete a El Laberinto del
Fauno (Guillermo del Toro, 2006), que fins i tot va
tenir una proposicié a |'Oscar, el cas gairebé inaudit
d'El Suefio de Casandra (Cassandra’s Dream, Woody
Allen, 2006), on el mestre ha encarregat la partitura
a Philip Glass (que ha fet una feina memorable, és
clar), o el retorn d'un histdric com David Shire (a Zo-
diac, David Fincher, 2007-). Sens dubte, I'any no ha
anat malament des del punt de vista musical. &

El velo pintado



La noche del cazador (1955), de Charles Laughton:

Una faula americana i universal

Julia Pons

| 1955 el prestigids actor d'origen britanic Char-

les Laughton roda als Estats Units la que seria
la seva Unica pel-licula com a director: La noche
del cazador. Una obra insolita en el panorama del
cinema nord-america realitzat fins aleshores. Una
inclassificable, arriscada i reeixida narracié que
combina elements de cinema de terror, policiac i
d'aventures sobre I'estructura d'un conte de fades
d'aire oniric.

A La noche del cazador s'ajunten amb fortuna
els ingredients d’un classic: magnifiques interpreta-
cions dels protagonistes —Robert Mitchum broda
el paper de malvat, en una de les millors actuacions
de la seva llarga carrera, vora la sempre meravellosa
Lillian Gish, mite del cinema america dels anys vint i
actriu predilecta de D.W. Griffith, el “pare del cine-
ma”, i una destacable Shelley Winters (futura mare
de Dolores Haze a Lolita ), a més d'un plantell de
secundaris memorables—, un bon ritme narratiu,
pausat pero decidit, unit a la banda sonora de Wal-
ter Schumann, inspirada en cangons populars de
la Vall de Ohio, i I'excellent fotografia de Stanley
Cortez (que havia treballat amb Fritz Lang i Orson
Welles), essencials per a dotar les imatges de forga
dramatica i de la singular atmosfera de fantasia, de
realitat somniada, que caracteritza la narracio, una
sensacié d'irrealitat que contrasta amb un guié de
logica rigorosa, sense fissures, inspirat en la novel-
la original de Davis Grubb, qui participa en |'elabo-
raci6 final del guio, i esbossa part dels decorats.

En plena época del Technicolor, Charles Laug-
hton opta per un format classic, en blanc i negre.
Abunden els interiors, claustrofobics, plens d'om-
bres i clarobscurs inquietants, les escenes noctur-

nes —la pel-licula es roda en gran part als estudis
de la RKO i la Republic Pictures—, asfixiants i con-
traposades a les panoramiques ditirnes dels camps
oberts i detalls del mén rural. Veles, torxes i boires
propies del cinema d'intriga o de terror contrasten
amb detalls diafans del mén camperol.

Amb La noche del cazador el director va voler
retre un personal homenatge a D.W. Griffith (El na-
cimiento de una nacién, Intolerancia...), "pare del
cinema modern” i el seu particular univers roman-
tic, purita i sentimental; igualment hi trobem res-
sons dels grans films del cinema mut i elements del
conte gotic. Laughton demostra una gran creativitat
i sensibilitat poetica com a director, en una agosa-
rada mescla d'horror i humor amb una esplendida
posada en escena d'estil expressionista.

Una faula per adults

L'argument sobre el qual s'aniran bastint qlies-
tions més complexes, és senzill i solid; tot, en La
noche..., gira entorn de |'eterna lluita entre el Bé i
el Mal. Seguint el conte classic, hi trobem un ogre
malvat —un dels més inquietants de la historia del
cinema—, el fals predicador Harry Powell (Robert
Mitchum), uns nens, una fada benefactora...

Powell segueix una religié particular, “la que Je-
hova i jo hem acordat”, declara, amb el punyal ama-
gat vora la Biblia, mentre va fent cami amb la for-
tuna de dones vidues. Detingut per robar un cotxe,
cau a la preso, i, per a la seva alegria, a la mateixa
cel-la que Ben Harper (Peter Graves), condemnat a
la forca per atracar un banc. La seva jove vidua, Wi-
lla Harper (Shelley Winters), sera la propera victima

temps moderns num. 139



de Powell, abans que comenci a empaitar els seus
fills John i Pearl (Billy Chapin i Sally Jane Bruce) tot
cercant els diners que el seu pare amaga a la pepa
de pedag que porta sempre la nena. En la seva de-
sesperada fugida, els nens toparan amb ['ajut de la
“fada”, la vella, bondadosa i enérgica dama Rachel
Cooper (Lillian Gish), que acull nens abandonats
i fara front al “monstre” amb el curiés ajut de les
paraules encantades d’una cangé religiosa.

Tot i situar-se en una petita ciutat vora el riu
Ohio, al sud dels Estats Units en |'época de la de-
pressié de finals dels anys vint, I'ambientacié, amb
detalls costumistes de la vida rural nord-americana,
és d'un realisme només aparent. L'escenografia té
I'aire graciosament artificial d'una estampa nada-
lenca, ja que La noche del cazador és també una
faula de Nadal amb profundes ressonancies bibli-
ques: el rostre lluminds de Lillian Gish obre i tanca
el film, emmarcant aixi la terrorifica historia dins una
mena de conte exemplificador. A l'inici, apareix re-
tallada sobre un cel ple d'estels, envoltada de les
carones dels seus nens acollits, com una graciosa
constellacié la senyoreta Cooper explica als nens
una serie de cites bibliques sobre la compassié
("No jutgis...”), la humilitat ("els lliris de la vall”), i
la base de la historia: el Bé i el Mal ("Un arbre bo no
pot donar mals fruits, igual que un arbre un arbre
dolent no pot donar mals fruits... pels seus fruits els
coneixereu”), abans d'alertar sobre els falsos pro-
fetes ("compte amb els llops amb pell d'anyell”).
La camera davalla a la terra, i comenca la intriga,
marcada visualment per una visié panoramica d'un
camp amb infants jugant fins a tancar-se en un pla
detall que fa impacte: la violencia s'insinua en les
sabates mig arrencades del peus d'una dona .

A La noche del cazador hi ha paisatges i perso-
natge que ens recorden vivament el Tom Sawyer o
Huckleberry Finn de Mark Twain: el gran riu, amb
vaixell de vapor inclos, la vida a I'aire lliure dels
nens i les seves aventures, els petits personatges
del Deep South nord-america —el vell pescador
afeccionat a la beguda, els botiguers, la dama ca-
ritativa, el vividor— la vida de la comunitat entre
la granja i I'església, les citacions de la Biblia i so-
bretot, el conte com a river movie, el riu, escenari
privilegiat del somni i cami de fugida als nens pro-
tagonistes. Una historia molt arrelada en la imagi-
neria nord-americana a la vegada que dotada de
personatges i situacions universals.

Una petita gran pel-licula, poética i inquietant,
que ha suportat molt bé el pas del temps, bastant
millor que la majoria de produccions rodades en
la segona meitat dels anys cinquanta. En situar la
historia en un mén cinematografic imaginari, fora
del realisme convencional, gracies a la sensacié de
somni i fantasia que es despren continuament de
les imatges, Laughton atorga a La noche del caza-
dor una mena d'intemporalitat.

El film resulta una petita obra mestra que ha
guanyat el seu lloc a la historia del cinema amb el
pas del temps; en la seva estrena aconsegui bones
critiques pero va ser un fracas comercial, provocant
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que Laughton no tornas a dirigir: la industria del
cinema desaproﬁté un talent i creativitat més que
evidents.

Atmosfera inquietant,
somni expressionista

Visualment la pellicula deu molt al director de
fotografia Stanley Cortez, que extreu de I'ombra
dels objectes quotidians el maxim de misteri pos-
sible, i enquadra les escenes intimes en estranys i
inquietants angles. Un dels plans més impactants
és el del cos de Willa ofegada dins el riu, fermada
al cotxe, amb els cabells clars onejant suaument
“com un camp d'herba cobert d'aigua”, segons ex-
pressa plorés Birdie el pescador, en veure-la des de
la seva barqueta. Tot sembla tret d'un somni, una
imatge onirica, lluminosa i etéria, amb la melodia
que I'acompanyava abans del seu assassinat res-
sonant de fons. L'escena requeri una bona dosi de
feina i enginy a I'equip técnic.

La pellicula esta plena d'escenes de caire cla-
rament expressionista, tant per la il-luminacié com



per la gestualitat teatralitzada, propia del cinema
mut que exhibeix sovint Powell-Mitchum, o la dis-
posicié dels objectes: I'ombra del reverend, gegan-
tina, projectant-se a la llum d'una una farola sobre
la paret de I'habitacié dels nens i el rostre petit
John; els rostres del Willa i Powell exaltats a la llum
de les torxes en una austera missa; o |'habitacié
matrimonial —en la magistral seqiiéncia prévia a
I'assassinat— més semblant a una cripta que a un
dormitori, el sostre il-luminat en un angle opres-
siu, mentre Willa parla en veu baixa, el rostre del
predicador en un violent clarobscur mira cap la ma
esquerra amb la paraula Odi, algada contra la pa-
ret, que brilla ténuement; tot esta com en suspens,
Willa tanca els ulls; llavors, en una série de rapids
moviments, aquesta ma baixa la persiana a la vega-
da que surt de la foscor la brillantor d’una navalla,
i Powell s'acosta a Willa. Perd no veiem res més: la
narracié juga habilment amb les el lipsis, o les sug-
geréncies, en contra de mostrar explicitament.

Igualment deutores d'aquesta estética son les
imatges a la llum de les veles del celler, els nens
amagats i la silueta de |'ogre-predicador dalt de
I'escala cridant-los amb una veu tan melosa com
maligna —paradigma de tantes escenes de terror
de cinema en el futur. Powell els persegueix amb
els bracos estesos com una figura grotesca, amb
una gestualitat un tant comica, engrunant-se els
dits amb la porta i fent ganyotes com un dolent de
dibuix animat (igualment de cartoon és la seva fa-
mosa riallada en ser ferit per la senyoreta Cooper).

Trobem sovint cruesa i lirisme en una mateixa se-
qgléncia, de la mateixa manera que escenes esgar-
rifoses tenyides de comicitat o quasi grotesques.
Algunes sén gairebé petits poemes visuals, subtils,
com quan la petita Pearl, sola al jardi, retalla dos
ninots —ella i John— amb paper dels dolars ama-
gats. Al darrere, apareix |'ombra amenagadora de
"papa Powell” i contenim la respiracié mentre crida
amb veu melosa "Chiiil...dren?”. John aconsegueix
distreure, i un pla detall mostra els dos ninots ar-
rossegats pel vent just fins a topar amb les sabates
fosques del predicador.

Una part especialment magica és la llarga se-
quéncia del riu, un "exterior d'estudi” molt ben re-
creat i que representa un moén mitic i oniric. Els nens
fugen per poc de les urpes del malvat padrastre en
una seqiéncia memorable, amb la barca sota un cel
ple d'estels, i van lliscant suaument riu avall. Men-
tre la nena canta una estranya i inquietant cangé de
bressol ("Once upon a time, there was a pretty fly..”),
la camera adopta el curiés punt de vista dels animals
en primer pla mirant-los des de la ribera fosca, en
una seriacié que va des de gripaus fins a tortugues
i conills, tot representant una mena de transicié en
I'allunyament de I'amenaga i cap a un refugi en el
simbolic jardi lluminds i acollidor de Rachel Cooper.
Seguint la logica dels somnis, no importa el temps
ni l'espai que s'allunyin de la casa, no importa la
velocitat a la que fugin, 'urpa del perseguidor és
implacable. La musica de Schumann i la il-luminacié
de Cortez submergeixen |'espectador en un moén de

conte, amb cases i figures d'animals retallades com
ombres xineses i veus femenines entonant melodies

acollidores, detalls deliciosos com quan la camera
segueix els germanets atemorits i afamegats entre
les potes de les vaques, brilla una gota de llet abans
de passar a la lluentor d'una lluna creixent que vetlla
la son infantil, pero aviat sonen les quatre notes que
caracteritzen la preséncia del predicador a I'horitzé.

Mitchum i Gish

El predicador Powell és un malvat encara més
temible perqué ve embolicat amb una disfressa re-
ligiosa, amb una xerrameca sinuosa de paraules bi-
bliques sobre la recerca de la bondat i el rebuig del
pecat. La seva capacitat de deixar els nins passant
gana, aterrir-los i mostrar alhora un rostre amable
a la gent, la seva veu sinuosa quan té les pitjors
intencions el situa en la categoria dels malvats més
inquietants a la pantalla. Sortosament per al per-
sonatge, Gary Cooper rebutja el paper (temia que
perjudiqués la seva imatge), i Robert Mitchum ac-
cepta encantat. Amb la seva mirada entre freda i
melancolica, la seva imatge de perdedor ironic i
tipus aparentment dur i fred, dona I'aire que neces-
sitava al reverend Powell i va obtenir molt bones
critiques per la seva excel-lent interpretacio.

Un malvat aixi necessita una contraria de pes,
i aquesta és Rachel Cooper, encarnada per Lillian
Gish, que apareix "a vista de nen” (des dels peus la
camera viatja fins al rostre resplendent i bondadds),
envoltada de |'aura romantica i sentimental, com la
que la caracteritza de joveneta en els films de D.W.
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Griffith. Lillian Gish va ser I'actriu predilecta del
gran director, encarnant un prototip d’heroina de
I’America dels pioners, tendra, romantica i sensible,
de mirada candida, I'objecte dels somnis d'adoles-
cent de Griffith, fill d'un coronel sudista que sabia
de memoria les poesies de Tennyson, amb una sen-
sibilitat hereva del romanticisme victoria. El paper
de Rachel Cooper té reminiscéncies d’aquestes he-
roines, una dolgor unida aqui a una gran fortalesa
d’esperit. Lillian Gish, fora de prototips, va ser una
gran actriu, model per a generacions d'actors pos-
teriors, que continua al mén del teatre fins ben pa-
sats els seixanta anys, amb exit de public i critica.

Eixos tematics: amor i odi,

la religio, els diners

La noche del cazador, tot i la claredat del seu
argument, és una pel-licula tematicament complexa.
Com en els somnis, podem anar fent lectures més i
més profundes del seu sentit des del més superficial
i evident fins al més subtil i profund. Les constants
al-lusions bibliques, religioses (tant per part dels
personatges com a la musica o els motius visuals),
fins i tot en forma de comentaris humoristics, no
sén mai gratuites. Es tracta d’'una pel-licula on un
univers fantastic, imaginari, emergeix d'objectes i
situacions quotidianes, d'una historia profundament
arrelada en la vida americana i a la vegada en I'uni-
versal, com ho sén totes les histories sustentades en
el conte, la faula, en I'imaginari col-lectiu.

L'eix primordial és I'enfrontament entre el Bé i
el Mal, i tot el que d'aquesta confrontacié es deri-
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va. Entre I'amor i I'odi, les dues paraules que Har-
ry Powell-Robert Mitchum porta tatuades a la ma
dreta i esquerra respectivament, com veiem en la
memorable escena on es presenta com a predica-
dor i escenifica aquesta lluita amb les mans (fins i
tot els qui no han vist la pel-licula coneixen aquesta
anecdota, o almenys la imatge de les paraules ta-
tuades). Aixi sedueix d'entrada la crédula, puritana
i aparentment benevola comunitat entre la qual es
troba la seva propera victima i esposa.

La noche del cazador suposa una reflexié conti-
nua sobre el Bé i el Mal, I'amor i I'odi, la innocencia
i la culpabilitat, en un seguit de constants contra-
posicions i elements ambivalents: en els nens, bon-
dadosos i també molt cruels quan canten la cangd
del penjat i pinten despietadament una caricatura
ofensiva davant els petits orfes; en el botxi que es
penedeix del seu ofici cada cop que ha d'aplicar la
forca; en el pare dels nens que ha matat pressionat
per la situacié economica desesperada, la religié
mateixa, en la seva predica, no s'allibera del bon o
mal Us que se'n pot fer, de la Biblia en aquest cas

Altres temes se superposen al central i sén ob-
jecte de critica o de comentaris satirics. El matri-
moni, la volubilitat de I'opinié publica, la cobdicia,
la feblesa, I'amor mateix; curiosament, la condicié
femenina és blanc de dards satirics al llarg de tota
la pel-licula, des de I'amabilitat del pescador Birdie
("ah noi, el que una dona és capag de carregar a
un home quan es descuida!”) fins a la fero¢ miso-
ginia de Powell, passant per les reflexions un punt
melangioses de la propia senyora Cooper ("Ai, que
beneites sén les dones...unes paraules a la llum de
la lluna, i, vulguis que no, jo carregaré amb les con-
sequéncies”).

Willa i Rachel

Val la pena aturar-se un moment i contemplar
la manera tan oposada de viure la religié cristiana
que representen els personatges de Willa Harper i
Rachel Cooper.

Willa, dona crédula i influenciable, passa més
temps per la botiga xafardejant, per I'església, o de
viatge per Sisterville (el nom és prou expressiu) amb
el predicador, que amb els seus fillets, sovint a casa
del matrimoni Spoon o a la cabana del pescador
Birdie (excel-lents secundaris, inoblidable James
Gleason, parlant amb el retrat de la seva esposa).

Rachel Cooper procura fer el que ella considera
correcte. Dolga perod eneérgica i decidida, ha rebut
alguns cops de la vida i tracta de superar-los aju-
dant els nens desfavorits; no en va es compara a
“un arbre fort amb moltes branques”; expressions
vives del seu caracter sén quan agafa tots els nens
i fuig de la cafeteria després del judici, en sentir la
massa enfurida contra Powell, per evitar-los la pate-
tica escena d'una multitud de veins, abans pacifics
com anyells, ara cridant i demanant el linxament del
fals predicador que tant valoraven. Representen,
com Willa, una religiositat on no s'accepta la natu-
ralesa humana, on el mal és rebutjat i es jutja I'altre



violentament, sense compassid, ni desig d'acceptar
les propies febleses que aixo implicaria.

Willa representa una fe des del fanatisme, la cre-
dulitat extrema i la por, la culpa i I'obsessié puritana
pel pecat, el castig i la propia salvacio, influida a
més per |la misoginia de Powell (recordem la humili-
ant escena de la nit de noces, on el predicador ma-
nipula els naturals desitjos i sentiments de la seva
dona i transforma la repugnancia personal en afany
de puresa). La ceguesa de Willa és enorme, fins a
I'extrem de no creure els nens, els seus propis fills,
i la porta a |'extrem de negar el mal que té davant
els ulls i entregant-se crédula al seu botxi. L'escena
de la missa amb torxes on s'acusa en public és es-
garrifosa i comica alhora, una qualitat que compar-
teixen molts altres moments del film.

Una practica religiosa molt allunyada de la que
fa Rachel Cooper, més propera a la figura de Jesus,
des de I'amor, la compassio i la generositat, I'altru-
isme. Des de I'acceptacié sincera de l'altre i la tole-
rancia, el “no jutgeu...” (no queda clar si ella mateixa
va ser mare fradrina), la comprensié de la naturalesa
humana, amb les seves virtuts i els seus defectes
("aquesta Ruby, no sap agafar un ou sense trencar-
lo...pero és molt bona amb els nens. Una cosa va
amb l'altra”). Aquesta acceptacié de |'ambigtitat de
la naturalesa humana la fa més forta per identificar i
encarar el mal, cosa de la qual Willa i la seva comuni-
tat sén incapagos, només saben acceptar ulls closos
o condemnar, rebutjar violentament. Rachel Coo-
per lluita per tractar de fer als nens la vida un poc
més agradable en temps dificils, sempre oferint un
somriure, un conte, un gest maternal. Dona de prin-
cipis religiosos insubornables (Powell no I'enganya
ni un minut) perd sobretot d'accions, predica amo-
rosament amb 'exemple. |, diferéncia abismal amb
Willa: sap que I'esperanga, la fe, radica en els nens
més que no pas en els adults, i a aquests es dedica
i els creu ( Rachel: "No saludes el teu papa?”. John:

"No és el meu pare!”. Rachel. “No. Ni tampoc és
predicador!”). Ensenya amb amor, sense castigs. En
una escena de gran delicadesa, s'adona que el petit
John s'aparta del grup per sortir al balcé en veure el
llibre de la Biblia, sent recel després de veure el mal
Us que el seu padrastre n’ha fet. Amb quanta pacien-
Cia aconsegueix, poc a poc, d'interessar novament el
seu petit amic en explicar la historia de Moisés, com
qui explica un conte, fent-la propera al que John i
Pearl han viscut. Es tracta d'arrencar del cor del nen
la por que el predicador havia sembrat. No per ca-
sualitat la senyora Cooper evoca la figura de Jests,
mentre el predicador parla sempre de Jehova: en la
seqliéncia final, quan el fals predicador assetja la ca-
sa on viuen Rachel i els nens, es produeix un singular
combat musical. Powell canta la seva amenacadora
cangd, extreta d'un himne religids, "Leanin’, la veu
de la sra. Cooper-Lillian Gish se li uneix completant
la lletra ("Lean’on Jesus”), fins a aconseguir que la
seva veu soni tan clara com la d'ell, que calla i es
retira a la foscor de qué venia.

La noche del cazador és també un fort al-legat
contra |'avaricia, el poder corruptor dels diners. Ve-
iem personatges empesos a accions desesperades
per la penosa situacié economica que pati el pais
després durant la depressié. En la colpidora escena
de la detencié de Powell a la llum del dia, assistim a
la reaccié de Johnny en reviure la detencié del seu
pare i fer volar els diners, en una mena de catarsi
contra aquest pes insufrible, un acte de rebel-lia
contra tot el mal que ha vist provocat per un gra-
pat de dolars, que no per casualitat Rachel Cooper
rebutjara.

Per Nadal, Rachel accepta el petit regal de John
—un fruit, molt escaient amb les seves paraules—
com el més valuds, acostant-se’l al cor en una es-
cena de gran tendresa. | com a l'inici, la camera es
tanca sobre el rostre somrient, cansat i esperanga-
dor de Gish.
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Algunes ‘modeésties’ per clausurar I'any

Toni Roca

lgunes ‘modesties’ per clausurar I'any, films

que en determiades circumstancies i en am-
bients concrets de cinefilia absoluta tal vegada no
han merescut ser rebre com a pel-licules d'interés
manifest i molt evident perd que, des de la meva
particular, perspectiva de les coses i els casos del
cinema més proper han tingut la rellevancia de cri-
dar-me I'atenci¢ al llarg dels darres mesos. Lluny de
les histories d'impactes i denlncies, penso que sén
pel-licules que mereixen, sén dignes de prestar-les
un minim d’atencié i respecte. Que no tot en la
historia del cinema és David Lynch o el presumpte
nou cinema alemany renovador i transgressor que
sovint procuro oblidar. També altres titols en apa-
renga menors convé —i és una opinié personal i
intransferible— rescatar del seu possible oblit, si no
definitiu, gairebé. D’entre els quals vull pronunciar-
me de forma favorable sobre Adids, pequefia, adi-
6s, Lady Chaterley, Leones por corderos, Michael
Clayton, i Canciones de amor en el Lolita’s Club.

Histories diverses

En primer lloc i sense indicar preferéncies classi-
ficatories ni molt menys, voldria especificar el meu
personal interés en relacié a Adids, pequena, adids,
acuradament dirigida per I'actor, ara director i un
temps guionista, Ben Affleck. Prohibida en un prin-
cipi la projeccié a Anglaterra per assemblar-se de
forma excessiva a la realitat marcada per la desapa-
ricid, encara no resolta, de I'anomenat cas Madelei-
ne —i les coincidéncies sén reveladores—, la cinta
de mica en mica, al fil del boca a boca, penso que
s'ha guanyat un digne respecte i fins i tot prestigi.
Marca, d'una banda el principi de carrera rere les
camares de Ben Affleck, un molt prometedor inici
que albira bones esperances cara al futur. Tragada
la historia al voltant d’un sinistre incident deses-
perangador, el probable segrest d'una nena, filla
d’humils traballadors, s'articula entorn d'un guié
excel-lent, estructurat en funcié d'uns estats d’anim
al limit de la desesperacié més absoluta. Relat tens
i de tensid, explora amb intel-ligéncia i sensibilitat
I'intima profunditat de I'anima, de la consciéncia
humana davant d’uns succeits esgarrifosos sempre
i a tothora. Amb notable talent cinematografic el
popular actor america dirigeix la cinta amb capa-
citat per a la narraci6 justa i puntual. Moderada en
I'exposicid, expressiva en el contingut el film a tot-
hom interessa

Sobre la gran novel-la de H.D. Lawrence, El aman-
te de Lady Chaterley s'han fet diverses adaptacions
a la pantalla. Totes d'una pobresa extraordinaria.
| sense anar més lluny la darrera arribada, fa més
d'una década, a les nostres pantalles dirigida per
Just Jaekin, el director de la celebre trilogia sobre
Emmanuelle i interpretada per la incombustible,
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en aquells dies, I'holandesa, ara desapareguda del
moén del cinema, Sylvia Kristel. Horrible. Ara, pero
la directora francesa Pascale Ferran, sembla que
encerta i fa un blanc perfecte. Al marge d'acon-
seguir una bona pellicula —tal vegada una mica
llarga, 160 minuts de metratge— prestigia, si més
no, cinematograficament el mite de Lady Chaterley
després de tants i tants atemptats sobre i contra
la famosa i prohibidissima novel-la. Molt fidel en
la narracié i en |'esperit original de H.D. Lawrence,
la directora ofereix un bon espectacle en que la
decadéncia d'una societat burgesa i acomodaticia
destaca per entre valors de signe estetic, sempre a
considerar. S'ha de destacar la preséncia en el prin-
cipal paper I'actriu també francesa Marina Hands.
L'actor George Clooney sempre vol sorprendre
i desconncertar també la gent. Es presenta com
un dels bells intocables oficials del Hollywood ac-
tual i convencional. Perd, de mica en mica, sense
deixar de banda un cinema més comercial i més
obert a un publiu concret i fidel, demostra una in-




Lady Chaterley

quietud, una curiositat (i talent) més enlla d'allo que
podria ser habitual en un actor d'aquestes caracte-
ristiques. Inquietud que I'ha portat en més d'una
ocasié a posar-se rere les camares amb resultats
magnifics, Good niht and good luck. També com a
actor ha sabut triar. | després de Siurana, ens arriba
una altra bona péllicula interpretada per un dels
actors de la série Ocean’s eleven, de pobre, trist
record, Michael Clyton, dirigida de forma experta
i generosa per Toni Gilroy. Un altre film —pero no
un més ni molt menys— d'advocats corruptes, te-
ma molt recurrent a Hollywood, envoltat dins una
trama d'intriga i violéncia portada, aixo si, a limits
del que pot ser suportable i lluny, a Déu gracies
de I'habitual i sempre molt gratuita violencia. Una
cinta carregada de tensié i d'emocié. A destacar el
traball com a actor del director de cinema Sidney
Pollack. Molt recomanable.

Robert Redford és també una altra curiositat di-
versa a |'univers hollywoodenc. Actor que, per regla
general, ha tengut molta cura a I'hora les ofertes del
productor, l'intérpret de |'excel-lent La jauria huma-
na, d'Artur Penn, té al seu darrera una filmografia
digna, discreta i sobria. Poques vegades ha caigut
en productes d'infima categoria al contrari de molts
actors de la seva generacié. Llavors tenim la seva
feina com a director. Des de Gente de orden, es-
pléndid melodrama familiar guanyadora de molts
Oscars fins la discutible (péro que a mi m’agrada), El
hombre que susurraba a los caballos, ha mostrat una
especial sentit del tacte a nivell de pell, de sensibili-
tat i talent. Creador, a més a més, del célebre festival
de Sundance, on aplega tota una col-leccié de direc-

tors i pel-licules independents de les majors. Leones
por corderos és la seva darrera obra com a director.
Film de clarissima vocacio i decantacié pedagogica,
de neteja de la mala consciéncia americana, dins
I'actual produccié de Hollywood penso que és un fet
insolit. | per insolit, una mica provocador que omple
d'intensitat i calor huma la historia que té com a re-
refons fonamental la presencia, bel-lica, politica, de
guerra, dels Estats Units al mén. En oberta referéncia
a la politica de George Bush, la cinta recupera la
vella, antiga tradicid liberal (en el bon sentit del mot,
res de neocons) de Hollywood. Tot acompanyat de
tres magnifiques actuacions; Robert Redford mateix,
Meryl Streep i Tom Cruise.

Canciones de amor al Lolita’s Club, de Vicen-
te Aranda, sobre la novel.la de Juan Marsé, tanca
I'oferta. Vicente Aranda és un home de prestigi i de
referéncia inevitable. Sortit a 'ombra i a la llum de
I'Escola de Barcelona, tot bon cinéfil recorda encara
aquella peca innovadora i arriscada que sense dubta
fou Fata Morgana. Després, i més concret des de
Fanny pelo paja, I'nome, sempre molt preocupat per
temes inherents al sexe i a la passi6 salvatge i desbo-
cada, obri un cami diferent a la pel-licula esmentada.
Fidel adaptador de |'obra literaria de Juan Marsé,
I'extraordinaria Amantes significa el cim fonamental
de la seva carrera. Des de llavors enga, poca cosa
d'nterés filma. Pero ara, a una edat ja veterana, Aran-
da voreja els 80 anys, ha recuperat forga, inspiracié i
talent d’antany i ens ofereix un producte ductil, solid,
de qualitat penso que indubtable. El cant del signe?
Esperem, desitgem que no. Vicente Aranda encara
té forca a I'hora d'ubicar-se rere les cameres.
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La saga d’Alien: quan els monstres si que existeixen

Guillem Fiol Pons

La matanza de
Texas

om a espectador sempre he considerat el cine-

ma com la major font de somnis dels nostres
dies i, com a seguidor habitual del cinema fantastic
i de terror, hauria d'afegir que el cinema és una
gran font també de malsons, posant en imatge to-
ta classe d’assassins en série i criatures letals. Cer-
tament, el cinema no s'ha inventat res en aquest
sentit, ja que la humanitat fa molts segles que ha
anat plasmant en diverses manifestacions culturals
les seves pors, presents en mites, llegendes, con-
tes i representacions plastiques. La configuracid
d'aquests terrors és diferent segons la cronologia i
el lloc on sorgeixen, com és natural, perd en el fons
els humans no som tan diferents uns dels altres i
se'n poden extreure unes caracterl’stiques essenci-
als que els uneixen, uns trets comuns que es repe-
tiran en les manifestacions cinematografiques del
génere que hem convingut a denominar “cinema
fantastic” o “cinema de terror”, depenent del nivell
d'irrealitat dels principals elements de la historia i
de les sensacions provocades sobre |'espectador,
respectivament.

Si cito aqui aquests dos géneres conjuntament
és perque sovint han anat de la ma, pero som cons-
cient que no sén sinonims. El cinema de terror no
té per qué recérrer a elements fantastics per acon-
seguir els seus proposits: recordem, entre molts al-
tres, els casos de La matanza de Texas (The Texas
chainsaw massacre, Tobe Hooper, 1974), amb totes
les seves continuacions, el remake i la “sequel-la”.
De la mateixa manera, el cinema fantastic no té per
qué perseguir fins terrorifics, tal i com ens demos-
tra la pluja de productes nadalencs que ens acaba
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d’envair, amb Pares Noels, fades, bruixes i criatures
parlants de tota casta que no pretenen més que
apel-lar a la tendra ingenuitat de la infantesa.

Per altra banda, encara dins aquest complex
mon dels géneres, voldria exposar una particula-
ritat inherent al concepte de “cinema de terror”,
compartida en menor mesura en el concepte de
“comédia”, a I'hora d'aplicar-lo en una pel-licula
determinada: el de la primacia de I'efecte que pro-
dueix el film en |'espectador. A I'hora de dir si tal
o qual pel-licula és "de terror”, sovint ens basem
en la por que podem passar veient-la, en allo que
aqui anomenem com a “passar pena”, circumstan-
cia que convindrem que depén en un grau molt
elevat de la subjectivitat. Aquesta subjectivitat la
podem relativitzar, com és logic, confiant no tant en
les sensacions que ens ha provocat individualment
com en l'efecte cercat pels seus creadors, és a dir,
no pensar en si ens ha fet passar pena, sind en si els
seus responsables pretenien que la majoria d'es-
pectadors en passessin. Aquest plantejament pot
solucionar parcialment el problema, pero dell se'n
desprén una altra gliestié espinosa: la dificultat, en
determinats casos, de destriar les intencions del
seu director. Es habitual trobar-nos amb el cas del
que podriem anomenar terror light, on es fa dificil
definir si el que volia el director només era provo-
car una lleugera angoixa en moments puntuals i,
per tant, no es podria qualificar la seva obra com
a "cinema de terror”, o bé si volia realment provo-
car por sense aconseguir-ho, de manera que si que
hauriem de qualificar el seu film com a “cinema de
terror”, perd fallit (crec que aquest seria el cas de



la recentment estrenada El orfanato, potser degut
a la inexperiencia en el camp de la direccié cinema-
tografica de J. A. Bayona).

Es dins aquest difés marc del “cinema de terror”
i "fantastic” per on s’ha anat movent la saga d'Ali-
en, possiblement una de les que millor ha sabut
plasmar una criatura de malson, un monstre que
sembla sorgit de la por més profunda a I'horror
que és impossible d'eliminar. La saga, iniciada |'any
1979 sota la batuta de Ridley Scott, un director que
aleshores ja anava fent ferma la seva candidatura a
I'olimp dels déus cinematografics. Scott va accep-
tar I'encarrec fet pels productors Gordon Carroll,
David Giler i Walter Hill de filmar el guié escrit per
Dan O’Bannon, un apassionat del mén de I'espai
que, en col-laboracié amb el seu company d’'es-
tudis cinematografics Ronald Shusett, s'havia tret
de la maniga un angoixant relat sobre una criatura
alienigena que anava matant els tripulants d'una
nau espacial. La criatura es va quedar amb el nom
provisional que tenia en el guié fins que en trobes-
sin un de més concret, Alien, i del seu disseny se'n
va fer carrec H. R. Giger, artista europeu de com-
plicada personalitat que va encertar plenament en
la morfologia de la criatura i en el disseny d'alguns
dels decorats del film (es va ocupar dels de la nau
accidentada on els humans entren en contacte amb
la criatura). Giger va donar forma a la criatura que
O’Bannon i Shusett havien concebut com la criatura
més letal possible, amb els seus agils moviments,
la seva capacitat de barrejar-se amb |'entorn per
passar desapercebuda, la doble mandibula i I'acid
corrosiu en lloc de sang.

En certa manera, el punt de partida no era gaire
pretensiods, es podria dir que era una tipica historia
amb criatura maligna com les que sovintejaven, per
exemple, a la série B dels anys cinquanta, i el pres-
supost assignat no va ser molt gran, cosa bastant
perillosa per una pel-licula que transcorre a |'espai,
més encara si tenim present que eren els anys de
I'éxit monumental de La guerra de las galaxias (Star
wars, George Lucas, 1977), amb tota la seva espec-
tacularitat. Perod fou possiblement aquesta manca
de pretensions grandioses el que més va afavorir la
pel-licula, ja que Ridley Scott va tenir molt present,
en primer lloc, que, tot i disposar d'una criatura
extraordinariament ben concebuda i dissenyada,
el pressupost no li permetia filmar-la amb total Ili-
bertat i fent qualsevol cosa, aixi que va decidir fer
bona aquella maxima que diu “el que més por fa
és el que no veiem” i va mostrar la criatura en molt
petites dosis, de tal manera que I'espectador intu-
eix més del que veu. A més, Scott va saber treu-
re un espléndid profit d'una altra de dues de les
pors més universals: als llocs tancats i a la foscor.
Amb una gran tasca de disseny de produccié de
Michael Seymour i de fotografia de Derek Vanlint,
Scott va convertir la nau Nostrom en un laberint de
passadissos i angoixants llums intermitents, |'en-
torn més apropiat per a una accié presentada amb
un ritme perfectament controlat, tan lent en alguns
moments com només pot ser-ho a |'espai, associ-
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ant d'aquesta manera els conceptes de lentitud i
espai exterior amb angoixa, ja no amb una tradi-
cional tranquil-litat que els podria ser inherent. El
que hagués pogut ser una pel-licula més de tantes
oportunistes que varen sorgir després de I'exit del
film de Lucas va esdevenir una pel-licula excel-lent
en tots els seus apartats (fins i tot el d'efectes es-
pecials i maquillatge, i si no, recordem I'escena de
la sortida de I'alien del pit de Kane), que va saber
crear una estética molt personal (virtut que gairebé
sempre ha tingut Ridley Scott) i dos personatges
de gran carisma: la tinent Ellen Ripley, interpretada
per una desconeguda Sigourney Weaver, i, és clar,
el senyor Alien.

Per a la 20th Century Fox, que encara s'esta-
va llepant els dits amb els ingressos de La guerra
de las galaxias (i el que li'n quedava), Alien va re-
presentar un altre gran éxit comercial alhora que
critic. Com era d’esperar, la companyia posaria en
marxa set anys després una segona part, que tin-
dria a Sigourney Weaver com a protagonista pero
de la qual Ridley Scott no en volgué saber res. La
companyia va decidir deixar el projecte en mans de
James Cameron, prometedor director i guionista
que havia aconseguit un cert reconeixement graci-
es a Terminator (The Terminator, 1984). Els projec-
tes de Cameron s'han caracteritzat gairebé sempre
per la seva intencié d’anar més enlla del previsible,
d’adoptar un cert risc, i certament atrevir-se a es-
criure i dirigir la segona part d'una pel-licula com
Alien era una empresa forga arriscada.

Perd Cameron va ser capag d'assolir el que una
segona part hauria d'assolir sempre: aprofitar el
material primigeni per anar més enlla, respectant
les pautes establertes pel film precedent, pero es-
sent capag de fer una cosa diferent. Aliens ho de-
mostra fins i tot en un detall tan banal com el titol,
que no fa més que passar al plural el titol de la
primera part, per plantejar qué passaria si la cria-
tura letal d'aquella aparegués ara multiplicada per
centenars. A més, Cameron va saber desenvolupar
diversos elements que apareixen només esbossats
al film de Ridley Scott: si la criatura prové d'uns ous,
(qui o que posa aquests ous? Si té acid en lloc de
sang, ;com se la pot ferir si no és des d'una dis-
tancia segura? |, pel que fa a la tinent Ripley, ;que
és de la seva vida personal, amb tot allo dels viat-
ges interestel-lars i el pas del temps? Una vegada
comprovat que el disseny de Giger funcionava la
mar de bé, Cameron va encarregar a Stan Winston,
creador del seu Terminator, que s’encarregués dels
efectes de les criatures en general i d'una de molt
particular: la reina, amb qui Ripley mantindra una
de les escenes més memorables de la saga, com és
la del dialeg mut on li déna a entendre que si no la
deixa sortir de la lloriguera amb Newt, la seva filla
adoptiva, acabara amb la descendéncia de la reina,
en forma d'ous.

Aixo de la “filla adoptiva” de Ripley, per cert, és
un dels temes més delicats de la saga, ja que va
ser un gran encert de Cameron com a guionista,
en fer saber a I'espectador que la filla natural de
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Ripley havia mort mentre ella estava congelada fent
el viatge de retorn després de la historia de la pri-
mera pel-licula i, aixi, converteix |'drfena Newt en la
reencarnacié de la seva filla, a qui intenta per tots
els mitjans salvar de I'amenaga alienigena, que fou
precisament la que va impedir que es reunis amb
ella en el primer viatge. Aquest plantejament tan
interessant fou suprimit pels executius de la Fox
del muntatge estrenat a les sales de cinema (es va-
ren retallar uns 15 minuts de gran transcendéncia),
una retallada deguda a considerar excessius els 148
minuts del muntatge previst per Cameron, fet que
va canviar significativament |'esséncia de la historia
escrita per aquest i, fins i tot, m'atreviria a dir que
va modificar sensiblement el sentit d'alguns detalls
dels films posteriors de la saga. Afortunadament, la
versi6 integra ha estat editada per la Fox en format
DVD, tot i que les televisions segueixen programant
la discutible versié reduida. A part d'aquesta qlies-
ti6, Cameron aprofundia més en la relacié entre
Ripley i els androides i, tenint a la seva disposicié
un pressupost més alt, va mostrar els aliens en tota
la seva plenitud, culminada en la figura de la reina,
concebuda com a deessa d'aquell Hades futurista
que sén els soterranis del complex industrial on té
captiva la nina Newt.

L'encert de Cameron en el plantejament del seu
film es va traduir en un altre éxit de recaptacio, fet
que feia pensar en una nova continuacio, tot i que
s'hauria d'esperar fins el 1992. La popularitat del
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“fenomen Alien” va comencar a provocar efectes
negatius sobre els seus productors David Giler i
Walter Hill, qui, després de rebutjar un interessant
argument inicial de Vincent Ward, van acabar sig-
nant un guié que situava l'accié en una presé d'un
planeta perdut habitada per convictes convertits a
una religié apocal-liptica. Del projecte se'n faria car-
rec un director novell provinent del camp del vide-
oclip, David Fincher, qui es mostraria perfectament
competent en la definicié visual del relat, aprofitant
les composicions rigidament verticals dels dissenys
per a la presé6 de Norman Reynolds i la fotografia
de tons vermell oxid del gran Alex Thomson. Aga-
faren protagonisme noms que havien treballat ja en
altres capitols, com els d'Alec Gillis i Tom Woodruff,
responsables dels efectes mecanics, molt encertats,
que es varen combinar amb els efectes visuals del
prestigidés Richard Edlund, que sorprenentment
deixen molt que desitjar, creant |'alienigena més
tristament bidimensional de tota la saga.

Al guié final de Giler, Hill i Larry Ferguson se li han
de reconéixer moments realment encertats, com és
aquella frase de Ripley a la criatura dient-li “fa tant
de temps que ets a la meva vida que ja no recordo
res més”, pero se li notava en excés el fet de tractar-
se d'una espécie de mescla de diferents propostes
argumentals que no havien quallat de manera in-
dependent i havien acabat barrejades en el guié
final. Fincher va saber jugar amb els conceptes del
Bé i del Mal, aixi com també de la redempcié i del
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Delicatessen

sacrifici, tots ells amb unes connotacions religioses
que anaven molt bé en el context on transcorria
I'accié (recordem alguns moments tan solemnes i
visualment impactants com el de la incineraci6 dels
cadavers dels tripulants morts en l'accident de la
nau). El sacrifici final de Ripley per a alliberar la hu-
manitat de la plaga alienigena era la cloenda per-
fecta per a la trilogia i per a la voluntat de Sigourney
Weaver d'allunyar-se definitivament del personatge
que I'havia fet famosa arreu del moén.

Pero el 1997 la Fox aconseguiria posar en marxa
una nou capitol de la saga, que pareixia que amb la
indiscutible mort de Ripley estava acabada. Els seus
productors volgueren jugar al maxim la carta de la
sorpresa, no només convencent Sigourney Weaver
perqué tornés a ser la protagonista, sin6 cercant un
director capag de canviar radicalment amb el vist
fins el moment en la saga. L'escollit va ser el francés
Jean-Pierre Jeunet, a qui els productors van consi-
derar especialment apte després de veure els seus
anteriors treballs futuristes, Delicatessen (1991) i La
ciudad de los nifios perdidos (La cité des enfants
perdus, 1995). El guié de Joss Whedon va pecar
d'un excés de recargolament en la trama, veient-se
forgat a inventar-se un clon de Ripley per a justifi-
car la presencia del personatge després de la seva
mort, i plantejant una interessant perd desaprofita-
da barreja entre dues especies en el personatge de
Ripley, amb tocs d'alienigena, i el del fill de la reina,
mig alienigena i mig huma. A més, Jeunet, que es
va saber moure en algunes escenes complicades
que van resultar molt atractives, com la de la per-
secuci6 sota |'aigua, va aportar un toc caricaturesc
molt personal que no va funcionar tan bé. Perso-
nalment, no crec que aixd fos una mala decisié per
part de Jeunet, que al cap i a la fi el que va fer va
ser aportar a la pel-licula la seva manera de fer cine-
ma i de contar les histories; probablement la mala
decisié va ser dels productors a I'hora d'escollir Je-

unet, un director molt interessant peré segurament
poc indicat per a una saga com aquesta.

El decebedor resultat final de la quarta entre-
ga feia preveure que la saga posaria el punt i final,
pero la Fox va posar ma novament a |'estratégia
comercial i el 2005 va posar en marxa un peculiar
projecte: el de combinar en un mateix film els per-
sonatges dels aliens i el del Depredador, aquest ul-
tim creat per John Thomas i Jim Thomas per al film
homonim que va dirigir John McTiernan el 1987 (i
que va coneixer una mediocre continuacié dirigida
pel prescindible Stephen Hopkins). La idea ja havia
donat els seus fruits en uns populars comics i en
videojocs, el que va animar la Fox a tornar a recér-
rer a Dan O’Bannon i Ronald Shusett, els creadors
del primer Alien, per a que ajudessin al guionista
i director Paul W. S. Anderson a crear una historia
coherent que combinés els dos monstres. Aixo si,
ara ja sense Sigourney Weaver i amb un pressupost
limitat. La recercada proposta no feia pensar en un
bon producte final, pero sorprenentment Anderson
va dirigir un film forca interessant, molt entretingut,
que relacionava prou bé les dues espécies alienige-
nes entre si i amb I'espécie humana, equivocant-se
estrepitosament a |'hora de definir els personatges
humans, enterrats sota |'extraordinari carisma dels
aliens i dels Depredadors.

A l'espera de la segona part d'aquest Alien vs.
Predator, que arribara aviat a les pantalles nord-
americanes, va representar el punt ia part a una
saga milionaria que ha sabut angoixar i entretenir a
parts iguals, amb cinc propostes (o quatre més una,
si volem considerar el film d’Anderson com una es-
pécie de spin-off)y molt diferents entre si, confiades
arriscadament a directors diferents, pero sabent ju-
gar tots ells amb els topics instaurats per Scott en
la primera part i aprofitant al maxim les possibilitats
d’'una de les criatures cinematografiques de malson
més fascinants mai creades.
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Classics moderns. L'amor en petites dosis (Il):

The Bridges of Madison Counfy (1995) de Clint Eastwood

INaki Revesado

E ncetam una nova tematica en aquest recorregut
pel millor del cinema dels darrers 30 o 40 anys,
enfrontant-nos al tema més tractat pel cinema i per
la literatura: I'amor, sentiment universal que ha ofert
tantes bones obres en les dues manifestacions de
I'art esmentades. No obstant, parlarem ara només
d’histories d’amor tant intenses com breus, és a dir,
de la concentracié en només unes hores del que en
la majoria de casos es desenvolupa en mesos, anys
i, de vegades —no moltes—, en tota una vida.

| comengam amb un film que, pel cap baix, po-
dem qualificar d'inusual, perque sol ésser habitual
que la tematica amorosa sigui tractada sempre amb
uns protagonistes juvenils, on les passions desboca-
des moltes vegades s'acaben diluint en la rutina, i
I'amor del qual es creien plens els enamorats no ha
tengut temps ni de fer acte de preséncia en les re-
lacions. A més sol ser habitual que la materialitzacié
de la intensitat amorosa es manifesti en estridents
escenes de llit acompanyades de musiques melo-
ses, illuminades per la llum ténue de les espelmes.
Oblidant aquests models tan utilitzats com increi-
bles, tan comercials com estereotipats, aquell que
sempre havien tengut per dur, per durissim —podri-
em dir—, Clint Eastwood, va sorprendre |'any 1995
amb un dels films més sensuals que hagi ofert mai el
cinema: The Bridges of Madison County. El senyor
Eastwood venia de guanyar tot tipus de premis amb
un western també un tant inusual, Unforgiven (Sin
Perdén, 1992), amb el qual havia comengat a trencar
la seva imatge d’home petri, sense escripols, feixis-
ta caricaturesc..., imatge creada amb films en qué va
intervenir en les décades dels seixanta i dels setan-
ta, com els protagonitzats durant la gloriosa etapa
dels spaguetti western —Por un purfiado de ddlares
(1964), La muerte tenia un precio (1965) i El bueno,
el feo y el malo (1966)— o els que formaven part de
la série Harry —Harry, el sucio (1971), Harry, el fuerte
(1973) i Harry, el ejecutor (1976)— i es va plantar de
cop davant I'adaptacié d'una novel-la de Robert Ja-
mes Waller, per la qual es va reservar el personatge
protagonista, un fotograf de la revista National Geo-
graphic que en el seu periple per tots els racons de
la Terra, s’acosta a lowa per fer un reportatge sobre
els ponts coberts que hi ha en el comtat de Madi-
son i acaba perdudament enamorat d'una grange-
ra d'origen italia, perd que en comptades ocasions
ha sortit del petit poble en qué viu, entregada a la
seva vida familiar, a servir els seus i a complir amb
els estrictes costums fixats per la comunitat. Robert
(el fotograf) i Francesca (la grangera) sén, en princi-
pi, éssers antagonics, perd es converteixen, amb la
complicitat de les paraules, en dos innocents ena-
morats. Amb una petita introduccié sabrem un poc
de la vida de Francesca. Després de la mort de la
grangera, els seus fills adults es retroben a la casa
familiar per fer parts de les velles coses de la mare.
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El que en principi ha de ser només el repartiment
d’'uns objectes personals es converteix en la reve-
lacié mai sospitada pels fills, la seva mare va tenir
un gran amor, un amor breu, de només quatre dies,
perd |'Unic autentic i verdader amor que va poder
viure al llarg de la seva existéncia. Des d'uns diaris
guardats fins aleshores, els fills, al mateix temps que
I'espectador, aniran descobrint les intenses i pausa-
des hores d'aquells quatre dies en qué Francesca,
per una d'aquelles casualitats del desti, mentre es
preparava per gaudir de quatre dies de soledat, en
haver partit la seva familia a una fira ramadera, va
veure com a la porta de casa seva s'aturava una ve-
lla camioneta conduida per un fotograf que s'havia
perdut cercant un dels famosos ponts coberts, amb
el qual completar el reportatge encarregat per Na-
tional Geographic. Francesca no esta acostumada a
veure estranys a prop de casa seva, perd com cor-
respon a una dona educada i de bones maneres es
mostra servicial i proposa acompanyar Robert fins al




pont, ja que les cruilles de camins entre els camps
de blat fan dificil de trobar el vell pont. De tot d'una
s’estableix un corrent de complicitat entre els dos
desconeguts. El passeig fins al pont tendra continu-
acié amb un refresc en casa de Francesca i després
amb un sopar. | la jornada seglient sera continuacié
de les agradables i intenses hores viscudes el vespre
anterior, i soparan plegats, i ballaran i s’estimaran...,
tot tendra cabuda en els quatre dies de qué disposa
Francesca, quatre dies que podrien continuar fins a
I'eternitat. L'eternitat que Robert li ofereix enfront
dels dies anodins junt al seu home i els seus fills, és
aquesta la disjuntiva de Francesca. Si tria I'amor es-
collira també la vergonya, si, al contrari, es decanta
per la familia, haura optat també per la fredor.

La complicitat de Francesca i Robert neix des
de les paraules. El presumpte antagonisme que
preveiem es transforma mentre es posen de ma-
nifest el bon grapat de semblances que uneixen
dues bones persones que han hagut de lluitar per
aconseguir en la vida la dignitat de poder mirar-se
el passat amb orgull i sense vergonyes. Francesca
troba en Robert el punt d'aventura que li falten als
seus dies, tancada dins les parets d’una immensa
cuina acompanyada d'una radio per la qual escol-
ta, quan la familia li ho permet, la musica d'opera
que tant li agrada. Robert, per la seva part, troba
en Francesca la senzillesa de la plenitud, el racé
en qué romandre després de tants d'anys de viat-
ges llunyans, perqué com li diu Robert a Francesca,
quan aquesta se sent un punt acomplexada devora
la vida que ha duit el fotograf, I'espai en qué viu la
dona no és el cul del mén, com ella pensa, sindé un
lloc que mereix tots els respectes ja que és la casa
de Francesca, el poble de Francesca, I'entorn de
Francesca i aixd per a Robert és suficient. Cal dir
que els dialegs, les paraules que intercanvien els
enamorats, estan sempre acompanyades de mira-
des, de silencis, de caricies (com arribam a sentir la
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ma de Francesca en el clotell de Robert mentre ella
parla per telefon...) que omplen de sensualitat el
desig de dos cossos ja no joves perd que cerquen
igualment assaciar-se. Eastwood ha rodat en aques-
ta pel-licula una de les seqliencies de major carrega
erdtica mai vistes, quan Francesca pren un bany
en la mateixa banyera en qué moments abans s'ha
dutxat Robert i pensa que fa només uns instants
I'aigua ha estat acaronant el cos nu del fotograf.

Els quatre dies s'acosten al final, per a Frances-
ca hi ha molts d'obstacles a salvar: la perdua d'una
familia, la traici6, la manca de lleialtat, la desquali-
ficacié social..., problemes tots ells a que s’hauria
d’enfrontar. Per a Robert tot seria més facil, ell no ha
de renunciar a res, pero no vol que Francesca sigui
victima d'un amor que la pot perjudicar. Es per aixd
que la grangera sera qui hagi de prendre la decisié
que marcara per a sempre la vida de tots dos.

Encara que de manera superficial, el film tracta
un altre tema important que és la projeccié que
normalment fan els fills de la vida dels pares. De
cop, un fills que havien vist en la seva mare una
dona abnegada, treballadora, comprensiva, es con-
verteix de cop en un ésser que tremola de desig,
que deixa que els seus pensaments volin molt més
enlla de I'extensié de camps de blat que parei-
xen abastar-lo tot. Dificil enfrontar-se a una realitat
d’uns pares que s'estimaven, perd en un matrimoni
en qué d'alguna manera Francesca s'havia sentit
ofegada, anul-lada... pero de tot plegat aprendran
el fills i I'exemple d’una mare agosarada sera una
guia en el cami de les seves vides.

Eastwood fa una pel-licula profondament erotica
perd sense mostrar sexe, profundament romantica
sense ornaments musicals, una pel-licula intensa
suportada en uns dialegs intelligents i en unes mi-
rades mesurades.

Imprescindible per als romantics, pero també
per als desenganyats. H
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Jugant a viure a la badia dels angels

Joan Ferrer Miserol

| motor de la meva vida és el joc i als casinos

me coneixen per Jackie. Quan vaig entrar-hi
per primera vegada, vaig sentir I'emocié d’entrar
a una església i poder comunicar-me amb el desti;
per aixo, el joc s’ha convertit en la meva religié.
Guanyar no m'importa, només necessit els doblers
per poder seguir jugant; el que me resulta fasci-
nant, fins i tot sagrat, és el fet de jugar, de tenir la
sensaci6é de posar la meva existéncia en mans de
la fatalitat. No m’agrada gens controlar la vida, per
aixo he assumit plenament els capritxos de la sort
i actualment aquesta arbitrarietat s’ha convertit en
el meu estimul de viure. Gracies a ella m’he acostu-
mat a suportar 'austeritat més absoluta, fins el punt
que de la vida ja sols m'interessa la volubilitat de la
sort, perqué no me permet pensar més que en el
present; d'aquesta manera me sent absolutament
lligada al desti i ja no necessit esperar res del futur
ni sentir cap penediment pel passat. Vaig deixar el
meu marit i el meu fill precisament perqué m’obli-
gaven a planificar-me i aixd me constrenyia fins el
punt que me feia la vida irresistible.
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Me diuen Jean Fournier i acap de complir la tren-
tena; tenia una al-lota, perd en el darrer moment,
possiblement per por del que m’esperava, vaig dei-
xar-ho cérrer. Vivia a Paris i duia una vida tediosa;
del banc on feia feina a la rellotgeria del meu pare
amb qui vivia. Record que uns dies abans d'acabar
amb aquesta vida, com cada diumenge, vaig anar
a un cinema qualsevol, a veure una pel-licula qual-
sevol, per deixar-hi el tedi acumulat durant tota la
setmana; pero, aquell dia, el resultat no fou qualse-
vol. La pel-licula es deia Lola, era de Jacques Demy
i m'encisa des del principi perqué mostrava la vida
com si estas tramada per algl que jugava amb les
vicissituds dels personatges; me vaig identificar tot
d'una amb Roland, que curiosament també treba-
llava a un banc i que va tenir la valentia de deixar-
ho per anar-se'n a Cherbourg. Uns dies després,
un company de feina me proposa anar a un casino
per jugar. Vaig guanyar en una hora el meu salari
de sis mesos; malgrat sentia com si I'hagués robat,
no podia evitar pensar que jugant podria deixar
el banc, el meu pare i, com Roland, anar-me'n a
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trescar mon. Aquell dia, més que la sort que vaig
tenir, el que més me va impressionar fou una dona
que, mentre jo entrava al casino, la feien fora per
no poder pagar els deutes. Me recorda molt a Lola,
era |'encarnacié d'un somni, una criatura venguda
de més enlla de la realitat, d'aquestes que sols po-
den existir al cinema. Quan vaig sortir del casino no
sabia si estava més intrigat per ella o pels diners,
perd estava segur que totes dues coses estaven
relacionades. Vaig anar a La Badia dels Angels, que
sempre m'havia encisat, per provar aquest nou ofi-
ci que semblava més interessant i rendible que el
meu.

Estava asseguda a la taula d’'una ruleta del ca-
sino de Niza per intentar recuperar-me de les peér-
dues del dia anterior; tantes, que per seguir jugant
havia necessitat vendre el bitllet de tren per tornar
a Paris. Malauradament, aquell tampoc no sembla-
va el meu dia i quan me quedaren només dues fit-
xes vaig jugar al meu numero fatidic, el disset. En
aquell moment, a |'altra banda de la taula, un jove,
d'aspecte molt agradable, mirant-me amb compli-
citat, juga també al disset. Perdérem; pero després,
ell va jugar al 3 i vaig imitar-lo, confiant que tengués

. W

més sort que jo. Sorti el tres! De cop, només amb
els ulls, ens férem definitivament socis. Vengué cap
a mi i s'assegué devora meu. En poc temps gua-
nyarem tot el que havia perdut el dia anterior i bas-
tant més de propina. Volia continuar jugant, pero
ell me digué que ens haviem d'anar perque a partir
d'ara ja no podiem seguir temptant la sort. No hi
estava gens ni mica d'acord, pero per agraiment, ja
que m’havia fet rescabalar, no volia dur-li la contra-
ria. Mentre passejavem vora la mar me digué que
m’havia vist al casino dels afores de Paris, pero li ho
vaig negar perqué no m’'agrada gens recordar els
moments dolents. Li vaig proposar d'anar a sopar a
un lloc car i elegant per celebrar la nostra fortuna.
Semblava un nin a qui li oferia anar per primera
vegada a un lloc d'adults.

Mentre sopavem, en aquell lloc tan pompds, mi-
rava embadalit a Jackie, i ingenuament li deia que
sempre havia pensat que aquest luxe sols podia
existir a les pel-licules. Després de sopar, ella s'en-
cabota per tornar a jugar. Malgrat jo no ho volia fer,
no vaig tenir forces per negar-m’hi i guanyarem una
milionada. Me proposa anar a Montecarlo perque,
segons me digué, hi havia el millor casino del mén.
Per anar-hi me va fer comprar un cotxe i
allotjar-nos a un hotel molt luxés on va
demanar la millor habitacié. Al casino
ho perdérem tot; li vaig suggerir deixar
el joc i comengar una altra vida junts,
pero s'hi nega. Tenia por d'acabar com
ella; per aixo, de tornada a Niza, abans
d'entrar al casino, la vaig advertir que,
guanyassim o perdéssim, seria la darre-
ra vegada. Com que ho perdérem tot,
vaig demanar al meu pare que m’envias
els doblers necessaris per tornar a Paris;
quan els vaig rebre vaig anar al casino
per acomiadar-me de Jackie, fent el dar-
rer intent perqué vengués amb mi, pero
me digué que la idea era molt bella, pero
irrealitzable. Vaig sortir dispost a oblidar-
me d'aquesta aventura que cada cop me
semblava més un somni que no una reali-
tat, perd quan ja era fora, vaig sentir com
me cridava perque |'esperas. Me besa, i,
rient, me digué que venia amb mi, que
ja estava cansada del joc, que a I'amor,
si no li posavem traves, també ens po-
driem comunicar amb el desti. Dubtava
de que fos sincera; perd vaig girar-me
cap a la porta del casino i vaig veure com
en Demy i el seu equip havien quedat
dedins desistint de seguir-nos. Aixd me
dona a entendre que podia partir amb
ella i gaudir de la intimitat. Tenia la cer
tesa que lluny de la predicibilitat d'un
guié ens podriem mantenir allunyats del
joc perqué ens seria suficient amb les
vel-leitats de I'amor. La nostra vida, si no
esperavem res del futur ni ens recrimina-
vem res del passat, podria esser bella i
realitzable; com un joc. ®
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Hemingway trait per Siodmak

Pere Antoni Pons

egons |'escassament tedric Ernest Hemingway,

la literatura ha de ser com un iceberg. Es a dir,
només ha de mostrar —de dir o contar— una de-
sena part del seu volum —del que realment és o
expressa. Aquesta tan antibarroca concepcié de la
literatura, en I'obra de Hemingway es concreta en
un estil sec i laconic, construit a copia de frases
breus, dures, tallants, quotidianes, aparentment
sense doble fons, de descripcions poc exhaustives
i minimes reflexions intel-lectuals. Es per aixo que,
a primer cop d'ull, les histories semblen esquema-
tiques, i els personatges sense relleu ni profunditat.
Només ho semblen, pero. Bé que va ser un iceberg
el que va enfonsar el Titanic.

Les obres que millor permeten apreciar els efectes
—pertorbadors— de la opcid estilistica de Heming-
way son els seus contes. Pel meu gust, especialment
dos: "Un lloc net i ben il-luminat” i "Els assassins”.
Del relat "Els assassins”, Robert Siodmak en va diri-
gir una adaptacié cinematografica I'any 1946, que a
pesar de titular-se com el relat de Hem, en espanyol
és coneguda (per culpa de la infamia traductora ha-
bitual) com Forajidos. El film esta protagonitzat per
Burt Lancaster, Ava Gardner i Edmond O'Brien, i
té el merit, si més no molt curids, d’aconseguir ser
una obra mestra traint totalment, no només I'esperit
de l'obra en qué es basa, sind també els postulats
estétics i morals del creador a qui adapta.

L'argument del conte de Hemingway és molt
senzill. Dos homes entren a un bar i diuen al cam-
brer que han vingut a matar El Suec, que cada dia a
les sis hi va a sopar. Els homes esperen, i al cap d'un
parell d'hores el cambrer els diu que, si encara no hi
ha anat, ja no hi anira. Els dos homes demanen on
viu El Suec i, amenagat, el cambrer els ho explica.
Tot d’'una que els dos homes marxen, el cambrer
diu a I'tnic client —el jove Nick Adams— que hi ha
amb ell al bar que vagi a avisar El Suec. En Nick hi
va. Com que coneix bé el poble, arriba abans que
els assassins. Quan entra a I'habitacié del Suec, el
troba, amb la seva corpenta d'ex-boxejador dels
pesos pesats, estirat damunt el llit, amb la roba po-
sada i mirant fixament cap al blanc buit de la paret.
En Nick li explica la situacié, pero El Suec no reac-
ciona: li diu que se’n vagi, que no en vol saber res.
Estranyat, finalment en Nick se'n va. Torna al bar i
explica qué ha passat. El cambrer s’ho pren amb fi-
losofia, i quan en Nick, nerviés, comenta en veu alta
que no pot suportar saber que ell és alla, a la seva
habitacid, esperant que 'atrapin, li respon: “Millor
que no hi pensis”. Final del conte, que dura poques
pagines i a partir del qual es poden elaborar inter-
pretacions de tot tipus, perd que, a la fi, no és res
més (pero aixo, en la ploma de Hemingway, és tant)
que la historia d'un tipus que, qui sap per quines
raons, qui sap si amb coratge o si amb resignacio,
assumeix la fatalitat de la propia mort.
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Naturalment, una historia tan prima no déna
per a un llargmetratge. Per aixo la substancia de la
pel-licula de Siodmak esta construida a partir de la
part que no es veu del relat (de I'iceberg) de He-
mingway. Explica el per qué de la situacié present,
defineix el caracter de El Suec, en conta el passat,
I'amor que el perd, la traicié que comet, les traici-
ons que contra ell cometen. Pur cinema negre, amb
un guié embolicat, una femme fatal incommensura-
ble (Gardner), i un ritme i una estructura que deuen
molt a Ciudadano Kane. Evidentment, aixi la pel-
licula fa que I'enigma que tant pertorba al lector de
Hemingway s’esfumi per complet; perd Siodmak
—i el guionista Anthony Veiller— ho saben suplir
amb escreix. Per dir-ho amb una mica de gracia
enrevessada, es pot afirmar que aconsegueixen de
fer una obra mestra, no a partir d'una obra mestra,
sind contra una obra mestra.

No sé com va reaccionar Hemingway davant
aquesta pel-licula, perd no em sorprendria gens
que, després d’un petit moment de rancor o d’'una
certa sensacid de sentir-se burlat, acabés entusias-
mant-se. Perque, si bé és cert que Los asesinos de
Robert Siodmak representa una traicié per a "Els
assassins” d'Ernest Hemingway, ;qui gosaria negar
que és amb traicions aixi que es forgen les amistats
més perdurables i les aliances més lleials?

Ava Gardner
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Stanley Kubrick a Roma: _
la ciutat eterna acull a un altre geni

Xavier Jiménez

2001: una
odisea del
espacio
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D es del 6 d'octubre d'aquest any 2007 —i fins la
primera setmana de gener de 2008— s'ha po-
gut visitar al Palazzo delle Esposizioni, a Roma, una
de les retrospectives cinematografiques cabdals
sobre la carrera d'un dels genis de la segona mei-
tat del segle XX, com és el nord-america Stanley
Kubrick. Adorat i menysvalorat a parts practicament
iguals, la polémica i la no indiferéncia varen acom-
panyar sempre la filmografia i personalitat d’aquest
realitzador nascut al barri del Bronx a Nova York
(1928), que va iniciar una trajectoria professional
abans del vints anys, primer en el camp de la foto-
grafia —a la revista Look gracies al seu conegut re-
trat del desil-lusionat quiosquer després de la mort
de Roosevelt— durant el periode 1945-1949, i pos-
teriorment el desembarcament al mén del cinema
amb una série de curts rodats entre 1950 i 1953,
on destaca Day of the flight de I'any 1951, ambi-
entat en el mén de la boxa i basat en un dels seus
treballs duts a terme a Look i titulat Prizefighter, un
pseudo-documental sobre la figura d'un boxejador
anomenat Walter Cartier.

L'exposicid, que ha estat ideada i produida pel
Deutsches Filmmuseum i el Deutsches Architektur
Museum, ambdds de Frankfurt, i la col-laboracid de
Christiane Kubrick i Jan Harlan per part de |'Stanley
Kubrick Estate, ofereix la possibilitat de contemplar
i analitzar I'obra del director des d'un punt de vista
Unic, ja que gran part del material exposat —gui-
ons originals i reprografies, quaderns d'anotacions,
proves de camera, dibuixos, maquetes...— s’exhi-
beixen per primera vegada' al gran public, i confor-
men, conjuntament amb un muntatge que recrea
part de les escenes de cadascuna de les seves pel-
licules, un conjunt d’elements d'inestimable valor
per comprendre el modus operandi de Kubrick, tan
comentat i criticat per part d'especialistes i public,
a més de comprovar directament |'interés personal
que va mostrar durant tota la seva trajectoria cap a
altres disciplines artistiques? com |'arquitectura, la
musica —classica—, |a literatura o la pintura; en de-
finitiva, manifestacions artistiques en general que
sén presents amb més o menys protagonisme a
tots els seus projectes, que arriben a un total de




dotze® en els seus 45 anys dedicats a I'ofici cine-
matografic.

La presentacié de I'exposicié no pot ser més
grafica: unes escales condueixen a l'inici del mun-
tatge, on esperen 12 monitors que emeten durant
un boucle d'un minut les escenes més caracteris-
tiques de tots i cada un dels llargmetratges de la
filmografia de Kubrick, que va des de Killer’s kiss
(El beso del asesino, 1955); The killing (Atraco per-
fecto, 1956); Paths of glory (Senderos de gloria,
1957); Spartacus (Espartaco, 1960); Lolita (1962),
Dr. Strangelove or: how | learned to stop worrying
and love the bomb (Teléfono rojo: volamos hacia
Moscu, 1964); 2001: a space odyssey (2001: una
odisea del espacio, 1968); A clockwork orange (La
naranja mecanica, 1971); Barry Lyndon (1975); The
shining (El resplandor, 1980); Full metal jacket (La
chaqueta metélica, 1987), fins la darrera i postuma
estrena d'Eyes wide shut (1999).

A partir d'aquest moment, |'espectador i assis-
tent a I'exposicié queda endinsat dins del mén ku-
brick, que ha quedat dividit per arees tematiques
poc convencionals per gaudir d'una visié hetero-
génia i original de la seva obra com I'etapa blanc i
negre, la revisié historica, el génere beél-lic i I'estudi
de la psicologia humana; una mencié a part mereix
la sala dedicada a 20017: a space odyssey (1968),

la més completa de totes les que conformen la re-
trospectica, i que funciona com el paradigma de la
seva obra.

La primitiva etapa inicial, emmarcada dins d'un
context més experimental i de formacié, queda
analitzada a través d'una mirada biografica més se-
cundaria, on es repassa |'activitat de Kubrick dins
del mén cultural de la Nova York dels quaranta, i
que arriba fins el principi dels cinquanta on a més
del curtmetratge Day of the flight (1951), s'assenya-
len com a primers titols Flying padre (1951), The
seafarers (1953) i Fear and desire (1953)..., i llavors
comenga |'espectacle.

La primera sensacid, a part del romanticisme
implicit que reporta estar a prop dels decorats ori-
ginals de mitics films com A clockwork orange (figu-
res del Korova Milk Bar), The shining (maqueta del
laberint i la destral de Jack Nicholson) o Full metal
jacquet (casc de Mathew Modine), per posar alguns
exemples, és la visié d'una posada en escena visu-
alment molt potent, on les paraules —guions—*
queden en un segon pla enfront el simbolisme, el
colors, la distribucié de I'exposicid, el mateix espai
condicionat, I'experimentacié amb la camera —un
dels maxims renovadors del cinema en aquest as-
pecte—; en definitiva, la reconstruccié d'un pen-
sament individual i individualista sobre unes idees
determinades que queden establertes sota una
atmosfera d'exactitud i rigor, i que en la majoria
d’ocasions, eren acompanyades per moviments de
protesta, denlncia i censura com poden ser els ca-
sos de Lolita (1962) o A clockwork orange (1971).

El recorregut, encara que determinat prévia—
ment per una série de blocs tematics, es desenvo-
lupa d'una manera cronologica, i a la vegada que
comences el cami per cada una de les sales que
conformen I'exposicié, un ja rep la sensacié que
es troba dins d'una propia obra d’art vivent, de-
corada per qualsevol tipus de record del director
que poden anar des de les claquetes dels rodatges,
baguls dels viatges, fotos, retalls de diaris o passes
d'invitacié de les premieres® dels seus films... pero
son els objectes i els elements que habitaven el
seu cinema, tan intemporal i tan allunyat de cor-
rents cinematografiques concretes —que no de la
realitat del moment—,* els auténtics protagonistes
d'aquest homenatge a Stanley Kubrick. Seria neces-
sari un llistat massa llarg per descriure totes i cada
una de les imatges, i les evocacions que aquestes
provoquen a l'interior de la memoria del visitant,
perd només la magia present i la sensacié de tro-
bar-se dins de la ment del director ja és suficient
per comprendre aquesta personalitat per moments
perversa i maquiavel-lica, que es va ocupar d'en-
senyar a la societat —gracies a la poderosa arma
que és el cinema—, les nostres pors i miseries, les
nostres ambicions i els pensaments més obscurs i
sinistres de la condicié humana.

Abans de concloure aquest repas a la mostra i
homenatge dedicada a Kubrick i obra del comisari
Hans-Peter Reichmann,” hem de recordar encara
tres apartats més que tanquen aquesta visita virtual
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a través de les paraules. Un és el recordatori que es
fa dels projectes que finalment no varen disposar
de la seva adaptacié a la pantalla cinematografica,
com sén Napoleon, Aryan papers i A.l. (Artificial In-
telligence), una historia aquesta darrera recuperada
per Spielberg i estrenada I'any 2001. La base fona-
mental del no rodatge de Napoleon i Aryan papers
varen ser les necessitats economiques per dur a
terme uns arguments, que si ens mans d‘altres di-
rectors no haguessin representat en principi massa
inconvenients (biopic sobre |'historic militar francés
— vivéncies d'una familia jueva durant |'ocupacié
nazi de Poldnia durant la Segona Guerra Mundial),
el rigor, els plantejaments i les necessitats creades
pel director nord-america les varen fer inviables
dins de la seva estructura cinematografica.

El segon aspecte a destacar son les conferénci-
es programades al llarg dels mesos de permanén-
cia de la retrospectiva, que varen finalitzar el de-
sembre passat, i on des de Jan Harlan —productor
de tots els films de Kubrick des de Barry Lindon
(1975) i director del documental Stanley Kubrick: a
life in pictures (2001), fins 'ascendent realitzador i
escriptor Paolo Sorrentino o la llegenda Dario Ar-
gento, han manifestat la seva opinié i han fomen-
tat el debat sobre aquest controvertit realitzador.
Per arrodonir les ponéncies, i fins el darrer dia de
I'exposicié (6 de gener de 2008), s'han projectat
tots els seus llargmetratges en diferents dies i en
repetides ocasions.

A mode d'acomiadament, i com a tercer element
descriptiu es projecta un video on es presenta un
Kubrick més "convencional”, en un context familiar
i privat on d’alguna manera s'humanitza aquest di-
rector responsable d'un cinema i d'un llegat artistic
que va girar sempre al voltant dels temes universals
del nostre mén, com sén les relacions humanes, les
guerres, el comportament de les societats..., i sem-
pre mostrat, com va declarar a diverses entrevistes i
biografies al llarg de la seva carrera, amb la maxima
que proclamava una introduccié que fes impacte,
un desenllag fantastic i algun element preciés pel
mig, un esquema emprat sense cap mena de dubte
amb aquesta historica i indispensable retrospectiva
sobre un dels mestres universals del cinema, reno-
vador incansable i posseidor d'una mirada original
i Unica d'un mén i d'una época que quedara re-
tratada per sempre a través d'aquestes dotze pel-
licules, que configuren una aportacié sublim a I'art
de la creacié cinematografica.

Si algun dels lectors de Temps Moderns ha
gaudit de |'exposicié durant aquests mesos, segur
que compren el meu entusiasme; si no heu tingut
aquesta oportunitat, al segiient link http://www.exi-
bart.com/profilo/eventiV2.asp/idelemento/45257

(actualitzat el 16 de desembre de 2007), dispo-
seu d'un video de sis minuts de durada que apropa
en aquest cas, i gracies a internet, 'esséncia de la
retrospectiva.

NOTES

(1) L'exposicié arriba a la ciutat de Roma després d’exhibir-se per pri-
mera vegada a Berlin entre els anys 2004 i 2005.

(2) Hem d'afegir les seves passions més personals com els escacs i el
jazz, presents també al llarg de I'exposicio.

(3) Fear and desire (1953), un film que per metratge s’hauria de consi-
derar com a llarg (68 minuts), no forma part de la llista definitiva, ja que
part d'analistes i critics de I'obra de Kubrick I'engloben generalment
dins del procés d'autoaprenentatge que el director va desenvolupar
durant el lustre que transcorre entre 1950 i 1955.

(4) Tots els llarmetratges de Stanley Kubrick parteixen d'un relat o una
novel-la, excepte Killer’s kiss (1955), una idea original de Kubrick i adap-
tada al cinema per I'escriptor Howard Sackler

(5) Es pot trobar una invitacié per Dr. Strangelove or: how | learned to
stop worrying and love the bomb (Teléfono rojo: volamos hacia Mosct,
1964), on Kubrick havia marcat que, a causa de I'assassinat de John
Fitzgerald Kennedy, la preestrena s’havia suspeés,

(6) Guerra Freda, carrera espaial, mirada sobre la joventut rebel (re-
volucions estudiantils, inconformisme social), la critica al revisionisme
patriotic impulsat des del govern Reegan als vuitanta...

(7) L'exposicié arriba a la ciutat de Roma després d’exhibir-se per pri-
mera vegada a Berlin entre els anys 2004 i 2005.
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José Luis Sanchez Noriega (ed.)

HISTORIA DEL

CINE

EN PELICULAS

19901999

“Historia del cine comenga amb el volum dedi-
cat als anys noranta. Una vintena de professors i cri-
tics ofereixen la sinopsi i I'analisi de les dues-centes
pel-licules més representatives i les situen no tan
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sols dins el context original, siné que també valoren
la vigéncia i I'influx que tenen i exerceixen. Es, aixi,
un recurs basic per aprofundir i tornar a formular la
historia del cinema.”




Especial homenatge a Tolo Garcias

Descans del
rodatge Las
dos caras
del gimlet.
D’esquerra a
dreta: Malén
Alzamora,

Guillem Garcés,

Andreu Suau,
Xisco Fuster.
Segon per

la dreta, Tolo
Garcias amb la
cdmera

Rodatge de
Detras de ella

En memoria de Tolo Garcias: cineasta i amic

El passat dilluns 10 de desembre del 2006 va
morir Tolo Garcias, un dels curtmetratgistes més
prolifics i interessants de les nostres llles.

Va comencgar la seva carrera com a cineasta no-
més amb setze anys, amb una camera de slper-8,
amb la qual va enregistrar els carrers de la nos-
tra ciutat, de vegades com a documentalista, pero
principalment dotant-los de significat propi, reflex
de la seva anima, i principalment de la dels prota-
gonistes de les seves histories.

¥
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En una entrevista, al principi de la seva carrera,
incidia en el fet que el cinema, especialment el de
baix pressupost, és un art essencialment urba i que
el seu somni —amarat com estava del cinema in-
dependent i europeu— seria rodar no en una ciutat
nord-americana, siné en una d'europea, preferible-
ment del nord, una ciutat freda com ara Copenha-
guen o Oslo. Hi afegia que la magia del cinema
estava intacta i que, d’haver estat un dels pioners
d'aquest art, |i hauria agradat ser sobretot I'home
de la maneta.

| aqui era on es trobava més comode: rodant,
experimentant amb la seva camera noves imatges
per contar una historia i després enllagar-les mitjan-
cant un muntatge creatiu.

El 1986 va ser membre cofundador del Col-lectiu
d’Imatges, grup format per catorze amants del ci-
nema, molts d’ells en aquests moments realitzadors
en actiu com Pere March, autor del curtmetratge
Els moradors de I'abisme, primer premi del | certa-
men Nacional de Cine Amateur, organitzat pel cine-
club del Teatre Principal, 1986, i segon premi en el
festival organitzat per la UNICA (Unié Internacional
de Cine Amateur), i del llargmetratge Blocao, en-
tre d'altres; Lluis Casasayas, realitzador del llarg-
metratge Bert i del curtmetratge Somnus Civitatis,
patrocinat pel govern de les llles Balears i amb la
collaboracié del col-legi Oficial d'Arquitectes de
les llles Balears; Toni Bonet, Guillem Garcés, Malén
Alzamora, directors de Contrast, primer premi del
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Il Certamen de video de la Conselleria de Cultura
de la Comunitat Autonoma, el 1986; Nofre Moya,
realitzador, entre d'altres, de La sombirilla roja i La
Pluja, guanyadora de diversos premis; Toni Mir, au-
tor de Hay que ver; a més, d'altres continuadors
de la cultura, com Jorge Moreno, realitzador de
Cualquiera puede hacerlo; Andreu Suau, codirector
amb Tolo de Majurqua 1229, guanyador del Il cer-
tamen de Video ja esmentat; i Xisco Fuster.

Aquest grup funcionava com una “cooperativa
cultural” i amb ell aquests joves aprenien I'ofici de
cineastes de manera autodidacta, perque uns do-
naven suport la feina dels altres i realitzaven totes
les tasques possibles: el guionista d'una historia
podia ser el camera de 'altra; el realitzador d'un
projecte, I'il-luminador del dun altre, etc. En defini-
tiva, amants del cinema que sempre varen treballar
en stper-8 i 16 mm, és a dir en cel-luloide, en con-
trast amb I'omnipresent tasca actual en video.

Es interessant aturar-se en aquest punt: en no-
més dos anys aquest collectiu va aconseguir fer
dues mostres de Cinema fet a Mallorca —la segona
d’elles patrocinada per I'ajuntament de Palma i Sa
Nostra i realitzada al Teatre Cinema Municipal, amb
una gran afluéncia de puiblic—; mostres de cine-
ma als pobles de I'llla i varen incidir publicament
en la necessitat de la creacié de suport economics
per a la creacié audiovisual. No només aixo: varen
projectar molts dels seus curtmetratges en el cicle
Amar el cine, que la llavors incipient i ara inexistent
Filmoteca Balear va realitzar als Multicines Chaplin
per fer coneéixer al public I'obra dels classics del
seté art, respectant el format i en versié original
amb subtitols.

Segons els articles dels diaris de I'época, I'as-
sistencia de public —sobretot si la comparam a la
d'altres comunitats— a aquest cicle va ser un éxit
tremend, tant per part dels que volien coneixer
I'obra d'aquests joves curtmetratgistes com pels
que tenien ganes d'apropar-se més al cinema. En
uns moments en que no hi havia ni escoles, ni dis-
ponibilitat de pel-licules en DVD, ni tantes facilitats
técniques, culturals i economiques, tot i que sén in-
suficients, per qué no es va continuar la proposta és
un misteri. Per qué no es duen a terme propostes
similars, com la de projectar curtmetratges en sales
comercials abans de la pel-licula, a la nostra illa en
un moment audiovisual tant emergent, també.

Quan el grup es va dissoldre, Tolo Garcias va
continuar la seva tasca com a cineasta, moltes ve-
gades treballant amb un grup reduit d'amics, amb
ganes de mantenir la seva independéncia artistica i
creativa. En aquest grup m'’hi incloc: vaig col-laborar
com a actriu en un dels seus primers curtmetratges
—La Voz de su amo, en stper-8— i he participat en
el seu darrer projecte, el llargmetratge, rodat en
video digital: El pitjor de la vida sempre és gratis,
en agquests moments en fase de postproduccio.

Temps Moderns volia dedicar-li una entrevista
amb motiu de la seva estrena. Aquest escrit vol ser
manifest d'una entrevista malauradament mai no
realitzada.
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Amb aquest motiu he reunit un grup d'amics
i col-laboradors, molts d'ells antics integrants del
Col-lectiu d'Imatges, perque parlin des d'aquestes
pagines, com ho faran al documental que preparen
sobre el Col lectiu, en primera persona del que va
representar aquesta experiéncia —que constitueix
una part important de la nostra historia cinema-
tografica—, pero especialment de la relacié amb

aquest cineasta personal i integre.
Angela Coronado

Filmografia com a cineasta

- A mi el footing no me va. Stper-8.

- La Mansién Radcliffe. Super-8.

- Majurqua 1229. Amb la codireccié d’Andreu Su-
au. Super-8. Documental. Recreacié de la con-
questa de Mallorca per les tropes del rei Jaume |.
Primer premi del Il Certamen de Video organitzat
per la Conselleria de Cultura de la Comunitat Au-
tonoma, 1986.

- Gabies | Entorn poetic. Inicialment una exposicié
d'escultura de Ben Jakober a una galeria d'art
privat el 1984, amb textos de Basilio Baltasar i
Antoni Caimari. Primer premi de fantasia del Cer-
tamen Nacional de Vitoria, 1986.

- Mufecas rusas. Super-8.

Rodatge de La

voz de su amo,
versié de 16
mm

Rodatge de
Només el 95%
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Las dos caras del gimlet. B/N. Stper-8.

La voz de su amo. Stper-8.

Detras de ella. Super-8.

Rulos de papel. Stper-8.

Peso por peso. Super-8.

Sabia que m’estimava. 16 mm.

La voz de su amo. 16 mm.

Només el 95%. Video digital.

El pitjor de la vida sempre és gratis. Llargmetrat-
ge en video digital, en fase de postproduccié.

En record de tolo garcias, sigui on sigui

Aixd de morir no és mai del tot cert. Jo i vo-
saltres morim sovint en aquesta que vida que ens
han muntat. Ell continua vivint en el nostre record i
quan tornam a veure les seves pel-licules, que eren
la seva passio; passié que va saber (com a minim a
mi) transmetre.

Record la primera vegada que el vaig conéixer i,
ara que ho pens, va ser una casualitat, com amb la
resta dels amics del Col-lectiu d'Imatges que, d'al-
tra banda, no estara mai del tot, i la prova en sén
aquests escrits dels seus components.

En veure com realitzava els curtmetratges, vaig
aprendre que jo havia de tenir més cura amb la
produccid, el muntatge i la direccié d'actors.

El vaig ajudar molt i ell em va ajudar molt, també.

Va abragcar la vida intensament. A vegades era un
kamikaze, cosa que ha estat per a mi un exemple.

Tolo, et recordaré sempre.

Tolo: t'esper a la cafel
Andreu Suau

El mén del curtmetratgisme esta de dol

Treballar amb Tolo Garcias era un plaer. Més que
un plaer, era com un sacerdoci, era aprendre a es-
timar el cinema des de les entranyes. Amb ell eres
actriu, técnic, col-laborador, perd sobretot amiga...
sempre oberta a noves idees i suggeriments.

Vaig conéixer en Tolo a mitjan anys vuitanta,
quan un grup de joves, vertaders enamorats del
cinema i amarats de les idees de la nouvelle vague,
assidus als Multicines Chaplin —la nostra primera
escola de cinema—, es varen reunir per formar el
Col-lectiu d'Imatges, germen del curtmetratgisme
actual.

Rodar amb ell era formar part de la seva petita
familia. Intuitiu, apassionat, creador d’atmosferes
gairebé asfixiants —i en sén una bona mostra els
excel-lents plans, les angoixoses sequiéncies de la
primera versié de La voz de su amo, rodada en
stiper-8—, indagador incansable d'aquella fragil
frontera que separa el mén de la realitat del de la
imaginacio.

No necessitava storyboards, ni planning de ro-
datges, gairebé sense ni tan sols anotacions: tot
era al seu cervell, que era una autentica maquina
de muntatge. Citava els actors, els preparava, els
dirigia, s'encarregava de la il-luminacié de I'espai
—no |'anomenaré set, perque ell sempre rodava
a espais reals— i després muntava: sol, a la seva
habitacio, sense |'ajuda de ningl, metres i metres
de celluloides en stper-8 i 16 mm.

El seu cor sempre bategava a vint-i-quatre fo-
togrames per segon. Malauradament, un dilluns
va deixar de batre. Ens en queden les idees, les
emocions, |'ale vital —sempre va rodar des de les
entranyes—, la passié pel treball, el cinema, el seu
Unic, i de vegades, deslleial amant.

Des d'aquestes linies convit el public en general,
i a futurs curtmetratgistes, a conéixer la seva obra:
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I'obra d'un autodidacta genial, sempre enamorat
del cel-luloide. Citem com a anécdota represen-
tativa el fet que enyorava profundament no poder
muntar la seva darrera produccié, rodada en video
digital —pressupost obliga—, com ho havia fet
amb les anteriors, d'una manera intima i artesanal.
| que les cintes de video les continua denominant
afectuosament rollos.

Amb ell, el nostre cinema perd un dels seus mi-

llors i més apassionats artesans.
Angela Coronado

El Col-lectiu d'Imatges ha perdut un dels seus
membres més estimats, en Tolo Garcias. Ell, de tots
els que integravem aquell col-lectiu, va ser dels
primers a llangar-se al carrer amb una camera de
super-8, amb una finalitat ben clara: capturar la re-
alitat, el present que ens envoltava als excessius i
esbojarrats anys vuitanta. Pero |'energia d’'en Tolo,
la seva vitalitat i obstinacid, el duien no només a
capturar la realitat, sin6é a enfrontar-s’hi. De vega-
des, me I'he imaginat com un David desafiant Goli-
at només amb |'objectiu de la seva stper-8.

En el collectiu sempre ens ajudavem uns als
altres a I'hora de fer les nostres pel-licules: quan
un posava en marxa el seu projecte, hi havia com
un enrenou general, un acord tacit per col-laborar.
Anar a rodatge era com una joie de vivre, la millor
manera que teniem de sentir-nos vius. Es molt bell
fer pel-licules aixi, entendre i assumir el cinema com
a fet col-lectiu, sense perdre, per aixo, la teva inde-
pendéncia a I'hora d'escollir el que vols contar. Aixi
ho va entendre en Tolo, i aixi ho va fer.

Jo mateix, per exemple, vaig ajudar-lo moltes ve-
gades en els seus rodatges; des d’aguantar un focus
a fer d'actor, concretament al curtmetratge El retrat
oval, una adaptacié del comte homonim d'Edgar
Allan Poe. Curiosament, aquesta és la historia d'un
pintor obsessionat per capturar, en el quadre que
pinta, la vida de una model; aconseguir plasmar la
realitat amb la més absoluta fidelitat, dotar la seva
obra de vida. Per alguns, no existeixen les casuali-
tats; escollim les histories que ens interessa contar,
o que ens agradaria sentir, per una afinitat personal
amb elles, per subtil que aquesta sigui, o per molt
que la maquillem de thriller o d'un altre génere, i
aixo diu molt de nosaltres. |, en conseqiiéncia, de
I'obra d'en Tolo: La voz de su amo, Mufecas rusas,
Rulos de papel, Només el 95%, etc. A totes elles,
tant als guions originals com a les adaptacions, ens
parla d'ell mateix, de les seves inquietuds, de les
seves obsessions. |, gracies a elles, en Tolo segueix,
d’alguna manera, entre nosaltres.

El Col-lectiu d’'Imatges es va dissoldre a mitjan
dels anys noranta. Cadascu va tirar pel seu vent:
alguns varem entrar dins la industria, en cinema o
televisio; altres, per circumstancies alienes, es varen
veure forcats a deixar (esper que temporalment)
I'activitat cinematografica; i d'altres, simplement,
varen deixar cérrer aquella aventura i es dedicaren
a feines totalment diferents. Perd en Tolo, capar-
rut com ell tot sol, va voler seguir endavant sense
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renunciar al negoci familiar (una parada al mercat
de Pere Garau), mentre rodava el que li donava la
gana, amb una llibertat absoluta, envejable. Va ser
el que dirfem un outsider nat. | aixo, en el fons, ens
feia a tots una gran enveja.

Tolo, gracies per haver estat entre nosaltres, i
per deixar-nos les teves pel-licules que, amb la seva
vitalitat i coratge, ens animen a continuar endavant

a tots els que estimam el cinema.
Nofre Moyda

En tolo i ella

Abans d'arribar al 16 mm i topar amb el negatiu,
abans de tastar el mén digital i perdre la quimica
d'allo tangible, abans de visitar els comissaris de
la cultura oficial, tu ja ho havies fet tot. Tot pel cal-
fred fugisser i estel-lar de la quimica inversible que
esdevé vida. Tot pel ritme metal-lic, més o man-
co compassat, de vint-i—quatre fotos per segon, o
potser devuit, que retia més. Tot pel llamp creatiu
enmig d’una nit blanca. Tot per dir accié! i descon-
gelar les teves criatures, encarnar els teus déus i
dimonis. Tot per |'espera inacabable del paquet,
qui sap si de Suissa o Anglaterra, mentre somies
espires de colors i espantes veladures, comproves
filtres i repasses diafragmes, pregant haver-la encer-
tada. Tot per la verge frescor de la cinta perforada,
abans marronosa, ara esquitxada per I'arc de Sant
Marti. Tot pel gest tremolds de |'amputacio, del tall
inexorable de tisora, escapgant per sempre més un
pam de pel-licula, tot un dia de feina potser, o un
secundari en orris. Tot per emmagatzemar la pa-
raula vertadera i lliure dins la pista magnetica, tan
esquifida i fragil, i ficar-hi encara renous i efectes,
musiques i crits, en una tasca impossible d’enginy
artesa. Tot, en fi, per 'estrena al bar de baix i sentir
la brillantor d’una mirada amiga i compartir després
les rialles i encaixades, els cops a I'espatlla i la resta
de protocol, ben amarat tot de suc i fum. Tot per
obrir les gabies a les ales de la creacid, i destapar
les pepes russes fins arribar a I'anima, sempre rere
ella, sempre fidel a la veu del teu amo, assumint
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amb totes les consequiéncies el més valent i sincer

dels compromisos.
Pere March

Si cerques I'obra cinematografica de Tolo Gar-
cias a YouTube no la hi trobaras... tampoc no és a
Myspace ni a cap altre bitacola visual que circula
per la xarxa. La seva obra, formada per devers dues
dotzenes de curtmetratges i un llargmetratge, habi-
ta i respira en cel-luloide, en bobines de 8 mm, su-
per-8 i 16 mm, que ja sén en vies d'extincio; en pel-
licules dirigides i filmades entre el 1976 i el 2006
que conten histories de ficcié que transcorren a la
nostra illa, al seu barri de Son Gotleu o a Cala Pi...;
de vegades amb la participacié d'actors amateurs
que després esdevingueren professionals; d'altres
en companyia d'amics que després prendrien ca-
mins diferents...; o amb el Col-lectiu d'Imatges,
pero en realitat sempre sol, com un lluitador inde-
pendent que no va saber o no voler adaptar-se als
nous mitjans audiovisuals que avui alberguen pro-
fessionals que no I'oblidaran una vegada mort.

En podriem destacar els premis nacionals i in-
ternacionals que va rebre al llarg de tota la seva
obstinada i personalissima carrera cinematografica;
la capacitat per dur a terme projectes impossibles

en qué gairebé tan sols hi creia ell i la seva al-lota
d'aleshores, en uns anys que no hi havia ni sub-
vencions, ni Art Joves, ni beques... siné només les
ganes de contar histories. Tolo Garcias va formar
part d’'una época en qué molts dels professionals
del teatre, la televisié i la cultura, que avui freguen
els quaranta-cinc anys, eren un grup d'il-lusionats
disposats a esgotar els cap de setmana imaginant
histories, rodant pel-licules i somiant dirigir, com
qualsevol jove, un “llarg” abans del trenta. Tolo els
va passar, i també els quaranta... La seva vida es va
extingir dilluns 10 de desembre, abans d'arribar als
cinquanta, tot i que el seu anim i les ganes de lluitar
feia temps que s’esvaien, esvaiment silenciés, amb
humilitat i sense enrenou, entossudit a no molestar
els amics i com si seguis de forma caparruda les
notes manuscrites dels seus guions.

Tolo Garcias ens va deixar com a obra postu-
ma una pel-licula enregistrada en digital I'estiu del
2006: El pitjor de la vida sempre és gratis, llargme-
tratge que ell no podra veure mai acabat, perd que
dos dels seus darrers col-laboradors estan muntant.
La proxima estrena d’aquest llargmetratge sera
I'hnomenatge dels seus amics a la passié que Tolo

Garcias va vessar generosament al cinema.
Toni Bonet

Tolo

Fa tres lustres Tolo i jo separavem els nostres
camins. Ell estimava el cinema. Ell vivia per al ci-
nema. Ell volia que la vida fos només cinema. Per
aixo varem separar els nostres camins. En aquesta
societat has de pagar el tribut de I"alienacio si vols
viure mitjanament bé i jo no em vaig veure amb
forces de viure només per a l'art. Tolo, en canvi,
no va desistir en la seva obstinacié, va continuar
endavant fent cinema.

Una vida lliurada a I'art és justament el que ha
fet de Tolo un tipus pel qual es pugui plorar la se-
va mort, encara que les seves pel-licules no fossin
de trenta-cinc mil-limetres. En formats més petits,
ell expressava el seu cinema, aconseguia reunir els
amics i tots hi aportavem un alé: un cotxe per a fer
un derrapatge per a una presa o un feix de bitllets
per a una altra presa, o dos litres de sang de porc
perqué |'assassinat per la seva propia veu, a La voz
de su amo semblés real.

Potser a Tolo li va faltar amor, més amor, el pro-
porcionat per |'afalac d'un public més gran. Ell va
fer el necessari per aconseguir fer cinema i els seus
amics el volien, perd en aquest mén mal parit no
només has de ser bo, també has de saber vendre't
i no hi ha res més dificil d'aconseguir que I'amor
del mén. A Tolo, resignat, li encantava buscar-ho als
bordells, com Henri Marie Raymond de Toulouse-
Lautrec-Monfa, pertanyent a la noblesa carolingia...
Quin fastic, sembla que només els rics poden arri-
bar a destacar amb el seu art, i Tolo era Tolo, pei-
xater. Perd tenia amics, encara que no n'estiguessin
sempre prop.

Xisco Fuster
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Cronica de cine

Marti Martorell

Lions for Lambs
(Leones por corderos)

Conjuncié fascinadora i molt captivadora d'allo
que fa molt de temps en deien “teatre d'idees”
i llenguatge visual molt subtil. Es a dir, Lions for
Lambs combina saviament un genere propi de la
dramaturgia amb una manera de saber visualitzar
aquelles idees d'una forma colpidora, perd sense
efectismes. Vegem-ho per separat:

1. La nocié de "teatre d'idees” sol estar associa-
da als dramaturgs nordics Henrik Johan Ibsen (Peer
Gynt, Una casa de nina o Un enemic del poble, se-
gurament |'obra que el va fer més conegut arreu) i
Johan August Strindberg (La senyoreta Jilia, El pa-
re o Inferno, entre d'altres), autors d'un tipus d'obra
en qué el teatre no ha de ser un simple reflex de la
vida quotidiana, siné que ha de convertir-se en un
espai dialectic, on les idees s'han de confrontar. Per
tant, la finalitat no és tan entretenir com fer reflexio-
nar I'espectador sobre la realitat que I'envolta.

Aixi, com en circ amb tres pistes, la pellicula
presenta tres escenaris diferents: el primer i el se-
gon corresponen a dues entrevistes i el tercer mos-
tra una batalla, la primera que se suposa que sera
la que en poc temps permetra vencer els talibans
definitivament.

Enla primera, una periodista esquerrana, Janine
Roth (Meryl Streep), entrevista el senador republica
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Jasper Irving (Tom Cruise). Aquest creu haver tocat
el cel amb els dits pel fet de planejar un atac sor-
presa sobre un emplagament estrategic, una tactica
que quaranta anys enrere ja s'havia vist que no fun-
cionava a la guerra del Vietnam

En la segona, el professor universitari Stephen
Malley (Robert Redford), també més escorat a |'es-
querra, parla amb un alumne seu molt prometedor,
perqué entengui que, per canviar el mén, no s'hi
val el laissez fer, siné que un s'hi ha d'implicar pro-
fundament.

Ara bé, dos des soldats que seran abatuts en
I'escenari de guerra havien passat per les mans de
Malley, i, seguint el consell del professor, s'allistaren
a l'exercit...

2. Lions for Lambs no destaca per voler cridar
I'atencid respecte al rodatge o el muntatge. No, re-
corre simplement, i d'un mode excellent, a la ma-
nera com podien rodar directors com Ford, Hawks
o Walsh. En altres paraules: tracta d'una forma intel-
ligent 'espectador i I'entén com una persona que
podia captar allo que suggeridorament exposa, res
més.

En aquest sentit, una lectura superficial de la pel-
licula pot fer entendre a qualsevol espectador que
s'hi apropi amb idees preconcebudes que Redford
justifica l'intervencionisme nord-america, quan
I'anim que mou aquesta obra és tot el contrari: de-
nunciar-lo, pero sense “moralines”. La mostra més
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clara és la del viatge en taxi que fa la periodista des-
prés de |'entrevista, perque les el lipsis temporals i
espacials que hi utilitza el realitzador deixen intenci-
onadament |'espectador amb un gust amarg i amb
una sensacié que realment no hi ha res a fer...

Com deia abans, el mestratge que demostra
tenir Robert Redford com a director evita en tot
moment que |'espectador sigui conscient que esta
davant una obra “teatral”, en el sentit més pejora-
tiu del terme, malgrat I'heréncia esmentada al co-
mengament de |'article. Les dues converses entre
periodista i politic, d'una banda, i entre professor i
universitari, de I'altra, en cap moment transmeten
la sensacié d'estar davant un seguit de dialegs i
més dialegs embastats sense gracia, perill enorme
que corria una pellicula d'aquest tipus. En aquest
sentit, cal ressaltar-ne especialment els que mante-
nen Janine Roth i Jasper Irving, en qué el treball del
guionista, Matthew Michael Carnahan, per fer veu-
re que no tan sols els republicans sén els causants
del desastre d'lrak o d'Afganistan sén senzillament
demolidors.

Se, jie (Deseo, peligro)

Just al contrari que la critica anterior, he de reco-
néixer que la darrera pel-licula d’Ang Lee m’'ha dei-
xat més aviat fred, fins al punt que segurament és
una de les més fluixes que he vist en la filmografia
d'aquest director, que treballa tant a Taiwan com als
Estats Units. Se, jie és una historia d'amour fou en-

tre un xinés col-laboracionista, el senyor Yee, (Tony
Leung Chiu Wai), i un membre femeni de la resis-
téncia, Wong Chia Chi (Wei Tang), durant |'ocupacioé
japonesa de Xangai a la Segona Guerra Mundial.

Basada en una novel-la d'Eileen Chang, una es-
criptora de renom durant els anys quaranta i cin-
quanta, tot i que per aquesta contrada no hi ha gaire
obra seva traduida, la relacié que s'hi desenvolupa
té com a eix principal el sexe: la protagonista, ac-
triu d'una companyia de teatre, ha de fer-se passar
per una jove casada i insatisfeta per tal d'apropar-
se al senyor Yee i matar-lo. Com que és verge, ha
de tenir relacions per primera vegada amb un jove
que a penes coneix i aixi fer més creible el procés
de seduccié. Pero la tactica surt malament, perqué
entre ells dos s’estableix una relacié malaltissa, que
les escenes de sexe, molt ben rodades i amb una
cruesa evident, fan ben palés, com per exemple
quan els dos amants estan units com si fossin dues
serps, més que éssers humans.

No obstant aixo, Se, jie es ressent d'un metrat-
ge excessiu —148 minuts—, fet que es tradueix en
una reiteracid, tematica i d’escenes, innecessaria.
Pero segurament el punt més debil que li veig és
que es tracta d'una pel-licula academicament im-
pecable, perd mancada de vida, perqué els per-
sonatges no desperten empatia per cap dels dos
costats. En definitiva: una pel-licula que es deixa
veure, perd menor en la filmografia d'un realitza-
dor que ens ha donat obres més rodones, com és
The Ice Storm.
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El cinema és una rostre de dona
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(Didleg d’Albert Walden amb José Luis Guerin)
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"

‘Retoca el real amb el real
‘El real en brut no donard per
ell mateix el verdader.”

Robert Bresson.
Notes sobre el cinematograf (1950-1974)

es dues darreres apostes cinematografiques de

José Luis Guerin s’alcen com un far coster que
desprén una llum intensa capag d’obrir fissures en
el bloc de gel i les denses obscuritats d'una gran
part de les formes que dominen el mar térbol del
cinema contemporani. Unas fotos en la ciudad de
Sylvia i En la ciudad de Sylvia conjuminen |'aparent
senzillesa i intimitat d'una espelma d'un La Tour
amb la precisié estilitzada d'un Bresson, per a, des
del record del rostres d'Heléne Chatelain i Simone
Genovais, il-luminar amb claredat més bella la nit
cinematografica actual. Dins el marc del Festival
Internacional de Cinema de Xixon d'enguany, en
qué s'hi varen projectar els dos films, vaig mantenir
un dialeg amb José Lui Guerin. Amb aquest autor
lliure, resulta més correcte parlar de dialeg, ates
que entrevistar-lo es pot convertir de manera facil
en un partit de tennins enfront d'un jugador genui,
rebel i imprevisible: és igual treure com Karlovic, ell
la tornara com Agassi.

En el cinema d'aquest pais en les ultimes de-
cades, han sorgit diferents senders, més aviat es-
cassos i solitaris, que no eren siné bifurcacions de
I'immens cami iniciat i tragat per Victor Erice. L'obra
de Guerin escapa a aquesta filiacid, apunta a altres
horitzons més amplis i renovadors, perquée és més
lliure i es remet a instants més primigenis. En el
cinema de Guerin, la reivindicacié natural de Lu-
miére, Chaplin, Flaherty, Dreyer o Welles, no és in-
compatible amb la connexié latent amb el pare del
cinematograf, o, fins i tot, amb el gran guru-oracle
franco-suis de les inicials coincidents amb les seves,
per esmentar només dos dels enormes totems tan
allunyats del tabu. Per damunt d'aquestes relacions
i del seu inspirador punt de partida, I'obra de Gue-
rin s'erigeix enmig dels niguls més nocturns fins
a una constel-lacié propia, jugant amb el talent i
I'enginy d'un Federer i el risc i imprevisibilitat d'un
McEnroe. Entre talent i modernitat, Guerin cons-
trueix en els films darrers un bell pont fins als mar-
ges del corrent, una via d’escapament als renous
generats per la postmodernitat més alambinada.
Per a aquells que hem tengut la sort de veure fa
poc En la ciudad de Sylvia no tenim dubte que es
tracta d'un dels films més importants dels darrers
anys (sense necessitat de precisar-ne cap geogra-
fia). Aquesta sort esdevenia privilegi a Xixon, en
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convertir-nos alla en espectadors d'Unas fotos en
la ciudad de Sylvia, proposta de risc i implicacions
paral-leles que des de la intimitat de la seva veu
podria plantejar la recuperacié per al cinematograf
d'algunes de les seves qualitats perdudes i essenci-
als... si no és pel temps obscurs en qué vivim...

Les paraules que segueixen sén la transcripcié
del dialeg mantengut amb Guerin, hores abans de
I'estrena d'Unas fotos... en el XLV Festival Inter-
nacional de Cinema de Xixon que va tenir I'encert
d’oferir-nos aquestes sorts i privilegis.

Present a la conversa hi va ser també Nuria Es-
querra, que ja va ser muntadora d'En construccion,
juntament amb Mercedes Alvarez; ara ha muntat
els dos grans films d'enganyosa aparenga menor
en qué se centra la conversa, a més d'haver estat
productora d’'Unas fotos en la ciudad de Sylvia.

Aquest nit presenciarem la projeccié d'Unas
fotos en la ciudad de Sylvia amb acompanyament
de musica en viu composta per a |'ocasié. Tenc la
impressié que es tracta d'un luxe que pareix que
podran gaudir pocs espectadors.

Unas fotos... la vaig concebre com a film mut. El
que passa és que és cert que, en 'entorn del Teatre
Jovellanos, tan gran i amb tanta gent com hi cap, el
silenci és un repte complicat. Jo crec que el silenci és
el tabld més important que té plantejat |'espectador
actual... acceptar la pausa, el silenci. De la mateixa
manera que crec que els moments més intensos que
he viscut en la filmoteca o en el cinema, han estat
davant de la pantalla muda, atés que és alla en qué
sents la germanor del public... i comparteixes el si-
lenci davant d'unes imatges que es tornen sagrades.
Quan aixo funciona crec que el miracle del cinema es
revela en el seu maxim esplendor. | de manera simul-
tania a aquesta gran emocid... ja que un pot cons-
tatar en I'entorn incomoditat, tensid, estossecs...
perqué el silenci és una arma de doble tall. Té una
dimensi6 perillosa, és enfrontar-se amb un mateix i
una acceptacié d'un estadi que no es viu amb na-
turalitat. Per aquesta rad estic molt content que un
quintet de musics hagi formulat aquesta proposta,
que descobriré aquesta nit com un espectador més.
Potser no es tracta tant d'un film siné d'una interpre-
taci6 del film que hem fet. Accept de molt bon cor
que tant el quintet Beatriz com qualsevol altre music
pugui utilitzar el meu film i construir un soundtrack.
De qualque manera, autors com Erich Von Stroheim
o Murnau controlaven la musica el dia de |'estrena
pero, després, quan el film circulava arreu, hi havia
diferents musics que establien una lectura sobre les
imatges. Jo accept aquesta intervencio.

Respecte del que ara esmentes per a Unas fo-
tos..., vull destacar la resposta que vares donar
a les qiiestions que va plantejar el Cahiers du Ci-
néma espanyol, en el seu primer nimero, sobre
el futur del cinema davant les noves tecnologies.
Venies a dir que no hi havia res com la pantalla
en blanc i negre.

Si quant a les tecnologies, hi estic atent... gra-
cies a aquesta camereta (senyala la videocamera
digital que sosté Nuria Esquerra) i als invents que
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em proporciona Nuria, I'ordinador i la resta, que
he utilitzat en aquests treballs, que tanmateix es-
tan basats en la idea més antiga del cinema, fins i
tot anterior al cinema..., la pantalla quadrada en
blanc i negre i muda, fins i tot sense moviment, un
moviment el-liptic entre una fotografia i altra Es
pensar el cinema des del seu estadi més original,
des d'abans dels pioners, des de |'experiéncia fo-
tografica i un poc també la d'Etienne Jules Marey,
Muybridge i aquests fotografs que s'apropaven al
cinema en descompondre els moviments en dis-
tintes plaques fotografiques. Aquest és el punt de
partida. Aleshores, és una paradoxa que siguin
aquests mitjans tecnologics més contemporanis els
qui m'inciten a revisitar el més antic.

En aquest sentit, recordaria |'aforisme de Bres-
son que sintetitzava la idea que des de I'entrada
del sonor, el cinema, per desgracia, havia obert
les portes al teatre. Aqui pareix iniciar-se un altre
cami que allunya el cinema de les seves possibili-
tats inicials, en lluita amb aquesta puresa primiti-
va del cinema mut que jo també defensaria.

Bé, no és que sigui defensor del cinema mut. En
la ciudad de Sylvia, el film que has vist, esta pensat
per al so. En canvi, Unas fotos en la ciudad de Syl-
via si que és mut, de dalt a baix. Es una sintaxi molt
distinta. S"assembla més a un somni, el cinema mut.
Estableix una relacié amb |'espectador més intima,
en el silenci, un poc com la lectura.

Era alla, en la citacié que he recordat de Bres-
son, un poc aquesta vella idea que, amb el sonor,
el cinema es va sotmetre més a les esclavituds
del teatre, de la narrativitat, de la novel-la.

Si, Bresson, crec que va establir una distincié, del
tot pertinent, entre cinema sonor i cinema sonorit-
zat, segons la qual el cinema sonoritzat consistiria
en la mateixa sintaxi del cinema mut amb tota segu-
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retat empobrida amb una servitud del so per dotar
de major realisme la imatge cinematografica. Es a
dir, reemplagar en certa manera els intertitols pel
so de la veu, dels passos. Pots contar coses que era
impossible contar amb el cinema mut. Hi ha films
sonoritzats... en 'etapa final del cinema mut els films
se sonoritzen... ;Qué afegia el so alla? Res. Reem-
plagava els intertitols pel so de la veu perod era exac-
tament la mateixa sintaxi. Ara bé, un film de Bresson,
mut, no té cap sentit... esta batent-se, complemen-
tant-se, negant-se, usant el so... hi ha una dialéctica
molt profunda entre imatge i so. A En la ciudad de
Sylvia el so sempre és el contrapunt del somniador
que esta amb el seu ensomni seguint una al-lota i el
so és la mateixa explosicié documental de la ciutat
amb les veus passatgeres, que passen per |'entorn,
el mon laboral... tot aixd descrit en el soundtrack.
Altres vegades el so desapareix, es converteix en
violins que segueixen la percepcié del somniador.
Esta impugnant del tot la imatge, qliestionant la
imatge, relativitzant-la, potenciant-la o negant-la. Es
en aquest combat dialectic entre imatge i so en qué
es gesta el cinema sonor. Aleshores podriem parlar
de I'evolucié del cinema sonoritzat envers el cinema
sonor. Fixa't, seriosament per a mi, gairebé tot el
cinema espanyol és cinema sonoritzart... les coses
poden sonar molt vistoses pero no ...

Compartesc la teva opinié i quant al treball so-
nor d’'En la ciudad de Sylvia a mi em crida |'aten-
ci6 l'estilitzacié. En el maneig tan ric i elaborat
que es déna a la columna sonora es juga amb
les diferents pistes, amb les diferents preséncies
sonores, i es privilegien determinats moments,
determinades parts, d'una manera subtil i plena
de suggeriments, de contenguts A parer meu, la
banda de so va en la linia d'una carrega de realis-
me, perd al mateix temps, en privilegiar aquests
instants, hi ha una certa estilitzacié que, en rea-

litat, va en contra d'aquest realisme. Record mo-
ments en els quals aquests petits fragments de
les pistes sonores que sobresurten per damunt
dels altres adquireixen una significacié concreta.
Per exemple, la tonada que toquen els musics de
carrer en segon lloc en el segon acte, I'anticipes
en el primer i la repeteixes en el tercer. Es tracta
d'un so, d'una musica, que no esta justificada, en
principi, quan apareix en aquest primer acte, i
que esta propiciant un determinat sentit.

Serien uns musics llunyans, que sén per alla, no
se sap d'on provenen. Si, és aixi. En veritat, a En la
ciudad de Sylvia he volgut reduir el motiu argumen-
tal a una nimietat, per afavorir totes aquests idees
que apareixen. Quan elimines aquesta preocupacioé
de servir un relat complex a I'espectador... aquest
pot degustar, llegir les imatges i la relacié que s'es-
tableix amb els sons. El film esta dividit en tres dies.
El primer dia ve a ser un presagi del segon, i el ter-
cer una evocacié del segon. | aquesta estructura es
posa en evidencia per determinats petits sons que
es repeteixen els tres dies, de tres maneres distintes,
amb tres distancies distintes. Aquestes al-lusions,
jocs de simetria, de vincles en aquesta posada en
relacié de motius el so és essencial Aquesta botella
buida que roda pel carrer és capag d'evocar la se-
qliencia de la persecucié del dia anterior.

Si, ensopegam amb la botella que continua
alla, perd ara esta fora de camp, el so recomposa
el temps i I'espai, i com deia, en el tercer dia la
tonada dels musics de carrer es reitera.

Sona amb les dones que (durants aquestes dar-
reres paraules, José Luis Guerin ha agafat la seva
petita camera de video digital i ara hi apunta a I'en-
trevistador) ;Et molesta si te'n trec una imatge?

Mmmm (dubtant)...

Si no t'agrada, me n'abstenc (Guerin deixa la
camera a un costat i reprén l'entrevista) de cop i
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volta es tracta d'una série d'escenes que descriuen
els carrers, els espais pels quals ha transcorregut la
persecucié sense la figura del personatge. El film
és En la ciudad de Sylvia, amb el que implica el fet
que és la ciutat la que adquireix protagonisme. |
de cop i volta la masica els motius del film queden
lluny. Es I'entorn, els espais buits, plens de la vida
quotidiana de la ciutat sense que estiguin mono-
politzats per la preséncia ni de Pilar ni de Javier. La
historia, els temes del film, sén alla enfora, la came-
ra es troba en d'altres llocs, fent-ne una evocacié.
Fixau-vos que a En la ciudad de Sylvia el misteri, o
qualsevol altra relacié dialéctica important, és que,
de cop i volta, el film es desentén de..., o hi ha
una dissociacié entre 'enunciador, diguem-ne, i el
personatge. Seguim un somniador, el somniador
potser surti del quadre, surti al carrer, i la camera el
continua filmant. En definitiva, hi ha quan la came-
ra, el dispositiu, coincideix amb la mirada del som-
niador, i quan se'n desentén. Es en aquest canvi de
registre en que el film n'adquireix la qualitat més
misteriosa. Aixd no es troba a Unas fotos... A Unas
fotos hi ha una Unica mirada, un Unic enunciador,
que seria el fotograf i conta una historia a partir
d'aquestes fotos.

Aquest inseriment d'una instancia narradora
que abandona els personatges I'he precebuda com
una cosa present, perd alhora amb un certa forma
subtil i estilitzada, en una série d'intervencions
que es desplacen per En la ciudad de Sylvia...

Pero Unas fotos, el film que podras veure avui
és més subjectiu. Hi ha una veu, una mirada, que
ho condueix tot, que ens guia i no ens amolla al
llarg de tot el metratge.

Tornant a En la ciudad de Sylvia, hi veia a més
un paral-lelisme entre |'autor que amb la camera
tracta de retratar un subjecte mirant, i I'activi-
tat d'aquest subjecte: dibuixar els objectes de
la seva mirada, intentant amb els seus esbossos
capturar-los de qualque manera. | que de manera
curiosa sén aix0, esbossos, dibuixos i intents de
retrat, dels quals cap d’ells no es completa, i s'in-
terposen uns amb altres, s'encobreixen, s’oculten
de forma mitua Crec que hi ha un clar paral-
lelisme entre aquests dos moviments o accions.
Si, sobretot en el fet d'esbossar, de deixar les coses
incompletes. Intent fer aixo. Cada cop crec més en
una etica del treball de I'esbds. L'espectador d'avui
sap tantes coses i N EREIS esteroetips creats, que
tot d’'una apareix la retorica del déja vu, de I'es-
tereotip. Per tant, em pareix que ara basta donar-
li uns pocs tragos a partir dels quals I'espectador
té aquesta facultat de completar, de polaritzar el
film. A En la ciudad... més que contar una historia,
s'esbossa, contar no es conta res. Hi ha uns esbos-
sos en qué hi poden estar latents diverses histories
possibles, cada rostre observat pot contenir una
historia. Es també una actitud, que enllaca, i que
es troba molt cultivada, en els origens de la pintura
impressionista. Els critics academicistes deien que
eren esbossos tan sols, que no es podien presentar,
que faltava |'acabat. El pintor impressionista creia
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en l'esbds immediat, en el lloc dels fets... no anar
a I'estudi a completar-ho. Es curiés que en aquests
anys apareix també la figura del fléneur, en litera-
tura, en poesia... una idea molt parescuda. Es un
personatge un poc dispers que observa aqui i alla,
perdut en la multitud, i construeix la seva historia a
partir d'aquestes observacions trencades. M'he sen-
tit molt proper a aquesta cultura, en els dos films,
en qué, en els dos, de maneres molt diferents, hi ha
la idea del cinema esbossat... Quan no es poden
contar histories, quan no es poden fer films... potser
una manera de sobreviure és esbossar els films.

Un se'n recorda dels quadres de Leonardo da
Vinci que, en rigor, sén esbossos, o etapes inter-
mitges, pero que es poden arribar a considerar del
tot com a grans obres finals per elles mateixes...

iNo tant! (riu)... perd a vegades és veritat que se-
gons quins pintors... Baudelaire quan mirava els pin-
tors més academicistes del seu temps, pensava aixo,
que el moment de la genialitat havia estat capturat
en |'esbods i que el quadre era I'execucié d'un pla
previst i tancat, una execucié un mica academicista.

Per acabar, crec que sobre el film s'ha parlat
bastant dels temes, del fons, de les referéncies
presents a Dante, Petrarca..., també al misteri
del desig, de I'Altre... Pero a mi allo que em pa-
reix transcendental en el teu film és el fet mateix
de l'escriptura, em pareix que representa una
reivindicacié sublim del cinematograf com a es-
criptura, I'expressié a través d’'un mitja, és a dir,
mediada, i no definida, siné oberta... descriure
amb imatges en moviment i sons, cosa que té
relacié amb el que deies fa un instant...

Estic del tot d’acord amb tu. La figura de la dona
fugitiva és la que té com a resposta logica la imatge
que ha de ser capturada.... en realitat la fotografia
i el cinema son fills d'aquesta angoixa de la imatge
fugitiva, que avui esta encarnada per una dona...
Jo crec, tanmateix, que totes aquestes citacions
culturals vénen més a compte d’'Unas fotos... en
qué parlo un poc de la relacié... d'aquesta relacié
amb alguns dels grans llegats culturals que intenta-
ven donar resposta al misteri de la dona. B
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Dia 30 de juny del 1906 naixia Emil Anton Bund-
mann a San Diego, California. Aquest nom de nai-
xement evoluciona primer a Anthony Bundsmann
—la primera pel-licula que dirigi, The Streets of
New York, encara esta firmada aixi— i, finalment, a
Anthony Mann, amb el qual ha passat a la historia
del cinema.

Tot i que fins als trenta-sis anys no es posa dar-
rere la camera, fou un autor prolific, perqué realitza
quaranta-tres pel-licules (quaranta-quatre si hagués
pogut acabar de dirigir Spartacus, per discrepanci-
es amb l'actor i productor Kirk Douglas), la darre-
ra de les quals, A Dandy in Aspic (Sentencia para
un dandy), no pogué acabar de dirigir, ja que mori
durant el rodatge a Berlin el 29 d'abril del 1967.
S'encarrega d'acabar de dirigir-la I'actor principal,
Laurence Harvey.

El génere que conrea i el féu reconegut arreu
fou el western, especialment durant els anys cin-
quanta, tot i que deu anys abans realitza diferents
pel-licules de cinema negre molt memorables. B

Filmografia resumida

Sentencia para un dandy (1968)
Los héroes de Telemark (1965)
La caida del Imperio Romano (1964)
El Cid (1961)

Cimarrén (1960)

La pequefia tierra de Dios (1958)
El hombre del Oeste (1958)
Cazador de forajidos (1957)

La colina de los diablos de acero (1957)
Dos pasiones y un amor (1956)
Desierto salvaje (1956)

El hombre de Laramie (1955)
Mdsica y lagrimas (1954)

Tierras lejanas (1954)

Colorado Jim (1953)

Bahia negra (1953)

Horizontes lejanos (1952)
Winchester 73 (1950)

La puerta del diablo (1950)

Side Street (1949)

El reinado del terror (1949)
T-Men (1947)

Desperate (1947)

Una rubia afortunada (1946)

El gran Flamarion (1945)
Extrafios en la noche (1944)
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Fernando Ferndn Gémez o el darrer cavall

Elsa Gonzdlez Zorn

“Creo que al envejecer, Fernando adquirié un
aspecto imponente. Su voz, también. Y él era el
primer sorprendido al ver su efecto en los demas.
Porque en realidad era alguien entrafiable, de una
gran ternura, aunque no estuviese a la vista. Un dia
estabamos en la puerta de Cinearte esperando un
taxi, y unos chicos se pusieron a imitarle, gritando
lo de “Véyase a la mierda”. Fernando se puso con-
tentisimo: “jQué bonito! Cémo me imitan... "

Fernando Trueba sobre Ferndn Gémez
a El Pais, noviembre 2007

| dia 21 de novembre de 2007 va morir a Ma-

drid Fernando Fernadn Gémez als 86 anys; és
dificil descriure una personalitat tan abassegadora,
completa i magnifica sense quedar-se curt des de
la humil visié de la cinefilia. Potser els qui estimam
el cinema, i el cinema espanyol en particular (amb
gran dolor del nostre cor), sabem el que ha signifi-
cat per a l'art i la cultura espanyols, i tenim enregis-
trades en la retina interior les seves interpretacions
sinceres, el seu carisma i intel-ligéncia, tenyides
sempre d'un humor cinic, nostalgic, com les dels
bons comics, que ens fan plorar.

Té set Premis Goya, el Premi Princep d'Asturies
de les Arts, Premi Nacional de Teatre i la Medall
d'Or de I'Académia de les Arts i les Ciéncies Cine-
matografiques d'Espanya, entre els guardons que
ha anat rebent al llarg dels gairebé setanta anys de
produccié creativa constant.

Es impossible separar la imatge que queda de
Fernan-Gémez de la trista historia d'Espanya del
segle XX, inclosa la Guerra Civil, la postguerra, el
periode franquista i la transici6, perquée era un ar-
tista compromes que vivia de manera intensa el seu
major ideal: la llibertat, i la defensava des de les
tertdlies del café Gijén i en totes i cadascuna de les
multiples facetes: novel-les, assajos, teatre, cinema.
Perd no la llibertat dels pamflets ni dels discursos
politics, sin6 la llibertat que surt de I'anima d'un ho-
me culte i lluitador, que fa i diu el que vol amb intel-
ligencia, a qui molesten les hipocresies i les fatxen-
deries i crida als periodistes les coses que a altres
els agradaria dir i callen. En el seu discurs d'ingrés
a la Reial Académia Espanyola del 20 de gener de
2000 ho defineix amb claredat meridiana:

“Creo hallarme hoy entre personas dispues-
tas a defender su libertad no con la violencia
y la sangre, sino con el pensamiento y la pala-
bra (...) Podria referirme a la libertad como con-
cepto histérico, poético, trascendente, la liber-
tad de los pueblos, la libertad de las naciones, la
libertad de la patria enfrentada con la de la otra patria,
pero, sobre todo, en primer lugar, destacadisimo y
alejado de esas sublimes zarandajas, quiero referirme
ahora a la libertad de uno mismo, la libertad del indivi-
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duo, milibertad, tu libertad, la libertad de cada uno de
ustedes, la libertad visible, palpable, comestible,
disfrutable”.

Una biografia inabarcable

Fill de I'actriu de teatre Carola Ferndn Gémez, en
va tenir cura la seva padrina durant les gires de sa
mare, i a les dues els dedica les memories, El tiem-
po amarillo, com a homenatge a la gran importan-
cia que varen tenir en la seva educacid, republicana
i humanista. En aquesta bellissima autobiografia,
Fernan Gémez ens conta com es va criar envoltat
de teatre, immergit en el mén de les bambolines i
les paraules:

"Mi abuela solia llevarme a la iglesia porque le
gustaba lo que el ceremonial tenia de espectéculo
gratuito, aunque detestaba a los curas y a los frai-
les, que consideraba enemigos de los pobres, de la
clase obrera. De escuchar sermones surgié en mi la
vocacion de orador (...)" Y aflade después respecto
a su siguiente vocacion, que le peg6 a los tres afios
de edad: “Segun me contaron después, cuando
alguien me preguntaba qué queria ser de mayor,
yo solia responder: —"Galan joven”.

La seva addiccié, quan ja era un galant jove du-
rant la postguerra, a les tertdlies del café Gijon, el
varen dur a |'extrem de renunciar a qualque paper
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que l'obligava a sortir de Madrid. Va ser alla on [i
varen proposar després, quan ja era un actor reco-
negut, organitzar representacions teatrals a |'Institut
de Cultura Italiana. Va gaudir de bones companyies
de teatre i dels millors mestres de I'época, Jardiel
Poncela mateix va escriure per a ell Peter el Pelir-
rojo el 1949. Potser va ser la década 1940-1950 la
més felic en I'entorn del teatre, per viure després
alguns éxits, alguns fracassos i molts desencants,
fins que va escriure Las bicicletas son para el verano
que va guanyar el premi Lope de Vega 'any 1977;
és considerada una de les joies del nostre teatre.
Es va estrenar cinc anys després i va ser un éxit de
critica i public: és una bellissima historia autobio-
grafica sobre les vicissituds d'una familia durant la
Guerra Civil, narrada sense concessions ni discursos
grandiloqtients. Encara que el premi va ser un gran
estimul per a la seva creativitat, Fernan Gémez va
abandonar el teatre i les seves dificultats anys des-
prés: la repeticié ditirna, la resposta d'un public poc
receptiu... se'n va cansar, segons pareix, durant una
representacié sobrecarregada de crits escolars d'El
alcalde de Zalamea.

Per a fortuna nostra, Fernan Gdémez era incan-
sable i va dedicar una gran part de la seva energia
creativa a la literatura. Obsessionat pels llibres des
de nin, va escriure articles per a Diario 16 i El Pais,
diversos volums d'assajos i onze novel-les, entre les
quals volem destacar La Puerta del Sol, I"autobio-
grafia El tiempo amarillo i Viaje a ninguna parte.

Rellegint Viaje a ninguna parte pareix que |'autor
tenia ja assignat el paper als actors que, després,
elegiria per dirigir el film del mateix nom, guanya-
dora de dos Goya el 1986, a la millor direccié i
millor guié. La historia és una road movie que conta

les dificultats d'una companyia de teatre ambulant,
de qué Fernan Gémez sempre se'n va sentir hereu,
en les representacions per terres espanyoles: els
éxits i els fracassos, els drames personals, els per-
sonatges, d'una intensa tendresa, tractats sempre
amb un humor molt fi. Aquesta saga d'actors co-
mics, padri, pare i fill, va ser interpretada de manera
magistral per Fernan Gémez mateix, José Sacris-
tan, i Gabino Diego, un ganapia. El protagonista,
un impecable Sacristan afirma, “sempre havia tre-
ballat en la companyia de mon pare, un gran actor,
que no va tenir sort; enamorat sempre, com jo, de
la professio, la més bella que existeix.”

Fernan Gémez ens detalla a les memories I'es-
pecial predileccié per aquest film: “Nunca en tan-
tos afios de trabajo como actor de teatro y de cine
he tenido tan clara conciencia de que mi oficio era
algo méagico como durante los meses de trabajo
en El viaje a ninguna parte.” Es refereix a la convi-
véncia, al respecte per al treball mutu que va existir
entre els actors, técnics i obrers durant el rodatge.
| és que el film recrea el mén dels comics des dels
comics mateixos, i en I'homenatge se sent tota la
tendresa i la passié que viuen actors i personatges.
Els dialegs magistrals podrien haver estat enregis-
trats, en les places dels pobles, en els camins, en
les pensions i en les tavernes més sordides del nos-
tre passat recent, perd més enlla d'un document de
la historia d'Espanya és un homenatge a aquesta
professio: la més bella que existeix.

El comic

Als 78 anys, va ser el primer actor que va ingres-
sar a la Reial Academia Espanyola de le Lletres,
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fruit del treball d'una carrera dedicada a la Paraula:
“Escribir me sigue costando trabajo, tengo que re-
currir a datos, a graméticas...y ademas no me sale
como quiero. Y sin embargo, como actor y sobre
todo cuando hacia teatro mas que cine, tenia la
impresioén de que siempre me salia como yo queria.
Porque el actor, hasta el invento del cine, tenia la
suerte de no contemplar nunca su obra. Asi que
cuando hacia teatro, me decia “pues qué bien lo
estoy haciendo”. Y ahora ya , por desgracia para
la vanidad de uno, con el cine se complicé la cosa,
porque uno se vé”.

Escriptor, dramaturg, intel-lectual, en la memoria
col-lectiva de la nostra generacié (em referesc als
nascuts en els seixanta), Fernando Ferndn Gémez
apareix, abans de res, com un actor de cinema, o
millor, com un comic dels d'abans, que és la forma
en la qual, a ell, i hauria agradat figurar. Va formar
part d'una escola, en qué hi figuren altres, com Paco
Rabal, Manuel Alexandre, Fernando Rey, José Luis
Lépez Vazquez, Concha Velasco, Arturo Fernandez

Entre el jove espigat i pél-roig que en els anys
quaranta va debutar en el cinema, i el vell que es
va acomiadar de les pantalles amb la meravellosa
interpretacié a El abuelo, de José Luis Garci, re-
trat precis del crepuscle de tota una classe social
(I'aristocracia rural del nord), Ferndn Gémez va in-
terpretar tota casta de personatges i a tot ells s'hi
va entregar amb honestedat, dotant-los de vida i
veracitat. Els directors que hi han treballat conten
que el seu caracter no era per a res el que pre-
senten els mitjans de comunicacié, més aviat es
tractava d'una persona d'una gran capacitat per al
dialeg, amb criteri, i respectuosa amb el treball dels
altres, capag de treure al guié matisos insospitats,
aportant-hi el seu saber fer. El director Fernando
Trueba, per a qui va treballar al film Belle epoque,
ha declarat fa poc: “Fernando era professional fins
a I'extrem i mai no fallava en una presa. El veies
repassar sol, de manera mental, els dialegs, perque
desconfiava de la memoria, quan ja era major. Perd
no fallava. No "preparava”, en el sentit que s'entén
ara. Crec que el que feia era entendre la historia, el
personatge, |'escena, el pla. | fer-ho.”

Repassar ara els titols en qué va participar com
a actor per a altres directors es faria etern, perd
es podrien destacar les intepretacions a Domingo
de carnaval, Balarrasa, El sistema Pelegrin, Vida en
sombras, Esa pareja feliz, Morena clara, Un mari-
do de ida y vuelta, El anacoreta, Reina Zanahoria,
Mama cumple cien afios, Feroz, Réquiem por un
campesino espariol, La corte del faraén, El rey pas-
mado, Belle Epoque, Todo sobre mi madre, La len-
gua de las mariposas, El embrujo de Shangai, En la
ciudad sin limites, Tiovivo circa 1950, etc. En totes,
el seu treball, de veu i corporal, era immens, dotant
sempre d'enorme carisma els personatges alhora
que demostrava una gran capacitat per variar de
tipus, ja que tant podia fer d'oficinista gris apocat
com de dimoni o crapula.

A partir de Balarrasa (1950) un film que defineix
com a "de capellans i de guerra” es va convertir en
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un actor ben cotitzat, a qui s'usava per posar en la
capgalera dels repartiments, de films, sovint, molts
mediocres. Els seus personatges comics, galants de
comedieta; el desanim que li va produir aquesta
situacié el va empényer a dirigir i finangar els films
propis. Va fer més de vint films en uns trenta anys,
i cap no va tenir un éxit clamords, pero ell declara
sentir-se satisfet, de manera especial de La vida por
delante, El extrafio viaje, El mundo sigue, Mambru
se fue a la guerra, i, per descomptat, Viaje a ninguna
parte. De forma curiosa, El extrafio viaje és un film
reconegut avui, perd a penes es va arribar a estrenar
i es considera de la ndmina dels films maleits.

La silla de Fernando, |'entrevista-documental
que varen realitzar David Trueba i Luis Alegre el
2006 és un preciés document en que hi podem
coneixer la seva més admirable personalitat; se’'n
recomana el visionat d'algunes preses que, amb
gran encert, han pejant els autors al web: http://
www.canaltcm.com/la sillade fernando/.

El darrer cavall

En els anys cinquanta el cinema espanyol va
estar molt influit pel neorealisme italia. El tandem
Bardem-Berlanga va iniciar la singladura amb Esa
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pareja feliz (1951), que s’oposa als films religiosos,
historics o bél-lics que es feien a Espanya per mos-
trar al public una parcel-la de la realitat, la realitat
quotidiana, sense afany alliconador o moralista. En
aquesta historia, una parella, en precaria situacié
economica, és premiada per una coneguda marca
de sabd que els nomena “parella feli¢c”, i els omple
de regals durant un dia. Sense caure en els melo-
drames, el film és un al-legat contra la societat de
consum en un pais pobre, econdmicament i cultu-
ralment, i la parella es veu immergida en la mateixa
miséria al final que al principi del seu "dia feli¢”.

El moviment italia es va combinar a Espanya
amb el concepte de sainet com a génere dramatic,
un dels més castissos de I'humor teatral nacional.
En la versié cinematografica, el génere es feia més
culte, més ironic, al servei de la moral dels autors, i
no tant de la moral popular, guanyant en sinceritat
i riquesa d'intencions. Aquesta font tan espanyola
va ser seguida després per Berlanga sobretot, perod
tant Bardem com ell, varen renovar per complet la
forma d’entendre el cinema a Espanya, encara que
Esa pareja feliz, va passar pels cinemes sense pena
ni gloria.

En aquesta linia es troba el film El dltimo ca-
ballo, d'Edgar Neville. Narra la historia d'un jove,
Fernando, que acaba el servici militar a cavalleria,
pero |'alegria de tornar a Madrid amb I'al-lota i re-
cuperar |'antiga feina com a oficinista, és enterbo-
lida amb la noticia que el cos militar es motoritza-
ra, de manera que els cavalls seran venuts per ser
sacrificats en les curses de toros. El protagonista
ha agafat una gran estima al seu cavall, Bucéfalo,

i decideix gastar el diner que havia estalviat per
casar-se per comprar-lo i dur-lo a Madrid. Les con-
seqliencies d'aquesta decisidé son la ruptura del
compromis sentimental per part de la novia mate-
rialista i esnob, una série de problemes a la feina,
de que n'és despatxat, i la total incomprensié de
la societat per un gest tan altruista. El protagonista
ha de fer front a massa gastos i incovenients; ja no
hi ha quadres, no hi ha menjar per als cavalls a la
ciutat, no hi ha lloc per als animals ni per a nos-
talgies en una societat freda i motoritzada. Amb
I'ajut d'una florista i d'un amic bomber, Fernando
defensa el cavall a capa i espasa, convertint-se en
un heroi romantic. Els tres amics lluiten, en reali-
tat, per una vida relaxada, feli¢ i sana, com la que
els cavalls varen representar en el seu moment, i
s'uneixen en una empresa comuna que els permet
compaginar els ideals amb la vida, cultivant flors i
duent-les a la ciutat. S6n mosqueters-poetes que
somnien amb una vida allunyada dels renous, les
presses, |'enveja, i els desastres de la vida moderna
(). (“"Con gente buena, que no falta, venceremos al
materialismo y al motor!”)

En una escena d'embriaguesa i amistat, Fernando
fa un magnific brindis que li surt de I'anima: “Por el
mundo antiguo! Abajo los camiones! De todo tiene
la culpa la vida moderna, con sus prisas y sus ordi-
narieces...hay que reformar el mundo moderno!”.

Es un brindis per a la humanitat, per a I'amor sin-
cer, i per a |'autenticitat de I'esperit, per als valors
eterns, per a la llibertat de I'nome, per a I'amistat, per
a la naturalesa, per a un mén millor. Tots esperam,
per a bé nostre, que I'hagis trobat, Fernando. B
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Apunts a contrallum

L'esperit del cinema

Josep Carles Romaguera

a importancia d’El espiritu de la colmena, pel-

licula de Victor Erice, s'estén soterraniament i
sigil-losa pel territori de la cinematografia espa-
nyola, malgrat sigui un dels referents de la critica,
la cinefilia i els cineastes, aquells més aliens a les
modes culturals i menys contaminats pels conven-
cionalismes. No és d'estranyar ja que El espiritu de
la colmena no s'assembla a cap altra pel-licula, de
la mateixa manera que sén exclusives i originals
Ordet, de Carl Th. Dreyer, o Cuentos de Tokio, de
Yasujiro Ozu, igual que es tracta d'una obra per-
sonal, feta des de la mirada propia del cineasta.
Mentre tants i tants directors gaudeixen de I'éxit
mitjancant férmules comunes, refregides o fotoco-
piades, el cinema d'Erice es desenvolupa segons
unes pautes personals, inherents al seu compor-
tament i les seves actituds. Si Bresson decidia uti-
litzar sempre I'objectiu de 50 mm. perqué, segons
ell, mai no mirava la gent aferrant-s’hi al nas, Erice
conta les seves histories tal i com ell s’expressa:
des de la concisié i la precisié de cada paraula pro-
nunciada, de cada imatge enunciada, suggerint els
sentits connotatius, i des de la pausa d'un discurs,
o mirada, que no es precipita, que no s'imposa sin6
que suggereix. Conclusié: res és gratuit en una pel-
licula com El espiritu de la colmena.

La seva irrupcié en el panorama cinematografic
espanyol de principis dels setanta va representar
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un desconcert majlscul, que va provocar reaccions
com les que es produiren al Festival de Sant Sebas-
tia, on va ser la primera pel-licula espanyola que
guanya la Conxa d’Or pero on també va rebre |'es-
cridassada popular d'uns espectadors que s'apro-
paven al productor, Elias Querejeta, per donar-li
el condol. En definitiva, la incomprensié no era res
més que el simptoma d'una modernitat exempta
fins aleshores en la nostra cinematografia i amb la
qual El espiritu de la colmena s’emparentava. Una
incomprensié extensible a la ferria censura fran-
quista, endurida en les acaballes del regim, que no
va saber fer la lectura politica apropiada en un film
que esdevé en un dels testimonis més tristos de la
postguerra espanyola.

El espiritu de la colmena es desenvolupa en un
petit microcosmos que representa la Historia naci-
onal en un determinat moment i lloc que ja vénen
especificats en un rétol a I'inici de la pel-licula i que
posseeixen un enorme sentit connotatiu: Castella i
1940. Aquest sentit s'alimenta mitjangant la carac-
teritzacié dels protagonistes adults de la pel-licula,
Fernando (Fernando Ferndn-Gémez) i Teresa (Tere-
sa Gimpera), I'estat animic i emocional dels quals, el
seu mdn tancat i obscur, esdevé una acurada encar-
nacié de I'ambient general de la poblacié en aquell
moment historic assenyalat. Per extensid, la carac-
teritzacié comuna de tots els adults de la pel-licula
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és possible gracies a la magnitud dels esdeveni-
ments produits, de manera que seria impossible as-
solir aquesta intensa visié de |'estat emocional del
poble, del pais, en qualsevol altre moment historic
del segle XX. Aixi doncs, cada un dels figurants,
preséncies prescindibles pel fil argumental, contri-
bueixen pertinentment a configurar un determinat
estat d’anim, una determinada atmosfera d'abati-
ment i patiment interioritzats i silenciats. D’aquesta
manera es constata, mitjangant un ritme moros i
languid, la tristesa vital del poble d'Hoyuelos, caixa
de ressonancies de la resta d'Espanya.

En aquest panorama desolat i obscur, la familia,
la formada per Fernando, Teresa, i les petites Isabel
(Isabel Telleria) i Ana (Ana Torrent), no resta tam-
poc com un lloc de proteccié, impermeable, o que
ofereix un escapatoria, siné que en ell reverbera la
soledat. L'espessa atmosfera de silenci queda re-
presentada pels actes dels pares: els escrits hermé-
tics del pare i la seva obsessiva dedicacié a les ca-
seres (aquest, referit en el titol del film, entés com
a metafora social, i per extensid, familiar); les cartes
sense resposta de la mare dirigides a un exiliat re-
publica (roman latent una historia d’amor interrom-
puda per la guerra). Ambdues vides es defineixen
per la seva redundant i Unica activitat i per la seva
hieratica preséncia, que no es més que la conse-
qgliéncia del criteri narratiu adoptat per Erice —qui
ens porta a descobrir la seva geografia emocional
mitjangant I'Us del primer pla— i la prova evident
de la seva incomunicacié —éssers que pateixen les

circumstancies historiques perd també les perso-
nals, en una clara situacié de ruptura conjugal-. | no
estic d'acord en la lectura simplista que indica que
hi ha una al-legoria, a través dels personatges de
Fernando i Teresa, de les “dues Espanyes”, perqué
en qualsevol cas no hi ha preséncia d'odi, siné de
manca total d'afecte.

A partir d'aqui, I'aventura d’Ana no és més que
la imperiosa necessitat d'esbrinar aquest mén obs-
cur, secret i ocult en qué romanen els seus pares.
Una recerca que requereix, tal i com cal en un nena
de sis anys, del poder de la imaginacio, l'origen de
la qual és producte del propi cinema. La colpido-
ra visio, per part d’Ana —"el millor que he filmat”
diu Erice— en el cinema de poble del classic de
Frankenstein activara la seva imaginacio, juntament
amb les fabulacions alimentades per la seva germa-
na major, Isabel, conscient ja aquesta dels conven-
cionals limits que separen realitat i ficcié. Una dis-
tincié que és incapag de fer Ana i que la portaran a
confondre al jove maqui fugitiu amb el monstre del
Dr. Frankestein —figura equiparable, en una altra
de les constants correspondencies d'Erice, a la del
pare, Fernando—. Una distincié impossible que el
cineasta mateix comparteix amb el magic i “irreal”,
pero versemblant, encontre entre Ana i el monstre.
D'aquesta forma, El espiritu de la colmena, a partir
del testimoni de I'estat emocional del poble en una
determinada época deriva cap una poética reflexié
sobre el poder de les ficcions en una realitat en la
qual s'insereixen. B
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Palimpsest

Algunes acotacions (breus) entorn del territori Guerin

Antoni Figuera

(A proposit de En la ciudad de Sylvia)

Als amics Jaume Vidal, Xavier Flores i Josep Car-
les Romaguera, amb qui vaig compartir una prime-
ra visi¢ del film a Barcelona

na primera i Unica, de moment, visié del darrer

film de José Luis Guerin no pot aspirar a ser
més que una humil nota a peu de pagina que re-
culli, a manera de mirada calidoscopica, la multitud
d'impressions fugaces —totes elles enlluernadores
i complexes— la contemplacié de les quals ha dei-
xat com a rastre en el diorama de la meva ment. | és
que en |'obra dels millors i més coherents creadors
(escriptors, cineastes...) s'hi superposa no només,
com deia Borges, el rostre de |'autor sin6 també el
de I'espectador o lector mateixos.

Aixi passava en |'extraordinari migmetratge de
Victor Erice La morte rouge, aquest espai mitic en-
mig del boscatge canadenc on hi convergien i s'hi
encobrien les imatges del film La garra escarlata, la
infantesa de Victor Erice, el seu record en la memo-
ria i, ¢per qué no confessar-ho?, la meva mateixa en
condicié d’espectador.

També en el no menys fascinant En la ciudad
de Sylvia, amb tota probabilitat el més personal
exercici d'estil de I'autor, hi apareixen estratificats
en aquesta metaforica, alhora que real, Estrasburg
tots els espais (reals o somniats) dels films anteriors
(no incloc, en la present reflexié, Los motivos de
Berta, atés que no I'he vist): la localitat irlandesa
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metonimicament simbolitzada amb el nom d’Inis-
free, transsumpte d'aquell altre espai imaginari que
va somniar el gran poeta William B. Yeats; el barri
del Raval, aquest microcosmos marginal dins del
macrocosmos urbanistic de la gran ciutat; el po-
blet francés de Le Thuit, on de manera convergent
s'hi ficcionalitza la realitat i s’hi documenta la ficcié
de I'art cinematografic (Tren de sombras). Suma de
llocs que esdevenen un mateix lloc dins de I'ima-
ginari filmic de I'autor, Inisfree, Le Thuit, el Raval,
Estrasburg, acoten i delimiten alld que qualific de
“territori Guerin”.

Deia Lawrence Durrell, 'autor de |'extraordinari
Quartet d’Alexandria que s'estima una ciutat quan
se n'estima un de sol, dels seus habitants. ; Qui és
aquesta preséncia/abséncia alhora real i fantasma-
gorica a la recerca/retrobament de la qual s’entre-
ga el protagonista (anonim personatge de a qui,
posats a no conéixer, no en coneixem ni el nom),
tal volta alter ego, o no, del realitzador o qui sap
si de |'espectador/voyeur mateix que, en la seva
condicié de tal, plenament assumida, s'indentifica
amb o es distancia del personatge. ;Es la Justine
de I'esmentat Durrell, la Sylvia de Les filles del foc
de Gerard de Nerval, la Beatriu de Dante, la Laura
de Petrarca o, jper qué no?, la Laura d'Otto Pre-
minger...? (En aquest sentit convé recordar el grafit
que apareix inscrit a les parets en algunes seqiién-
cies del film: Laure, je t'aime.

Arribats a aquest punt permeti-se’m una confes-
sié interessada: la del motiu per que el film de Gue-

h
A

En la ciudad
de Sylvia
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rin ha exercit sobre mi una tan particular fascinacio,
fet que m’inhabilita per a qualsevol aproximacié
objectiva al film: també qui subscriu aquestes linies
s’ha vist a ell mateix, igual que Xavier Lafitte al film,
perseguint, al llarg d'alguns mesos, per un local
nocturn de Barcelona, el somni, 'ombra o el record
d'una altra Laura, convertint-se sense saber-ho i,
anticipant-se en el temps, en el protagonista de
I'obra. ;Com no sentir-se —i no a l'inrevés—!'alter
ego del personatge? ;Com no sentir-se, parafra-
sejant Octavio Paz, 'ombra que amollen les seves
paraules sobre la pantalla i sobre les imatges, els
sons, els silencis que s'hi inscriuen?

Afirmava el poeta Pedro Salinas que “lo profun-
do es la piel”. Ve a tomb la citacié a I'hora d’haver
de claudicar davant la REALITAT —aixi en majiscu-
les— i reconeixer que el cinema és “un art de |'apa-
renga”; d'aqui que "l'ull de la camera”, duplicacié
metonimica de I'ull de l'autor (fotograf, cineasta) en
seguir les passes d’'una dona —la Nadja de Breton,
la Maga de Cortazar, la Sylvia del film— que pot
ser totes les dones, a través des carrers d’una ciutat
que pot ser totes les ciutats, ens revela/desvela que
el desig d'atrapar la REALITAT com qui pretén tras-
passar el fons del mirall, no és altra cosa que una
il-lusié que agermana en un mateix objectiu utopic
autor, protagonista i espectador, ates que no queda
altra opcié que quedar-se —no és possible anar
més enlla— en els limits glagats del seu fulgor (cosa
que s’ha d'entendre en els termes justs; aixo és,
com la deliberada assumpcié d'un bell fracas). La
REALITAT segueix el seu curs més enlla d’on abasti
la mirada del cineasta. | son només les APARENCES
—aquestes "baves del diable” de Cortazar tradui-
des en imatges per Antonioni a Blow up, les que
queden empresonades en el visor de la camera.

Una primera presa de contacte amb En la ciudad
de Sylvia resulta del tot insuficient per aprehendre
tota la infinita gamma de matisos que el film ens
brinda a través d'un doble joc de simplicitat/com-
plexitat. Simplicitat i no vulgaritat. Complexitat i no
pedanteria, atés que res més allunyat de la retorica
que les dues comporten que el cinema de Guerin.
La seva passié per la historia de la cultura en to-
tes les facetes (literaria, pictorica, cinematogréfica),
admirablement vertebrada i cohesionada, se'ns im-
posa com un saludable exercici per anar transitant
per un espai —obert i acotat alhora— a través del
qual anam reconeixent entre altres la preséncia de
Jacques Tati en la personalissima manera de situar la
camera, enfocant-la cap al fons d'un creuer de car-
rers per on hi veim deambular la més variada fauna
humana: els carrerons d’Estrasburg com una trans-
posicié dels barris periferics del Paris de Mi tio; la
preséncia de Frangois Truffaut (el Charles Denner de
El amante del amor), encara que la recerca compulsi-
va de la dona per part del seu protagonista es troba
molt allunyada de la passivitat quasi autista del per-
sonatge de Guerin; en el seu cas, el desig ha estat
substituit per I'ensomni. El que si que comparteixen
tots dos és |'asseveracié truffautiana que “les dones
s6n compassos que recorren la terra en totes direcci-

ons proporcionant-li equilibri i harmonia”. De la ma-
teixa manera percebem en el film de Guerin aques-
ta peculiar atmosfera rohmeriana segons la qual les
dones pareixen flotar enmig d'aquesta espécie de
liquid amniotic provocat per la mirada de I'imaginari
masculi; I'obsessiva recurréncia del personatge in-
terpretat per Xavier Laffite debatent-se entre I'Scot-
tie Ferguson de Vértigo i el flineur de Baudelaire,
observador fugag de belleses desconegudes —les
belles passantes— entrevistes i perdudes en l'instant
mateix d'ullar-les; el meravellés homenatge a Manet,
Un bar del Folies Bergére, en la seqiiéncia nocturna
que passa en l'interior del café Les aviateurs.

Voldria en aquest punt fer un incis en aquest
recompte d'indagacions sobre el realitzador bar-
celoni i detenir-me en la que consider més bella i
emblematica sequiéncia del film: la que transcorre
en l'interior del tramvia en qué hi viatgen els dos
protagonistes, intentant convéncer-se, ell, que I'al--
lota que persegueix és Sylvia —la Sylvia perduda
anys enrere entre el dedal de carrerons de la ciu-
tat— i confessant-li, ella, entre sorpresa i ironica
que no nom Sylvia, i que només fa un any que viu
a la ciutat.

La magistral planificacié de la seqliencia exem-
plifica la ra6 per la qual el cinema és "un art de
I'aparenga”. La camera en l'interior del tramvia en
marxa enfoca les paraules del protagonista masculi
mentre els espectadors contemplam com passa de
manera vertiginosa al seu darrere el paisatge urba
exterior, com si d'un diorama es tractas. Alhora que
a través dels vidres —;mirall de les ulleres obscu-
res de Sylvia?— veim desfilar-hi igualment aquella
parcel-la de realitat que queda fora del camp de
visié de I'espectador. No record una més sugge-
ridora manera d’objectivar, valgui la paradoxa, la
subjectivitat en |'eleccié del punt de vista (I'eleccié
de I'enquadrament davant del visor de la camera)
davant de la poliédrieca i prismatica fragmentacié
d’una realitat que ens desborda per tot.

Tot plegat ens reafirma en la idea que la fasci-
naci6 del cinema de Guerin —igual que la que ens
provoca la lectura d’'un poema o la contemplacié
d'una pintura— neix del misteri que s'amaga no tant
en el fet de pretendre anar més enlla de les aparen-
ces per desvelar I'esséncia d'allo REAL, sind en el fet
de submergir-nos fins al moll de 'os en les esmen-
tades aparences, assumint que sén I'Unic objectiu
que pot desvelar la nostra mirada. O, dit en termes
kantians, només podrem aprehendre “fenomens”,
no és possible accedir a la Realitat en si (notimen).

Repassant la totalitat de la breu, pero escollida
filmografia de Guerin (al marge de Los motivos de
Berta, que, com ja het dit, desconec) ens temem
que respon a aquest irrenunciable anhel a qué han
dedicat els millors esforgos alguns dels més repre-
sentatius cineastes de la Modernitat: el d'atrapar,
en la llum que es projecta a la pantalla, el transit
de la llum o, cosa que és el mateix, I'esdevenir del
Temps (i aixo al marge del fet que ens moguem en
I'ambit de les estrategies del cinema documental o
en el de ficcié. En aquest sentit, jque proper que és
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el cinema de Guerin al d’aquella obra mestra que
és el El rio de Jean Renoirl).

D'aquesta manera |'absoluta coheréncia que
presideix tots i cadascun dels seus films, a part de
les variables tematiques i que alguns els considerin
més aviat com a esqueixos o esbossos de futures
d’obres, podem anar rastrejar-la pas a pas.

A Inisfree es tracta de tornar sobre les petjades
en |'arena del temps per sortir al retrobament, bas-
tant decades després, d'aquells llocs i habitants
d'un entranyable poblet irlandés (Inisfree no és
més que un toponim poetic extret d'un admirable
poema de William B. Yeats, un territori magic com
Camelot o Brigadoon), amb el fi d’entrevistar tots
els qui varen intervenir, com a extres, en el rodatge
de El hombre tranquilo de John Ford.

A Tren de sombras participam, partint de la defi-
nicié que del cinematograf va fer-ne Maxim Gorky,
d'un homenatge explicit a la seva propia historia,
just cent anys després de la seva invencié pels ger-
mans Lumiére. La troballa d'un vell film familiar ro-
dat de forma casolana i deteriorat pel pas dels anys
(tot una "ficcié” elaborada per Guerin mateix) i el
retorn molt de temps després als mateixos llocs en
qué es va trobar I'esmentat film permet al realitza-
dor utilitzant el blanc i negre (el passat) i el color
(el present) plantejar-se algunes de les qgliestions
basiques del cinema; I'is del temps, la relacié entre
ficcié i document i, sobretot, el poder de manipu-
lacié de la realitat a través de les imatges que tot
film comporta. (En tot el cinema de Guerin hi és
molt present la portentosa lligoé del Hitchcock de La
ventana indiscreta).

La demolicié d'un vell edifici i la construccid
d’un altre de nova planta filmada dia a dia al llarg
d'uns quanys anys en el cor d'un barri marginal de
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la ciutat, el Raval de Barcelona, ens enfronta, estam
parlant de En construccién, a la desaparicié d'uns
personatges, d'uns costums i formes de vida arra-
sades davant dels presumptes avengos urbanistics i
remodelacions arquitectoniques en nom d'una pre-
tesa modernitzacié higiénica de I'indret.

El film de Guerin conté un dels plans més memo-
rables de tot el seu cinema; el del rodamon refugiat
en l'interior de I'edifici “en construccié” contem-
plant amb mirada orfena de qualsevol sentiment
(aquests ulls que es troben més enlla de qualsevol
indici de soledat o tristesa) els focs d'artifici- estu-
pids focs fatus- amb qué la ciutat celebra el Cap
d'Any, de centuria i de mil-lenni (som a el Nit de
Cap d’Any de I'any 2000). A través d'aquesta mi-
rada, Guerin tira al rostre de |'espectador tota la
miséria moral d'una época —;la modernitat?, ;la
postmodernitat?— que s'acaba. Més encara: com
si el realitzador ens anticipas aquest no man’s land
de comengaments del segle XXI la “mort del cine-
ma”, pel cap baix, d'una particular manera d’enten-
dre’l. | ens proposas un retorn als origens, a aques-
ta puresa primitiva: els germans Lumiére. Mélies,
Chaplin, el cinema mut, que mai no hauria d'haver
abandonat.

Del cinema de J. L. Guerin pot afirmar-se que
esta fet "de la matéria de qué estan fets els som-
nis” (per descomptat en un sentit del tot diferent al
que es donava a El halcén maltés). Perque aquest
somni s'amassa amb fang siné amb aquest profund
aliatge quimic —el que va imaginar Rimbaud per
al llenguatge de la poesia— que permet, partint
de la materia prima de la imatge, transmutar-la
en un discurs filmic en que la vella polémica entre
“cinema de poesia” i “cinema de prosa” ha estat
transcendida. W
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Les pel-licules del mes

Cicle Fernando Fernan Gémez. Cicle Anthony Mann. Estrena d'En la ciudad de Sylvia, de José Luis Guérin.
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Ales 18 hores
Cicle Fernando Ferndn Gémez

2 DE GENER

Esa pareja feliz

Nacionalitat i any de produccié: Espanyola, 1951
Titol original: Esa pareja feliz

Produccié: Altamira

Director: Juan Antonio Bardem i Luis Garcia Berlanga
Guié: Juan Antonio Bardem i Luis Garcia Berlanga
Fotografia: Willy Goldberger

Muntatge: Pepita Ordufia

Musica:Jesus Garcia Leoz

Interprets: Fernando Fernan-Goémez, Elvira Quintill3,
Félix Fernandez, José Luis Ozores

9 DE GENER

Mambru se fue a la guerra
Nacionalitat i any de produccié: Espanyola, 1986
Titol original: Mambri se fue a la guerra
Director: Fernando Fernan-Gémez

Guid: Pedro Beltran

Fotografia: José Luis Alcaine

Muntatge: Pablo G. Del Amo

Musica: Carmelo Bernaola

Intérprets: Fernando Fernan-Gémez, Marfa
Asquerino, Agustin Gonzélez, Emma Cohen

16 DE GENER

Mi hija Hildegart

Amb la col-laboracié de ['il-lustre

Col-legi d’Advocats de les llles Balears
Nacionalitat i any de produccié: Espanyola, 1977
Titol original: Mi hija Hildegart

Director: Fernando Fernan-Gémez

Guié: Rafael Azcona i Fernando Fernan-Gémez
Fotografia: Cecilio Paniagua

Musica: Luis Eduardo Aute

Interprets: Amparo Soler Leal, Carmen Roldan,
Manuel Galiana, Carlos Velet

23 DE GENER

La lengua de las mariposas
Nacionalitat i any de produccié: Espanyola, 1999
Titol original: La lengua de las mariposas

Director: José Luis Cuerda

Guié: José Luis Cuerda, Rafael Azcona i Manuel Rivas
Fotografia: Javier G. Salmones

Muntatge:lgnacio Cayetano Rodriguez i Nacho Ruiz
Capillas

Mdsica: Alejandro Amenéabar

Interprets: Fernando Ferndn-Gémez, Manuel Lozano,
Uxia Blanco, Gonzalo Uriarte

30 DE GENER

El viaje a ninguna parte

Nacionalitat i any de produccié: Espanyola, 1986
Titol original: El viaje a ninguna parte

Director: Fernando Fernan-Gémez

Guié: Fernando Fernan-Gémez

Fotografia: José Luis Alcaine

Muntatge: Pablo G. Del Amo

Musica: Pedro lturralde

Interprets: Fernando Fernan-Gémez, José Sacristan,
Laura del Sol, Juan Diego, Maria Luisa Ponte

A les 20 hores
Cicle Fernando Ferndn Gomez

2 DE GENER

El espiritu de la colmena
Nacionalitat i any de produccié: Espanyola, 1973
Titol original: El espiritu de la colmena
Produccié: Elias Querejeta P.C.

Director: Victor Erice

Guié: Victor Erice i Angel Fernandez Santos
Fotografia: Luis Cuadrado

Muntatge: Pablo G. Del Amo

Musica: Luis de Pablo

Interprets: Fernando Fernan-Gémez, Teresa Gimpera,
Ana Torrent, Isabel Telleria
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de gener

Sessid especial. Estrena amib
la presencia del director José
Luis Guérin

3 DE GENER
En la ciudad de Sylvia

Nacionalitat i any de produccié: Espanya-Franca,
2007

Titol original: En la ciudad de Sylvia
Produccié: Eddie Saeta S.A., Chateau Rouge
Productions

Director: José Luis Guérin

Guié: José Luis Guérin

Fotografia: Natasha Braier

Muntatge: Ndria Esquerra

Intérprets: Pilar Lopez de Ayala, Xavier Lafitte,
Laurence Cordier, Tanja Czichy

Cicle Fernando Ferndn Géomez

9 DE GENER

El extrafo viaje

Nacionalitat i any de produccié: Espanyola, 1964
Titol original: El extrafio viaje

Produccié: fzaro Films i Impala, S.A.

Director: Fernando Fernan-Gémez

Guié: Pedro Beltran

Fotografia: José F. Aguayo

Muntatge: Rosa Salgado

Mdsica: Cristobal Halffter, Roberto Cantoral
Interprets: Carlos Larranaga, Tota Alba, Lina Canalejas,
Sara Lezana, Rafaela Aparicio, Jesus Franco

Cicle Anthony Mann

16 DE GENER

Side Street

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1949
Titol original: Side Street

Produccié: MGM

Director: Anthony Mann

Guié: Sidney Boehm

Fotografia: Joseph Ruttenberg

Muntatge: Conrad A. Nervig

Mdsica: Lennie Hayton

Intérprets: Farley Granger, Cathy O" Donnell,James
Graig, Adele Jergens, Jean Hagen
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23 DE GENER

Devil's Doorway

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1950
Titol original: Devil's Doorway

Produccié: MGM

Director: Anthony Mann

Guié: GuyTrosper

Fotografia: John Alton

Muntatge: Conrad A. Nervig

Musica: Daniele Amfitheatrof

Interprets: Robert Taylor, Paula Raymond, Louis
Calhern, James Mitchell

30 DE GENER

The Tall Target

Nacionalitat i any de produccié: EUA, 1951

Titol original: The Tall Target

Produccié: MGM

Director: Anthony Mann

Guié: George Worthing Yates, Art Cohin i Joseph
Losey

Fotografia: Paul C. Vogel

Muntatge: Newell Kimlin

Interprets: Dick Powell, Paula Raymond, Adolphe
Menjou, Marshall Thompson
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N\ DéSperta! T’esperen mo

>~
Nomina Viva Jove

Avancament de la nomina, fins a 30 dies
Prestec nomina, fins a 18 mensualitats
Asseguranca col-lectiva d'accidents gratuita
Targeta Euro 6000 Maestro Balears Jove
Targetes Visa Classic | Euro 6000 Mastercard,
de franc el 1er any
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