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Palimpsest

Algunes acotacions (breus) entorn del territori Guerin

Antoni Figuera

(A proposit de En la ciudad de Sylvia)

Als amics Jaume Vidal, Xavier Flores i Josep Car-
les Romaguera, amb qui vaig compartir una prime-
ra visi¢ del film a Barcelona

na primera i Unica, de moment, visié del darrer

film de José Luis Guerin no pot aspirar a ser
més que una humil nota a peu de pagina que re-
culli, a manera de mirada calidoscopica, la multitud
d'impressions fugaces —totes elles enlluernadores
i complexes— la contemplacié de les quals ha dei-
xat com a rastre en el diorama de la meva ment. | és
que en |'obra dels millors i més coherents creadors
(escriptors, cineastes...) s'hi superposa no només,
com deia Borges, el rostre de |'autor sin6 també el
de I'espectador o lector mateixos.

Aixi passava en |'extraordinari migmetratge de
Victor Erice La morte rouge, aquest espai mitic en-
mig del boscatge canadenc on hi convergien i s'hi
encobrien les imatges del film La garra escarlata, la
infantesa de Victor Erice, el seu record en la memo-
ria i, ¢per qué no confessar-ho?, la meva mateixa en
condicié d’espectador.

També en el no menys fascinant En la ciudad
de Sylvia, amb tota probabilitat el més personal
exercici d'estil de I'autor, hi apareixen estratificats
en aquesta metaforica, alhora que real, Estrasburg
tots els espais (reals o somniats) dels films anteriors
(no incloc, en la present reflexié, Los motivos de
Berta, atés que no I'he vist): la localitat irlandesa

Gener 2008 papers de cinema

metonimicament simbolitzada amb el nom d’Inis-
free, transsumpte d'aquell altre espai imaginari que
va somniar el gran poeta William B. Yeats; el barri
del Raval, aquest microcosmos marginal dins del
macrocosmos urbanistic de la gran ciutat; el po-
blet francés de Le Thuit, on de manera convergent
s'hi ficcionalitza la realitat i s’hi documenta la ficcié
de I'art cinematografic (Tren de sombras). Suma de
llocs que esdevenen un mateix lloc dins de I'ima-
ginari filmic de I'autor, Inisfree, Le Thuit, el Raval,
Estrasburg, acoten i delimiten alld que qualific de
“territori Guerin”.

Deia Lawrence Durrell, 'autor de |'extraordinari
Quartet d’Alexandria que s'estima una ciutat quan
se n'estima un de sol, dels seus habitants. ; Qui és
aquesta preséncia/abséncia alhora real i fantasma-
gorica a la recerca/retrobament de la qual s’entre-
ga el protagonista (anonim personatge de a qui,
posats a no conéixer, no en coneixem ni el nom),
tal volta alter ego, o no, del realitzador o qui sap
si de |'espectador/voyeur mateix que, en la seva
condicié de tal, plenament assumida, s'indentifica
amb o es distancia del personatge. ;Es la Justine
de I'esmentat Durrell, la Sylvia de Les filles del foc
de Gerard de Nerval, la Beatriu de Dante, la Laura
de Petrarca o, jper qué no?, la Laura d'Otto Pre-
minger...? (En aquest sentit convé recordar el grafit
que apareix inscrit a les parets en algunes seqiién-
cies del film: Laure, je t'aime.

Arribats a aquest punt permeti-se’m una confes-
sié interessada: la del motiu per que el film de Gue-
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rin ha exercit sobre mi una tan particular fascinacio,
fet que m’inhabilita per a qualsevol aproximacié
objectiva al film: també qui subscriu aquestes linies
s’ha vist a ell mateix, igual que Xavier Lafitte al film,
perseguint, al llarg d'alguns mesos, per un local
nocturn de Barcelona, el somni, 'ombra o el record
d'una altra Laura, convertint-se sense saber-ho i,
anticipant-se en el temps, en el protagonista de
I'obra. ;Com no sentir-se —i no a l'inrevés—!'alter
ego del personatge? ;Com no sentir-se, parafra-
sejant Octavio Paz, 'ombra que amollen les seves
paraules sobre la pantalla i sobre les imatges, els
sons, els silencis que s'hi inscriuen?

Afirmava el poeta Pedro Salinas que “lo profun-
do es la piel”. Ve a tomb la citacié a I'hora d’haver
de claudicar davant la REALITAT —aixi en majiscu-
les— i reconeixer que el cinema és “un art de |'apa-
renga”; d'aqui que "l'ull de la camera”, duplicacié
metonimica de I'ull de l'autor (fotograf, cineasta) en
seguir les passes d’'una dona —la Nadja de Breton,
la Maga de Cortazar, la Sylvia del film— que pot
ser totes les dones, a través des carrers d’una ciutat
que pot ser totes les ciutats, ens revela/desvela que
el desig d'atrapar la REALITAT com qui pretén tras-
passar el fons del mirall, no és altra cosa que una
il-lusié que agermana en un mateix objectiu utopic
autor, protagonista i espectador, ates que no queda
altra opcié que quedar-se —no és possible anar
més enlla— en els limits glagats del seu fulgor (cosa
que s’ha d'entendre en els termes justs; aixo és,
com la deliberada assumpcié d'un bell fracas). La
REALITAT segueix el seu curs més enlla d’on abasti
la mirada del cineasta. | son només les APARENCES
—aquestes "baves del diable” de Cortazar tradui-
des en imatges per Antonioni a Blow up, les que
queden empresonades en el visor de la camera.

Una primera presa de contacte amb En la ciudad
de Sylvia resulta del tot insuficient per aprehendre
tota la infinita gamma de matisos que el film ens
brinda a través d'un doble joc de simplicitat/com-
plexitat. Simplicitat i no vulgaritat. Complexitat i no
pedanteria, atés que res més allunyat de la retorica
que les dues comporten que el cinema de Guerin.
La seva passié per la historia de la cultura en to-
tes les facetes (literaria, pictorica, cinematogréfica),
admirablement vertebrada i cohesionada, se'ns im-
posa com un saludable exercici per anar transitant
per un espai —obert i acotat alhora— a través del
qual anam reconeixent entre altres la preséncia de
Jacques Tati en la personalissima manera de situar la
camera, enfocant-la cap al fons d'un creuer de car-
rers per on hi veim deambular la més variada fauna
humana: els carrerons d’Estrasburg com una trans-
posicié dels barris periferics del Paris de Mi tio; la
preséncia de Frangois Truffaut (el Charles Denner de
El amante del amor), encara que la recerca compulsi-
va de la dona per part del seu protagonista es troba
molt allunyada de la passivitat quasi autista del per-
sonatge de Guerin; en el seu cas, el desig ha estat
substituit per I'ensomni. El que si que comparteixen
tots dos és |'asseveracié truffautiana que “les dones
s6n compassos que recorren la terra en totes direcci-

ons proporcionant-li equilibri i harmonia”. De la ma-
teixa manera percebem en el film de Guerin aques-
ta peculiar atmosfera rohmeriana segons la qual les
dones pareixen flotar enmig d'aquesta espécie de
liquid amniotic provocat per la mirada de I'imaginari
masculi; I'obsessiva recurréncia del personatge in-
terpretat per Xavier Laffite debatent-se entre I'Scot-
tie Ferguson de Vértigo i el flineur de Baudelaire,
observador fugag de belleses desconegudes —les
belles passantes— entrevistes i perdudes en l'instant
mateix d'ullar-les; el meravellés homenatge a Manet,
Un bar del Folies Bergére, en la seqiiéncia nocturna
que passa en l'interior del café Les aviateurs.

Voldria en aquest punt fer un incis en aquest
recompte d'indagacions sobre el realitzador bar-
celoni i detenir-me en la que consider més bella i
emblematica sequiéncia del film: la que transcorre
en l'interior del tramvia en qué hi viatgen els dos
protagonistes, intentant convéncer-se, ell, que I'al--
lota que persegueix és Sylvia —la Sylvia perduda
anys enrere entre el dedal de carrerons de la ciu-
tat— i confessant-li, ella, entre sorpresa i ironica
que no nom Sylvia, i que només fa un any que viu
a la ciutat.

La magistral planificacié de la seqliencia exem-
plifica la ra6 per la qual el cinema és "un art de
I'aparenga”. La camera en l'interior del tramvia en
marxa enfoca les paraules del protagonista masculi
mentre els espectadors contemplam com passa de
manera vertiginosa al seu darrere el paisatge urba
exterior, com si d'un diorama es tractas. Alhora que
a través dels vidres —;mirall de les ulleres obscu-
res de Sylvia?— veim desfilar-hi igualment aquella
parcel-la de realitat que queda fora del camp de
visié de I'espectador. No record una més sugge-
ridora manera d’objectivar, valgui la paradoxa, la
subjectivitat en |'eleccié del punt de vista (I'eleccié
de I'enquadrament davant del visor de la camera)
davant de la poliédrieca i prismatica fragmentacié
d’una realitat que ens desborda per tot.

Tot plegat ens reafirma en la idea que la fasci-
naci6 del cinema de Guerin —igual que la que ens
provoca la lectura d’'un poema o la contemplacié
d'una pintura— neix del misteri que s'amaga no tant
en el fet de pretendre anar més enlla de les aparen-
ces per desvelar I'esséncia d'allo REAL, sind en el fet
de submergir-nos fins al moll de 'os en les esmen-
tades aparences, assumint que sén I'Unic objectiu
que pot desvelar la nostra mirada. O, dit en termes
kantians, només podrem aprehendre “fenomens”,
no és possible accedir a la Realitat en si (notimen).

Repassant la totalitat de la breu, pero escollida
filmografia de Guerin (al marge de Los motivos de
Berta, que, com ja het dit, desconec) ens temem
que respon a aquest irrenunciable anhel a qué han
dedicat els millors esforgos alguns dels més repre-
sentatius cineastes de la Modernitat: el d'atrapar,
en la llum que es projecta a la pantalla, el transit
de la llum o, cosa que és el mateix, I'esdevenir del
Temps (i aixo al marge del fet que ens moguem en
I'ambit de les estrategies del cinema documental o
en el de ficcié. En aquest sentit, jque proper que és
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el cinema de Guerin al d’aquella obra mestra que
és el El rio de Jean Renoirl).

D'aquesta manera |'absoluta coheréncia que
presideix tots i cadascun dels seus films, a part de
les variables tematiques i que alguns els considerin
més aviat com a esqueixos o esbossos de futures
d’obres, podem anar rastrejar-la pas a pas.

A Inisfree es tracta de tornar sobre les petjades
en |'arena del temps per sortir al retrobament, bas-
tant decades després, d'aquells llocs i habitants
d'un entranyable poblet irlandés (Inisfree no és
més que un toponim poetic extret d'un admirable
poema de William B. Yeats, un territori magic com
Camelot o Brigadoon), amb el fi d’entrevistar tots
els qui varen intervenir, com a extres, en el rodatge
de El hombre tranquilo de John Ford.

A Tren de sombras participam, partint de la defi-
nicié que del cinematograf va fer-ne Maxim Gorky,
d'un homenatge explicit a la seva propia historia,
just cent anys després de la seva invencié pels ger-
mans Lumiére. La troballa d'un vell film familiar ro-
dat de forma casolana i deteriorat pel pas dels anys
(tot una "ficcié” elaborada per Guerin mateix) i el
retorn molt de temps després als mateixos llocs en
qué es va trobar I'esmentat film permet al realitza-
dor utilitzant el blanc i negre (el passat) i el color
(el present) plantejar-se algunes de les qgliestions
basiques del cinema; I'is del temps, la relacié entre
ficcié i document i, sobretot, el poder de manipu-
lacié de la realitat a través de les imatges que tot
film comporta. (En tot el cinema de Guerin hi és
molt present la portentosa lligoé del Hitchcock de La
ventana indiscreta).

La demolicié d'un vell edifici i la construccid
d’un altre de nova planta filmada dia a dia al llarg
d'uns quanys anys en el cor d'un barri marginal de
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la ciutat, el Raval de Barcelona, ens enfronta, estam
parlant de En construccién, a la desaparicié d'uns
personatges, d'uns costums i formes de vida arra-
sades davant dels presumptes avengos urbanistics i
remodelacions arquitectoniques en nom d'una pre-
tesa modernitzacié higiénica de I'indret.

El film de Guerin conté un dels plans més memo-
rables de tot el seu cinema; el del rodamon refugiat
en l'interior de I'edifici “en construccié” contem-
plant amb mirada orfena de qualsevol sentiment
(aquests ulls que es troben més enlla de qualsevol
indici de soledat o tristesa) els focs d'artifici- estu-
pids focs fatus- amb qué la ciutat celebra el Cap
d'Any, de centuria i de mil-lenni (som a el Nit de
Cap d’Any de I'any 2000). A través d'aquesta mi-
rada, Guerin tira al rostre de |'espectador tota la
miséria moral d'una época —;la modernitat?, ;la
postmodernitat?— que s'acaba. Més encara: com
si el realitzador ens anticipas aquest no man’s land
de comengaments del segle XXI la “mort del cine-
ma”, pel cap baix, d'una particular manera d’enten-
dre’l. | ens proposas un retorn als origens, a aques-
ta puresa primitiva: els germans Lumiére. Mélies,
Chaplin, el cinema mut, que mai no hauria d'haver
abandonat.

Del cinema de J. L. Guerin pot afirmar-se que
esta fet "de la matéria de qué estan fets els som-
nis” (per descomptat en un sentit del tot diferent al
que es donava a El halcén maltés). Perque aquest
somni s'amassa amb fang siné amb aquest profund
aliatge quimic —el que va imaginar Rimbaud per
al llenguatge de la poesia— que permet, partint
de la materia prima de la imatge, transmutar-la
en un discurs filmic en que la vella polémica entre
“cinema de poesia” i “cinema de prosa” ha estat
transcendida. W
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