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Antoni Figuera

Palimpsest 
Algunes acotacions (breus) entorn del territori Guerin

(A propòsit de En la ciudad de Sylvia)
Als amics Jaume Vidal, Xavier Flores i Josep Car-

les Romaguera, amb qui vaig compartir una prime-
ra visió del film a Barcelona

Una primera i única, de moment, visió del darrer 
film de José Luís Guerin no pot aspirar a ser 

més que una humil nota a peu de pàgina que re-
culli, a manera de mirada calidoscòpica, la multitud 
d’impressions fugaces —totes elles enlluernadores 
i complexes— la contemplació de les quals ha dei-
xat com a rastre en el diorama de la meva ment. I és 
que en l’obra dels millors i més coherents creadors 
(escriptors, cineastes...) s’hi superposa no només, 
com deia Borges, el rostre de l’autor sinó també el 
de l’espectador o lector mateixos.

Així passava en l’extraordinari migmetratge de 
Victor Erice La morte rouge, aquest espai mític en-
mig del boscatge canadenc on hi convergien i s’hi 
encobrien les imatges del film La garra escarlata, la 
infantesa de Victor Erice, el seu record en la memò-
ria i, ¿per què no confessar-ho?, la meva mateixa en 
condició d’espectador.

També en el no menys fascinant En la ciudad 
de Sylvia, amb tota probabilitat el més personal 
exercici d’estil de l’autor, hi apareixen estratificats 
en aquesta metafòrica, alhora que real, Estrasburg 
tots els espais (reals o somniats) dels films anteriors 
(no incloc, en la present reflexió, Los motivos de 
Berta, atès que no l’he vist): la localitat irlandesa 

metonímicament simbolitzada amb el nom d’Inis-
free, transsumpte d’aquell altre espai imaginari que 
va somniar el gran poeta William B. Yeats; el barri 
del Raval, aquest microcosmos marginal dins del 
macrocosmos urbanístic de la gran ciutat; el po-
blet francès de Le Thuit, on de manera convergent 
s’hi ficcionalitza la realitat i s’hi documenta la ficció 
de l’art cinematogràfic (Tren de sombras). Suma de 
llocs que esdevenen un mateix lloc dins de l’ima-
ginari fílmic de l’autor, Inisfree, Le Thuit, el Raval, 
Estrasburg, acoten i delimiten allò que qualific de 
”territori Guerin”.

Deia Lawrence Durrell, l’autor de l’extraordinari 
Quartet d’Alexandria que s’estima una ciutat quan 
se n’estima un de sol, dels seus habitants. ¿Qui és 
aquesta presència/absència alhora real i fantasma-
gòrica a la recerca/retrobament de la qual s’entre-
ga el protagonista (anònim personatge de a qui, 
posats a no conèixer, no en coneixem ni el nom), 
tal volta alter ego, o no, del realitzador o qui sap 
si de l’espectador/voyeur mateix que, en la seva 
condició de tal, plenament assumida, s’indentifica 
amb o es distancia del personatge. ¿És la Justine 
de l’esmentat Durrell, la Sylvia de Les filles del foc 
de Gerard de Nerval, la Beatriu de Dante, la Laura 
de Petrarca o, ¿per què no?, la Laura d’Otto Pre-
minger...? (En aquest sentit convé recordar el grafit 
que apareix inscrit a les parets en algunes seqüèn-
cies del film: Laure, je t’aime.

Arribats a aquest punt permeti-se’m una confes-
sió interessada: la del motiu per què el film de Gue-
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rin ha exercit sobre mi una tan particular fascinació, 
fet que m’inhabilita per a qualsevol aproximació 
objectiva al film: també qui subscriu aquestes línies 
s’ha vist a ell mateix, igual que Xavier Lafitte al film, 
perseguint, al llarg d’alguns mesos, per un local 
nocturn de Barcelona, el somni, l’ombra o el record 
d’una altra Laura, convertint-se sense saber-ho i, 
anticipant-se en el temps, en el protagonista de 
l’obra. ¿Com no sentir-se —i no a l’inrevés—l’alter 
ego del personatge? ¿Com no sentir-se, parafra-
sejant Octavio Paz, l’ombra que amollen les seves 
paraules sobre la pantalla i sobre les imatges, els 
sons, els silencis que s’hi inscriuen?

Afirmava el poeta Pedro Salinas que ”lo profun-
do es la piel”. Ve a tomb la citació a l’hora d’haver 
de claudicar davant la REALITAT —així en majúscu-
les— i reconèixer que el cinema és ”un art de l’apa-
rença”; d’aquí que ”l’ull de la càmera”, duplicació 
metonímica de l’ull de l’autor (fotògraf, cineasta) en 
seguir les passes d’una dona —la Nadja de Breton, 
la Maga de Cortázar, la Sylvia del film— que pot 
ser totes les dones, a través des carrers d’una ciutat 
que pot ser totes les ciutats, ens revela/desvela que 
el desig d’atrapar la REALITAT com qui pretén tras-
passar el fons del mirall, no és altra cosa que una 
il·lusió que agermana en un mateix objectiu utòpic 
autor, protagonista i espectador, atès que no queda 
altra opció que quedar-se —no és possible anar 
més enllà— en els límits glaçats del seu fulgor (cosa 
que s’ha d’entendre en els termes justs; això és, 
com la deliberada assumpció d’un bell fracàs). La 
REALITAT segueix el seu curs més enllà d’on abasti 
la mirada del cineasta. I són només les APARENCES 
—aquestes ”baves del diable” de Cortázar traduï-
des en imatges per Antonioni a Blow up, les que 
queden empresonades en el visor de la càmera.

Una primera presa de contacte amb En la ciudad 
de Sylvia resulta del tot insuficient per aprehendre 
tota la infinita gamma de matisos que el film ens 
brinda a través d’un doble joc de simplicitat/com-
plexitat. Simplicitat i no vulgaritat. Complexitat i no 
pedanteria, atès que res més allunyat de la retòrica 
que les dues comporten que el cinema de Guerin. 
La seva passió per la història de la cultura en to-
tes les facetes (literària, pictòrica, cinematográfica), 
admirablement vertebrada i cohesionada, se’ns im-
posa com un saludable exercici per anar transitant 
per un espai —obert i acotat alhora— a través del 
qual anam reconeixent entre altres la presència de 
Jacques Tati en la personalíssima manera de situar la 
càmera, enfocant-la cap al fons d’un creuer de car-
rers per on hi veim deambular la més variada fauna 
humana: els carrerons d’Estrasburg com una trans-
posició dels barris perifèrics del París de Mi tío; la 
presència de François Truffaut (el Charles Denner de 
El amante del amor), encara que la recerca compulsi-
va de la dona per part del seu protagonista es troba 
molt allunyada de la passivitat quasi autista del per-
sonatge de Guerin; en el seu cas, el desig ha estat 
substituït per l’ensomni. El que sí que comparteixen 
tots dos és l’asseveració truffautiana que ”les dones 
són compassos que recorren la terra en totes direcci-

ons proporcionant-li equilibri i harmonia”. De la ma-
teixa manera percebem en el film de Guerin aques-
ta peculiar atmosfera rohmeriana segons la qual les 
dones pareixen flotar enmig d’aquesta espècie de 
líquid amniòtic provocat per la mirada de l’imaginari 
masculí; l’obsessiva recurrència del personatge in-
terpretat per Xavier Laffite debatent-se entre l’Scot-
tie Ferguson de Vértigo i el flâneur de Baudelaire, 
observador fugaç de belleses desconegudes —les 
belles passantes— entrevistes i perdudes en l’instant 
mateix d’ullar-les; el meravellós homenatge a Manet, 
Un bar del Folies Bergére, en la seqüència nocturna 
que passa en l’interior del cafè Les aviateurs.

Voldria en aquest punt fer un incís en aquest 
recompte d’indagacions sobre el realitzador bar-
celoní i detenir-me en la que consider més bella i 
emblemàtica seqüència del film: la que transcorre 
en l’interior del tramvia en què hi viatgen els dos 
protagonistes, intentant convèncer-se, ell, que l’al·-
lota que persegueix és Sylvia —la Sylvia perduda 
anys enrere entre el dèdal de carrerons de la ciu-
tat— i confessant-li, ella, entre sorpresa i irònica 
que no nom Sylvia, i que només fa un any que viu 
a la ciutat.

La magistral planificació de la seqüència exem-
plifica la raó per la qual el cinema és ”un art de 
l’aparença”. La càmera en l’interior del tramvia en 
marxa enfoca les paraules del protagonista masculí 
mentre els espectadors contemplam com passa de 
manera vertiginosa al seu darrere el paisatge urbà 
exterior, com si d’un diorama es tractàs. Alhora que 
a través dels vidres —¿mirall de les ulleres obscu-
res de Sylvia?— veim desfilar-hi igualment aquella 
parcel·la de realitat que queda fora del camp de 
visió de l’espectador. No record una més sugge-
ridora manera d’objectivar, valgui la paradoxa, la 
subjectivitat en l’elecció del punt de vista (l’elecció 
de l’enquadrament davant del visor de la càmera) 
davant de la polièdrieca i prismàtica fragmentació 
d’una realitat que ens desborda per tot.

Tot plegat ens reafirma en la idea que la fasci-
nació del cinema de Guerin —igual que la que ens 
provoca la lectura d’un poema o la contemplació 
d’una pintura— neix del misteri que s’amaga no tant 
en el fet de pretendre anar més enllà de les aparen-
ces per desvelar l’essència d’allò REAL, sinó en el fet 
de submergir-nos fins al moll de l’os en les esmen-
tades aparences, assumint que són l’únic objectiu 
que pot desvelar la nostra mirada. O, dit en termes 
kantians, només podrem aprehendre ”fenòmens”, 
no és possible accedir a la Realitat en si (noümen).

Repassant la totalitat de la breu, però escollida 
filmografia de Guerin (al marge de Los motivos de 
Berta, que, com ja het dit, desconec) ens temem 
que respon a aquest irrenunciable anhel a què han 
dedicat els millors esforços alguns dels més repre-
sentatius cineastes de la Modernitat: el d’atrapar, 
en la llum que es projecta a la pantalla, el trànsit 
de la llum o, cosa que és el mateix, l’esdevenir del 
Temps (i això al marge del fet que ens moguem en 
l’àmbit de les estratègies del cinema documental o 
en el de ficció. En aquest sentit, ¡que proper que és 
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el cinema de Guerin al d’aquella obra mestra que 
és el El río de Jean Renoir!).

D’aquesta manera l’absoluta coherència que 
presideix tots i cadascun dels seus films, a part de 
les variables temàtiques i que alguns els considerin 
més aviat com a esqueixos o esbossos de futures 
d’obres, podem anar rastrejar-la pas a pas.

A Inisfree es tracta de tornar sobre les petjades 
en l’arena del temps per sortir al retrobament, bas-
tant dècades després, d’aquells llocs i habitants 
d’un entranyable poblet irlandès (Inisfree no és 
més que un topònim poètic extret d’un admirable 
poema de William B. Yeats, un territori màgic com 
Camelot o Brigadoon), amb el fi d’entrevistar tots 
els qui varen intervenir, com a extres, en el rodatge 
de El hombre tranquilo de John Ford.

A Tren de sombras participam, partint de la defi-
nició que del cinematògraf va fer-ne Màxim Gorky, 
d’un homenatge explícit a la seva pròpia història, 
just cent anys després de la seva invenció pels ger-
mans Lumière. La troballa d’un vell film familiar ro-
dat de forma casolana i deteriorat pel pas dels anys 
(tot una ”ficció” elaborada per Guerin mateix) i el 
retorn molt de temps després als mateixos llocs en 
què es va trobar l’esmentat film permet al realitza-
dor utilitzant el blanc i negre (el passat) i el color 
(el present) plantejar-se algunes de les qüestions 
bàsiques del cinema; l’ús del temps, la relació entre 
ficció i document i, sobretot, el poder de manipu-
lació de la realitat a través de les imatges que tot 
film comporta. (En tot el cinema de Guerin hi és 
molt present la portentosa lliçó del Hitchcock de La 
ventana indiscreta).

La demolició d’un vell edifici i la construcció 
d’un altre de nova planta filmada dia a dia al llarg 
d’uns quanys anys en el cor d’un barri marginal de 

la ciutat, el Raval de Barcelona, ens enfronta, estam 
parlant de En construcción, a la desaparició d’uns 
personatges, d’uns costums i formes de vida arra-
sades davant dels presumptes avenços urbanístics i 
remodelacions arquitectòniques en nom d’una pre-
tesa modernització higiènica de l’indret.

El film de Guerin conté un dels plans més memo-
rables de tot el seu cinema; el del rodamón refugiat 
en l’interior de l’edifici ”en construcció” contem-
plant amb mirada òrfena de qualsevol sentiment 
(aquests ulls que es troben més enllà de qualsevol 
indici de soledat o tristesa) els focs d’artifici- estú-
pids focs fatus- amb què la ciutat celebra el Cap 
d’Any, de centúria i de mil·lenni (som a el Nit de 
Cap d’Any de l’any 2000). A través d’aquesta mi-
rada, Guerin tira al rostre de l’espectador tota la 
misèria moral d’una època —¿la modernitat?, ¿la 
postmodernitat?— que s’acaba. Més encara: com 
si el realitzador ens anticipàs aquest no man’s land 
de començaments del segle XXI la ”mort del cine-
ma”, pel cap baix, d’una particular manera d’enten-
dre’l. I ens proposàs un retorn als orígens, a aques-
ta puresa primitiva: els germans Lumière. Méliès, 
Chaplin, el cinema mut, que mai no hauria d’haver 
abandonat.

Del cinema de J. L. Guerin pot afirmar-se que 
està fet ”de la matèria de què estan fets els som-
nis” (per descomptat en un sentit del tot diferent al 
que es donava a El halcón maltés). Perquè aquest 
somni s’amassa amb fang sinó amb aquest profund 
aliatge químic —el que va imaginar Rimbaud per 
al llenguatge de la poesia— que permet, partint 
de la matèria prima de la imatge, transmutar-la 
en un discurs fílmic en què la vella polèmica entre 
”cinema de poesia” i ”cinema de prosa” ha estat 
transcendida. n

La ventana 
indiscreta




