S A N O S

Apunts a contrallum

L'esperit del cinema

Josep Carles Romaguera

a importancia d’El espiritu de la colmena, pel-

licula de Victor Erice, s'estén soterraniament i
sigil-losa pel territori de la cinematografia espa-
nyola, malgrat sigui un dels referents de la critica,
la cinefilia i els cineastes, aquells més aliens a les
modes culturals i menys contaminats pels conven-
cionalismes. No és d'estranyar ja que El espiritu de
la colmena no s'assembla a cap altra pel-licula, de
la mateixa manera que sén exclusives i originals
Ordet, de Carl Th. Dreyer, o Cuentos de Tokio, de
Yasujiro Ozu, igual que es tracta d'una obra per-
sonal, feta des de la mirada propia del cineasta.
Mentre tants i tants directors gaudeixen de I'éxit
mitjancant férmules comunes, refregides o fotoco-
piades, el cinema d'Erice es desenvolupa segons
unes pautes personals, inherents al seu compor-
tament i les seves actituds. Si Bresson decidia uti-
litzar sempre I'objectiu de 50 mm. perqué, segons
ell, mai no mirava la gent aferrant-s’hi al nas, Erice
conta les seves histories tal i com ell s’expressa:
des de la concisié i la precisié de cada paraula pro-
nunciada, de cada imatge enunciada, suggerint els
sentits connotatius, i des de la pausa d'un discurs,
o mirada, que no es precipita, que no s'imposa sin6
que suggereix. Conclusié: res és gratuit en una pel-
licula com El espiritu de la colmena.

La seva irrupcié en el panorama cinematografic
espanyol de principis dels setanta va representar
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un desconcert majlscul, que va provocar reaccions
com les que es produiren al Festival de Sant Sebas-
tia, on va ser la primera pel-licula espanyola que
guanya la Conxa d’Or pero on també va rebre |'es-
cridassada popular d'uns espectadors que s'apro-
paven al productor, Elias Querejeta, per donar-li
el condol. En definitiva, la incomprensié no era res
més que el simptoma d'una modernitat exempta
fins aleshores en la nostra cinematografia i amb la
qual El espiritu de la colmena s’emparentava. Una
incomprensié extensible a la ferria censura fran-
quista, endurida en les acaballes del regim, que no
va saber fer la lectura politica apropiada en un film
que esdevé en un dels testimonis més tristos de la
postguerra espanyola.

El espiritu de la colmena es desenvolupa en un
petit microcosmos que representa la Historia naci-
onal en un determinat moment i lloc que ja vénen
especificats en un rétol a I'inici de la pel-licula i que
posseeixen un enorme sentit connotatiu: Castella i
1940. Aquest sentit s'alimenta mitjangant la carac-
teritzacié dels protagonistes adults de la pel-licula,
Fernando (Fernando Ferndn-Gémez) i Teresa (Tere-
sa Gimpera), I'estat animic i emocional dels quals, el
seu mdn tancat i obscur, esdevé una acurada encar-
nacié de I'ambient general de la poblacié en aquell
moment historic assenyalat. Per extensid, la carac-
teritzacié comuna de tots els adults de la pel-licula
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és possible gracies a la magnitud dels esdeveni-
ments produits, de manera que seria impossible as-
solir aquesta intensa visié de |'estat emocional del
poble, del pais, en qualsevol altre moment historic
del segle XX. Aixi doncs, cada un dels figurants,
preséncies prescindibles pel fil argumental, contri-
bueixen pertinentment a configurar un determinat
estat d’anim, una determinada atmosfera d'abati-
ment i patiment interioritzats i silenciats. D’aquesta
manera es constata, mitjangant un ritme moros i
languid, la tristesa vital del poble d'Hoyuelos, caixa
de ressonancies de la resta d'Espanya.

En aquest panorama desolat i obscur, la familia,
la formada per Fernando, Teresa, i les petites Isabel
(Isabel Telleria) i Ana (Ana Torrent), no resta tam-
poc com un lloc de proteccié, impermeable, o que
ofereix un escapatoria, siné que en ell reverbera la
soledat. L'espessa atmosfera de silenci queda re-
presentada pels actes dels pares: els escrits hermé-
tics del pare i la seva obsessiva dedicacié a les ca-
seres (aquest, referit en el titol del film, entés com
a metafora social, i per extensid, familiar); les cartes
sense resposta de la mare dirigides a un exiliat re-
publica (roman latent una historia d’amor interrom-
puda per la guerra). Ambdues vides es defineixen
per la seva redundant i Unica activitat i per la seva
hieratica preséncia, que no es més que la conse-
qgliéncia del criteri narratiu adoptat per Erice —qui
ens porta a descobrir la seva geografia emocional
mitjangant I'Us del primer pla— i la prova evident
de la seva incomunicacié —éssers que pateixen les

circumstancies historiques perd també les perso-
nals, en una clara situacié de ruptura conjugal-. | no
estic d'acord en la lectura simplista que indica que
hi ha una al-legoria, a través dels personatges de
Fernando i Teresa, de les “dues Espanyes”, perqué
en qualsevol cas no hi ha preséncia d'odi, siné de
manca total d'afecte.

A partir d'aqui, I'aventura d’Ana no és més que
la imperiosa necessitat d'esbrinar aquest mén obs-
cur, secret i ocult en qué romanen els seus pares.
Una recerca que requereix, tal i com cal en un nena
de sis anys, del poder de la imaginacio, l'origen de
la qual és producte del propi cinema. La colpido-
ra visio, per part d’Ana —"el millor que he filmat”
diu Erice— en el cinema de poble del classic de
Frankenstein activara la seva imaginacio, juntament
amb les fabulacions alimentades per la seva germa-
na major, Isabel, conscient ja aquesta dels conven-
cionals limits que separen realitat i ficcié. Una dis-
tincié que és incapag de fer Ana i que la portaran a
confondre al jove maqui fugitiu amb el monstre del
Dr. Frankestein —figura equiparable, en una altra
de les constants correspondencies d'Erice, a la del
pare, Fernando—. Una distincié impossible que el
cineasta mateix comparteix amb el magic i “irreal”,
pero versemblant, encontre entre Ana i el monstre.
D'aquesta forma, El espiritu de la colmena, a partir
del testimoni de I'estat emocional del poble en una
determinada época deriva cap una poética reflexié
sobre el poder de les ficcions en una realitat en la
qual s'insereixen. B
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