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El cinema és una rostre de dona
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(Didleg d’Albert Walden amb José Luis Guerin)
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‘Retoca el real amb el real
‘El real en brut no donard per
ell mateix el verdader.”

Robert Bresson.
Notes sobre el cinematograf (1950-1974)

es dues darreres apostes cinematografiques de

José Luis Guerin s’alcen com un far coster que
desprén una llum intensa capag d’obrir fissures en
el bloc de gel i les denses obscuritats d'una gran
part de les formes que dominen el mar térbol del
cinema contemporani. Unas fotos en la ciudad de
Sylvia i En la ciudad de Sylvia conjuminen |'aparent
senzillesa i intimitat d'una espelma d'un La Tour
amb la precisié estilitzada d'un Bresson, per a, des
del record del rostres d'Heléne Chatelain i Simone
Genovais, il-luminar amb claredat més bella la nit
cinematografica actual. Dins el marc del Festival
Internacional de Cinema de Xixon d'enguany, en
qué s'hi varen projectar els dos films, vaig mantenir
un dialeg amb José Lui Guerin. Amb aquest autor
lliure, resulta més correcte parlar de dialeg, ates
que entrevistar-lo es pot convertir de manera facil
en un partit de tennins enfront d'un jugador genui,
rebel i imprevisible: és igual treure com Karlovic, ell
la tornara com Agassi.

En el cinema d'aquest pais en les ultimes de-
cades, han sorgit diferents senders, més aviat es-
cassos i solitaris, que no eren siné bifurcacions de
I'immens cami iniciat i tragat per Victor Erice. L'obra
de Guerin escapa a aquesta filiacid, apunta a altres
horitzons més amplis i renovadors, perquée és més
lliure i es remet a instants més primigenis. En el
cinema de Guerin, la reivindicacié natural de Lu-
miére, Chaplin, Flaherty, Dreyer o Welles, no és in-
compatible amb la connexié latent amb el pare del
cinematograf, o, fins i tot, amb el gran guru-oracle
franco-suis de les inicials coincidents amb les seves,
per esmentar només dos dels enormes totems tan
allunyats del tabu. Per damunt d'aquestes relacions
i del seu inspirador punt de partida, I'obra de Gue-
rin s'erigeix enmig dels niguls més nocturns fins
a una constel-lacié propia, jugant amb el talent i
I'enginy d'un Federer i el risc i imprevisibilitat d'un
McEnroe. Entre talent i modernitat, Guerin cons-
trueix en els films darrers un bell pont fins als mar-
ges del corrent, una via d’escapament als renous
generats per la postmodernitat més alambinada.
Per a aquells que hem tengut la sort de veure fa
poc En la ciudad de Sylvia no tenim dubte que es
tracta d'un dels films més importants dels darrers
anys (sense necessitat de precisar-ne cap geogra-
fia). Aquesta sort esdevenia privilegi a Xixon, en
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convertir-nos alla en espectadors d'Unas fotos en
la ciudad de Sylvia, proposta de risc i implicacions
paral-leles que des de la intimitat de la seva veu
podria plantejar la recuperacié per al cinematograf
d'algunes de les seves qualitats perdudes i essenci-
als... si no és pel temps obscurs en qué vivim...

Les paraules que segueixen sén la transcripcié
del dialeg mantengut amb Guerin, hores abans de
I'estrena d'Unas fotos... en el XLV Festival Inter-
nacional de Cinema de Xixon que va tenir I'encert
d’oferir-nos aquestes sorts i privilegis.

Present a la conversa hi va ser també Nuria Es-
querra, que ja va ser muntadora d'En construccion,
juntament amb Mercedes Alvarez; ara ha muntat
els dos grans films d'enganyosa aparenga menor
en qué se centra la conversa, a més d'haver estat
productora d’'Unas fotos en la ciudad de Sylvia.

Aquest nit presenciarem la projeccié d'Unas
fotos en la ciudad de Sylvia amb acompanyament
de musica en viu composta per a |'ocasié. Tenc la
impressié que es tracta d'un luxe que pareix que
podran gaudir pocs espectadors.

Unas fotos... la vaig concebre com a film mut. El
que passa és que és cert que, en 'entorn del Teatre
Jovellanos, tan gran i amb tanta gent com hi cap, el
silenci és un repte complicat. Jo crec que el silenci és
el tabld més important que té plantejat |'espectador
actual... acceptar la pausa, el silenci. De la mateixa
manera que crec que els moments més intensos que
he viscut en la filmoteca o en el cinema, han estat
davant de la pantalla muda, atés que és alla en qué
sents la germanor del public... i comparteixes el si-
lenci davant d'unes imatges que es tornen sagrades.
Quan aixo funciona crec que el miracle del cinema es
revela en el seu maxim esplendor. | de manera simul-
tania a aquesta gran emocid... ja que un pot cons-
tatar en I'entorn incomoditat, tensid, estossecs...
perqué el silenci és una arma de doble tall. Té una
dimensi6 perillosa, és enfrontar-se amb un mateix i
una acceptacié d'un estadi que no es viu amb na-
turalitat. Per aquesta rad estic molt content que un
quintet de musics hagi formulat aquesta proposta,
que descobriré aquesta nit com un espectador més.
Potser no es tracta tant d'un film siné d'una interpre-
taci6 del film que hem fet. Accept de molt bon cor
que tant el quintet Beatriz com qualsevol altre music
pugui utilitzar el meu film i construir un soundtrack.
De qualque manera, autors com Erich Von Stroheim
o Murnau controlaven la musica el dia de |'estrena
pero, després, quan el film circulava arreu, hi havia
diferents musics que establien una lectura sobre les
imatges. Jo accept aquesta intervencio.

Respecte del que ara esmentes per a Unas fo-
tos..., vull destacar la resposta que vares donar
a les qiiestions que va plantejar el Cahiers du Ci-
néma espanyol, en el seu primer nimero, sobre
el futur del cinema davant les noves tecnologies.
Venies a dir que no hi havia res com la pantalla
en blanc i negre.

Si quant a les tecnologies, hi estic atent... gra-
cies a aquesta camereta (senyala la videocamera
digital que sosté Nuria Esquerra) i als invents que
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em proporciona Nuria, I'ordinador i la resta, que
he utilitzat en aquests treballs, que tanmateix es-
tan basats en la idea més antiga del cinema, fins i
tot anterior al cinema..., la pantalla quadrada en
blanc i negre i muda, fins i tot sense moviment, un
moviment el-liptic entre una fotografia i altra Es
pensar el cinema des del seu estadi més original,
des d'abans dels pioners, des de |'experiéncia fo-
tografica i un poc també la d'Etienne Jules Marey,
Muybridge i aquests fotografs que s'apropaven al
cinema en descompondre els moviments en dis-
tintes plaques fotografiques. Aquest és el punt de
partida. Aleshores, és una paradoxa que siguin
aquests mitjans tecnologics més contemporanis els
qui m'inciten a revisitar el més antic.

En aquest sentit, recordaria |'aforisme de Bres-
son que sintetitzava la idea que des de I'entrada
del sonor, el cinema, per desgracia, havia obert
les portes al teatre. Aqui pareix iniciar-se un altre
cami que allunya el cinema de les seves possibili-
tats inicials, en lluita amb aquesta puresa primiti-
va del cinema mut que jo també defensaria.

Bé, no és que sigui defensor del cinema mut. En
la ciudad de Sylvia, el film que has vist, esta pensat
per al so. En canvi, Unas fotos en la ciudad de Syl-
via si que és mut, de dalt a baix. Es una sintaxi molt
distinta. S"assembla més a un somni, el cinema mut.
Estableix una relacié amb |'espectador més intima,
en el silenci, un poc com la lectura.

Era alla, en la citacié que he recordat de Bres-
son, un poc aquesta vella idea que, amb el sonor,
el cinema es va sotmetre més a les esclavituds
del teatre, de la narrativitat, de la novel-la.

Si, Bresson, crec que va establir una distincié, del
tot pertinent, entre cinema sonor i cinema sonorit-
zat, segons la qual el cinema sonoritzat consistiria
en la mateixa sintaxi del cinema mut amb tota segu-
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En la ciudad
de Sylvia
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retat empobrida amb una servitud del so per dotar
de major realisme la imatge cinematografica. Es a
dir, reemplagar en certa manera els intertitols pel
so de la veu, dels passos. Pots contar coses que era
impossible contar amb el cinema mut. Hi ha films
sonoritzats... en 'etapa final del cinema mut els films
se sonoritzen... ;Qué afegia el so alla? Res. Reem-
plagava els intertitols pel so de la veu perod era exac-
tament la mateixa sintaxi. Ara bé, un film de Bresson,
mut, no té cap sentit... esta batent-se, complemen-
tant-se, negant-se, usant el so... hi ha una dialéctica
molt profunda entre imatge i so. A En la ciudad de
Sylvia el so sempre és el contrapunt del somniador
que esta amb el seu ensomni seguint una al-lota i el
so és la mateixa explosicié documental de la ciutat
amb les veus passatgeres, que passen per |'entorn,
el mon laboral... tot aixd descrit en el soundtrack.
Altres vegades el so desapareix, es converteix en
violins que segueixen la percepcié del somniador.
Esta impugnant del tot la imatge, qliestionant la
imatge, relativitzant-la, potenciant-la o negant-la. Es
en aquest combat dialectic entre imatge i so en qué
es gesta el cinema sonor. Aleshores podriem parlar
de I'evolucié del cinema sonoritzat envers el cinema
sonor. Fixa't, seriosament per a mi, gairebé tot el
cinema espanyol és cinema sonoritzart... les coses
poden sonar molt vistoses pero no ...

Compartesc la teva opinié i quant al treball so-
nor d’'En la ciudad de Sylvia a mi em crida |'aten-
ci6 l'estilitzacié. En el maneig tan ric i elaborat
que es déna a la columna sonora es juga amb
les diferents pistes, amb les diferents preséncies
sonores, i es privilegien determinats moments,
determinades parts, d'una manera subtil i plena
de suggeriments, de contenguts A parer meu, la
banda de so va en la linia d'una carrega de realis-
me, perd al mateix temps, en privilegiar aquests
instants, hi ha una certa estilitzacié que, en rea-

litat, va en contra d'aquest realisme. Record mo-
ments en els quals aquests petits fragments de
les pistes sonores que sobresurten per damunt
dels altres adquireixen una significacié concreta.
Per exemple, la tonada que toquen els musics de
carrer en segon lloc en el segon acte, I'anticipes
en el primer i la repeteixes en el tercer. Es tracta
d'un so, d'una musica, que no esta justificada, en
principi, quan apareix en aquest primer acte, i
que esta propiciant un determinat sentit.

Serien uns musics llunyans, que sén per alla, no
se sap d'on provenen. Si, és aixi. En veritat, a En la
ciudad de Sylvia he volgut reduir el motiu argumen-
tal a una nimietat, per afavorir totes aquests idees
que apareixen. Quan elimines aquesta preocupacioé
de servir un relat complex a I'espectador... aquest
pot degustar, llegir les imatges i la relacié que s'es-
tableix amb els sons. El film esta dividit en tres dies.
El primer dia ve a ser un presagi del segon, i el ter-
cer una evocacié del segon. | aquesta estructura es
posa en evidencia per determinats petits sons que
es repeteixen els tres dies, de tres maneres distintes,
amb tres distancies distintes. Aquestes al-lusions,
jocs de simetria, de vincles en aquesta posada en
relacié de motius el so és essencial Aquesta botella
buida que roda pel carrer és capag d'evocar la se-
qliencia de la persecucié del dia anterior.

Si, ensopegam amb la botella que continua
alla, perd ara esta fora de camp, el so recomposa
el temps i I'espai, i com deia, en el tercer dia la
tonada dels musics de carrer es reitera.

Sona amb les dones que (durants aquestes dar-
reres paraules, José Luis Guerin ha agafat la seva
petita camera de video digital i ara hi apunta a I'en-
trevistador) ;Et molesta si te'n trec una imatge?

Mmmm (dubtant)...

Si no t'agrada, me n'abstenc (Guerin deixa la
camera a un costat i reprén l'entrevista) de cop i
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volta es tracta d'una série d'escenes que descriuen
els carrers, els espais pels quals ha transcorregut la
persecucié sense la figura del personatge. El film
és En la ciudad de Sylvia, amb el que implica el fet
que és la ciutat la que adquireix protagonisme. |
de cop i volta la masica els motius del film queden
lluny. Es I'entorn, els espais buits, plens de la vida
quotidiana de la ciutat sense que estiguin mono-
politzats per la preséncia ni de Pilar ni de Javier. La
historia, els temes del film, sén alla enfora, la came-
ra es troba en d'altres llocs, fent-ne una evocacié.
Fixau-vos que a En la ciudad de Sylvia el misteri, o
qualsevol altra relacié dialéctica important, és que,
de cop i volta, el film es desentén de..., o hi ha
una dissociacié entre 'enunciador, diguem-ne, i el
personatge. Seguim un somniador, el somniador
potser surti del quadre, surti al carrer, i la camera el
continua filmant. En definitiva, hi ha quan la came-
ra, el dispositiu, coincideix amb la mirada del som-
niador, i quan se'n desentén. Es en aquest canvi de
registre en que el film n'adquireix la qualitat més
misteriosa. Aixd no es troba a Unas fotos... A Unas
fotos hi ha una Unica mirada, un Unic enunciador,
que seria el fotograf i conta una historia a partir
d'aquestes fotos.

Aquest inseriment d'una instancia narradora
que abandona els personatges I'he precebuda com
una cosa present, perd alhora amb un certa forma
subtil i estilitzada, en una série d'intervencions
que es desplacen per En la ciudad de Sylvia...

Pero Unas fotos, el film que podras veure avui
és més subjectiu. Hi ha una veu, una mirada, que
ho condueix tot, que ens guia i no ens amolla al
llarg de tot el metratge.

Tornant a En la ciudad de Sylvia, hi veia a més
un paral-lelisme entre |'autor que amb la camera
tracta de retratar un subjecte mirant, i I'activi-
tat d'aquest subjecte: dibuixar els objectes de
la seva mirada, intentant amb els seus esbossos
capturar-los de qualque manera. | que de manera
curiosa sén aix0, esbossos, dibuixos i intents de
retrat, dels quals cap d’ells no es completa, i s'in-
terposen uns amb altres, s'encobreixen, s’oculten
de forma mitua Crec que hi ha un clar paral-
lelisme entre aquests dos moviments o accions.
Si, sobretot en el fet d'esbossar, de deixar les coses
incompletes. Intent fer aixo. Cada cop crec més en
una etica del treball de I'esbds. L'espectador d'avui
sap tantes coses i N EREIS esteroetips creats, que
tot d’'una apareix la retorica del déja vu, de I'es-
tereotip. Per tant, em pareix que ara basta donar-
li uns pocs tragos a partir dels quals I'espectador
té aquesta facultat de completar, de polaritzar el
film. A En la ciudad... més que contar una historia,
s'esbossa, contar no es conta res. Hi ha uns esbos-
sos en qué hi poden estar latents diverses histories
possibles, cada rostre observat pot contenir una
historia. Es també una actitud, que enllaca, i que
es troba molt cultivada, en els origens de la pintura
impressionista. Els critics academicistes deien que
eren esbossos tan sols, que no es podien presentar,
que faltava |'acabat. El pintor impressionista creia
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en l'esbds immediat, en el lloc dels fets... no anar
a I'estudi a completar-ho. Es curiés que en aquests
anys apareix també la figura del fléneur, en litera-
tura, en poesia... una idea molt parescuda. Es un
personatge un poc dispers que observa aqui i alla,
perdut en la multitud, i construeix la seva historia a
partir d'aquestes observacions trencades. M'he sen-
tit molt proper a aquesta cultura, en els dos films,
en qué, en els dos, de maneres molt diferents, hi ha
la idea del cinema esbossat... Quan no es poden
contar histories, quan no es poden fer films... potser
una manera de sobreviure és esbossar els films.

Un se'n recorda dels quadres de Leonardo da
Vinci que, en rigor, sén esbossos, o etapes inter-
mitges, pero que es poden arribar a considerar del
tot com a grans obres finals per elles mateixes...

iNo tant! (riu)... perd a vegades és veritat que se-
gons quins pintors... Baudelaire quan mirava els pin-
tors més academicistes del seu temps, pensava aixo,
que el moment de la genialitat havia estat capturat
en |'esbods i que el quadre era I'execucié d'un pla
previst i tancat, una execucié un mica academicista.

Per acabar, crec que sobre el film s'ha parlat
bastant dels temes, del fons, de les referéncies
presents a Dante, Petrarca..., també al misteri
del desig, de I'Altre... Pero a mi allo que em pa-
reix transcendental en el teu film és el fet mateix
de l'escriptura, em pareix que representa una
reivindicacié sublim del cinematograf com a es-
criptura, I'expressié a través d’'un mitja, és a dir,
mediada, i no definida, siné oberta... descriure
amb imatges en moviment i sons, cosa que té
relacié amb el que deies fa un instant...

Estic del tot d’acord amb tu. La figura de la dona
fugitiva és la que té com a resposta logica la imatge
que ha de ser capturada.... en realitat la fotografia
i el cinema son fills d'aquesta angoixa de la imatge
fugitiva, que avui esta encarnada per una dona...
Jo crec, tanmateix, que totes aquestes citacions
culturals vénen més a compte d’'Unas fotos... en
qué parlo un poc de la relacié... d'aquesta relacié
amb alguns dels grans llegats culturals que intenta-
ven donar resposta al misteri de la dona. B
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