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“Retoca el real amb el real.”
“El real en brut no donarà per 
ell mateix el verdader.”
Robert Bresson. 
Notes sobre el cinematògraf (1950-1974)

Les dues darreres apostes cinematogràfiques de 
José Luis Guerin s’alcen com un far coster que 

desprèn una llum intensa capaç d’obrir fissures en 
el bloc de gel i les denses obscuritats d’una gran 
part de les formes que dominen el mar tèrbol del 
cinema contemporani. Unas fotos en la ciudad de 
Sylvia i En la ciudad de Sylvia conjuminen l’aparent 
senzillesa i intimitat d’una espelma d’un La Tour 
amb la precisió estilitzada d’un Bresson, per a, des 
del record del rostres d’Helène Chatelain i Simone 
Genovais, il·luminar amb claredat més bella la nit 
cinematogràfica actual. Dins el marc del Festival 
Internacional de Cinema de Xixon d’enguany, en 
què s’hi varen projectar els dos films, vaig mantenir 
un diàleg amb José Lui Guerin. Amb aquest autor 
lliure, resulta més correcte parlar de diàleg, atès 
que entrevistar-lo es pot convertir de manera fàcil 
en un partit de tennins enfront d’un jugador genuí, 
rebel i imprevisible: és igual treure com Karlovic, ell 
la tornarà com Agassi.

En el cinema d’aquest país en les últimes dè-
cades, han sorgit diferents senders, més aviat es-
cassos i solitaris, que no eren sinó bifurcacions de 
l’immens camí iniciat i traçat per Víctor Erice. L’obra 
de Guerin escapa a aquesta filiació, apunta a altres 
horitzons més amplis i renovadors, perquè és més 
lliure i es remet a instants més primigenis. En el 
cinema de Guerin, la reivindicació natural de Lu-
mière, Chaplin, Flaherty, Dreyer o Welles, no és in-
compatible amb la connexió latent amb el pare del 
cinematògraf, o, fins i tot, amb el gran guru-oracle 
franco-suís de les inicials coincidents amb les seves, 
per esmentar només dos dels enormes tòtems tan 
allunyats del tabú. Per damunt d’aquestes relacions 
i del seu inspirador punt de partida, l’obra de Gue-
rin s’erigeix enmig dels niguls més nocturns fins 
a una constel·lació pròpia, jugant amb el talent i 
l’enginy d’un Federer i el risc i imprevisibilitat d’un 
McEnroe. Entre talent i modernitat, Guerin cons-
trueix en els films darrers un bell pont fins als mar-
ges del corrent, una via d’escapament als renous 
generats per la postmodernitat més alambinada. 
Per a aquells que hem tengut la sort de veure fa 
poc En la ciudad de Sylvia no tenim dubte que es 
tracta d’un dels films més importants dels darrers 
anys (sense necessitat de precisar-ne cap geogra-
fia). Aquesta sort esdevenia privilegi a Xixon, en 

El cinema és una rostre de dona 
(Diàleg d’Albert Walden amb José Luis Guerin)
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convertir-nos allà en espectadors d’Unas fotos en 
la ciudad de Sylvia, proposta de risc i implicacions 
paral·leles que des de la intimitat de la seva veu 
podria plantejar la recuperació per al cinematògraf 
d’algunes de les seves qualitats perdudes i essenci-
als… si no és pel temps obscurs en què vivim…

Les paraules que segueixen són la transcripció 
del diàleg mantengut amb Guerin, hores abans de 
l’estrena d’Unas fotos… en el XLV Festival Inter-
nacional de Cinema de Xixon que va tenir l’encert 
d’oferir-nos aquestes sorts i privilegis.

Present a la conversa hi va ser també Nuria Es-
querra, que ja va ser muntadora d’En construcción, 
juntament amb Mercedes Álvarez; ara ha muntat 
els dos grans films d’enganyosa aparença menor 
en què se centra la conversa, a més d’haver estat 
productora d’Unas fotos en la ciudad de Sylvia.

Aquest nit presenciarem la projecció d’Unas 
fotos en la ciudad de Sylvia amb acompanyament 
de música en viu composta per a l’ocasió. Tenc la 
impressió que es tracta d’un luxe que pareix que 
podran gaudir pocs espectadors.

Unas fotos… la vaig concebre com a film mut. El 
que passa és que és cert que, en l’entorn del Teatre 
Jovellanos, tan gran i amb tanta gent com hi cap, el 
silenci és un repte complicat. Jo crec que el silenci és 
el tabú més important que té plantejat l’espectador 
actual… acceptar la pausa, el silenci. De la mateixa 
manera que crec que els moments més intensos que 
he viscut en la filmoteca o en el cinema, han estat 
davant de la pantalla muda, atès que és allà en què 
sents la germanor del públic… i comparteixes el si-
lenci davant d’unes imatges que es tornen sagrades. 
Quan això funciona crec que el miracle del cinema es 
revela en el seu màxim esplendor. I de manera simul-
tània a aquesta gran emoció… ja que un pot cons-
tatar en l’entorn incomoditat, tensió, estossecs… 
perquè el silenci és una arma de doble tall. Té una 
dimensió perillosa, és enfrontar-se amb un mateix i 
una acceptació d’un estadi que no es viu amb na-
turalitat. Per aquesta raó estic molt content que un 
quintet de músics hagi formulat aquesta proposta, 
que descobriré aquesta nit com un espectador més. 
Potser no es tracta tant d’un film sinó d’una interpre-
tació del film que hem fet. Accept de molt bon cor 
que tant el quintet Beatriz com qualsevol altre músic 
pugui utilitzar el meu film i construir un soundtrack. 
De qualque manera, autors com Erich Von Stroheim 
o Murnau controlaven la música el dia de l’estrena 
però, després, quan el film circulava arreu, hi havia 
diferents músics que establien una lectura sobre les 
imatges. Jo accept aquesta intervenció.

Respecte del que ara esmentes per a Unas fo-
tos…, vull destacar la resposta que vares donar 
a les qüestions que va plantejar el Cahiers du Ci-
néma espanyol, en el seu primer número, sobre 
el futur del cinema davant les noves tecnologies. 
Venies a dir que no hi havia res com la pantalla 
en blanc i negre.

Sí  quant a les tecnologies, hi estic atent… grà-
cies a aquesta camereta (senyala la videocàmera 
digital que sosté Nuria Esquerra) i als invents que 

em proporciona Nuria, l’ordinador i la resta, que 
he utilitzat en aquests treballs, que tanmateix es-
tan basats en la idea més antiga del cinema, fins i 
tot anterior al cinema…,  la pantalla quadrada en 
blanc i negre i muda, fins i tot sense moviment, un 
moviment el·líptic entre una fotografia i altra  És 
pensar el cinema des del seu estadi més original, 
des d’abans dels pioners, des de l’experiència fo-
togràfica i un poc també la d’Etienne Jules Marey, 
Muybridge i aquests fotògrafs que s’apropaven al 
cinema en descompondre els moviments en dis-
tintes plaques fotogràfiques. Aquest és el punt de 
partida. Aleshores, és una paradoxa que siguin 
aquests mitjans tecnològics més contemporanis els 
qui m’inciten a revisitar el més antic.

En aquest sentit, recordaria l’aforisme de Bres-
son que sintetitzava la idea que des de l’entrada 
del sonor, el cinema, per desgràcia, havia obert 
les portes al teatre. Aquí pareix iniciar-se un altre 
camí que allunya el cinema de les seves possibili-
tats inicials, en lluita amb aquesta puresa primiti-
va del cinema mut que jo també defensaria.

Bé, no és que sigui defensor del cinema mut. En 
la ciudad de Sylvia, el film que has vist, està pensat 
per al so. En canvi, Unas fotos en la ciudad de Syl-
via sí que és mut, de dalt a baix. És una sintaxi molt 
distinta. S’assembla més a un somni, el cinema mut. 
Estableix una relació amb l’espectador més íntima, 
en el silenci, un poc com la lectura.

Era allà, en la citació que he recordat de Bres-
son, un poc aquesta vella idea que, amb el sonor, 
el cinema es va sotmetre més a les esclavituds 
del teatre, de la narrativitat, de la novel·la.

Sí, Bresson, crec que va establir una distinció, del 
tot pertinent, entre cinema sonor i cinema sonorit-
zat, segons la qual el cinema sonoritzat consistiria 
en la mateixa sintaxi del cinema mut amb tota segu-

Unas fotos en 
la ciudad de 
Sylvia
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retat empobrida amb una servitud del so per dotar 
de major realisme la imatge cinematogràfica. És a 
dir, reemplaçar en certa manera els intertítols pel 
so de la veu, dels passos. Pots contar coses que era 
impossible contar amb el cinema mut. Hi ha films 
sonoritzats… en l’etapa final del cinema mut els films 
se sonoritzen… ¿Què afegia el so allà? Res. Reem-
plaçava els intertítols pel so de la veu però era exac-
tament la mateixa sintaxi. Ara bé, un film de Bresson, 
mut, no té cap sentit… està batent-se, complemen-
tant-se, negant-se, usant el so… hi ha una dialèctica 
molt profunda entre imatge i so. A En la ciudad de 
Sylvia el so sempre és el contrapunt del somniador 
que està amb el seu ensomni seguint una al·lota i el 
so és la mateixa explosició documental de la ciutat 
amb les veus passatgeres, que passen per l’entorn, 
el món laboral… tot això descrit en el soundtrack. 
Altres vegades el so desapareix, es converteix en 
violins que segueixen la percepció del somniador. 
Està impugnant del tot la imatge, qüestionant la 
imatge, relativitzant-la, potenciant-la o negant-la. És 
en aquest combat dialèctic entre imatge i so en què 
es gesta el cinema sonor. Aleshores podríem parlar 
de l’evolució del cinema sonoritzat envers el cinema 
sonor. Fixa’t, seriosament per a mi, gairebé tot el 
cinema espanyol és cinema sonoritzart… les coses 
poden sonar molt vistoses però no …

Compartesc la teva opinió i quant al treball so-
nor d’En la ciudad de Sylvia a mi em crida l’aten-
ció l’estilització. En el maneig tan ric i elaborat 
que es dóna a la columna sonora es juga amb 
les diferents pistes, amb les diferents presències 
sonores, i es privilegien determinats moments, 
determinades parts, d’una manera subtil i plena 
de suggeriments, de contenguts  A parer meu, la 
banda de so va en la línia d’una càrrega de realis-
me, però al mateix temps, en privilegiar aquests 
instants, hi ha una certa estilització que, en rea-

litat, va en contra d’aquest realisme. Record mo-
ments en els quals aquests petits fragments de 
les pistes sonores que sobresurten per damunt 
dels altres adquireixen una significació concreta. 
Per exemple, la tonada que toquen els músics de 
carrer en segon lloc en el segon acte, l’anticipes 
en el primer i la repeteixes en el tercer. Es tracta 
d’un so, d’una música, que no està justificada, en 
principi, quan apareix en aquest primer acte, i 
que està propiciant un determinat sentit.

Serien uns músics llunyans, que són per allà, no 
se sap d’on provenen. Sí, és així. En veritat, a En la 
ciudad de Sylvia he volgut reduir el motiu argumen-
tal a una nimietat, per afavorir totes aquests idees 
que apareixen. Quan elimines aquesta preocupació 
de servir un relat complex a l’espectador… aquest 
pot degustar, llegir les imatges  i la relació que s’es-
tableix amb els sons. El film està dividit en tres dies. 
El primer dia ve a ser un presagi del segon, i el ter-
cer una evocació del segon. I aquesta estructura es 
posa en evidència per determinats petits sons que 
es repeteixen els tres dies, de tres maneres distintes, 
amb tres distàncies distintes. Aquestes al·lusions, 
jocs de simetria, de vincles  en aquesta posada en 
relació de motius el so és essencial  Aquesta botella 
buida que roda pel carrer és capaç d’evocar la se-
qüència de la persecució del dia anterior.

Sí, ensopegam amb la botella que continua 
allà, però ara està fora de camp, el so recomposa 
el temps i l’espai, i com deia, en el tercer dia la 
tonada dels músics de carrer es reitera. 

Sona amb les dones que  (durants aquestes dar-
reres paraules, José Luis Guerin ha agafat la seva 
petita càmera de vídeo digital i ara hi apunta a l’en-
trevistador)  ¿Et molesta si te’n trec una imatge?

Mmmm (dubtant)…
Si no t’agrada, me n’abstenc  (Guerin deixa la 

càmera a un costat i reprèn l’entrevista)  de cop i 

En la ciudad 
de Sylvia
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volta es tracta d’una sèrie d’escenes que descriuen 
els carrers, els espais pels quals ha transcorregut la 
persecució sense la figura del personatge. El film 
és En la ciudad de Sylvia, amb el que implica el fet 
que és la ciutat la que adquireix protagonisme. I 
de cop i volta la música  els motius del film queden 
lluny. És l’entorn, els espais buits, plens de la vida 
quotidiana de la ciutat sense que estiguin mono-
politzats per la presència ni de Pilar ni de Javier. La 
història, els temes del film, són allà enfora, la càme-
ra es troba en d’altres llocs, fent-ne una evocació. 
Fixau-vos que a En la ciudad de Sylvia el misteri, o 
qualsevol altra relació dialèctica important, és que, 
de cop i volta, el film es desentén de…, o hi ha 
una dissociació entre l’enunciador, diguem-ne, i el 
personatge. Seguim un somniador, el somniador 
potser surti del quadre, surti al carrer, i la càmera el 
continua filmant. En definitiva, hi ha quan la càme-
ra, el dispositiu, coincideix amb la mirada del som-
niador, i quan se’n desentén. És en aquest canvi de 
registre en què el film n’adquireix la qualitat més 
misteriosa. Això no es troba a Unas fotos… A Unas 
fotos hi ha una única mirada, un únic enunciador, 
que seria el fotògraf  i conta una història a partir 
d’aquestes fotos.

Aquest inseriment d’una instància narradora 
que abandona els personatges l’he precebuda com 
una cosa present, però alhora amb un certa forma 
subtil i estilitzada, en una sèrie d’intervencions 
que es desplacen per En la ciudad de Sylvia…

Però Unas fotos , el film que podràs veure avui 
és més subjectiu. Hi ha una veu, una mirada, que 
ho condueix tot, que ens guia i no ens amolla al 
llarg de tot el metratge.

Tornant a En la ciudad de Sylvia, hi veia a més 
un paral·lelisme entre l’autor que amb la càmera 
tracta de retratar un subjecte mirant, i l’activi-
tat d’aquest subjecte: dibuixar els objectes de 
la seva mirada, intentant amb els seus esbossos 
capturar-los de qualque manera. I que de manera 
curiosa són això, esbossos, dibuixos i intents de 
retrat, dels quals cap d’ells no es completa, i s’in-
terposen uns amb altres, s’encobreixen, s’oculten 
de forma mútua  Crec que hi ha un clar paral-
lelisme entre aquests dos moviments o accions. 
Sí, sobretot en el fet d’esbossar, de deixar les coses 
incompletes. Intent fer això. Cada cop crec més en 
una ètica del treball de l’esbós. L’espectador d’avui 
sap tantes coses i hi ha tants esteroetips creats, que 
tot d’una apareix la retòrica del déjà vu, de l’es-
tereotip. Per tant, em pareix que ara basta donar-
li uns pocs traços a partir dels quals l’espectador 
té aquesta facultat de completar, de polaritzar el 
film. A En la ciudad… més que contar una història, 
s’esbossa, contar no es conta res. Hi ha uns esbos-
sos en què hi poden estar latents diverses històries 
possibles, cada rostre observat pot contenir una 
història. És també una actitud, que enllaça, i que 
es troba molt cultivada, en els orígens de la pintura 
impressionista. Els crítics academicistes deien que 
eren esbossos tan sols, que no es podien presentar, 
que faltava l’acabat. El pintor impressionista creia 

en l’esbós immediat, en el lloc dels fets… no anar 
a l’estudi a completar-ho. És curiós que en aquests 
anys apareix també la figura del flâneur, en litera-
tura, en poesia… una idea molt parescuda. És un 
personatge un poc dispers que observa aquí i allà, 
perdut en la multitud, i construeix la seva història a 
partir d’aquestes observacions trencades. M’he sen-
tit molt proper a aquesta cultura, en els dos films, 
en què, en els dos, de maneres molt diferents, hi ha 
la idea del cinema esbossat… Quan no es poden 
contar històries, quan no es poden fer films… potser 
una manera de sobreviure és esbossar els films.

Un se’n recorda dels quadres de Leonardo da 
Vinci que, en rigor, són esbossos, o etapes inter-
mitges, però que es poden arribar a considerar del 
tot com a grans obres finals per elles mateixes…

¡No tant! (riu)… però a vegades és veritat que se-
gons quins pintors… Baudelaire quan mirava els pin-
tors més academicistes del seu temps, pensava això, 
que el moment de la genialitat havia estat capturat 
en l’esbós i que el quadre era l’execució d’un pla 
previst i tancat, una execució un mica academicista.

Per acabar, crec que sobre el film s’ha parlat 
bastant dels temes, del fons, de les referències 
presents a Dante, Petrarca…, també al misteri 
del desig, de l’Altre… Però a mi allò que em pa-
reix transcendental en el teu film és el fet mateix 
de l’escriptura, em pareix que representa una 
reivindicació sublim del cinematògraf com a es-
criptura, l’expressió a través d’un mitjà, és a dir, 
mediada, i no definida, sinó oberta… descriure 
amb imatges en moviment i sons, cosa que té 
relació amb el que deies fa un instant…

Estic del tot d’acord amb tu. La figura de la dona 
fugitiva és la que té com a resposta lògica la imatge 
que ha de ser capturada…. en realitat la fotografia 
i el cinema són fills d’aquesta angoixa de la imatge 
fugitiva, que avui està encarnada per una dona… 
Jo crec, tanmateix, que totes aquestes citacions 
culturals vénen més a compte d’Unas fotos… en 
què parlo un poc de la relació… d’aquesta relació 
amb alguns dels grans llegats culturals que intenta-
ven donar resposta al misteri de la dona. n




