Hemingway trait per Siodmak

Pere Antoni Pons

egons |'escassament tedric Ernest Hemingway,

la literatura ha de ser com un iceberg. Es a dir,
només ha de mostrar —de dir o contar— una de-
sena part del seu volum —del que realment és o
expressa. Aquesta tan antibarroca concepcié de la
literatura, en I'obra de Hemingway es concreta en
un estil sec i laconic, construit a copia de frases
breus, dures, tallants, quotidianes, aparentment
sense doble fons, de descripcions poc exhaustives
i minimes reflexions intel-lectuals. Es per aixo que,
a primer cop d'ull, les histories semblen esquema-
tiques, i els personatges sense relleu ni profunditat.
Només ho semblen, pero. Bé que va ser un iceberg
el que va enfonsar el Titanic.

Les obres que millor permeten apreciar els efectes
—pertorbadors— de la opcid estilistica de Heming-
way son els seus contes. Pel meu gust, especialment
dos: "Un lloc net i ben il-luminat” i "Els assassins”.
Del relat "Els assassins”, Robert Siodmak en va diri-
gir una adaptacié cinematografica I'any 1946, que a
pesar de titular-se com el relat de Hem, en espanyol
és coneguda (per culpa de la infamia traductora ha-
bitual) com Forajidos. El film esta protagonitzat per
Burt Lancaster, Ava Gardner i Edmond O'Brien, i
té el merit, si més no molt curids, d’aconseguir ser
una obra mestra traint totalment, no només I'esperit
de l'obra en qué es basa, sind també els postulats
estétics i morals del creador a qui adapta.

L'argument del conte de Hemingway és molt
senzill. Dos homes entren a un bar i diuen al cam-
brer que han vingut a matar El Suec, que cada dia a
les sis hi va a sopar. Els homes esperen, i al cap d'un
parell d'hores el cambrer els diu que, si encara no hi
ha anat, ja no hi anira. Els dos homes demanen on
viu El Suec i, amenagat, el cambrer els ho explica.
Tot d’'una que els dos homes marxen, el cambrer
diu a I'tnic client —el jove Nick Adams— que hi ha
amb ell al bar que vagi a avisar El Suec. En Nick hi
va. Com que coneix bé el poble, arriba abans que
els assassins. Quan entra a I'habitacié del Suec, el
troba, amb la seva corpenta d'ex-boxejador dels
pesos pesats, estirat damunt el llit, amb la roba po-
sada i mirant fixament cap al blanc buit de la paret.
En Nick li explica la situacié, pero El Suec no reac-
ciona: li diu que se’n vagi, que no en vol saber res.
Estranyat, finalment en Nick se'n va. Torna al bar i
explica qué ha passat. El cambrer s’ho pren amb fi-
losofia, i quan en Nick, nerviés, comenta en veu alta
que no pot suportar saber que ell és alla, a la seva
habitacid, esperant que 'atrapin, li respon: “Millor
que no hi pensis”. Final del conte, que dura poques
pagines i a partir del qual es poden elaborar inter-
pretacions de tot tipus, perd que, a la fi, no és res
més (pero aixo, en la ploma de Hemingway, és tant)
que la historia d'un tipus que, qui sap per quines
raons, qui sap si amb coratge o si amb resignacio,
assumeix la fatalitat de la propia mort.
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Naturalment, una historia tan prima no déna
per a un llargmetratge. Per aixo la substancia de la
pel-licula de Siodmak esta construida a partir de la
part que no es veu del relat (de I'iceberg) de He-
mingway. Explica el per qué de la situacié present,
defineix el caracter de El Suec, en conta el passat,
I'amor que el perd, la traicié que comet, les traici-
ons que contra ell cometen. Pur cinema negre, amb
un guié embolicat, una femme fatal incommensura-
ble (Gardner), i un ritme i una estructura que deuen
molt a Ciudadano Kane. Evidentment, aixi la pel-
licula fa que I'enigma que tant pertorba al lector de
Hemingway s’esfumi per complet; perd Siodmak
—i el guionista Anthony Veiller— ho saben suplir
amb escreix. Per dir-ho amb una mica de gracia
enrevessada, es pot afirmar que aconsegueixen de
fer una obra mestra, no a partir d'una obra mestra,
sind contra una obra mestra.

No sé com va reaccionar Hemingway davant
aquesta pel-licula, perd no em sorprendria gens
que, després d’un petit moment de rancor o d’'una
certa sensacid de sentir-se burlat, acabés entusias-
mant-se. Perque, si bé és cert que Los asesinos de
Robert Siodmak representa una traicié per a "Els
assassins” d'Ernest Hemingway, ;qui gosaria negar
que és amb traicions aixi que es forgen les amistats
més perdurables i les aliances més lleials?
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