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Editorial

D'homes grans i de grans homes

es meravellos ser important,
pero és mes important ser meravellos
Richman, Milton

Toni Bestard, el realitzador bunyoli amb una tra-
jectoria ja reconeguda en el terreny del curtmetrat-
ge ha vist com per segona vegada consecutiva una
produccié seva ha estat nominada als premis Goya
de I'’Academia espanyola de cinema. Joan Ferrer,
arianyer que interpreta un guardia civil al llac de les
coves del Drac a la pel-licula El verdugo de Garcia
Berlanga, ha vist com els ulls cinematografics de
Bestard s’han fixat en ell tot a partir de la pretensié
primera del realitzador de fer un curt sobre la pel-
licula —una de les millors de la historia del cinema
espanyol—. Al final, |a forca de I'escena, sens dub-
te una de les més emblematiques, ha donat lloc a
aquest treball sobre la figura d'un actor fugag. Un
homenatge no ja a l'actor secundari sin6 a aquells
actors gairebé anonims —Joan Ferrer ni apareix als
crédits de la pel-licula— que gaudeixen d’una breu
escena incorporant imatge i en algunes ocasions,
com aquesta, fins i tot veu. L'escena, interpretada
per Bestard com una al-legoria del mén grec és
comparada amb el mite de Caront, errant dalt de la
barca en un viatge d’'ombres cap a la mort. A partir
d'aqui, el documental reprodueix la historia conta-
da per Ferrer durant més d’un quart d'hora, amb
tres minuts llargs del llargmetratge de Berlanga.

Caront ha fet un cop més el seu viatge i ha trans-
portat un altre home gran —vet aqui la necrologica
del mes—. Aquest altre home gran de qui parlam
és Fernando Fernan Gémez, que ens ha deixat
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un llegat cinematografic immens. La seva tasca de
director i d’actor ha posat el punt i final a la seva,
i nostra, Belle epoque amb El extrafio viaje, Via-
je a ninguna parte. A canvi, ens deixa autentiques
Meravelles, La mitad del cielo, La noche mas her-
mosa, La lengua de las mariposas i moltes altres
referéncies poétiques; o sén titols de les seves pel-
licules? Es igual, tant se val, al capdavall El mundo
continta, perd Los ojos deixen rastre, per tant les
memories del cine espanyol sempre portaran a lloc
preferent el seu nom.
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Per acabar, Richard Fleischer; allo que el mes
passat fou la presentacié dins un cicle de la pro-
duccié d’aquest director nord-america esdevé ter-
reny de monocultiu durant el mes de desembre,
amb 'Unica excepcié de dues pel-licules adrega-
des als nins i projectades en temps de vacances.
Aquest mes de desembre sera el darrer en quée
farem Us de la sala 5 del cinema Augusta, dia 14
de desembre, devuit anys després de la seva inau-
guracié es tornaran a obrir les portes del Centre
de Cultura.



Alexandre Maura Llull

Carta sobre El orfanato (Juan Antonio Bayona, 2007)

\ W-/’r-*

U n breu comentari aséptic, i per moments frivol,
va meréixer el debut del director Juan Anto-
nio Bayona amb El orfanato (2007) a les pagines
del nimero 137 de la revista Temps Moderns del
passat mes de novembre. Es comprensible —i fins
i tot raonable— I'animadversié que un critic pot
demostrar en public cap a un personatge deter-
minat o cap a una extrema reiteracié d'una tema-
tica o moviment cinematografic en qliestié, perod
sempre s'ha d'oferir un perque, una rad o almenys
uns plantejaments minims i basics per comprendre
on no s'esta d'acord amb I'oferta que ens mostra
la pantalla, independentment que el material pro-
jectat posseeixi unes caracteristiques positives o
negatives una vegada analitzat el seu contingut per
part dels professionals o del pdblic en general.

Si comencem amb una petita dosi de demago-
gia, podriem observar que qualsevol estrena de
Woody Allen, Lars Von Trier o Kim Ki-duk és rebuda
amb un entusiasme generalitzat —que a vegades
pot arribar a cotes d'orgia cinematografica— pel
sol fet de qui I'ha dirigida, sense accedir a la pel-
licula a través d'uns postulats que haurien d’inclou-
re inexorablement |'objectivitat i un punt de vista
sense premisses establertes a priori, encara que a
vegades aixd es pot convertir en una missié quasi
impossible, ja que els impulsos emocionals no es
poden controlar totalment; perd és que tampoc
no es pretén aixo; el subjectivisme present en els
debats, en la diversitat d’opinions i en els estudis

conforma una part fonamental de la valoracié de
qualsevol art o manifestacié cultural —en qué el
cinema ocupa un dels llocs cabdals dins d’aquesta
casuistica—, i encara que la seva preséncia és es-
sencial dins dels plantejaments analitics, si s'empra
d'una manera maniquea o unilateral pot comportar
una inconsisténcia i un buit dins de la discussié per
acabar aportant només I'opinié personal d'un sol
individu.

Es just establir un judici de valors en forma de
castig inicial cap a El orfanato per estar produida en
part per una cadena de televisi6 i estar protagonit-
zada per una de les estrelles d’aquest mitja, un no
taxatiu hauria de ser la resposta d'una persona que
ha d'afrontar la seva analisi i posterior escriptura
en revistes, diaris..., pero la dificultat d'abstreure’s
d'aquesta vessant mediatica és on radica |'epicen-
tre de la problematica que ens ocupa: el tracte
equitatiu i igualitari davant d’'una estrena determi-
nada, on des del projecte més independent —tant
en relacié al seu pressupost com a la seva temati-
ca— com la produccié més ostentosa, es mereixen
un rigor critic sense concessions, encara que la seva
anima, com succeeix en el cas d'aquest film, estigui
venuda mesos abans de la seva estrena.

L'altre gran focus de polémica que apareix a les
linies a qué hem al-ludit en el primer paragraf, i
que es troba emmarcat dins la part de construc-
ci6 i desenvolupament narratiu del film, és I'Gs
abusiu d'una tendeéncia inaugurada aproximada-
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ment a partir de 1980, on el reciclatge d’escenes,
d'idees o plantejaments cinematografics del pas-
sat son traslladats a les époques contemporanies
on sén renovats i mostrats novament al public, en
un exercici molt proper a decapar una superficie
per treure-li novament un enlluernament passat. La
mescla de House Usher (La caida de la casa Usher,
Roger Corman; 1960), The Amityville horror (Terror
en Amityville, Stuart Rosenberg; 1979), The chan-
geling (Al final de la escalera, Peter Medak; 1980),
The others (Los otros, Alejandro Amenébar; 2001),
amb homenatges i reminiscéncies a Friday the 13th
(Viernes 13, Sean S. Cuningham; 1980) i Poltergeist
(Tobe Hooper, 1982), han provocat |'aparicié d'un
fill com El orfanato del qual no en podem ignorar
els encerts —direccio artistica, interpretacions, fo-
tografia— pero que tampoc podem enlairar com
un exercici cinematografic original i d'alt nivell, ja
que la historia se cenyeix practicament a un tren-
caclosques que es compon d’una série de peces
de les pel-licules esmentades anteriorment, amb
una habilitat prou competent i visualment podero-
sa, en qué Bayona segur que ha aprofitat la seva
experiéncia en el mén de la musica i la realitzacié
de videoclips.

Abans de continuar, ens aturarem a presentar
I'argument del film per comprovar la seva lineali-
tat classica i plena de recursos d‘altres cineastes
o escoles: una dona anomenada Laura retorna al
seu passat en forma d'orfenat, amb el seu marit i
fill, ja que ella (Belén Rueda), havia passat la seva
infantesa alla al ser donada en acolliment. D'alguna
manera vol agrair I'atencié que va rebre, i munta
un orfenat dedicat especialment a nines i nins dis-
minuits. La trama s'inicia durant el segon ter¢ del
metratge, quan el fill de la protagonista comenca
a experimentar una série de fets paranormals, que
provoquen |'aparicié d'una atmosfera angoixant i
plena de misteri. Doncs si, es confirmen uns ele-
ments indispensables de qualsevol proposta de ter-
ror i suspens, amb el risc incorporat —i aixo si que
és lloable per part del director i productors— d'ha-
ver-la construit dins d'una industria com |'espanyo-
la, que no perdona per norma general els intents
de renovacié o de girs cap a géneres o tendéncies
fins ara poc tractades tradicionalment.

Que la campanya duta a terme pel canal televi-
siu que ha participat en la seva produccié ha estat
pretensiosa i pesada, d'acord; que els espectadors
hem “picat”, alguns per curiositat i altres per com-
pradors compulsius d'un cinema efectista i basat
en |'entreteniment assegurat, segur; que I'Us a in-
formatius, programes i altres ha estat manipulat
i teledirigit cap a un exit de taquilla, obviant des
d'un primer moment qualsevol valoracié cinema-
tografica que pogués contenir, també; perd aquest
aspecte, que per desgracia és present a la industria
cinematografica com un del seus bastions fona-
mentals, ha de quedar en un segon terme a |'hora
d'afrontar I'avaluacié d’un titol com El orfanato, un
deu com a producte de venda —hem de reconei-
xer una mestria per moments propia del mercat
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nord-america—, perd que la historia del cinema
espanyol podria situar fredament només com una
de les seves pel-licules més taquilleres i com un
debut esplendorés per part del seu director, el ca-
tala Juan Antonio Bayona, perqué no hem d’obli-
dar que aquesta és la seva opera prima, i per tant
el seu debut darrera les cameres, una dada que fins
ara tan sols ha jugat al seu favor i que no podem
obviar.

A més, ja sabem que la taquilla i I'éxit poden ser
igualment efimers, i quedar rapidament en I'oblit
perqué el novembre de 2007, La gran aventura de
Mortadelo y Filemdn de Javier Feser, continua en-
cara com la tercera pel-licula amb més recaptacié
de la historia del cinema espanyol.

En definitiva, jpodriem qualificar El orfanato
d'un film dolent? No, perod tampoc és |'exemple
de salvacié d'una indUstria cinematografica com
I'espanyola com s'ha intentat vendre en alguns
moments durant la seva campanya promocional.
Es una operacié de marqueting portada a I'extrem
que se sustenta sobre uns ciments —terror, pro-
tagonista televisiva, bombardeig de trailers— que
han jugat a la perfeccié la dualitat accié reaccié
sobre la primera impressié que arriba al public; si
després la historia i el seu desenvolupament I'hem
vist mil i una vegades des de la década dels se-
tanta, aixo ja és un altre tema que als productors
i distribuidors els importa menys, concentrats en
I'explotacié economica durant els primers quinze
dies d'estada a la cartellera, un fenomen que cada
vegada en produeix amb més forca a les pel-licules
que presumptament han d'aconseguir grans recap-
tacions a taquilla.

Per finalitzar aquesta defensa no sobre El orfa-
nato, sind sobre el dret inherent de qualsevol per-
sona a criticar i analitzar una pel-licula, un quadre o
un llibre, només m’agradaria afegir que sempre és
enriquidor qualsevol aportacié, sempre que aques-
ta presenti sota una base solida, amb arguments,
exemples i comparacions que aportin —encara que
sigui des de la més absoluta repulsa— una visid
més al conjunt global de valoracions.




Debora Kerr: te i simpatia

Toni Roca

Era, per exemple i sense anar més lluny, |'ero-
tisme interior —recordeu, si us plau, la se-
qliencia, d'altra banda emotiva, intima, subtil, on
explica I'inica experiéncia sexual de la seva vida
a l'extraordinaria La noche de la iguana— i era
també la seduccié dolga pero discreta. Sensual i
sensualitzada, estilitzada entre |'elegancia euro-
pea traspassada pel tamis de Hollywood on era
segura la intervencié de la multifacética modista
Edith Heat, una senyora que si no va vestr, i molt
bé, totes les actrius i estrelles d’América, gairebé,
gairebé. Deborah Kerr tenia els elements propis
pero necessaris per arribar a tots els cantons de la
pantalla, per il-luminar I'escena des d’un inevitable
canté de la discrecié on la suavitat de la bellesa,
trenca I'harmona inicial per transformar-se en un
torrent de passid, unes caracteristiques que varen
trencar les pantalles mundials a la célebre, mitica
De aqui a la eternidad, Fred Zinemann i, és clar,
I'escena de la gran besada a la platja deu minuts
abans, més o menys, de les bombes sobre Pearl
Harbur, alld fou com si una mena de revolucié es-
clatés arreu del mén mentre tots els idiotes de la
censura de Hollywood morien d'un sobtat atac de
cor, tal fou I'efecte de la seqiiéncia. Era amable
i emotiva, comunicativa, foc amagat i discret, a
punt de I'esclat, pero al darrer moment, la darrera
sequiéncia podriem dir per utilitzar un llenguatge
de cinematografia, s'amagava o, pitjor encara, se
I'amagava per l'interior d'un personatge que sem-
pre i en tot moment contenia el batec on naixia i
a flor de pell I'emocié sempre reprimida. Repres-
sié que tal volta era la pura realitat o, jper que
no?, pura, calculadissima estratégia amorosa per
acostar el mascle a la seva xarxa on tot podia ser
possible i res també. Deborah Kerr, flegmatica,
tranquil-la, harmonia transportada als limits del cel
o de la terra, personificava, i no només a la ino-
blidable El rey y yo, de Walter Lang, la classica,
la topica i tipica institutriu anglesa, anglesa del
XIX, vull dir, que ha bolcat per vocacié personal,
intransferible, la seva vida al servei dels altres, per
la seva educacié com a bona mestre d'escola, o
dama de companyia, que foren signes constants i
repetitius al llarg d”una densa prolongada carrera
cinematografica que s'inicia el 1941 amb Mayor
Béarbara de Gabriel Pascal i tanca, aixo si, via te-
levisid, treballant a la série Emma Harte, 1985 di-
rigida per I'eficag i digne Don Sharp. Perod la seva
darrera aparicié filmica fou sota les ordres d’Elia
Kazan a El compromiso, rodada el 1969, on inter-
pretava un personatge ubicat a la seva algada, al
taranna representatiu d'una fructifera carrera prin-
cipalment a Hollywood, malgrat que va néixer a
terres escoceses, concretament a la petita ciutat
de Helensburg. Multiple i diversa, discreta i espec-
tacular, la felig interpret d'El prisionero de Zenda,
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la versié en color Metro Goldwin Mayer, dirigida
per Richard Burton i, sense dubte una de les mi-
llors pel-licules d'aventures de tota la historia del
cinema.

El somni d'Africa

Es el perfecte record o somni d'Africa, perque
a través de les belles imatges de Las minas del rey
Salomén quan la Deborah Kerr entra a la meva
vida. Fou el meu primer contacte, la primera ex-
periéncia. La cinta, revisitada fa poc temps, con-
serva tot |'esperit del génere, tot |'esperit anys
cinquanta que tant i tant varen poder enlluernar-
me. Enlluernar-me i enlluernar-nos que encara eren
temps de gloria i esplendor del cinema fet als Es-
tats Units. Pel-licula carregada d’emocié i devocid
d'influéncia notable al cinema que posteriorment
es faria a I'anomenada meca del cinema. Llavors,
i no n'estic segur de seguir un cami cronologic
perfecte, arribaria la gran i definitiva revelacio,
El prisionero de Zhenda, interpretada en el pa-
per masculi per Stewarth Granger, un dels fidels
amics de l'actriu que |'acompanya a cintes igual-
ment notables com La reina virgen. Dirigida per
Joseph L. Mankiewic, féu una demostracié a gran
alcada del seu talent dramatic, i pertorbador a Ju-
lio César, inspirada en el text original de William
Shakespeare. Dues feines magnifiques amb John
Huston, la dolga, reparadora monja de Sélo Dios
lo sabe, amb una impossible historia d’amor amb
un soldat, excel-lent com sempre Robert Mitchum,
perduts a una illa del Pacific en temps de guerra
i violéncia, l'altre film, també dificil d'oblidar La
noche de la iguana on el dolords, carregat de
tempesta i brogit a tots els nivells de Tennessee
Williams esclatava amb violéncia. Dotada per a la
comédia plena de rigor, elegancia, estil i profund
sentit ironic de I'humor, dona replica a Cary Grant,
Jeann Simmons i, altra volta, Robert Mitchum a
Pégina en blanco, dirigida per Standley Donen que
ja havia deixat els musicals i abans d'embarcar-se
en comeédies insolitament amargues, Bésalas por
mi, Dos en la carretera, tingué especial interes en
abordar I'alta comeédia burgesa. Dos excel-lents
drames d'origen teatral i literaria, Mesas separa-
das, Buenos dias tristeza, tancaren la década dels
cinquanta per obrir la seglient amb una de les mil-
lors de la seva carrera, Otra vuelta de tuerca, de
Jack Clayton, sobre la novel-la de Henry James,
titulada a Espanya, Suspens, terror gotic a dojo
que inspiraria, entre molts titols, Los otros i la més
recent El orfanato. Perd no, he deixat a l'arxiu de
la memoria dues obres mestres que foren i avui per
avui també, Tu y yo i Té i simpatia Leo McCarey i
Vincent Minelli, quasi res, quasi res. Si, de veritat
fou una llarga, llarguissima carrera amb pel-licules
que han passat, amb tota justicia a la historia del
cinema. Adéu, Deborah.

Una vegada acabat |article, rep la noticia del
traspas del seu marit Peter Viertel, escriptor i gui-
onista.



Bandes de so

Mark Isham:

Hdzael Gonzdlez

un home discret

Leones por
corderos

quest mes parlarem d'un home discret, un

d'aquells compositors de musica de cine en
qui no ens fixem gairebé mai, precisament perqué
la seva feina ha passat quasi sempre molt desaper-
cebuda. Ens referim a Mark Isham, un compositor
jovenca de qui ens ha arribat fa ben poc el seu dar-
rer treball a Leones por Corderos (Lions for Lambs,
Robert Redford, 2007), una pel-licula prou ben di-
rigida pel vetera actor, encara que el seu missatge
sigui una especie de “vull i no puc, perque he de
quedar bé amb tothom”, pero aixo és Hollywood,
i a nosaltres ens preocupa I'Gs musical. | allo que
escoltem una vegada més és una feina ben feta,
que ens agombola quan pertoca i ens posa una mi-
ca nerviosos quan assistim als aspectes més intims
de la politica més fosca del nostre planeta, i aixi és
Isham: efectiu, discret, mai estrident ni desagrada-
ble, i moltes vegades, fins i tot inoblidable.

El jove Isham va comencgar la seva carrera als anys
vuitanta, amb titols discrets com Los Lobos Nunca
Lloran (Never Cry Wolf, Carroll Ballard, 1983, el seu
debut com a compositor), Inquietudes (Trouble in
Mind, Alan Rudolph, 1985), Carretera al Infierno (The
Hitcher, Robert Harmon, 1986), Hecho en el Cielo
(Made in Heaven, Alan Rudolph, 1987), o La Bestia
de la Guerra (The Beast of War, Kevin Reynolds,
1988), pero va ser al comengament de la seglient
década quan el seu nom va comencgar a adquirir una
certa importancia. Sobretot, des de la bella compo-
sicié feta per El Misterio Von Bulow (Reversal of For-
tune, Barbet Schroeder, 1990), que encara que mes-
clada amb apostes més perilloses i prescindibles
com Pensamientos Mortales (Mortal Thoughts, Alan

Rudolph, 1991, una de
les pel-licules més avor-
rides que he hagi vist
mai) o Le Llaman Bodhi
(Point Break, Kathryn
Bigelow, 1991), ja ens
deixava veure per on
podia anar el seu cami.

Sera a partir d'enga
on trobem titols ben
interessants a la seva
filmografia, com per
exemple El Pequefo
Tate (Little Man Tate,
Jodie Foster, 1991, de-
but de l'actriu darrere
les cameres, amb un
tema musical ben afer-
radis i divertit), la més
que entretinguda Billy
Bathgate ( Robert Ben-
ton, 1991), la gran El
Rio de la Vida (A River
Runs Through It, Ro-
bert Redford, 1992, per la qual Isham és proposat a
I'Oscar per primera i fins ara Unica vegada), la com-
promesa El Ojo Publico (The Public Eye, Howard
Franklin, 1992), la personal De Ratones y Hombres
(Of Mice and Men, Gary Sinise, 1992), la inclassifi-
cable Vidas Cruzadas (Short Cuts, Robert Altman,
1993), la dolga Nell (Michael Apted, 1994, la qual i
va donar la seva primera i Unica proposicié fins ara
al Globus d’'Or), la molt bona Quiz Show (Robert
Redford, 1994, bastant més encertada que aques-
ta darrera signada per ell), la divertida A Casa Por
Vacaciones (Home for the Holidays, Jodie Foster,
1995), i despres, ens trobem que Isham va fent cami
sense massa presa ni moltes estridéncies, a produc-
cions discretes com La Noche Cae Sobre Manhattan
(Night Falls on Manhattan, Sidney Lumet, 1997) o a
productes tan comercials (i de tan poc lluiment mu-
sical) com Blade (Stephen Norrington, 1998).

En els darrers temps, i sembla que tal vegada
una mica allunyat dels parametres de la gran in-
dustria, el nostre home discret es deixa veure per
tot tipus de generes i productes, entre els quals
destaquen per meérits propis apostes més perso-
nals i compromeses com Hombres de Honor (Men
of Honor, George Tillman Jr., 2000), El Infiltrado
(Impostor, Gary Fleder, 2002), o Diarios de la Calle
(Freedom Writers, Richard LaGravenese, 2007), com
d'altra part és habitual al llarg de la seva trajectoria.
Tal vegada no passi massa temps abans que Isham
ens sorprengui de nou amb una partitura absolu-
tament memorable, peré de moment, sembla que
la seva discrecid (i també el seu bon fer) encara es
mantindran en la mateixa linia. @
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Classics moderns. Les heroines quotidianes (i IV):

Une Affaire de Femmes (Un Asunto de Mujeres, 1988) de Claude Chabrol

INaki Revesado

Aquest recorregut que estam fent pels models
de dona que cerca la manera de sortir enda-
vant en la supervivencia diaria ens ha acostat fins
ara a verdaderes heroines que lluiten contra les
mancances materials (és el cas de la Gloria de ;Qué
he hecho yo para merecer esto?) o bé contra las
mancances personals (en el cas de la Julie de Azul)
i que soén persones d'una ética sense macula, dones
que per tirar endavant fan Us dels seus propis re-
cursos, sense aprofitar-se d'altres més necessitats,
sense ser una carrega per a tercers: podien dir-ne
que eren models d’una moral integra i que des
d'aquests principis etics lluitataven per esdevenir
persones amb un futur sobre el qual projectar-se.
Claude Chabrol, el mestre francés pel que fa als
retrats femenins, crea en canvi una Marie, la prota-
gonista d'Une affaire de femmes, molt allunyada dels
models esmentats. Ella també és una gran heroina
quotidiana, una auténtica guerrera en la lluita per la
vida, pero que, quan aconsegueix la formula per fer-
se amb els recursos que li permetin dur la vida de
princesa que sempre ha anhelat, no dubta en utilitzar-
los a qualsevol preu, fins i tot aprofitant-se d'aquells
que la necessiten i deixant enrere, sense cap tipus de
mirament, les normes més elementals de |'ética.
Chabrol, a qui tant li agrada submergir-se dins les
pobreses més amagades de la vida burgesa, amb
un gust pel detall més insignificant propi d’un olfac-
te de gourmet, canvia en aquest cas la classe social
de la seva protagonista i, allunyant-se de |'actualitat
(cosa poc habitual en la seva filmografia), crea un
film d’época ambientat en el temps de I'ocupacié
de Franga per I’Alemanya nazi, els temps del govern
col-laboracionista del mariscal Pétain i fa protago-
nista de la historia a una dona, Marie, mare de dos
fills i 'home de la qual lluita a Alemanya, que viu
una trista existéncia passant les magrors tipiques
de la classe treballadora francesa en uns temps en
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que la gran naci6 europea se sent totalment humi-
liada per haver de suportar la derrota davant les
tropes nazis i per haver assumit la presencia dels
soldats alemanys en els seus carrers, d'acord amb
les directrius marcades pel venut mariscal Pétain.
Dins aquest marc, Chabrol ens presenta també un
film diferent. L'ocupacié nazi és, sens dubte, una
de les ferides més grosses amb qué ha de carregar
la societat francesa, per aixo el cinema ha tractat
tantes vegades el tema. Normalment el tractament
que se n'ha fet consisteix en I'enaltiment dels herois
de la resistencia, amb un posicionament indubtable
contra I'ocupacié i una exaltacié dels personatges
que lluiten per la llibertat de Franga, similar a aque-
lla que fan els autors romantics dels seus herois; en
canvi Chabrol, pren el moment historic com un marc
temporal amb el qual ressalta més les caracteristi-
ques personals de Marie, la seva falta d'escripols
per assolir el que desitja i reflecteix un dia a dia
de la gent corrent durant I'ocupacié on fins i tot es
noten certes simpaties d'alguns personatges pels
soldats alemanys, si bé inclou un episodi en que
queda palesa la lluita de la resistencia, quan els sol-
dats maten a trets un jove enmig del carrer, quan
Marie hi passeja amb els seus fills.

Marie s’ha acostumat a viure una vida de man-
cances, tirant endavant amb els seus fills i substituint
amb ingeni I'abséncia del seu home. La seva vida
és senzilla, perd queda clar tot d'una que ella no és
una dona tipica, tampoc una mare abnegada. Quan
els seus petits dormen, ella aprofita per sortir amb
la seva amiga Raquel i ballar fins que les treuen dels
bars. | és que Marie té un somni, un somni que és
el que li déna forces per lluitar, un somni que és la
meta que ha d'assolir: ella vol ser cantant, perque és
una entusiasta de la musica i té una veu excel-lent
que només necessita ser instruida. Tanmateix ella
sap que sera dificil aconseguir el que vol, quan a du-
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res penes por fer-se amb els ingredients necessaris
per fer una pobra sopa amb qué alimentar els seus
fills. Pero, de cop, com si la sort hagués cridat a la
seva porta, troba el camfi per obtenir el recursos ne-
cessaris per nodrir el seu somni. La veina de Marie
queda embarassada en el moment més inoporty,
just quan el seu xicot s’ha d'incorporar al front. La
veina perd el fill amb I'ajuda de Marie, que rebra
a canvi del favor prestat un gramofon per adornar
amb musica les fredes parets del seu apartament. La
petita ciutat en qué Chabrol ambienta la historia és
una ciutat de pocs homes, ja que la majoria lluiten
en el front. Amb aquesta situacid, algunes dones no
han pogut resistir-se a la temptacié de tenir algu-
na aventura amb qualque amant esporadic, d'altres
sense |'esguard vigilant dels seus marits i davant la
necessitat d'alimentar els fills es prostitueixen amb
els soldats alemanys, de manera que els embaras-
sos no desitjats sén abundants. Aviat Marie sera
sol-licitada per "ajudar” altres dones, pero llavors
ja no demanara obsequis a canvi dels seus favors,
sind que exigira importants quantitats de doblers
que sap que les dones aconseguiran de qualsevol
manera i que permetran a Marie iniciar el cami cap
a una vida sense estretors que tant havia desitjat.
La tornada del seu home ferit del front no impedira
que ella continui amb |a vida que ha triat, en la qual
el seu home ja no té cabuda. Els guanys que va
obtenint permeten que la familia es mudi a un pis
molt més gran i que a més les habitacions lliures de
la casa es lloguin a les prostitutes. 'home de Marie
enmig de tot plegat opta primer per intentar frenar
la seva dona, després admet en silenci els seus que-
fers a canvi del plat i el llit calents, pero finalment,
quan Marie fins i tot du el seu amant a casa, no pot
més amb la humiliacié i decideix posar fi al somni
de Marie, just quan havia aconseguit fins i tot allo
que més desitjava, anar a classes de cant.

A partir d'aquest punt el film canvia radicalment
de ritme i de to. El costumisme i realisme utilitzat
per mostrar la vida de Marie, déna pas a la de-
nuncia, qliestionant, una vegada més, els valors de
la societat burgesa. De cop, per a la justicia de la
Franga humiliada, Marie representa la gangrena que
s'estén perillosament pel pais (hipocresia absurda,
quan l'dnic que pudia en els pobles i ciutats de
Franca eren les tropes nazis i el col-laboracionisme
del govern d'aleshores), i el seu judici sera només
una pantomima perqué el veredicte i la senténcia
estan presos des del moment en qué Marie va ser
empresonada, sense tenir en compte el que s'hau-
ria de poder al-legar en el judici.

Com deien, Marie és un model d’heroina molt
diferent al que representa Gloria o Julie, ella lluita
per si mateixa, no per la supervivéncia sind per as-
solir el que desitja. Lluita encomiable per a qualsevol
ser huma, pero el problema és que Marie no res-
pecta els limits de les seves armes. Com és habitual
en la filmografia de Chabrol dels darrers 20 anys, la
col-laboracié amb Isabel Huppert és extraordinaria.
Marie és un dels personatges a qué l'actriu francesa
més riquesa de matissos aporta, només comparable
al de La pianista (2001) de Michael Haneke. El films
és de I'any 1988 i va suposar juntament amb Dias
Tranquilos en Clichy (1990) i Madame Bovary (1991)
una espécie d'inflexi6 en la filmografia del cineasta
més actiu de la nouvelle vague, després amb El Infi-
erno (1994) i La ceremonia (1995) va tornar a les se-
ves obsessions marcades pels prejudicis de la moral
burgesa que han tengut continuitat amb Gracias por
el chocolate (2001) o La dama de honor (2004).

Classics moderns:

heroines quotidianes

Un repas pel cinema dels darrers anys protago-
nitzat per dones que lluiten per esdevenir ciutada-
nes de primera, ben bé podria estar representat
per aquest grapat de titols, en qué, segur, que hi
ha oblits imperdonables:
Tres colores: Azul (1993) de Krzystof Kiewlowski
¢ Qué he hecho yo para merecer esto,1985) de Pe-
dro Almodadvar? (
Persona (1966) d'Ingmar Bergman
Identificacién de una mujer (1982) Michelangelo
Antonioni
Un asunto de mujeres (1988) de Claude Chabrol
El piano (1993) de Jane Campion
Thelma & Louise (1991) de Ridley Scott
La mitad del cielo (1986) de Manuel Gutiérrez Aragon
El pajaro de la felicidad (1993) de Pilar Miré
La linterna roja (1991) de Zhang Yimou
Kandahar (2001) de Mohsen Makhmalbaf
Dos mujeres (1961) de Vittorio de Sica
Yo, la peor de todas (1990) de Maria Luisa Bemberg
Erin Brockovich (2000) de Steven Soderbergh
Los silencios del palacio (1994) de Moufida Tlatli
Mamma Roma (1962) de Pierre Paolo Passolini
Lejos del cielo (2002) Todd Haynes
Antonia (1995) Marleen Gorris
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Reinventar(-se)

Joan Bover

La reinvencié del discurs propi

Carlos Boyero deia, a proposit de Cassandra’s
dream, que no semblava una pel-licula de Wo-
ody Allen. "Alguien ha suplantado al maestro”,
acabava la seva critica." No ho entenem. Per poc
que la mirem, observarem que moltes constants
tematiques i referencials del seu cinema si que hi
son: 'atzar, la culpa, els remordiments, les relaci-
ons entre 'art i la vida, I'esnobisme dels artistes,
la cultura classica europea i fins i tot I'existéncia
de (d'un) Déu. En canvi, en sén absents I'humor, la
psicoanalisi, Manhattan, el jazz... Per un altre cos-
tat encara, encgata qualque tema que fins ara no
havia tocat, com la dificil entrada a I'edat adulta
i les responsabilitats que comporta, independent-
ment del moment en queé es faci. Crec que Allen
ha tractat de reinventar-se, d'insistir en alguns as-
pectes propis des d'un punt de vista (i amb unes
formes) una mica diferents. Fa una passa cap a la
innovacioé, perd amb un peu ancorat a terra ferma.
El que no ens queda clar és si es tracta d'una pas-
sa cap endavant o de si s'ha escorat perillosament
cap a un fondal.

Estilisticament, la primera meitat de la cinta re-
sulta discursiva en excés i una mica avorrida. Els
dialegs es farceixen d'obvietats amb pretensié de
gravetat, impropies d'un mestre de la causticitat
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com Allen: “La vida és cruel”, “;| si Déu existeix?”,
“En el fons, la vida no és més que pura ironia”.
Altres frases d’aquesta primera part hi estan fica-
des amb calcador, amb la intencié descarada de
complir un paper en el desenvolupament posterior.
Es el cas de “La familia és I'Gnic que importa” o
“;Recordes com varen acabar Bonnie i Clyde?"? Es
una llastima que en tot el metratge, només hi hagi
una linia que li faci honor: “Es curiés com la vida
sembla tenir vida propia”.

Quant a les formes, Allen innova en |'apartat
musical encarregant, per primera vegada des de
The purple rose of Cairo (1985), una banda sonora
original, en aquest cas al minimalista Philip Glass.
El plantejament narratiu segueix el cami de Match
point (2005), perd és prou conscient que no pot
repetir la jugada que tan bon resultat |i havia donat
(la conjuncié de metafora visual i gir inesperat del
relat) i decideix endinsar-se encara més en la sobri-
etat i la contencid, en |'objectivitat, perd també en
el distanciament, causes possibles de |'avorriment
a qué feiem referencia. Se’'n salva per dos motius.
El primer és que a mesura que avanga la cinta, de-
sapareix I'homilia i es guanya en tensié narrativa.
El segon és I'Unic recurs retoric que s’aprecia a tot
el film: un desmai, gracies a un traveling circular,
amaga la conversa entre I'oncle Howard i els seus

Cassandra's
Dream




The
assassination
of Jesse James
by the coward
Robert Ford

nebots, cosa que tendra el seu correlat més enda-
vant, quan un altre traveling al voltant d'una bar-
dissa ocultara pudorosament un assassinat. ;jCons-
pirar i matar formen una part tan inextricable de la
naturalesa humana que la mateixa naturalesa els
encobreix?

La reinvencid dels arquetips

També The assassination of Jesse James by the
coward Robert Ford sembla haver volgut aportar
una mirada nova sobre el vell motiu de I'oest ame-
rica i un dels seus personatges més emblematics.
D’entrada, el director i guionista Andrew Dominik
prescindeix de la rudesa que s'associa a I'época i
adorna la seva pel-licula amb ralentis, difuminats,
postes de sol i niguls accelerats. Ja ho hem dit:
adorna, perqué aquests recursos, repetits moltes
vegades, no sén més que pur esteticisme carrinclé.
Per ventura Dominik pensa que uns plans inusu-
alment llargs per al cinema nord-america d'avui li
atorguen un aire més profund, pero en realitat fan
la pel-licula feixuga i innecessariament lenta. No-
més aconsegueix desmarcar-se d'altres titols quan
filma I'arribada i I'atracament del tren, presentats
quasi com un ritual de poderosa i inquietant es-
tetica.

Quant a allo que conta — i que no analitza gaire —,
la cinta comencga essent el retrat d'una manera de

viure dominada per la incertesa, la tensié permanent
i la paranoia, perd una vegada esgotada aquesta
via, acaba concretant-se en el retrat psicologic pas-
sat pel filtre de la desmitificacié. Tanmateix, els dos
protagonistes apareixen bastant plans, sense gaires
matisos, a partir d’'un caramull de seqiiéncies forca
semblants entre si, tot i que tal volta el personatge
d’en Bob Ford evoluciona més que no el d’en Jesse
James. Sobre aquest darrer, abans de la meitat del
metratge, |'espectador ja té la sensacié que no se li
aporta cap informacié nova... i molt manco amb la
prescindible veu en off.

S'agraeix I'esforg del director i els productors
(Brad Pitt i Ridley Scott entre d'altres) per oferir-
nos un ¢ western? modern: I'inconformisme sempre
s'ha de saludar amb el benefici del dubte, com a
minim. Perd quan la pel-licula arriba a un dels seus
punts més interessants (el patetisme a qué queda
reduit un Bob Ford condemnat a representar-se a si
mateix), ja duim més de dues hores i mitja asseguts
davant la pantalla. | no podem deixar de demanar-
nos si no hauria valgut més deixar-se de reinvenci-
ons i tornar als classics.

Notes

(1) El Pais (26 d'octubre del 2007): p. 51.

(2) Aqui, pero, encara podem apreciar una mostra de la subtil ironia
d'Allen en referéncia a ell mateix i al film que estam veient: la contes-
tacié a “;Recordes com varen acabar?” és “Em sembla un final molt
moral, tan pessimista...” ()

"
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Seven Men From Now (i lll)

Joan Ferrer Miserol

Scott, que els esperava, acaba amb |'acompa-
nyant de Bordeen; i ja només en queda un. Ar-
riben Marvin i Clete, maten el darrer que quedava
i Marvin, a sang freda, també mata el seu propi
company Clete. Després d'haver-lo matat, treu un
hava de la butxaca i I'encén amb la llosca que i ha
quedat a Clete a la boca, demostrant una falta de
sentiments incommensurable. Pero, malgrat aques-
ta fredor, abans d'anar a cercar la caixa, descarrega
el revolver, simptoma que cap manera vol matar
Scott. Quan hi arriba, Scott I'atura i li demana qué
ha passat. Marvin li diu que ha matat Bordeen i Cle-
te; afegint que és una llastima haver d'acabar aixi.
Scott li contesta que hauria pogut quedar amagat.
Perd Marvin, encara que té clar que no pensa ma-
tar-lo, li diu que no hauria pogut gaudir dels diners
si I'hagués matat d'amagat; perd que sap que no
hi ha altra forma d'obtenir-los que passant per da-
munt ell, encara que odia haver de fer-ho; i, remar-
ca, encara més sabent que la Sra. Greer ha quedat
vidua. Després li diu que quan vulgui pot disparar,
perque ell ja esta preparat. Sense que Marvin faci la
més minima intencié de treure les pistoles, Scott el
mata. Aquest és el punt més controvertit de la pel-
licula, pero tot fa pensar que Marvin, per les raons
que siguin, no se veu capag d'acabar amb Scott, i
vol que acabi amb ell, que retorni la caixa i quedi
amb la Sra. Greer. Es una actitud de dificil explica-
ci6 humana. La pel-licula finalitza a Flora Vista, on
Scott retorna la caixa i s'acomiada de la Sra. Greer,
dient-li que fa bé d'anar a California. Ella li demana
on va ell, i li contesta que acceptara la feina d'algut-
zir a Silver Springs, i que si algun dia passa per alla
hi sera. Ella va a la diligéncia i fa baixar el seu equi-
patge, renunciant a anar a California, possiblement
per anar a Silver Springs, mentre mira, amb cara de
voler acompanyar-lo, com Scott s'allunya.

Tots els personatges d'aquesta pel-licula estan,
directament o indirectament, relacionats amb els
diners. Els set per haver-los robat; Marvin i Clete
per voler-los agafar; els Greer perqué cobren per
transportar-los fins a Flora Vista, i Scott perque en
el robatori mataren la seva dona. Curiosament, els
Unics dos que queden vius sén Scott i la Sra. Greer,
que son els Unics que tenen una relacié negativa
o indirecta amb ells. Scott, negativa, per esser el
motiu de la mort de la seva dona, i la Sra. Greer,
indirecta, perqué ignorava que el seu marit s’havia
fet carrec del transport.

Aquesta no és una pel-licula feta per contar una
historia, sind la utilitzacié d'una historia molt sim-
ple, se pot escriure en dues linees, per transmetre
sensacions molt altes, molt profundes, que, amb
gravetat, transcendeixen la historia basica. El fet
que Masters, el personatge interpretat per Marvin,
tengui tantes ganes de venjanca sobre Scott, |'ex-
xérif, que I'ha tancat per dues vagades a la presd,
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i no solament no el vulgui matar, siné que preme-
ditadament treu la municié del revolver perque té
por de tenir la temptacié de fer-ho; i que Scott el
mati, encara que esta veient que aquell no pensa
defensar-se, és una solucié al conflicte que va més
enlla de l'ordinaria consciencia humana. Aquesta
pel-licula, com tota gran obra d'art, t¢ més d'una
lectura, i la interpretacié que la fa realment Unica
ens exigeix admetre que hi ha una consciéncia
superior a la humana. En aquesta pel-licula, com
a tantes d'Ozu, i a algunes de Bresson o de Ros-
sellini, aquesta consciencia no se déna com una
possibilitat o una fantasia, sind com un fet inqlies-
tionable, comprovat. Perqué aquests autors, en al-
gun moment, han experimentat, en major o menor
grau, aquesta consciéncia col-lectiva.

El lector que hagi tengut la paciéncia d'arribar fins
aqui s’haura assabentat de I'u per cent del que trans-
met aquesta pel-licula, perque la bellesa del plansi la
quietud dels seus conflictes personals sén indescripti-
bles; i fan que estigui més a prop de |'obra d'Ozu que




de qualsevol altre western. Una pel-licula que, fins i
tot, manté una distancia considerable amb les altres
del cicle Boetticher-Scott; i no parlem dels westerns
de Leone, que no sén altra cosa que un intent de
perllongar la part més externa i superficial d'aquesta.
Que 7 Men from Now hagi estat practicament fora de
projeccié publica durant mig segle mostra ben a les
clares les limitacions dels circuits cinematografics. Pos-
siblement es puguin trobar moltes pel-licules que ten-
guin un interes del seu nivell; pero cap d'elles haura
estat durant tant de temps desconeguda per al gran
public com aquesta. Una obra, que a la seva tercera
o quarta visio se la pot contemplar sense escoltar-ne
els dialegs, perqué diuen exactament I'iinic que po-

den dir. Una obra que ha necessitat de la conjuncié
de quatre factors necessariament coincidents en el
temps i I'espai. Un productor economicament desin-
teressat com John Wayne, un guionista estrictament
sintétic com Burt Kennedy, un director com Budd Bo-
etticher, que, pel seu gran coneixement de I'art tauri,
és coneixedor, conscientment o inconscientment, de
I'arquetip com a subjecte artistic, i tres actors tan adi-
ents als seus papers com Randolph Scott, Lee Marvin
i Gail Russell. No és una obra personal, malgrat que
totes les persones que hi han intervingut hagin estat
decisives en el seu resultat, sind una obra profunda-
ment col-lectiva que du el cinema a la seva autentica
dimensié comunal.
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Cronica de cine

Marti Martorell

Persepolis

Tot i que no m'agrada
gaire utilitzar I'adjectiu ‘in-
creible’, en el cas de Per-
sepolis no hi ha més remei
que posar-la al costat del
substantiu ‘cas’, perque
la realitat és que costava
d'imaginar que una pel-
licula d'animacid, en blanc
i negre per afegitd, sobre
els trenta darrers anys de la
historia de I'lran s'arribés a
estrenar a Mallorca i que, a
més a més, estigués setma-
nes en cartellera. Pero bé,
el fet es aqui i segurament
cal agrair al '‘boca a boca’
que aixo hagi passat, pel
bé dels espectadors que
I'han gaudida fotograma
rere fotograma.

Persepolis és la historia
de Marjane, una nina de
deu anys que creix a I'lran
de la revolucidé islamica i
és amb la seva mirada que
I'espectador veu que les
esperances que hi havia
posat el poble, després
de I'enderrocament del xa
de Pérsia, se’'n van en orris
quan els fonamentalistes
arriben al poder. Pero Mar-
jane és llesta i agosarada i
aconsegueix enganyar els
"guardians socials", amb
la qual cosa pot descobrir
Abba, el punk i Iron Mai-
den. Sos pares, atemorits perqué Marjane no sigui
perseguida per les seves idees, I'envien, amb ca-
torze anys, a Viena, on s'adapta prou bé. Ara bé, el
sentiment fort de soledat fa que retorni a Iran, tot i
que aixo suposi haver de seguir les normes islami-
ques més estrictes. Després d'un periode en qué
finalment no s'arriba a ajustar a la nova situacid,
decideix tornar a Europa, concretament a Franga,
on haura de comencar una altra vida de nou.

Aquesta historia veridica va ser narrada en forma
de comic per Marjane Satrapi |'any 2001. De carac-
ter autobiografic, va guanyar el Premi Autor Reve-
lacié de 2001 i el Millor Guié de 2002 al Festival
Internacional d’Angulema. Sis anys més tard, 'auto-
ra, conjuntament amb el també il-lustrador frances
Vincent Paronnaud, en dirigeix la versié cinemato-
grafica, que recull de manera fidedigna el tipus de
dibuix i la carrega critica de 'obra impresa.
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Persepolis és una pel-licula plena d'encerts, en
que destaca especialment la manera com tracta,
lleugerament i sense dosis de moralitat, la percep-
cié que la infancia té de la situacié politica i social
immediata, com molt bé mostra 'escena en que
Marjane i un grup d’amics volen linxar —literal-
ment— un altre infant, per I'nic motiu de ser fill
d'un policia que va torturar presoners comunistes
durant els darrers anys del xa de Persia; o quan la
protagonista parla amb Déu, perqué creu que ha
vingut al moén per complir una missié important.

Esperem ara que aquesta pel-licula hagi romput
d'una vegada la idea que el cinema d‘animacié no-
més és cosa d'infants i que no pot tractar temes
"seriosos”, com és el de la supervivéncia fisica i,
sobretot, psicologica en temps de privacié de lli-
bertats. En tot cas, perd, no n'és aquest el punt
més remarcable, siné la humanitat que transmet,




encarnada magistralment pel personatge de I'avia
de la protagonista, amb la veu de la veterana actriu
Danielle Darrieux en la versié original francesa.

Cassandra’s Dream

La darrera obra estrenada per Woody Allen tan-
ca una trilogia de pel-licules que tenen com a ne-
xe comu el fet d’haver estat rodades a Londres.
La primera va ser Match Point (2005), seguida de
Scoop (2006), totes dues amb Scarlett Johansson
com a protagonista femenina, i amb Jonatahn Rhys
Meyers com a contrapunt masculi en la primera i
Hugh Jackman a Scoop.

Mentre que Match Point fluctuava entre I'humor
negre i el costumisme de les classes altes britani-
ques, amb un final que es decantava, gairebé sense
témer-te’'n, en una de les imatges més pessimistes
de la natura humana, Scoop no va més enlla d'una
mena divertimento amb alguns moments bastant
hilarants que juguen amb I'humor negre, pero que,
per contra, té un dels finals pitjors dirigits pel realit-
zador de Nova York.

Cassandra’s Dream se situa enmig de les du-
es obres. No arriba a tenir el poder d'incisié que
era fins i tot dolorés a Match Point, perd tampoc

no cau en certes elements fallits que es veien a
Scoop.

Segurament el punt que Allen ha manejat amb
poc encert ha estat la manera com ha mostrat els
personatges: sén massa plans i poc creibles com
a gent de classe social baixa amb infules que no
arriba a assolir un status superior. Hi ha |'opinié fo-
namentada que afirma que Woody Allen forma part
de l'elit cultural i economica novaiorquesa i, per
tant, la coneix i en pot fer una critica fundada, pero
la visi6 que té de la classe treballadora anglesa és
més aviat pobra i aixi també ho transmet a Cassan-
dra’s Dream. A més, la presencia de Colin Farrell
com a persona turmentada pels remordiments és
més aviat histridnica i no ajuda gens a fer versem-
blant el personatge que interpreta. En tot cas, la
fredor que traspua el final rescabala amb escreix les
incongruencies que hi ha al llarg del metratge.

| com vaig dir a la critica de Match Point: "Es
una llastima que no poguéssim veure aquesta pel-
licula en versié original." Pitjor encara, perqué dos
anys després, el doblatge d'aquella sembla cent
vegades millor que la de Cassandra’s Dream, amb
la sensacié que s'havia encarregat a un grup d'afici-
onats que hi haviem posat bona voluntat, pero ben
poca pericia.
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Promeses complides. El cinema de David Cronenberg

Xavier Jiménez

Cromosoma 3

llunyat de qualsevol generacié de cineastes

o d'un periode temporal determinat, la figura
de David Cronenberg conforma, dins del panora-
ma cinematografic actual, un oasi artistic carac-
teritzat fonamentalment per dues variables que
funcionen com a axiomes o codis de la seva obra:
per un costat el component autodidacta present
durant tot el seu procés d'aprenentatge, que va
ser aprofitat per experimentar, innovar i provocar
I'aparicié d'un cinema que podriem qualificar de
trencador en relacié al vist fins aquell moments
(finals de la decada dels seixanta), posseidor d'un
gran nombre de conceptes sui generis i que sera
enfocat durant la major part de la seva filmografia
cap a una revisié del cinema de terror, del fantas-
tic, amb pinzellades de ciéncia-ficcié. Com a segon
element, hem d'assenyalar la utilitzacié d'aquests
components com a motors de la seva base argu-
mental —amb certes actualitzacions posteriors de
caire més classic, com el drama o la recuperacié
del cinema negre— que seran emprats per intro-
duir de manera metodica i obsessiva, uns factors
ja presents des dels seus primers curtmetratges,
la idea cronenberiagna per excel-léncia, que no
és un altre que coneéixer, contemplar, estudiar i
analitzar els limits del cos huma; fins on pot arribar
el potencial mental o fisic davant d’uns planteja-
ments que incideixen sobre la manipulacié i les
transformacions dels protagonistes i de la realitat
que els envolta, representats constantment a tra-
vés d'antiherois amb un passat desconegut, torba-
dors i desequilibrats, jocs de doble personalitat...,
que amaguen ansies de poder, d'experimentacio,
conéixer aquelles fronteres emmarcades entre el
que és real i el que és irreal.
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1. La construccié d'un

microcosmos cinematografic

Nascut al Canada l'any 1943, Cronenberg de-
senvolupara la seva primera etapa com a realitza-
dor al seu pais d'origen, un periode que s'estendra
fins al 1983, moment en que dirigeix Videodrome,
film que li suposara el salt a la industria de Hollywo-
od. Entre 1943 i 1983 un total de nou treballs, dos
curts i set llargmetratges, més una serie d’episodis
i telefilms per a la televisié canadenca, componen
la seva primera aproximacio al cinema, un paquet
de presentacié en qué el director de Toronto co-
mencava a demostrar i a configurar la futura marca
identificativa de I'estil Cronenberg.

Abans d'analitzar la seva progressié, convé aturar-
se en els primers intents amateurs que va desenvo-
lupar a finals dels seixanta, uns curtmetratges que
conformen el quirdfan del seu cinema a mode de
base d'operacions, i d’on va extreure part de les se-
ves constants posteriors. El primer treball reconegut
oficialment és Transfer (1966), un exercici on basi-
cament exposa la idea de la dependéncia sobre un
concepte, sobre una idea determinada; en aquesta
ocasi6 el director presenta |'obsessié humana, mani-
festada a través dels ulls d'un pacient confessa al seu
psicoleg que no pot viure sense la seva preséncia. La
idea de dependéncia —a la majoria de casos relaci-
onat amb una patologia malaltissa en els segiients
films— ja és present aixi des d'un primer moment.

From the drain (1967) sera el titol del segon curt,
i mostrara a la pantalla una série d'elements inelu-
dibles de les histories Cronenberg. Protagonitzat
per dos actors que mantenen un dialeg sobre les
conseqliencies d’'una guerra quimica i de les trans-



formacions sofertes, tant per persones com part
de la natura, és el punt de partida que exhibeix el
director per debatre sobre les mutacions, I'accié
de I'hnome sobre 'ecosistema, la manipulacié pro-
vocada ja era un dels temes que més preocupaven
un primitiu Cronenberg a finals dels seixanta, in-
terpretat mitjangant unes imatges paral-leles a un
moviment d'avantguarda, a una revolucié cinema-
tografica dins del mén cultural canadenc.

Com assenyala Manuel Gonzélez-Fierro al seu
estudi David Cronenberg, la estética de la carne,?
I'obra del director canadenc pot representar un
paral-lelisme contemporani de 'obra de Jonas Me-
kas, el maxim exponent de la cultura underground
i del cinema experimental a la ciutat de Nova York,
bressol d'aquest corrent artistic.

La seva opera prima dins del llargmetratge, Ste-
reo (1969) i els seus posteriors treballs gaudiran
d'un llenguatge cinematografic innovador, gracies
a l'impacte estetic de les imatges —que en deter-
minats fotogrames provoquen una impressié prac-
ticament desconeguda per I'espectador d'aquell
temps— i uns arguments eclectics que configuren
una mescla d'un futur distopic, on els experiments,
la telepatia, el control de la poblacié o els maneigs
governamentals resumeixen gran part dels seus
interessos: un estudi sociologic imaginari, on la
introduccié del referent sexual per part dels per-
sonatges protagonistes entra en escena en aquest
periple primigeni del seu cinema.

Una vegada estrenat Crimes of the future (1970),
Cronenberg tancava una primera etapa caracterit-
zada per un concepte artistic definit, amb la creacié
i exportacié d'un mén propi i d'un missatge critic
sobre la condicié humana, que a partir del 1975
canvia de parametres per endinsar-se plenament
en el génere del terror fins a I'any 1983.

2. Cronenberg es presenta al
gran public

L'any 1975 suposa |'estrena del primer film de
Cronenberg que aconsegueix un resso internacio-
nal, moment en qué el seu nom comenga a fer-se
un lloc dins del cinema outsider, practicament un
concepte d'art i assaig, gracies en gran mesura al
suport ofert per la productora Cinepix,* que treba-
llara amb el director durant els seus ultims llargme-
tratges al Canada. The shivers (Vinieron de dentro
de..., 1975) funciona com a embrié del futur cinema
del director canadenc per una série de factors: pro-
tagonista central que funciona com a epicentre del
mal a eradicar, un experiment i una malaltia que
provoquen una epidémia; a més d'un component
sexual relacionat amb el descontrol social. Dos anys
després, i després que el festival de Sitges premiés
la seva labor, Cronenberg va estrenar Rabid (Rabia,
1977), una altra visié del génere que significara una
nova mirada a la metamorfosi del cos, a I'aparicié
d'una mutacié genética en qué el focus de l'accié
torna a recaure sobre un personatge femeni. Com
a curiositat, la pel-licula va ser protagonitzada per

una estrella del moment del génere pornografic,
com era l'actriu Marilyn Chambers. El director ca-
nadenc conta en el llibre editat per Chris Rodley*
que ell pretenia contractar a Sissy Spacek, pero
les intencions dels productors era vendre el film
gracies a l'impacte que suposava en aquest cas la
presencia d'una actriu com Chambers; a més |'ele-
ment de forma fal-lica que representava la malaltia
de la protagonista no deixava de ser una sinérgia
perversa de la seva figura d'icona sexual. En aquell
moment, Cronenberg era la punta de llanga, un
dels liders del cinema de terror, i en concret del
subgenere de zombis, que, a Nord-america amb
George A. Romero i el grup d‘italians formats per
Mario Bava i Dario Argento, sembraven les arrels
d'aquest corrent del cinema fantastic.

Un altre aspecte que encara no hem comentat sén
els guions de les histories de Cronenberg. Durant tota
la seva etapa a Toronto i fins que fa el salt a Hollywo-
od, treballara amb guions propis, un factor que canvi-
ara notablement a partir de les pel-licules posteriors al
1990, una vegada ha entrat en contacte amb el mer-
cat directe dels EUA, on es moura entre I'heterogene-
itat d’autors com Stephen King, William Burroughs, J.
G. Ballard o exemples més recents com els escriptors
i dibuixants John Wagner i Vince Locke.

Abans de la seva primera obra mestra com és
The brood (Cromosoma 3), Cronenberg rodara un
dels seus titols més oblidats, Fast company (1979),
una aproximacié al binomi home versus maquina,
plantejament que reprendra uns anys després a
través de Crash (1996). Va ser una produccié relaci-
onada directament amb una época i generacié, els
setanta, encara que molt llunya de la linia tematica
presentada fins a aquell moment.

Arribem a I'any 1979, moment algid de Cronen-
berg. Per una banda aconsegueix el primer reco-
neixement mundial amb The brood (Cromosoma
3), una interpretacié del paper de la psicologia i del
poder mental damunt una parella amb desavinen-
ces dins del matrimoni. Cronenberg ha declarat en
nombroses ocasions que és la versié malvada de
Kramer vs. Kramer (Kramer contra Kramer, 1979), la
primera gran aproximacié al tema del divorci i de
la custodia dels fills de la ma de Robert Benton. La
possibilitat de treballar amb un ampli pressupost,
actors de prestigi per primera vegada (Oliver Reed
i Samantha Edggar) i l'inici de la col-laboracié amb
el compositor Howard Shore, que el pas del temps
ha convertit en una de les més fructiferes del dar-
rer cinema contemporani, varen ser uns ingredients
claus per assolir un resultat realment satisfactori.

Formalment, com assenyalen els critics Tomas
Fernandez Valenti i Antonio José Navarro,® aquest
titol mostra una de les construccions narratives i
dramatiques més suggestives de Cronenberg,
que demostrava ja la seva evolucié com a director
d’obres complexes i que li conferiren —The brood
és un pilar de la seva trajectoria— |'auréola d'autor
que li va acompanyar des de llavors.

La representacié de les capacitats mentals,* i les
conseqliencies conjunturals que poden assolir sén
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la base de Scanners, un titol que projectava els fan-
tasmes de Cronenberg sobre la manipulacié i la llui-
ta per la supremacia entre un grup d’escollits que
viuen amagats entre la societat, una raca superior a
la humana, on novament el missatge de la mutacid
i de la metamorfosi és essencial per a I'argument.
Des del punt de vista efectista, Scanners és un pas
endavant en comparacié a anteriors produccions,
marcada per un to més comercial i on |'antologica
escena en qué rebenta el cap d'un dels actors, ha
passat ja a formar part del postmodernisme cine-
matografic de la decada dels vuitanta.

3. La dificil relacié amb els EUA

Amb una edat relativament elevada (40 anys) i
una més que dilatada experiencia, Cronenberg va
ser atret pel mercat nord-america,’” i alhora va patir
les conseqliencies d'un sistema encotillat amb limits
i codis preestablerts, que bloquejaven els seus in-
teressos artistics, tan allunyats del concepte comer-
cial que preconitzava la major part de la industria
pesada cinematografica. Només tres anys després
del seu desembarcament als EUA va abandonar la
produccié nord-americana en exclusiva, i va iniciar
tot un periode de coproduccions entre Europa i
Ameérica del Nord que ha arribat fins el seu darrer
film. Tothom esperava un Cronenberg més lineal,
més directe, una traduccié d’ell mateix de cara a
la seva primera estrena purament nord-americana;
perd en un exercici proporcionalment antagonic a
I'esperat, va estrenar Videodrome (1983), la seva
obra més incompresa pero que, a la vegada, va
exercir de profética al preveure la capacitat de ma-
nipulacié futura dels mitjans de comunicacié —sim-
bolitzats a través d'un programa anomenat Video-
drome— que podia manejar les masses per obtenir
el seu benefici, durant una etapa on el paral-lelisme
politic era més que evident, i on els creadors d'opi-
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nié i els maneigs de la informacié varen formalitzar
els seus valors com a potent eina d'actuacio.®

Videodrome (1983) era una mena de gran ger-
ma que vigila i manipula la societat, la creacié d'uns
mons simultanis que la ment humana no pot dife-
renciar és la base d'aquest llargmetratge, que com
la majoria dels films de Cronenberg va innovar en el
camp dels efectes especials, mescla de violéncia i
sexe. La ment i les seves capacitats eren igualment
el nus argumental de The dead zone (La zona mu-
erta, 1984), la primera adaptacio literaria executada
per Cronenberg, en aquest cas obra d'un dels autors
estrella del génere fantastic com era Stephen King.
L'intent de remissié cap a una vessant més comercial
no va resultar, i encara que la narracio i 'estructura
era més accessible que la seva anterior pel-licula, no
va ser suficient per atraure al public a les sales.

Tot el contrari va aconseguir amb els seus titols
posteriors, The fly (La mosca, 1986 i Dead ringers
(Inseparables, 1988), exemples que varen compa-
ginar éxits de critica i taquilla a nivell internacional.
El tema de la investigacié genética —novament
Cronenberg demostrava el seu ull clinic respecte a
futures polemiques—, la metamorfosi del cos —un
tema que recuperava de The brood (1979)—, varen
convertir-se en dues mirades envers els avencos
cientifics, diluits en part mitjangant una vessant més
classica com eren les histories d’amor protagonis-
tes, sempre des d’un punt de vista ambigu i malal-
tis, perd que varen servir a Cronenberg per accedir
a un major i ampli reconeixement generalitzat.

4. La década dels noranta.
Cronenberg es desdibuixa a si
mateix

Si fins aquest moment, el cinema de Cronen-
berg s'havia instaurat sobre els pilars de I'estudi
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del comportament huma i de les seves evolucions
i transformacions respecte a una situacié hiperre-
al, els quatre llargmetratges estrenats entre 1990 i
1999 provocaran un gir sobre la seva politica auto-
ral pel que fa al guid, encara que mai no va aban-
donar |'aire de polémic i provocatiu. Autors com
J. G. Ballard, William Borrughs o una obra desco-
neguda de David Henry Hwang, que beu lleument
de I'0pera de Puccini, seran els escollits per futures
adaptacions. Per comencar, la recreacié en imatges
de l'oniric mén que propugna Burroughs, el contro-
vertit component de la generacié beat, va resultar
una carrega fins i tot per a Cronenberg, mediatitzat
per |'experimentacié duta a terme a les linies de
The naked lunch (El almuerzo desnudo, 1991). La
preconitzacié de Burroughs sobre |'alienacié que
provoca el llenguatge sobre els éssers humans, va
ser traslladat a la pantalla en un procediment que
englobava imatges inconnexes que evocaven mo-
ments de realitat, ficcid, somnis...

El pas del temps no ha jugat al seu favor, i com
indica el critic Antonio José Navarro,’ arran de la
seva estrena en format DVD el passat mes de de-
sembre del 2006, després de 15 anys, es refereix
a The naked lunch com un vehicle intermedi en-
tre el primer Cronenberg i el que neix a partir de
Crash (1996), i que no suposa cap tipus d'aportacié
a l'obra ja existent del director canadenc.

Un cas que es podria considerar practicament
idéntic al protagonitzat pel Martin Scorsese, quan
va afrontar el repte del rodatge de The age of in-
nocence (La edad de la inocencia, 1993), va ser
el patit per Cronenberg a I'hora d'afrontar el seu
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seglient projecte, M. Butterfly (1993). La sensacié
permanent de distancia entre aquesta i la resta de
la seva filmografia, provocat en part per la utilitza-
ci6é d’elements totalment desconeguts pel director
—cultura oriental, plantejament esquematic, prime-
ra aproximacié integra al melodrama—, va provo-
car una reaccié de desconcert en comparacié a la
seva anterior obra, i desafiar la creativitat de Cro-
nenberg, que va reprendre el cami al més pur estil
dels anys 70, caracteritzat per un inconformisme i
un atreviment sense barreres.

El punt d'inflexié d'aquesta etapa de Cronen-
berg, i que d’alguna manera el reactiva novament
cap a l'estatus de director controvertit i maleit va
ser Crash (1996), un conte pervers on les relacions
humanes queden supeditades a |'atraccié sexual
que mantenen els personatges, que s'activen, que
es mostren vius gracies a la interaccié directa amb
els accidents automobilistics. Novament un térbol
submon endinsat dins una atmosfera que enfronta
els sentiments, les passions humanes amb la tec-
nologia, la velocitat i la tensié dels risc fisic —torna
a apareixer el concepte de transformacié, diferent
al joc de dona/home a M. Butterfly (1993) perd
present en qualsevol cas—. Al festival de Cannes
es va emportar una mencié del jurat gracies a la
seva audacia i innovacié, a més de representar una
de les aproximacions al génere erotic més aconse-
guides a la historia del cinema. No hem d'oblidar
I'nomenatge de Cronenberg al Hollywood dels
cinquanta, quan recrea 