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Toni Bestard, el realitzador bunyolí amb una tra-
jectòria ja reconeguda en el terreny del curtmetrat-
ge ha vist com per segona vegada consecutiva una 
producció seva ha estat nominada als premis Goya 
de l’Acadèmia espanyola de cinema. Joan Ferrer, 
arianyer que interpretà un guàrdia civil al llac de les 
coves del Drac a la pel·lícula El verdugo de García 
Berlanga, ha vist com els ulls cinematogràfics de 
Bestard s’han fixat en ell tot a partir de la pretensió 
primera del realitzador de fer un curt sobre la pel-
lícula —una de les millors de la història del cinema 
espanyol—. Al final, la força de l’escena, sens dub-
te una de les més emblemàtiques, ha donat lloc a 
aquest treball sobre la figura d’un actor fugaç. Un 
homenatge no ja a l’actor secundari sinó a aquells 
actors gairebé anònims —Joan Ferrer ni apareix als 
crèdits de la pel·lícula— que gaudeixen d’una breu 
escena incorporant imatge i en algunes ocasions, 
com aquesta, fins i tot veu. L’escena, interpretada 
per Bestard com una al·legoria del món grec és 
comparada amb el mite de Caront, errant dalt de la 
barca en un viatge d’ombres cap a la mort. A partir 
d’aquí, el documental reprodueix la història conta-
da per Ferrer durant més d’un quart d’hora, amb 
tres minuts llargs del llargmetratge de Berlanga.

Caront ha fet un cop més el seu viatge i ha trans-
portat un altre home gran —vet aquí la necrològica 
del mes—. Aquest altre home gran de qui parlam 
és Fernando Fernán Gómez, que ens ha deixat 

Editorial D'homes grans i de grans homes

és meravellós ser important,  
però és més important ser meravellós
Richman, Milton
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un llegat cinematogràfic immens. La seva tasca de 
director i d’actor ha posat el punt i final a la seva, 
i nostra, Belle epoque amb El extraño viaje, Via-
je a ninguna parte. A canvi, ens deixa autèntiques 
Meravelles, La mitad del cielo, La noche más her-
mosa, La lengua de las mariposas i moltes altres 
referències poètiques; o són títols de les seves pel-
lícules? És igual, tant se val, al capdavall El mundo 
continúa, però Los ojos deixen rastre, per tant les 
memòries del cine espanyol sempre portaran a lloc 
preferent el seu nom.

Per acabar, Richard Fleischer; allò que el mes 
passat fou la presentació dins un cicle de la pro-
ducció d’aquest director nord-americà esdevé ter-
reny de monocultiu durant el mes de desembre, 
amb l’única excepció de dues pel·lícules adreça-
des als nins i projectades en temps de vacances. 
Aquest mes de desembre serà el darrer en què 
farem ús de la sala 5 del cinema Augusta, dia 14 
de desembre, devuit anys després de la seva inau-
guració es tornaran a obrir les portes del Centre 
de Cultura.



4 temps moderns núm. 138

Un breu comentari asèptic, i per moments frívol, 
va merèixer el debut del director Juan Anto-

nio Bayona amb El orfanato (2007) a les pàgines 
del número 137 de la revista Temps Moderns del 
passat mes de novembre. És comprensible —i fins 
i tot raonable— l’animadversió que un crític pot 
demostrar en públic cap a un personatge deter-
minat o cap a una extrema reiteració d’una temà-
tica o moviment cinematogràfic en qüestió, però 
sempre s’ha d’oferir un perquè, una raó o almenys 
uns plantejaments mínims i bàsics per comprendre 
on no s’està d’acord amb l’oferta que ens mostra 
la pantalla, independentment que el material pro-
jectat posseeixi unes característiques positives o 
negatives una vegada analitzat el seu contingut per 
part dels professionals o del públic en general.

Si comencem amb una petita dosi de demagò-
gia, podríem observar que qualsevol estrena de 
Woody Allen, Lars Von Trier o Kim Ki-duk és rebuda 
amb un entusiasme generalitzat —que a vegades 
pot arribar a cotes d’orgia cinematogràfica— pel 
sol fet de qui l’ha dirigida, sense accedir a la pel-
lícula a través d’uns postulats que haurien d’inclou-
re inexorablement l’objectivitat i un punt de vista 
sense premisses establertes a priori, encara que a 
vegades això es pot convertir en una missió quasi 
impossible, ja que els impulsos emocionals no es 
poden controlar totalment; però és que tampoc 
no es pretén això; el subjectivisme present en els 
debats, en la diversitat d’opinions i en els estudis 

conforma una part fonamental de la valoració de 
qualsevol art o manifestació cultural —en què el 
cinema ocupa un dels llocs cabdals dins d’aquesta 
casuística—, i encara que la seva presència és es-
sencial dins dels plantejaments analítics, si s’empra 
d’una manera maniquea o unilateral pot comportar 
una inconsistència i un buit dins de la discussió per 
acabar aportant només l’opinió personal d’un sol 
individu.

És just establir un judici de valors en forma de 
càstig inicial cap a El orfanato per estar produïda en 
part per una cadena de televisió i estar protagonit-
zada per una de les estrelles d’aquest mitjà, un no 
taxatiu hauria de ser la resposta d’una persona que 
ha d’afrontar la seva anàlisi i posterior escriptura 
en revistes, diaris..., però la dificultat d’abstreure’s 
d’aquesta vessant mediàtica és on radica l’epicen-
tre de la problemàtica que ens ocupa: el tracte 
equitatiu i igualitari davant d’una estrena determi-
nada, on des del projecte més independent —tant 
en relació al seu pressupost com a la seva temàti-
ca— com la producció més ostentosa, es mereixen 
un rigor crític sense concessions, encara que la seva 
ànima, com succeeix en el cas d’aquest film, estigui 
venuda mesos abans de la seva estrena. 

L’altre gran focus de polèmica que apareix a les 
línies a què hem al·ludit en el primer paràgraf, i 
que es troba emmarcat dins la part de construc-
ció i desenvolupament narratiu del film, és l’ús 
abusiu d’una tendència inaugurada aproximada-

Alexandre Maura Llull

Carta sobre El orfanato (Juan Antonio Bayona, 2007)
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ment a partir de 1980, on el reciclatge d’escenes, 
d’idees o plantejaments cinematogràfics del pas-
sat són traslladats a les èpoques contemporànies 
on són renovats i mostrats novament al públic, en 
un exercici molt proper a decapar una superfície 
per treure-li novament un enlluernament passat. La 
mescla de House Usher (La caída de la casa Usher, 
Roger Corman; 1960), The Amityville horror (Terror 
en Amityville, Stuart Rosenberg; 1979), The chan-
geling (Al final de la escalera, Peter Medak; 1980), 
The others (Los otros, Alejandro Amenábar; 2001), 
amb homenatges i reminiscències a Friday the 13th 
(Viernes 13, Sean S. Cuningham; 1980) i Poltergeist 
(Tobe Hooper, 1982), han provocat l’aparició d’un 
fill com El orfanato del qual no en podem ignorar 
els encerts —direcció artística, interpretacions, fo-
tografia— però que tampoc podem enlairar com 
un exercici cinematogràfic original i d’alt nivell, ja 
que la història se cenyeix pràcticament a un tren-
caclosques que es compon d’una sèrie de peces 
de les pel·lícules esmentades anteriorment, amb 
una habilitat prou competent i visualment podero-
sa, en què Bayona segur que ha aprofitat la seva 
experiència en el món de la música i la realització 
de videoclips.

Abans de continuar, ens aturarem a presentar 
l’argument del film per comprovar la seva lineali-
tat clàssica i plena de recursos d’altres cineastes 
o escoles: una dona anomenada Laura retorna al 
seu passat en forma d’orfenat, amb el seu marit i 
fill, ja que ella (Belén Rueda), havia passat la seva 
infantesa allà al ser donada en acolliment. D’alguna 
manera vol agrair l’atenció que va rebre, i munta 
un orfenat dedicat especialment a nines i nins dis-
minuïts. La trama s’inicia durant el segon terç del 
metratge, quan el fill de la protagonista comença 
a experimentar una sèrie de fets paranormals, que 
provoquen l’aparició d’una atmosfera angoixant i 
plena de misteri. Doncs sí, es confirmen uns ele-
ments indispensables de qualsevol proposta de ter-
ror i suspens, amb el risc incorporat —i això sí que 
és lloable per part del director i productors— d’ha-
ver-la construït dins d’una indústria com l’espanyo-
la, que no perdona per norma general els intents 
de renovació o de girs cap a gèneres o tendències 
fins ara poc tractades tradicionalment.

Que la campanya duta a terme pel canal televi-
siu que ha participat en la seva producció ha estat 
pretensiosa i pesada, d’acord; que els espectadors 
hem “picat”, alguns per curiositat i altres per com-
pradors compulsius d’un cinema efectista i basat 
en l’entreteniment assegurat, segur; que l’ús a in-
formatius, programes i altres ha estat manipulat 
i teledirigit cap a un èxit de taquilla, obviant des 
d’un primer moment qualsevol valoració cinema-
togràfica que pogués contenir, també; però aquest 
aspecte, que per desgràcia és present a la indústria 
cinematogràfica com un del seus bastions fona-
mentals, ha de quedar en un segon terme a l’hora 
d’afrontar l’avaluació d’un títol com El orfanato, un 
deu com a producte de venda —hem de reconèi-
xer una mestria per moments pròpia del mercat 

nord-americà—, però que la història del cinema 
espanyol podria situar fredament només com una 
de les seves pel·lícules més taquilleres i com un 
debut esplendorós per part del seu director, el ca-
talà Juan Antonio Bayona, perquè no hem d’obli-
dar que aquesta és la seva opera prima, i per tant 
el seu debut darrera les càmeres, una dada que fins 
ara tan sols ha jugat al seu favor i que no podem 
obviar.

A més, ja sabem que la taquilla i l’èxit poden ser 
igualment efímers, i quedar ràpidament en l’oblit 
perquè el novembre de 2007, La gran aventura de 
Mortadelo y Filemón de Javier Feser, continua en-
cara com la tercera pel·lícula amb més recaptació 
de la història del cinema espanyol.

En definitiva, ¿podríem qualificar El orfanato 
d'un film dolent? No, però tampoc és l’exemple 
de salvació d’una indústria cinematogràfica com 
l’espanyola com s’ha intentat vendre en alguns 
moments durant la seva campanya promocional. 
És una operació de màrqueting portada a l’extrem 
que se sustenta sobre uns ciments —terror, pro-
tagonista televisiva, bombardeig de tràilers— que 
han jugat a la perfecció la dualitat acció reacció 
sobre la primera impressió que arriba al públic; si 
després la història i el seu desenvolupament l’hem 
vist mil i una vegades des de la dècada dels se-
tanta, això ja és un altre tema que als productors 
i distribuïdors els importa menys, concentrats en 
l’explotació econòmica durant els primers quinze 
dies d’estada a la cartellera, un fenomen que cada 
vegada en produeix amb més força a les pel·lícules 
que presumptament han d’aconseguir grans recap-
tacions a taquilla.

Per finalitzar aquesta defensa no sobre El orfa-
nato, sinó sobre el dret inherent de qualsevol per-
sona a criticar i analitzar una pel·lícula, un quadre o 
un llibre, només m’agradaria afegir que sempre és 
enriquidor qualsevol aportació, sempre que aques-
ta presenti sota una base sòlida, amb arguments, 
exemples i comparacions que aportin —encara que 
sigui des de la més absoluta repulsa— una visió 
més al conjunt global de valoracions. n
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Era, per exemple i sense anar més lluny, l’ero-
tisme interior —recordeu, si us plau, la se-

qüència, d’altra banda emotiva, íntima, subtil, on 
explica l’única experiència sexual de la seva vida 
a l’extraordinària La noche de la iguana— i era 
també la seducció dolça però discreta. Sensual i 
sensualitzada, estilitzada entre l’elegància euro-
pea traspassada pel tamís de Hollywood on era 
segura la intervenció de la multifacètica modista 
Edith Heat, una senyora que si no va vestr, i molt 
bé, totes les actrius i estrelles d’Amèrica, gairebé, 
gairebé. Deborah Kerr tenia els elements propis 
però necessaris per arribar a tots els cantons de la 
pantalla, per il·luminar l’escena des d’un inevitable 
cantó de la discreció on la suavitat de la bellesa, 
trenca l’harmona inicial per transformar-se en un 
torrent de passió, unes característiques que varen 
trencar les pantalles mundials a la cèlebre, mítica 
De aquí a la eternidad, Fred Zinemann i, és clar, 
l’escena de la gran besada a la platja deu minuts 
abans, més o menys, de les bombes sobre Pearl 
Harbur, allò fou com si una mena de revolució es-
clatés arreu del món mentre tots els idiotes de la 
censura de Hollywood morien d’un sobtat atac de 
cor, tal fou l’efecte de la seqüència. Era amable 
i emotiva, comunicativa, foc amagat i discret, a 
punt de l’esclat, però al darrer moment, la darrera 
seqüència podríem dir per utilitzar un llenguatge 
de cinematografia, s’amagava o, pitjor encara, se 
l’amagava per l’interior d’un personatge que sem-
pre i en tot moment contenia el batec on naixia i 
a flor de pell l’emoció sempre reprimida. Repres-
sió que tal volta era la pura realitat o, ¿per què 
no?, pura, calculadíssima estratègia amorosa per 
acostar el mascle a la seva xarxa on tot podia ser 
possible i res també. Deborah Kerr, flegmàtica, 
tranquil·la, harmonia transportada als límits del cel 
o de la terra, personificava, i no només a la ino-
blidable El rey y yo, de Walter Lang, la clàssica, 
la tòpica i típica institutriu anglesa, anglesa del 
XIX, vull dir, que ha bolcat per vocació personal, 
intransferible, la seva vida al servei dels altres, per 
la seva educació com a bona mestre d’escola, o 
dama de companyia, que foren signes constants i 
repetitius al llarg d’’una densa prolongada carrera 
cinematogràfica que s’inicià el 1941 amb Mayor 
Bárbara de Gabriel Pascal i tancà, això sí, via te-
levisió, treballant a la sèrie Emma Harte, 1985 di-
rigida per l’eficaç i digne Don Sharp. Però la seva 
darrera aparició fílmica fou sota les ordres d’Elia 
Kazan a El compromiso, rodada el 1969, on inter-
pretava un personatge ubicat a la seva alçada, al 
tarannà representatiu d’una fructífera carrera prin-
cipalment a Hollywood, malgrat que va néixer a 
terres escoceses, concretament a la petita ciutat 
de Helensburg. Múltiple i diversa, discreta i espec-
tacular, la feliç intèrpret d’El prisionero de Zenda, 

Toni Roca

Debora Kerr: te i simpatia
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la versió en color Metro Goldwin Mayer, dirigida 
per Richard Burton i, sense dubte una de les mi-
llors pel·lícules d’aventures de tota la història del 
cinema.

El somni d’Àfrica
És el perfecte record o somni d’Àfrica, perquè 

a través de les belles imatges de Las minas del rey 
Salomón quan la Deborah Kerr entrà a la meva 
vida. Fou el meu primer contacte, la primera ex-
periència. La cinta, revisitada fa poc temps, con-
serva tot l’esperit del gènere, tot l’esperit anys 
cinquanta que tant i tant varen poder enlluernar-
me. Enlluernar-me i enlluernar-nos que encara eren 
temps de glòria i esplendor del cinema fet als Es-
tats Units. Pel·lícula carregada d’emoció i devoció 
d’influència notable al cinema que posteriorment 
es faria a l’anomenada meca del cinema. Llavors, 
i no n’estic segur de seguir un camí cronològic 
perfecte, arribaria la gran i definitiva revelació, 
El prisionero de Zhenda, interpretada en el pa-
per masculí per Stewarth Granger, un dels fidels 
amics de l’actriu que l’acompanyà a cintes igual-
ment notables com La reina virgen. Dirigida per 
Joseph L. Mankiewic, féu una demostració a gran 
alçada del seu talent dramàtic, i pertorbador a Ju-
lio César, inspirada en el text original de William 
Shakespeare. Dues feines magnífiques amb John 
Huston, la dolça, reparadora monja de Sólo Dios 
lo sabe, amb una impossible història d’amor amb 
un soldat, excel·lent com sempre Robert Mitchum, 
perduts a una illa del Pacífic en temps de guerra 
i violència, l’altre film, també difícil d’oblidar La 
noche de la iguana on el dolorós, carregat de 
tempesta i brogit a tots els nivells de Tennessee 
Williams esclatava amb violència. Dotada per a la 
comèdia plena de rigor, elegància, estil i profund 
sentit irònic de l’humor, donà replica a Cary Grant, 
Jeann Simmons i, altra volta, Robert Mitchum a 
Página en blanco, dirigida per Standley Donen que 
ja havia deixat els musicals i abans d’embarcar-se 
en comèdies insòlitament amargues, Bésalas por 
mí, Dos en la carretera, tingué especial interès en 
abordar l’alta comèdia burgesa. Dos excel·lents 
drames d’origen teatral i literària, Mesas separa-
das, Buenos dias tristeza, tancaren la dècada dels 
cinquanta per obrir la següent amb una de les mil-
lors de la seva carrera, Otra vuelta de tuerca, de 
Jack Clayton, sobre la novel·la de Henry James, 
titulada a Espanya, Suspens, terror gòtic a dojo 
que inspiraria, entre molts títols, Los otros i la més 
recent El orfanato. Però no, he deixat a l’arxiu de 
la memòria dues obres mestres que foren i avui per 
avui també, Tú y yo i Té i simpatia Leo McCarey i 
Vincent Minelli, quasi res, quasi res. Sí, de veritat 
fou una llarga, llarguíssima carrera amb pel·lícules 
que han passat, amb tota justícia a la història del 
cinema. Adéu, Deborah.

Una vegada acabat l’article, rep la notícia del 
traspàs del seu marit Peter Viertel, escriptor i gui-
onista. n
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Házael González

Aquest mes parlarem d’un home discret, un 
d’aquells compositors de música de cine en 

qui no ens fixem gairebé mai, precisament perquè 
la seva feina ha passat quasi sempre molt desaper-
cebuda. Ens referim a Mark Isham, un compositor 
jovençà de qui ens ha arribat fa ben poc el seu dar-
rer treball a Leones por Corderos (Lions for Lambs, 
Robert Redford, 2007), una pel·lícula prou ben di-
rigida pel veterà actor, encara que el seu missatge 
sigui una espècie de “vull i no puc, perquè he de 
quedar bé amb tothom”, però això és Hollywood, 
i a nosaltres ens preocupa l’ús musical. I allò que 
escoltem una vegada més és una feina ben feta, 
que ens agombola quan pertoca i ens posa una mi-
ca nerviosos quan assistim als aspectes més íntims 
de la política més fosca del nostre planeta, i així és 
Isham: efectiu, discret, mai estrident ni desagrada-
ble, i moltes vegades, fins i tot inoblidable.

El jove Isham va començar la seva carrera als anys 
vuitanta, amb títols discrets com Los Lobos Nunca 
Lloran (Never Cry Wolf, Carroll Ballard, 1983, el seu 
debut com a compositor), Inquietudes (Trouble in 
Mind, Alan Rudolph, 1985), Carretera al Infierno (The 
Hitcher, Robert Harmon, 1986), Hecho en el Cielo 
(Made in Heaven, Alan Rudolph, 1987), o La Bestia 
de la Guerra (The Beast of War, Kevin Reynolds, 
1988), però va ser al començament de la següent 
dècada quan el seu nom va començar a adquirir una 
certa importància. Sobretot, des de la bella compo-
sició feta per El Misterio Von Bulow (Reversal of For-
tune, Barbet Schroeder, 1990), que encara que mes-
clada amb apostes més perilloses i prescindibles 
com Pensamientos Mortales (Mortal Thoughts, Alan 

Rudolph, 1991, una de 
les pel·lícules més avor-
rides que he hagi vist 
mai) o Le Llaman Bodhi 
(Point Break, Kathryn 
Bigelow, 1991), ja ens 
deixava veure per on 
podia anar el seu camí.

Serà a partir d’ençà 
on trobem títols ben 
interessants a la seva 
filmografia, com per 
exemple El Pequeño 
Tate (Little Man Tate, 
Jodie Foster, 1991, de-
but de l’actriu darrere 
les càmeres, amb un 
tema musical ben afer-
radís i divertit), la més 
que entretinguda Billy 
Bathgate ( Robert Ben-
ton, 1991), la gran El 
Río de la Vida (A River 
Runs Through It, Ro-

bert Redford, 1992, per la qual Isham és proposat a 
l’Oscar per primera i fins ara única vegada), la com-
promesa El Ojo Público (The Public Eye, Howard 
Franklin, 1992), la personal De Ratones y Hombres 
(Of Mice and Men, Gary Sinise, 1992), la inclassifi-
cable Vidas Cruzadas (Short Cuts, Robert Altman, 
1993), la dolça Nell (Michael Apted, 1994, la qual li 
va donar la seva primera i única proposició fins ara 
al Globus d’Or), la molt bona Quiz Show (Robert 
Redford, 1994, bastant més encertada que aques-
ta darrera signada per ell), la divertida A Casa Por 
Vacaciones (Home for the Holidays, Jodie Foster, 
1995), i desprès, ens trobem que Isham va fent camí 
sense massa presa ni moltes estridències, a produc-
cions discretes com La Noche Cae Sobre Manhattan 
(Night Falls on Manhattan, Sidney Lumet, 1997) o a 
productes tan comercials (i de tan poc lluïment mu-
sical) com Blade (Stephen Norrington, 1998). 

En els darrers temps, i sembla que tal vegada 
una mica allunyat dels paràmetres de la gran in-
dústria, el nostre home discret es deixa veure per 
tot tipus de gèneres i productes, entre els quals 
destaquen per mèrits propis apostes més perso-
nals i compromeses com Hombres de Honor (Men 
of Honor, George Tillman Jr., 2000), El Infiltrado 
(Impostor, Gary Fleder, 2002), o Diarios de la Calle 
(Freedom Writers, Richard LaGravenese, 2007), com 
d’altra part és habitual al llarg de la seva trajectòria. 
Tal vegada no passi massa temps abans que Isham 
ens sorprengui de nou amb una partitura absolu-
tament memorable, però de moment, sembla que 
la seva discreció (i també el seu bon fer) encara es 
mantindran en la mateixa línia. n

Bandes de so
Mark Isham: un home discret

Leones por 
corderos
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Aquest recorregut que estam fent pels models 
de dona que cerca la manera de sortir enda-

vant en la supervivència diària ens ha acostat fins 
ara a verdaderes heroïnes que lluiten contra les 
mancances materials (és el cas de la Glòria de ¿Qué 
he hecho yo para merecer esto?) o bé contra las 
mancances personals (en el cas de la Julie de Azul) 
i que són persones d’una ètica sense màcula, dones 
que per tirar endavant fan ús dels seus propis re-
cursos, sense aprofitar-se d’altres més necessitats, 
sense ser una càrrega per a tercers: podien dir-ne 
que eren models d’una moral íntegra i que des 
d’aquests principis ètics lluitataven per esdevenir 
persones amb un futur sobre el qual projectar-se.

Claude Chabrol, el mestre francès pel que fa als 
retrats femenins, crea en canvi una Marie, la prota-
gonista d’Une affaire de femmes, molt allunyada dels 
models esmentats. Ella també és una gran heroïna 
quotidiana, una autèntica guerrera en la lluita per la 
vida, però que, quan aconsegueix la formula per fer-
se amb els recursos que li permetin dur la vida de 
princesa que sempre ha anhelat, no dubta en utilitzar-
los a qualsevol preu, fins i tot aprofitant-se d’aquells 
que la necessiten i deixant enrere, sense cap tipus de 
mirament, les normes més elementals de l’ètica.

Chabrol, a qui tant li agrada submergir-se dins les 
pobreses més amagades de la vida burgesa, amb 
un gust pel detall més insignificant propi d’un olfac-
te de gourmet, canvia en aquest cas la classe social 
de la seva protagonista i, allunyant-se de l’actualitat 
(cosa poc habitual en la seva filmografia), crea un 
film d’època ambientat en el temps de l’ocupació 
de França per l’Alemanya nazi, els temps del govern 
col·laboracionista del mariscal Pétain i fa protago-
nista de la història a una dona, Marie, mare de dos 
fills i l’home de la qual lluita a Alemanya, que viu 
una trista existència passant les magrors típiques 
de la classe treballadora francesa en uns temps en 

què la gran nació europea se sent totalment humi-
liada per haver de suportar la derrota davant les 
tropes nazis i per haver assumit la presència dels 
soldats alemanys en els seus carrers, d’acord amb 
les directrius marcades pel venut mariscal Pétain. 
Dins aquest marc, Chabrol ens presenta també un 
film diferent. L’ocupació nazi és, sens dubte, una 
de les ferides més grosses amb què ha de carregar 
la societat francesa, per això el cinema ha tractat 
tantes vegades el tema. Normalment el tractament 
que se n’ha fet consisteix en l’enaltiment dels herois 
de la resistència, amb un posicionament indubtable 
contra l’ocupació i una exaltació dels personatges 
que lluiten per la llibertat de França, similar a aque-
lla que fan els autors romàntics dels seus herois; en 
canvi Chabrol, pren el moment històric com un marc 
temporal amb el qual ressalta més les característi-
ques personals de Marie, la seva falta d’escrúpols 
per assolir el que desitja i reflecteix un dia a dia 
de la gent corrent durant l’ocupació on fins i tot es 
noten certes simpaties d’alguns personatges pels 
soldats alemanys, si bé inclou un episodi en què 
queda palesa la lluita de la resistència, quan els sol-
dats maten a trets un jove enmig del carrer, quan 
Marie hi passeja amb els seus fills.

Marie s’ha acostumat a viure una vida de man-
cances, tirant endavant amb els seus fills i substituint 
amb ingeni l’absència del seu home. La seva vida 
és senzilla, però queda clar tot d’una que ella no és 
una dona típica, tampoc una mare abnegada. Quan 
els seus petits dormen, ella aprofita per sortir amb 
la seva amiga Raquel i ballar fins que les treuen dels 
bars. I és que Marie té un somni, un somni que és 
el que li dóna forces per lluitar, un somni que és la 
meta que ha d’assolir: ella vol ser cantant, perquè és 
una entusiasta de la música i té una veu excel·lent 
que només necessita ser instruïda. Tanmateix ella 
sap que serà difícil aconseguir el que vol, quan a du-

Iñaki Revesado

Clàssics moderns. Les heroïnes quotidianes ( i IV):
Une Affaire de Femmes (Un Asunto de Mujeres, 1988) de Claude Chabrol
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res penes por fer-se amb els ingredients necessaris 
per fer una pobra sopa amb què alimentar els seus 
fills. Però, de cop, com si la sort hagués cridat a la 
seva porta, troba el camí per obtenir el recursos ne-
cessaris per nodrir el seu somni. La veïna de Marie 
queda embarassada en el moment més inoportú, 
just quan el seu xicot s’ha d’incorporar al front. La 
veïna perd el fill amb l’ajuda de Marie, que rebrà 
a canvi del favor prestat un gramòfon per adornar 
amb música les fredes parets del seu apartament. La 
petita ciutat en què Chabrol ambienta la història és 
una ciutat de pocs homes, ja que la majoria lluiten 
en el front. Amb aquesta situació, algunes dones no 
han pogut resistir-se a la temptació de tenir algu-
na aventura amb qualque amant esporàdic, d’altres 
sense l’esguard vigilant dels seus marits i davant la 
necessitat d’alimentar els fills es prostitueixen amb 
els soldats alemanys, de manera que els embaras-
sos no desitjats són abundants. Aviat Marie serà 
sol·licitada per “ajudar” altres dones, però llavors 
ja no demanarà obsequis a canvi dels seus favors, 
sinó que exigirà importants quantitats de doblers 
que sap que les dones aconseguiran de qualsevol 
manera i que permetran a Marie iniciar el camí cap 
a una vida sense estretors que tant havia desitjat. 
La tornada del seu home ferit del front no impedirà 
que ella continuï amb la vida que ha triat, en la qual 
el seu home ja no té cabuda. Els guanys que va 
obtenint permeten que la família es mudi a un pis 
molt més gran i que a més les habitacions lliures de 
la casa es lloguin a les prostitutes. L’home de Marie 
enmig de tot plegat opta primer per intentar frenar 
la seva dona, després admet en silenci els seus que-
fers a canvi del plat i el llit calents, però finalment, 
quan Marie fins i tot du el seu amant a casa, no pot 
més amb la humiliació i decideix posar fi al somni 
de Marie, just quan havia aconseguit fins i tot allò 
que més desitjava, anar a classes de cant.

A partir d’aquest punt el film canvia radicalment 
de ritme i de to. El costumisme i realisme utilitzat 
per mostrar la vida de Marie, dóna pas a la de-
núncia, qüestionant, una vegada més, els valors de 
la societat burgesa. De cop, per a la justícia de la 
França humiliada, Marie representa la gangrena que 
s’estén perillosament pel país (hipocresia absurda, 
quan l’únic que pudia en els pobles i ciutats de 
Franca eren les tropes nazis i el col·laboracionisme 
del govern d’aleshores), i el seu judici serà només 
una pantomima perquè el veredicte i la sentència 
estàn presos des del moment en què Marie va ser 
empresonada, sense tenir en compte el que s’hau-
ria de poder al·legar en el judici.

Com deien, Marie és un model d’heroïna molt 
diferent al que representa Glòria o Julie, ella lluita 
per si mateixa, no per la supervivència sinó per as-
solir el que desitja. Lluita encomiable per a qualsevol 
ser humà, però el problema és que Marie no res-
pecta els límits de les seves armes. Com és habitual 
en la filmografia de Chabrol dels darrers 20 anys, la 
col·laboració amb Isabel Huppert és extraordinària. 
Marie és un dels personatges a què l’actriu francesa 
més riquesa de matissos aporta, només comparable 
al de La pianista (2001) de Michael Haneke. El films 
és de l’any 1988 i va suposar juntament amb Días 
Tranquilos en Clichy (1990) i Madame Bovary (1991) 
una espècie d’inflexió en la filmografia del cineasta 
més actiu de la nouvelle vague, després amb El Infi-
erno (1994) i La ceremonia (1995) va tornar a les se-
ves obsessions marcades pels prejudicis de la moral 
burgesa que han tengut continuïtat amb Gracias por 
el chocolate (2001) o La dama de honor (2004). 

Clàssics moderns: 
heroïnes quotidianes

Un repàs pel cinema dels darrers anys protago-
nitzat per dones que lluiten per esdevenir ciutada-
nes de primera, ben bé podria estar representat 
per aquest grapat de títols, en què, segur, que hi 
ha oblits imperdonables:
Tres colores: Azul (1993) de Krzystof Kiewlowski
¿Qué he hecho yo para merecer esto,1985) de Pe-
dro Almodóvar? (
Persona (1966) d’Ingmar Bergman
Identificación de una mujer (1982) Michelangelo 
Antonioni
Un asunto de mujeres (1988) de Claude Chabrol
El piano (1993) de Jane Campion
Thelma & Louise (1991) de Ridley Scott
La mitad del cielo (1986) de Manuel Gutiérrez Aragón
El pájaro de la felicidad (1993) de Pilar Miró
La linterna roja (1991) de Zhang Yimou
Kandahar (2001) de Mohsen Makhmalbaf
Dos mujeres (1961) de Vittorio de Sica
Yo, la peor de todas (1990) de María Luisa Bemberg
Erin Brockovich (2000) de Steven Soderbergh
Los silencios del palacio (1994) de Moufida Tlatli
Mamma Roma (1962) de Pierre Paolo Passolini
Lejos del cielo (2002) Todd Haynes
Antonia (1995) Marleen Gorris n
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La reinvenció del discurs propi
Carlos Boyero deia, a propòsit de Cassandra’s 

dream, que no semblava una pel·lícula de Wo-
ody Allen. “Alguien ha suplantado al maestro”, 
acabava la seva crítica.1 No ho entenem. Per poc 
que la mirem, observarem que moltes constants 
temàtiques i referencials del seu cinema sí que hi 
són: l’atzar, la culpa, els remordiments, les relaci-
ons entre l’art i la vida, l’esnobisme dels artistes, 
la cultura clàssica europea i fins i tot l’existència 
de (d’un) Déu. En canvi, en són absents l’humor, la 
psicoanàlisi, Manhattan, el jazz... Per un altre cos-
tat encara, ençata qualque tema que fins ara no 
havia tocat, com la difícil entrada a l’edat adulta 
i les responsabilitats que comporta, independent-
ment del moment en què es faci. Crec que Allen 
ha tractat de reinventar-se, d’insistir en alguns as-
pectes propis des d’un punt de vista (i amb unes 
formes) una mica diferents. Fa una passa cap a la 
innovació, però amb un peu ancorat a terra ferma. 
El que no ens queda clar és si es tracta d’una pas-
sa cap endavant o de si s’ha escorat perillosament 
cap a un fondal.

Estilísticament, la primera meitat de la cinta re-
sulta discursiva en excés i una mica avorrida. Els 
diàlegs es farceixen d’obvietats amb pretensió de 
gravetat, impròpies d’un mestre de la causticitat 

com Allen: “La vida és cruel”, “¿I si Déu existeix?”, 
“En el fons, la vida no és més que pura ironia”. 
Altres frases d’aquesta primera part hi estan fica-
des amb calçador, amb la intenció descarada de 
complir un paper en el desenvolupament posterior. 
És el cas de “La família és l’únic que importa” o 
“¿Recordes com varen acabar Bonnie i Clyde?”2 És 
una llàstima que en tot el metratge, només hi hagi 
una línia que li faci honor: “És curiós com la vida 
sembla tenir vida pròpia”.

Quant a les formes, Allen innova en l’apartat 
musical encarregant, per primera vegada des de 
The purple rose of Cairo (1985), una banda sonora 
original, en aquest cas al minimalista Philip Glass. 
El plantejament narratiu segueix el camí de Match 
point (2005), però és prou conscient que no pot 
repetir la jugada que tan bon resultat li havia donat 
(la conjunció de metàfora visual i gir inesperat del 
relat) i decideix endinsar-se encara més en la sobri-
etat i la contenció, en l’objectivitat, però també en 
el distanciament, causes possibles de l’avorriment 
a què fèiem referència. Se’n salva per dos motius. 
El primer és que a mesura que avança la cinta, de-
sapareix l’homilia i es guanya en tensió narrativa. 
El segon és l’únic recurs retòric que s’aprecia a tot 
el film: un desmai, gràcies a un tràveling circular, 
amaga la conversa entre l’oncle Howard i els seus 

Reinventar(-se)

Joan Bover

Cassandra's 
Dream
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nebots, cosa que tendrà el seu correlat més enda-
vant, quan un altre tràveling al voltant d’una bar-
dissa ocultarà pudorosament un assassinat. ¿Cons-
pirar i matar formen una part tan inextricable de la 
naturalesa humana que la mateixa naturalesa els 
encobreix?

La reinvenció dels arquetips
També The assassination of Jesse James by the 

coward Robert Ford sembla haver volgut aportar 
una mirada nova sobre el vell motiu de l’oest ame-
ricà i un dels seus personatges més emblemàtics. 
D’entrada, el director i guionista Andrew Dominik 
prescindeix de la rudesa que s’associa a l’època i 
adorna la seva pel·lícula amb ralentís, difuminats, 
postes de sol i niguls accelerats. Ja ho hem dit: 
adorna, perquè aquests recursos, repetits moltes 
vegades, no són més que pur esteticisme carrincló. 
Per ventura Dominik pensa que uns plans inusu-
alment llargs per al cinema nord-americà d’avui li 
atorguen un aire més profund, però en realitat fan 
la pel·lícula feixuga i innecessàriament lenta. No-
més aconsegueix desmarcar-se d’altres títols quan 
filma l’arribada i l’atracament del tren, presentats 
quasi com un ritual de poderosa i inquietant es-
tètica. 

Quant a allò que conta — i que no analitza gaire —, 
la cinta comença essent el retrat d’una manera de 

viure dominada per la incertesa, la tensió permanent 
i la paranoia, però una vegada esgotada aquesta 
via, acaba concretant-se en el retrat psicològic pas-
sat pel filtre de la desmitificació. Tanmateix, els dos 
protagonistes apareixen bastant plans, sense gaires 
matisos, a partir d’un caramull de seqüències força 
semblants entre si, tot i que tal volta el personatge 
d’en Bob Ford evoluciona més que no el d’en Jesse 
James. Sobre aquest darrer, abans de la meitat del 
metratge, l’espectador ja té la sensació que no se li 
aporta cap informació nova... i molt manco amb la 
prescindible veu en off.

S’agraeix l’esforç del director i els productors 
(Brad Pitt i Ridley Scott entre d’altres) per oferir-
nos un ¿western? modern: l’inconformisme sempre 
s’ha de saludar amb el benefici del dubte, com a 
mínim. Però quan la pel·lícula arriba a un dels seus 
punts més interessants (el patetisme a què queda 
reduït un Bob Ford condemnat a representar-se a si 
mateix), ja duim més de dues hores i mitja asseguts 
davant la pantalla. I no podem deixar de demanar-
nos si no hauria valgut més deixar-se de reinvenci-
ons i tornar als clàssics. n

Notes
(1) El País (26 d’octubre del 2007): p. 51.
(2) Aquí, però, encara podem apreciar una mostra de la subtil ironia 
d’Allen en referència a ell mateix i al film que estam veient: la contes-
tació a “¿Recordes com varen acabar?” és “Em sembla un final molt 
moral, tan pessimista...” (!)

The 
assassination 
of Jesse James 
by the coward 
Robert Ford
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Scott, que els esperava, acaba amb l’acompa-
nyant de Bordeen; i ja només en queda un. Ar-

riben Marvin i Clete, maten el darrer que quedava 
i Marvin, a sang freda, també mata el seu propi 
company Clete. Després d’haver-lo matat, treu un 
havà de la butxaca i l’encén amb la llosca que li ha 
quedat a Clete a la boca, demostrant una falta de 
sentiments incommensurable. Però, malgrat aques-
ta fredor, abans d’anar a cercar la caixa, descarrega 
el revòlver, símptoma que cap manera vol matar 
Scott. Quan hi arriba, Scott l’atura i li demana què 
ha passat. Marvin li diu que ha matat Bordeen i Cle-
te; afegint que és una llàstima haver d’acabar així. 
Scott li contesta que hauria pogut quedar amagat. 
Però Marvin, encara que té clar que no pensa ma-
tar-lo, li diu que no hauria pogut gaudir dels diners 
si l’hagués matat d’amagat; però que sap que no 
hi ha altra forma d’obtenir-los que passant per da-
munt ell, encara que odia haver de fer-ho; i, remar-
ca, encara més sabent que la Sra. Greer ha quedat 
vídua. Després li diu que quan vulgui pot disparar, 
perquè ell ja està preparat. Sense que Marvin faci la 
més mínima intenció de treure les pistoles, Scott el 
mata. Aquest és el punt més controvertit de la pel-
lícula, però tot fa pensar que Marvin, per les raons 
que siguin, no se veu capaç d’acabar amb Scott, i 
vol que acabi amb ell, que retorni la caixa i quedi 
amb la Sra. Greer. És una actitud de difícil explica-
ció humana. La pel·lícula finalitza a Flora Vista, on 
Scott retorna la caixa i s’acomiada de la Sra. Greer, 
dient-li que fa bé d’anar a Califòrnia. Ella li demana 
on va ell, i li contesta que acceptarà la feina d’algut-
zir a Silver Springs, i que si algun dia passa per allà 
hi serà. Ella va a la diligència i fa baixar el seu equi-
patge, renunciant a anar a Califòrnia, possiblement 
per anar a Silver Springs, mentre mira, amb cara de 
voler acompanyar-lo, com Scott s’allunya. 

Tots els personatges d’aquesta pel·lícula estan, 
directament o indirectament, relacionats amb els 
diners. Els set per haver-los robat; Marvin i Clete 
per voler-los agafar; els Greer perquè cobren per 
transportar-los fins a Flora Vista, i Scott perquè en 
el robatori mataren la seva dona. Curiosament, els 
únics dos que queden vius són Scott i la Sra. Greer, 
que són els únics que tenen una relació negativa 
o indirecta amb ells. Scott, negativa, per esser el 
motiu de la mort de la seva dona, i la Sra. Greer, 
indirecta, perquè ignorava que el seu marit s’havia 
fet càrrec del transport.

Aquesta no és una pel·lícula feta per contar una 
història, sinó la utilització d’una història molt sim-
ple, se pot escriure en dues línees, per transmetre 
sensacions molt altes, molt profundes, que, amb 
gravetat, transcendeixen la història bàsica. El fet 
que Masters, el personatge interpretat per Marvin, 
tengui tantes ganes de venjança sobre Scott, l’ex-
xèrif, que l’ha tancat per dues vagades a la presó, 

i no solament no el vulgui matar, sinó que preme-
ditadament treu la munició del revòlver perquè té 
por de tenir la temptació de fer-ho; i que Scott el 
mati, encara que està veient que aquell no pensa 
defensar-se, és una solució al conflicte que va més 
enllà de l’ordinària consciència humana. Aquesta 
pel·lícula, com tota gran obra d’art, té més d’una 
lectura, i la interpretació que la fa realment única 
ens exigeix admetre que hi ha una consciència 
superior a la humana. En aquesta pel·lícula, com 
a tantes d’Ozu, i a algunes de Bresson o de Ros-
sellini, aquesta consciència no se dóna com una 
possibilitat o una fantasia, sinó com un fet inqües-
tionable, comprovat. Perquè aquests autors, en al-
gun moment, han experimentat, en major o menor 
grau, aquesta consciència col·lectiva.

 El lector que hagi tengut la paciència d’arribar fins 
aquí s’haurà assabentat de l’u per cent del que trans-
met aquesta pel·lícula, perquè la bellesa del plans i la 
quietud dels seus conflictes personals són indescripti-
bles; i fan que estigui més a prop de l’obra d’Ozu que 

Joan Ferrer Miserol

Seven Men From Now (i III)
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de qualsevol altre western. Una pel·lícula que, fins i 
tot, manté una distància considerable amb les altres 
del cicle Boetticher-Scott; i no parlem dels westerns 
de Leone, que no són altra cosa que un intent de 
perllongar la part més externa i superficial d’aquesta. 
Que 7 Men from Now hagi estat pràcticament fora de 
projecció pública durant mig segle mostra ben a les 
clares les limitacions dels circuits cinematogràfics. Pos-
siblement es puguin trobar moltes pel·lícules que ten-
guin un interès del seu nivell; però cap d’elles haurà 
estat durant tant de temps desconeguda per al gran 
públic com aquesta. Una obra, que a la seva tercera 
o quarta visió se la pot contemplar sense escoltar-ne 
els diàlegs, perquè diuen exactament l’únic que po-

den dir. Una obra que ha necessitat de la conjunció 
de quatre factors necessàriament coincidents en el 
temps i l’espai. Un productor econòmicament desin-
teressat com John Wayne, un guionista estrictament 
sintètic com Burt Kennedy, un director com Budd Bo-
etticher, que, pel seu gran coneixement de l’art taurí, 
és coneixedor, conscientment o inconscientment, de 
l’arquetip com a subjecte artístic, i tres actors tan adi-
ents als seus papers com Randolph Scott, Lee Marvin 
i Gail Russell. No és una obra personal, malgrat que 
totes les persones que hi han intervingut hagin estat 
decisives en el seu resultat, sinó una obra profunda-
ment col·lectiva que du el cinema a la seva autèntica 
dimensió comunal. n
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Persepolis
Tot i que no m’agrada 

gaire utilitzar l’adjectiu ‘in-
creïble’, en el cas de Per-
sepolis no hi ha més remei 
que posar-la al costat del 
substantiu ‘cas’, perquè 
la realitat és que costava 
d’imaginar que una pel-
lícula d’animació, en blanc 
i negre per afegitó, sobre 
els trenta darrers anys de la 
història de l’Iran s’arribés a 
estrenar a Mallorca i que, a 
més a més, estigués setma-
nes en cartellera. Però bé, 
el fet es aquí i segurament 
cal agrair al ‘boca a boca’ 
que això hagi passat, pel 
bé dels espectadors que 
l’han gaudida fotograma 
rere fotograma.

Persepolis és la història 
de Marjane, una nina de 
deu anys que creix a l’Iran 
de la revolució islàmica i 
és amb la seva mirada que 
l’espectador veu que les 
esperances que hi havia 
posat el poble, després 
de l’enderrocament del xa 
de Pèrsia, se’n van en orris 
quan els fonamentalistes 
arriben al poder. Però Mar-
jane és llesta i agosarada i 
aconsegueix enganyar els 
"guardians socials", amb 
la qual cosa pot descobrir 
Abba, el punk i Iron Mai-
den. Sos pares, atemorits perquè Marjane no sigui 
perseguida per les seves idees, l’envien, amb ca-
torze anys, a Viena, on s’adapta prou bé. Ara bé, el 
sentiment fort de soledat fa que retorni a Iran, tot i 
que això suposi haver de seguir les normes islàmi-
ques més estrictes. Després d’un període en què 
finalment no s’arriba a ajustar a la nova situació, 
decideix tornar a Europa, concretament a França, 
on haurà de començar una altra vida de nou.

Aquesta història verídica va ser narrada en forma 
de còmic per Marjane Satrapi l’any 2001. De caràc-
ter autobiogràfic, va guanyar el Premi Autor Reve-
lació de 2001 i el Millor Guió de 2002 al Festival 
Internacional d’Angulema. Sis anys més tard, l’auto-
ra, conjuntament amb el també il·lustrador francès 
Vincent Paronnaud, en dirigeix la versió cinemato-
gràfica, que recull de manera fidedigna el tipus de 
dibuix i la càrrega crítica de l’obra impresa.

Persepolis és una pel·lícula plena d’encerts, en 
què destaca especialment la manera com tracta, 
lleugerament i sense dosis de moralitat, la percep-
ció que la infància té de la situació política i social 
immediata, com molt bé mostra l’escena en què 
Marjane i un grup d’amics volen linxar —literal-
ment— un altre infant, per l’únic motiu de ser fill 
d’un policia que va torturar presoners comunistes 
durant els darrers anys del xa de Pèrsia; o quan la 
protagonista parla amb Déu, perquè creu que ha 
vingut al món per complir una missió important.

Esperem ara que aquesta pel·lícula hagi romput 
d’una vegada la idea que el cinema d’animació no-
més és cosa d’infants i que no pot tractar temes 
"seriosos", com és el de la supervivència física i, 
sobretot, psicològica en temps de privació de lli-
bertats. En tot cas, però, no n’és aquest el punt 
més remarcable, sinó la humanitat que transmet, 
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encarnada magistralment pel personatge de l’àvia 
de la protagonista, amb la veu de la veterana actriu 
Danielle Darrieux en la versió original francesa.

Cassandra’s Dream
La darrera obra estrenada per Woody Allen tan-

ca una trilogia de pel·lícules que tenen com a ne-
xe comú el fet d’haver estat rodades a Londres. 
La primera va ser Match Point (2005), seguida de 
Scoop (2006), totes dues amb Scarlett Johansson 
com a protagonista femenina, i amb Jonatahn Rhys 
Meyers com a contrapunt masculí en la primera i 
Hugh Jackman a Scoop.

Mentre que Match Point fluctuava entre l’humor 
negre i el costumisme de les classes altes britàni-
ques, amb un final que es decantava, gairebé sense 
témer-te’n, en una de les imatges més pessimistes 
de la natura humana, Scoop no va més enllà d’una 
mena divertimento amb alguns moments bastant 
hilarants que juguen amb l’humor negre, però que, 
per contra, té un dels finals pitjors dirigits pel realit-
zador de Nova York.

Cassandra’s Dream se situa enmig de les du-
es obres. No arriba a tenir el poder d’incisió que 
era fins i tot dolorós a Match Point, però tampoc 

no cau en certes elements fallits que es veien a 
Scoop.

Segurament el punt que Allen ha manejat amb 
poc encert ha estat la manera com ha mostrat els 
personatges: són massa plans i poc creïbles com 
a gent de classe social baixa amb ínfules que no 
arriba a assolir un status superior. Hi ha l’opinió fo-
namentada que afirma que Woody Allen forma part 
de l’elit cultural i econòmica novaiorquesa i, per 
tant, la coneix i en pot fer una crítica fundada, però 
la visió que té de la classe treballadora anglesa és 
més aviat pobra i així també ho transmet a Cassan-
dra’s Dream. A més, la presència de Colin Farrell 
com a persona turmentada pels remordiments és 
més aviat histriònica i no ajuda gens a fer versem-
blant el personatge que interpreta. En tot cas, la 
fredor que traspua el final rescabala amb escreix les 
incongruències que hi ha al llarg del metratge.

I com vaig dir a la crítica de Match Point: "És 
una llàstima que no poguéssim veure aquesta pel-
lícula en versió original." Pitjor encara, perquè dos 
anys després, el doblatge d’aquella sembla cent 
vegades millor que la de Cassandra’s Dream, amb 
la sensació que s’havia encarregat a un grup d’afici-
onats que hi havíem posat bona voluntat, però ben 
poca perícia. n
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Allunyat de qualsevol generació de cineastes 
o d’un període temporal determinat, la figura 

de David Cronenberg conforma, dins del panora-
ma cinematogràfic actual, un oasi artístic carac-
teritzat fonamentalment per dues variables que 
funcionen com a axiomes o codis de la seva obra: 
per un costat el component autodidacta present 
durant tot el seu procés d’aprenentatge, que va 
ser aprofitat per experimentar, innovar i provocar 
l’aparició d’un cinema que podríem qualificar de 
trencador en relació al vist fins aquell moments 
(finals de la dècada dels seixanta), posseïdor d’un 
gran nombre de conceptes sui generis i que serà 
enfocat durant la major part de la seva filmografia 
cap a una revisió del cinema de terror, del fantàs-
tic, amb pinzellades de ciència-ficció. Com a segon 
element, hem d’assenyalar la utilització d’aquests 
components com a motors de la seva base argu-
mental —amb certes actualitzacions posteriors de 
caire més clàssic, com el drama o la recuperació 
del cinema negre— que seran emprats per intro-
duir de manera metòdica i obsessiva, uns factors 
ja presents des dels seus primers curtmetratges, 
la idea cronenberiagna per excel·lència, que no 
és un altre que conèixer, contemplar, estudiar i 
analitzar els límits del cos humà; fins on pot arribar 
el potencial mental o físic davant d’uns planteja-
ments que incideixen sobre la manipulació i les 
transformacions dels protagonistes i de la realitat 
que els envolta, representats constantment a tra-
vés d’antiherois amb un passat desconegut, torba-
dors i desequilibrats, jocs de doble personalitat..., 
que amaguen ànsies de poder, d’experimentació, 
conèixer aquelles fronteres emmarcades entre el 
que és real i el que és irreal.

1.  La construcció d’un 
microcosmos cinematogràfic

Nascut al Canadà l’any 1943, Cronenberg de-
senvoluparà la seva primera etapa com a realitza-
dor al seu país d’origen, un període que s’estendrà 
fins al 1983, moment en què dirigeix Videodrome, 
film que li suposarà el salt a la indústria de Hollywo-
od. Entre 1943 i 1983 un total de nou treballs, dos 
curts i set llargmetratges, més una sèrie d’episodis 
i telefilms per a la televisió canadenca, componen 
la seva primera aproximació al cinema, un paquet 
de presentació en què el director de Toronto co-
mençava a demostrar i a configurar la futura marca 
identificativa de l’estil Cronenberg. 

Abans d’analitzar la seva progressió, convé aturar-
se en els primers intents amateurs que va desenvo-
lupar a finals dels seixanta, uns curtmetratges que 
conformen el quiròfan del seu cinema a mode de 
base d’operacions, i d’on va extreure part de les se-
ves constants posteriors. El primer treball reconegut 
oficialment és Transfer (1966), un exercici on bàsi-
cament exposa la idea de la dependència sobre un 
concepte, sobre una idea determinada; en aquesta 
ocasió el director presenta l’obsessió humana, mani-
festada a través dels ulls d’un pacient confessa al seu 
psicòleg que no pot viure sense la seva presència. La 
idea de dependència —a la majoria de casos relaci-
onat amb una patologia malaltissa en els següents 
films— ja és present així des d’un primer moment.

From the drain (1967) serà el títol del segon curt, 
i mostrarà a la pantalla una sèrie d’elements inelu-
dibles de les històries Cronenberg. Protagonitzat 
per dos actors que mantenen un diàleg sobre les 
conseqüències d’una guerra química i de les trans-

Xavier Jiménez
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formacions sofertes, tant per persones com part 
de la natura, és el punt de partida que exhibeix el 
director per debatre sobre les mutacions, l’acció 
de l’home sobre l’ecosistema, la manipulació pro-
vocada ja era un dels temes que més preocupaven 
un primitiu Cronenberg a finals dels seixanta, in-
terpretat mitjançant unes imatges paral·leles a un 
moviment d’avantguarda, a una revolució cinema-
togràfica dins del món cultural canadenc.1

Com assenyala Manuel González-Fierro al seu 
estudi David Cronenberg, la estètica de la carne,2 
l’obra del director canadenc pot representar un 
paral·lelisme contemporani de l’obra de Jonas Me-
kas, el màxim exponent de la cultura underground 
i del cinema experimental a la ciutat de Nova York, 
bressol d’aquest corrent artístic.

La seva opera prima dins del llargmetratge, Ste-
reo (1969) i els seus posteriors treballs gaudiran 
d’un llenguatge cinematogràfic innovador, gràcies 
a l’impacte estètic de les imatges —que en deter-
minats fotogrames provoquen una impressió pràc-
ticament desconeguda per l’espectador d’aquell 
temps— i uns arguments eclèctics que configuren 
una mescla d’un futur distòpic, on els experiments, 
la telepatia, el control de la població o els maneigs 
governamentals resumeixen gran part dels seus 
interessos: un estudi sociològic imaginari, on la 
introducció del referent sexual per part dels per-
sonatges protagonistes entra en escena en aquest 
periple primigeni del seu cinema.

Una vegada estrenat Crimes of the future (1970), 
Cronenberg tancava una primera etapa caracterit-
zada per un concepte artístic definit, amb la creació 
i exportació d’un món propi i d’un missatge crític 
sobre la condició humana, que a partir del 1975 
canvia de paràmetres per endinsar-se plenament 
en el gènere del terror fins a l’any 1983. 

2.  Cronenberg es presenta al 
gran públic

L’any 1975 suposa l’estrena del primer film de 
Cronenberg que aconsegueix un ressò internacio-
nal, moment en què el seu nom comença a fer-se 
un lloc dins del cinema outsider, pràcticament un 
concepte d’art i assaig, gràcies en gran mesura al 
suport ofert per la productora Cinepix,3 que treba-
llarà amb el director durant els seus últims llargme-
tratges al Canadà. The shivers (Vinieron de dentro 
de..., 1975) funciona com a embrió del futur cinema 
del director canadenc per una sèrie de factors: pro-
tagonista central que funciona com a epicentre del 
mal a eradicar, un experiment i una malaltia que 
provoquen una epidèmia; a més d’un component 
sexual relacionat amb el descontrol social. Dos anys 
després, i desprès que el festival de Sitges premiés 
la seva labor, Cronenberg va estrenar Rabid (Rabia, 
1977), una altra visió del gènere que significarà una 
nova mirada a la metamorfosi del cos, a l’aparició 
d’una mutació genètica en què el focus de l’acció 
torna a recaure sobre un personatge femení. Com 
a curiositat, la pel·lícula va ser protagonitzada per 

una estrella del moment del gènere pornogràfic, 
com era l’actriu Marilyn Chambers. El director ca-
nadenc conta en el llibre editat per Chris Rodley4 
que ell pretenia contractar a Sissy Spacek, però 
les intencions dels productors era vendre el film 
gràcies a l’impacte que suposava en aquest cas la 
presència d’una actriu com Chambers; a més l’ele-
ment de forma fàl·lica que representava la malaltia 
de la protagonista no deixava de ser una sinèrgia 
perversa de la seva figura d’icona sexual. En aquell 
moment, Cronenberg era la punta de llança, un 
dels líders del cinema de terror, i en concret del 
subgènere de zombis, que, a Nord-amèrica amb 
George A. Romero i el grup d’italians formats per 
Mario Bava i Darío Argento, sembraven les arrels 
d’aquest corrent del cinema fantàstic. 

Un altre aspecte que encara no hem comentat són 
els guions de les històries de Cronenberg. Durant tota 
la seva etapa a Toronto i fins que fa el salt a Hollywo-
od, treballarà amb guions propis, un factor que canvi-
arà notablement a partir de les pel·lícules posteriors al 
1990, una vegada ha entrat en contacte amb el mer-
cat directe dels EUA, on es mourà entre l’heterogene-
ïtat d’autors com Stephen King, William Burroughs, J. 
G. Ballard o exemples més recents com els escriptors 
i dibuixants John Wagner i Vince Locke.

Abans de la seva primera obra mestra com és 
The brood (Cromosoma 3), Cronenberg rodarà un 
dels seus títols més oblidats, Fast company (1979), 
una aproximació al binomi home versus màquina, 
plantejament que reprendrà uns anys després a 
través de Crash (1996). Va ser una producció relaci-
onada directament amb una època i generació, els 
setanta, encara que molt llunyà de la línia temàtica 
presentada fins a aquell moment.

Arribem a l’any 1979, moment àlgid de Cronen-
berg. Per una banda aconsegueix el primer reco-
neixement mundial amb The brood (Cromosoma 
3), una interpretació del paper de la psicologia i del 
poder mental damunt una parella amb desavinen-
ces dins del matrimoni. Cronenberg ha declarat en 
nombroses ocasions que és la versió malvada de 
Kramer vs. Kramer (Kramer contra Kramer, 1979), la 
primera gran aproximació al tema del divorci i de 
la custòdia dels fills de la mà de Robert Benton. La 
possibilitat de treballar amb un ampli pressupost, 
actors de prestigi per primera vegada (Oliver Reed 
i Samantha Edggar) i l’inici de la col·laboració amb 
el compositor Howard Shore, que el pas del temps 
ha convertit en una de les més fructíferes del dar-
rer cinema contemporani, varen ser uns ingredients 
claus per assolir un resultat realment satisfactori.

Formalment, com assenyalen els crítics Tomàs 
Fernández Valentí i Antonio José Navarro,5 aquest 
títol mostra una de les construccions narratives i 
dramàtiques més suggestives de Cronenberg, 
que demostrava ja la seva evolució com a director 
d’obres complexes i que li conferiren —The brood 
és un pilar de la seva trajectòria— l’aurèola d’autor 
que li va acompanyar des de llavors.

La representació de les capacitats mentals,6 i les 
conseqüències conjunturals que poden assolir són 
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la base de Scanners, un títol que projectava els fan-
tasmes de Cronenberg sobre la manipulació i la llui-
ta per la supremacia entre un grup d’escollits que 
viuen amagats entre la societat, una raça superior a 
la humana, on novament el missatge de la mutació 
i de la metamorfosi és essencial per a l’argument. 
Des del punt de vista efectista, Scanners és un pas 
endavant en comparació a anteriors produccions, 
marcada per un to més comercial i on l’antològica 
escena en què rebenta el cap d’un dels actors, ha 
passat ja a formar part del postmodernisme cine-
matogràfic de la dècada dels vuitanta.

3.  La difícil relació amb els EUA
Amb una edat relativament elevada (40 anys) i 

una més que dilatada experiència, Cronenberg va 
ser atret pel mercat nord-americà,7 i alhora va patir 
les conseqüències d’un sistema encotillat amb límits 
i codis preestablerts, que bloquejaven els seus in-
teressos artístics, tan allunyats del concepte comer-
cial que preconitzava la major part de la indústria 
pesada cinematogràfica. Només tres anys després 
del seu desembarcament als EUA va abandonar la 
producció nord-americana en exclusiva, i va iniciar 
tot un període de coproduccions entre Europa i 
Amèrica del Nord que ha arribat fins el seu darrer 
film. Tothom esperava un Cronenberg més lineal, 
més directe, una traducció d’ell mateix de cara a 
la seva primera estrena purament nord-americana; 
però en un exercici proporcionalment antagònic a 
l’esperat, va estrenar Videodrome (1983), la seva 
obra més incompresa però que, a la vegada, va 
exercir de profètica al preveure la capacitat de ma-
nipulació futura dels mitjans de comunicació —sim-
bolitzats a través d’un programa anomenat Video-
drome— que podia manejar les masses per obtenir 
el seu benefici, durant una etapa on el paral·lelisme 
polític era més que evident, i on els creadors d’opi-

nió i els maneigs de la informació varen formalitzar 
els seus valors com a potent eina d’actuació.8

Videodrome (1983) era una mena de gran ger-
mà que vigila i manipula la societat, la creació d’uns 
mons simultanis que la ment humana no pot dife-
renciar és la base d’aquest llargmetratge, que com 
la majoria dels films de Cronenberg va innovar en el 
camp dels efectes especials, mescla de violència i 
sexe. La ment i les seves capacitats eren igualment 
el nus argumental de The dead zone (La zona mu-
erta, 1984), la primera adaptació literària executada 
per Cronenberg, en aquest cas obra d’un dels autors 
estrella del gènere fantàstic com era Stephen King. 
L’intent de remissió cap a una vessant més comercial 
no va resultar, i encara que la narració i l’estructura 
era més accessible que la seva anterior pel·lícula, no 
va ser suficient per atraure al públic a les sales.

Tot el contrari va aconseguir amb els seus títols 
posteriors, The fly (La mosca, 1986 i Dead ringers 
(Inseparables, 1988), exemples que varen compa-
ginar èxits de crítica i taquilla a nivell internacional. 
El tema de la investigació genètica —novament 
Cronenberg demostrava el seu ull clínic respecte a 
futures polèmiques—, la metamorfosi del cos —un 
tema que recuperava de The brood (1979)—, varen 
convertir-se en dues mirades envers els avenços 
científics, diluïts en part mitjançant una vessant més 
clàssica com eren les històries d’amor protagonis-
tes, sempre des d’un punt de vista ambigu i malal-
tís, però que varen servir a Cronenberg per accedir 
a un major i ampli reconeixement generalitzat. 

4.  La dècada dels noranta. 
Cronenberg es desdibuixa a si 
mateix

Si fins aquest moment, el cinema de Cronen-
berg s’havia instaurat sobre els pilars de l’estudi 

Rodatge de 
Promesas del 
este
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del comportament humà i de les seves evolucions 
i transformacions respecte a una situació hiperre-
al, els quatre llargmetratges estrenats entre 1990 i 
1999 provocaran un gir sobre la seva política auto-
ral pel que fa al guió, encara que mai no va aban-
donar l’aire de polèmic i provocatiu. Autors com 
J. G. Ballard, William Borrughs o una obra desco-
neguda de David Henry Hwang, que beu lleument 
de l’òpera de Puccini, seran els escollits per futures 
adaptacions. Per començar, la recreació en imatges 
de l’oníric món que propugna Burroughs, el contro-
vertit component de la generació beat, va resultar 
una càrrega fins i tot per a Cronenberg, mediatitzat 
per l’experimentació duta a terme a les línies de 
The naked lunch (El almuerzo desnudo, 1991). La 
preconització de Burroughs sobre l’alienació que 
provoca el llenguatge sobre els éssers humans, va 
ser traslladat a la pantalla en un procediment que 
englobava imatges inconnexes que evocaven mo-
ments de realitat, ficció, somnis... 

El pas del temps no ha jugat al seu favor, i com 
indica el crític Antonio José Navarro,9 arran de la 
seva estrena en format DVD el passat mes de de-
sembre del 2006, després de 15 anys, es refereix 
a The naked lunch com un vehicle intermedi en-
tre el primer Cronenberg i el que neix a partir de 
Crash (1996), i que no suposa cap tipus d’aportació 
a l’obra ja existent del director canadenc.

Un cas que es podria considerar pràcticament 
idèntic al protagonitzat pel Martin Scorsese, quan 
va afrontar el repte del rodatge de The age of in-
nocence (La edad de la inocencia, 1993), va ser 
el patit per Cronenberg a l’hora d’afrontar el seu 

següent projecte, M. Butterfly (1993). La sensació 
permanent de distància entre aquesta i la resta de 
la seva filmografia, provocat en part per la utilitza-
ció d’elements totalment desconeguts pel director 
—cultura oriental, plantejament esquemàtic, prime-
ra aproximació íntegra al melodrama—, va provo-
car una reacció de desconcert en comparació a la 
seva anterior obra, i desafiar la creativitat de Cro-
nenberg, que va reprendre el camí al més pur estil 
dels anys 70, caracteritzat per un inconformisme i 
un atreviment sense barreres.

El punt d’inflexió d’aquesta etapa de Cronen-
berg, i que d’alguna manera el reactiva novament 
cap a l’estatus de director controvertit i maleït va 
ser Crash (1996), un conte pervers on les relacions 
humanes queden supeditades a l’atracció sexual 
que mantenen els personatges, que s’activen, que 
es mostren vius gràcies a la interacció directa amb 
els accidents automobilístics. Novament un tèrbol 
submón endinsat dins una atmosfera que enfronta 
els sentiments, les passions humanes amb la tec-
nologia, la velocitat i la tensió dels risc físic —torna 
a aparèixer el concepte de transformació, diferent 
al joc de dona/home a M. Butterfly (1993) però 
present en qualsevol cas—. Al festival de Cannes 
es va emportar una menció del jurat gràcies a la 
seva audàcia i innovació, a més de representar una 
de les aproximacions al gènere eròtic més aconse-
guides a la història del cinema. No hem d’oblidar 
l’homenatge de Cronenberg al Hollywood dels 
cinquanta, quan recrea els accidents automobilís-
tics de mites com l’actriu Jane Mansfield o el rebel 
James Dean.

Promesas del 
este
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A prop del canvi de mil·lenni, David Cronenberg 
va reprendre l’estètica més canadenca de mitjans 
dels setanta i va optar, una vegada transcorreguts 
més de quinze anys, per tornar a dirigir un guió 
propi, on demostrava la total connexió amb la re-
alitat del món, ja que a eXistenZ (1999) englobava 
l’univers dels videojocs lligats directament amb el 
cos humà. Recreava una nova tendència d’entre-
teniment, que apuntava a la creació d’una realitat 
virtual on novament la dualitat realitat-ficció era el 
fonament del relat, una tendència present en nom-
brosos títols al final de la dècada com Dark city 
(Alex Proyas, 1998) o la primera part de la saga 
Matrix (Andy i Larry Wachowsky, 1999). eXistenZ va 
suposar el retorn al seu cinema més característic, 
després de flirtejar amb un corrent més intel·lectual 
i literari. Amb Spider (2002) continuarà en aquesta 
direcció, encara que el text original era obra de l’es-
criptor Patrick McGrath. En aquesta ocasió el tema 
de la identitat, qui és cadascú dins de la societat, 
els records, la revenja i l’odi tornen a ser presents 
dins l’imaginari que proposa Cronenberg, que de 
la mateixa manera que amb eXistenZ, prosseguia el 
camí del passat on viatjava als seus orígens, quan la 
seva font d’inspiració era l’experimentació i el seu 
desconeixement davant codis narratius o muntat-
ges convencionals que fomentaven 

Proper a les reminiscències del cinema clàssic, 
de l’homenatge al passat, els dos darrers treballs 
de Cronenberg confirmen un gir visual i narratiu a 
destacar, una inflexió que va iniciar-se a Crash (1996) 
quant a formalisme, i que a través de A history of 
violence (Una historia de violencia, 2005) i Eastern 
promises (Promesas del este, 2007) confirma en tot 
la seva esplendor. Personatges perdedors i perduts, 
que la vida ha traït i ha deixat en l’oblit són l’eix dels 
dos darrers treballs de Cronenberg, representats 
ambdós pel camaleònic Vigo Mortensen. L’ombra 
del Tourneur d’ Out of the past (Retorno al pasado, 
1947 on la presentació d’una realitat figurada ca-
mufla la vertadera essència existent, i el concepte 
de família, les traïcions, ambicions10 floten al voltant 
d’aquests dos títols que han confirmat una solide-
sa professional, que havia començat a desenvolu-
par amb gran encert des de mitjan dels noranta, i 
que una vegada transcorregudes quatre dècades 
(1966-2007) des del seu debut, ha suposat la cre-
ació d’un cinema original, dominat per una mirada 
transgressora i per la creació d’unes imatges, d’uns 
monstres i d’uns missatges que posen de manifest la 
misèria de la naturalesa humana, on el racionalisme 
atribuït enfront altres espècies animals, queda desdi-
buixat per un concepte que explora l’acumulació de 
poder, l’avarícia, la preeminència d’uns sobre altres; 
en definitiva, una mirada pessimista en contínua in-
dagació sobre el comportament humà que Cronen-
berg dibuixa mitjançant un univers propi que recrea 
i reinventa a cada títol de la seva filmografia, on Eas-
tern promises és l’epíleg momentani a una carrera 
imprescindible per contemplar i concebre l’evolució 
del cinema d’autor, un concepte emprat de manera 
massa gratuïta en els temps que corren. n

Notes
(1) Juntament a Mark Robson, Norman Jewison, Denys Arcand, Paul 
Haggis i Atom Egoyan, conforma l’elenc dels grans noms canadencs 
apareguts al llarg de la història cinematogràfica d’aquell país.
(2) José Manuel González-Fierro Santos: D. Cronenberg, la estética de 
la carne. Nuer, Madrid. 1999. pàg. 23.
(3) Productora canadenca especialitzada en projectes de reduïts pres-
suposts.
(4) David Cronenberg por David Cronenberg. Alba Editorial, Barcelona. 
1997. pàgs 98-102.
(5) A la revista Dirigido por… abril del 2001. pàgs. 72-73.
(6) Diversos títols entre finals dels setanta i principis dels vuitanta, re-
trataren la idea del poder mental que amaguen els seus protagonistes 
com Carrie (Brian de Palma, 1976), Stalker (Andrei Tarkovski; 1979) o 
The shinnig (El resplandor, Stanley Kubrick; 1980), per exemple.
(7) Com la majoria de factories cinematogràfics, el talent emergit del 
Canadà no va passar desapercebut, i des de Norman Jewison, Mark 
Robson, l’adoptat Atom Egoyan, James Cameron o Paul Haggis han 
desenvolupat gran part de la seva carrera a Hollywood.
(8) Carlos Losilla exposa un plantejament de la clarividència de Cronen-
berg al comparar realitat del moment i ficció: sida i la descomposició/ 
The fly i Dead ringers; l’alienació de la realitat (ordinadors, jocs virtuals) 
a eXistenZ i l’exploració de les màfies de l’est –russa en aquest cas-, 
una vegada el procés de globalització és imparable (Eastern promises); 
a Cahiers du Cinema España, octubre del 2005, núm. 5, pàgs. 38-39. 
(9) a Dirigido por…decembre del 2006, núm. 362. pàgs. 38-39.
(10) Obres com The goodfather (El padrino, Francis Ford Coppola; 
1972), Goodfellas (Uno de los nuestros, Martin Scorsese; 1990), State of 
grace (El clan de los irlandeses, Phil Joanou; 1990) o Road to Perdition 
(Camino a la perdición, Sam Mendes; 2002) conformen alguns dels tí-
tols més destacats dels drames familiars interpretats per clans mafiosos 
d’arrel més clàssica —italiana, irlandesa—, i on Cronenberg aporta un 
altre títol cabdal, en aquest cas un retrat de la màfia russa.

Crash
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Aquesta és una societat hipòcrita i, en no po-
ques ocasions, quasi bé desmemoriada o vo-

luntàriament amnèsica. Ja ho era a l’època —no tan 
llunyana— del franquisme (redemptor o salvador?), 
com a conseqüència de la guerra incivil, però ho és 
encara ara, just començat un nou segle i mil·lenni. 
La realitat social i cultural ha canviat poc, o gaire-
bé gens. O, com deia l’aristòcrata literari del sicilià 
Lampedusa, només ha canviat el mínim perquè, a 
l’hora de la veritat, no canviï res.

Bé, es preguntarà l’amic lector, a què treuen cap 
aquestes línies —pessimistes, com sempre— intro-
ductòries?

Precisament perquè, de sobte, recordava la di-
nàmica personal de l’actor —i moltes més coses, 
director, novel·lista, poeta, personatge inconfusi-
ble— Fernando Fernán Gómez quan, l’altre dia, em 
comunicaven la seva mort. Ja sé que homes de la 
talla i la capacitat revulsiva com Fernán Gómez no 
moren mai, que en tot cas acluquen els ulls, no sé si 
farts de viure dins la mediocritat que se’ns imposa, 
i s’incorporen a l’espai sense espai de l’energia. 
Recorden la llei de l’energia?: res no es crea ni es 
destrueix, senzillament es transforma. L’actor era 
conscient de la hipocresia social, i per aquesta raó 
m’atreviria a dir que no pocs ciutadans —havent 
acceptat la més còmoda condició de súbdits— el 
qualificaven de malhumorat, d’aspre, d’antipàtic i, 
fins i tot, d’atrabiliari maleducat, però no crec que 
ningú dubtàs que era un dels més grans actors de 
l’Estat espanyol. Jo crec que les vagades, i no foren 
poques, que l’actor manifestà el seu tarannà díscol 
i pertorbador davant alguns teòrics admiradors i 
periodistes —a la caça de la papallona o babaiana, 
com diuen al meu poble, cridanera Vanessa car-
dui—, era que n’estava fart de frivolitats. Vet aquí 

perquè jo crec que és un actor "im-
possible", sí, no en tenc dubtes, ja 
que no abunden —lamentablement— 
en la nòmina de la tristíssima "societat 
cinematogràfica" d’ahir, i d’ara mateix. 
Ell és únic. Tal vegada irrepetible.

Una sola vegada vaig parlar, i no 
massa extensament, amb Fernando 
Fernán Gómez i em va sorprendre, 
d’ell, la seva capacitat reflexiva, un 
cert sentit rebel de la vida, així com la 
seva veu profunda i molt rica en mati-
sos. Li vaig notar un punt de rebel·lia 
crítica vers les realitats que envolta-
ven la subsistència quotidiana, ja fo-
ren d’ordre polític o cultural. És el que 
més em va impressionar d’ell, com a 
persona, i que no identificava amb 
el comportament d’altres actors i ac-
trius, com Arturo Fernández, Antonio 
Casal, Sara Montiel o Analia Gadé, els 

quals havia conegut també al llarg de l’exercici de 
la meva professió.

En aquesta nota breu, de recordatori improvisat, 
no tenc present —i ja em perdonaran, si volen, i si 
no que el Dimoni se me’n dugui a l’Infern que és el 
meu espai natural— aquell Fernando Fernán Gó-
mez del primer temps d’intèrpret que s’inicià, si la 
memòria no em falla, el 1943. O sigui, l’actor de 
pel·lícules com La ironía del dinero (Neville), Viaje de 
novios (Klimovsky), Las muchachas de azul (Lazaga), 
Adiós, Mimí Pompón (Marquina), entre moltes d’al-
tres. Ell, d’actor i com a director, sens dubte és un 
dels professionals més prolífics de la cinematogra-
fia espanyola. És evident que va participar en grans 
films, però també en pel·lícules d’una buidor i d’una 
superficialitat alarmants. Però dues de las seves in-
terpretacions, almanco per a mi, ja justifiquen la vida 
d’un actor: austeritat, força, versemblança, dignitat, 
grandesa intel·lectual, rigor creatiu del personatge... 
són les característiques inqüestionables de Fernán 
Gómez en les pel·lícules de Víctor Erice, El espíritu 
de la colmena i de Cuerda, La lengua de las mari-
posas (ajudat, certament, per l’escriptura exquisida 
d’un magnífic narrador gallec i en llengua gallega: 
Manuel Rivas, ¿per què no li llegeixen ¿Que me que-
res, amor? que dona peu a la trama del film?).

Així que, ara, per acomiadar-me, desitjaria fer un 
d’aquells sortilegis de bruixot a l’antiga —aquells 
que es guanyaren el foc santificat de la Inquisi-
ció— per fer aparèixer l’espectre del vell profes-
sor republicà, un home savi, un mestre al servei de 
l’ensenyament dels infants d’un petit poble, el qual 
durant la incivil és detingut pels falangistes i es con-
duït a la mort (assassinat) implacable. Quina més 
reivindicativa i revulsiva interpretació la de Fernán 
Gómez! n

Antoni Serra

L’actor "impossible", Fernando Fernán Gómez

El espíritu de la 
colmena
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"Bardem y Berlanga, a pesar de ser amigos 
míos, respetaban mucho mi condición de consa-
grado, y yo también respetaba mucho la suya de 
directores jóvenes, noveles, que se habían formado 
no aprendiendo de oídas, sino estudiando en la 
Escuela de Cine, a cuya primera promoción perte-
necían. Este mutuo respeto dio lugar a un curioso 
suceso. Representaba yo en la película el personaje 
de un obrero de unos estudios de cine. El primer 
día de rodaje, al entrar en mi camerino, me encon-
tré con que allí había unos pantalones, una camisa, 
una correa, no sé si un chaquetón, una bufanda, 
un jersey y una boina. Comprendí que aquel era el 
vestuario elegido para mi personaje por los nuevos 
directores y me lo puse todo. Me miré al espejo y 
el conjunto me pareció horrible. Pero no iba a em-
pezar mi trabajo poniendo pegas, haciendo dudar 
a aquellos jóvenes de sus ideas. Bajé al plató y le 
pasé el modelo a Berlanga.

—¿Qué te parece?
Berlanga me miró de arriba abajo.
—Bien, muy bien —dijo.
Y se fue a un rincón a buscar a Bardem. Desde 

allí me señalaron, comentaron, luego se acercaron 
a mí. Bardem también dijo:

—Bien lo encuentro bien.
Tardamos mucho tiempo, ya concluida y quizás 

exhibida la película, en enterarnos de que a los 
tres nos parecía inadecuado el vestuario. Nuestro 
mutuo respeto nos había hecho caer en la trampa. 
Creía yo que aquel vestuario era el que habían ele-
gido ellos, y ellos creyeron que era el vestuario que 
había elegido yo para, como decíamos los actores, 
“componer el tipo”, cuando en realidad no eran 
más que un montón de prendas dejadas en el ca-
merino por el encargado de sastrería por si alguna 
podía ser útil en cualquier escena de la película." 
(Extracte de les memòries de FFG del llibre El tiem-
po amarillo). n

Fernando Fernán Gómez (1921-2007), 
un revulsiu dins la mediocritat, un actor fart de frivolitats

Fotograma d'Esa pareja feliz
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El traspàs de l’actor espanyol Fernando Fernán 
Gómez, motiu de nombrosos homenatges, de 

declaracions admiratives de tot color…, tota l’es-
cenografia que sempre acompanya la desaparició 
d’un personatge popular, ens ha deixat també un 
parell de detalls que, un cop reposats els ànims, 
convè no deixar-los passar sense una valoració.

Estic parlant de situacions que tenen molt a veure, 
potser tot, amb la realitat present dels mitjans de 
comunicació, especialment els audiovisuals, però no 
només. És particularment desagradable haver de sen-
tit un titular, un comentari, de l’estil de “será un actor 
recordado, entre otras cosas, por aquel ‘¡A la mier-
da!’ que retrataba con contundencia su carácter”. És 
desagradable, deia, sobretot si tenim en compte que 
aquelles “otras cosas” són —deixant de banda més 
de 160 pel·lícules— sis novel·les, vuit obres de tea-
tre, set volums d’assaig, un llibre de memòries, tretze 
guions cinematogràfics originals i onze d’adaptats, 

centenars d’articles a ABC, Diario 16, El País Semanal 
i d’altres publicacions… Una merda, vaja.

Un altre detall: la manera amb què diferentes 
cadenes de televisió han escenificat els seus res-
pectius homenatges. La 2 de TVE va emetre, en el 
seu horari nocturn de màxima audiència —ja sabem 
que és una audiència curteta, però qualitativament 
interessant—, una de les obres mestres del Fernán 
Gómez director, El extraño viaje (1964), poc habi-
tual a cartellera televisiva. TVE, el dissabte després 
de la mort, va aprofitar el programa “Cine de bar-
rio” i, per no trencar del tot la dinàmica de la se-
va habitual programació, es va decidir per Crimen 
para recién casados, una comèdia típica de finals 
dels anys 50, on l’actor feia parella amb Concha 
—aleshores, encara Conchita— Velasco. Canal 9 
va saber mantenir la seva filosofia fallero-folklòrica 
amb l’emissió de Pierna creciente, falda menguante 
(1970), del director Javier Aguirre.

Josep Rosselló

FFG: apunts d’un retrat polièdric

El extraño viaje
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Així les coses, servidor només tinc la intenció 
de deixar anotats quatre títols de la filmografia 
de Fernando Fernán Gómez. No són, ben segur, 
les millors; ni tan sols les que més m’agraden (El 
anacoreta, Stico, El viaje a ninguna parte…): són, 
senzillament, una aproximació a un retrat polièdric, 
que abasta diferentes èpoques, registres diversos, 
traços complementaris.

A començaments dels anys 50, en una Espanya 
empobrida econòmicamente i culturalment, en 
plena aventura autàrquica, fa acte de presència un 
tàndem cinematogràfic difícil d’entendre en aquell 
ambient: Bardem-Berlanga. Aquells dos joves di-
rectors es presenten amb Esa pareja feliz (1951); la 
pel·lícula, que beu de les fonts del neorealisme ita-
lià, tot redefinint-lo des de les eines que el ofereix 
la sàtira i la picaresca de la tradició espanyola, pin-
ta, amb l’ajut de Fernán Gómez i Elvira Quintillá, el 
panorama més fosc de la postguerra, la precarietat 
econòmica, la desocupacio, la frustració…

L’any 1964 el paper de Fernando Fernán Gómez 
com actor estava ja prou assentat; també s’havia 
atrevit a dirigir tres guions propis. Havia arribat l’ho-
ra de posar-se darrera la càmera amb una història 

d’altri i sense cap participació actoral. La idea de El 
extraño viaje era de García Berlanga, poca broma, 
i Fernán Gómez va aconseguir una obra mestra, 
especialment en el ritme del suspens d’aquesta 
estranya comèdia negra, a més d’una gran direc-
ció d’actors, dels quals sobresurten Jesús Franco i 
Rafaela Aparicio, però sense menystenir una sem-
pre contundent Tota Alba i un joveníssim Carlos 
Larrañaga. La intervenció de la censura franquista 
va acabar de convertir aquesta pel·lícula en un títol 
de culte.

He llegit en algun lloc que una de les prerrogati-
ves que l’obtenció d’un Oscar confereix a qualsevol 
director és la de poder fer, a partir d’aqueix mo-
ment, les pel·lícules que vol i de fer-les com les vol. 
Possiblemente hi ha hagut excepcions i, en tot cas, 
comporta un perill potencial per a l’afortunat. És el 
cas de José Luis Garci, després de 1982, després 
de Volver a empezar.

El abuelo (1998) és un paradigma a parer meu 
d’això que deia. És una pel·lícula sobretot ambicio-
sa, ja des de la concepció mateixa de la història, a 
partir d’un text de Pérez Galdós, però també en els 
aspectes financers, en un important desplegament 
tècnic i artístic… Un projecte, en definitiva, que si 
hagués caigut en mans més inexpertes que les de 
García, hauria resultat segurament un melodrama 
insuportablement llarg i avorrit.

Però els defectes del pitjor Garci, que es besllu-
men, no apaguen la força protagonista del comte 
d’Albrit, senyor de Jerusa i de Polán, que permet a 
Fernando Fernán Gómez un histrionisme que s’adiu 
amb el personatge, ja des de la seva mateixa pre-
sència física.

Tot plegat, un molt acurat retrat d’un món que 
s’enfonsa, perquè trontollen els seus referents ètics, 
que donen suport a tot un sistema social i econò-
mic decadent.

L’esfondrament del món que justificava l’exis-
tència de l’aristocràcia terratinent a l’Espanya de 
finals del XIX fou conseqüència de la dinàmica dels 
temps, una sortida gairebé natural al moviment 
social. En canvi, l’estroncament del ressorgiment 
cultural que havia iniciat des d’un bon principi la 
Segona República Espanyola, els intents d’esten-
dre-la fins als més oblidats àmbits rural, fou una 
acció decidida i prioritària dels militars revoltats, 
de les forces feixistes… I així ho retrata José Luis 
Cuerda a La lengua de las mariposas (1999).

Moncho —el jove actor Manuel Lozano— és el 
protagonista d’una història basada en tres contes 
de Manuel Rivas. Tan protagonista com el seu pro-
fessor, don Gregorio (Fernando Fernán Gómez), un 
mestre rural que durant la primavera del 1936 s’es-
merça en ensenyar als seus alumnes coses bàsiques 
però fonamentals, començant pel seu exemple de 
tolerància: un mestre que no pega, on s’és vist.

Arribarà, emperò, el 18 de juliol, i l’aire de tra-
gèdia que traspua tota la pel·lícula ha d’esclafir en 
un ambient de por i de ràbia per la mateixa por. No 
sempre una seqüència final juga a la perfecció el pa-
per de corol·lari. A La lengua de las mariposas, sí. n
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¿Per què estimam el cinema nòrdic? (1)
El cicle "Fiebre Helada" en el Festival de Cinema de Sant Sebastià
Elsa González

El Festival de Cinema de Sant Sebastià en la LV 
edició ha tengut l'encert d'incorporar al pro-

grama una selecció de trenta-vuit films produïts 
després del 1995 en els països nòrdics, Dinamarca, 
Noruega, Suècia, Finlàndia i Islàndia. El cicle "Fie-
bre Helada" agafa el nom del film islandès , 1995, 
del director més influent del país, Fridrik Thor Fri-
driksson, i que és una de l'estil Jim Jarmusch, però 
profundament connectada amb la mitologia i els 
paisatges deshabitats, gèisers, roques volcàniques, 
manantials calents, que es troba el viatger que surt 
de Reykjavík. En paraules de Clint Eastwood, que 
va rodar a Islàndia part de (, 2006), —en sobrevo-
lar les platges d'arena negra i els camps de lava 
vaig poder comprovar que Islàndia tenia l'aspecte 
escarpat i inusual que necessitàvem per al nostre 
film—. De fet, Islàndia ha servit d'escenari per a 
un gran nombre de produccions nord-americanes 
i aquestes signifiquen un ingrés per a l'administra-
ció, que es preocupa en fer d'Islàndia una localit-
zació atractiva.

El protagonista de "Fiebre Helada" és un jove 
executiu japonès amb problemes d'estrès que de-
cideix cercar el lloc on varen morir els pares per 
celebrar una cerimònia budista a manera d'acomi-
adament, i d'aquesta manera es veu perdut en un 
vell Citroën enmig d'aquests paisatges salvatges i 

apocalíptics. En aquest ambient de realisme màgic, 
troba personatges tan estranys com el paisatge, 
però tot allò que pot parèixer inhòspit i distint en 
un principi, en realitat està lligat de manera molt 
estreta a les seves creences i tradicions; l'accepta-
ció d'aquesta similitud és el detonant per sentir una 
connexió profunda amb aquesta terra.

Una cosa parescuda és el que ens pot ocórrer 
als espectadors quan ens endinsam per casualitat 
en el territori desconegut del cinema nòrdic de l'úl-
tim decenni. Encara que noms com Lars von Trier, 
Susanne Bier, Thomas Vinterberg, etc., ens siguin 
familiars, i films com (, 1995) o (, 1996) varen tenir 
èxit en els nostres cinemes, els noms impronuncia-
bles dels actors i directors, l'idioma en les versions 
originals, tan estranys per a la nostra oïda, les abis-
mals diferències culturals, religioses, polítiques , 
entre els països del nord d'Europa i nosaltres, i el 
lamentable fet que gran part de la seva producció 
mai no arribarà al públic espanyol, tot plegat ens 
fa percerbre el cinema nòrdic com un territori in-
explorable, gèlid, llunyà. Però res més enfora de 
la realitat.

La retrospectiva temàtica que organitza el festi-
val resulta innovadora dins de les nostres fronteres, 
no així en altres països. Perquè val més tard que 
mai, benvengut sigui aquest afortunat encert, que 

Fucking 
Amal (1998), 
de Lukas 
Moodysson
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esperem que doni els fruits perquè puguem gaudir 
de les novetats, que n'hi ha, en les nostres sales de 
cinema al llarg de l'any següent i que no roman-
guem en el llimb.

El cicle "Fiebre Helada" es va presentar oficial-
ment el 22 de setembre en un singular edifici situat 
en el centre de Sant Sebastià, l'antiga fàbrica de 
Tabacalera, encara sense restaurar, on a més s'hi 
exposen en l'actualitat els enormes quadres de Ju-
lian Schnabel. Les parets escrostonades, les sales 
de sòtils alts buides, els grans finestrals, varen fer 
de marc per a la presentació de deu dels directors 
i guionistes que duien els seus films al festival, com 
a dada curiosa set dels quals noruecs, dos islande-
sos (l'esmentat i reconegut Fridriksson entre ells) i 
el suec Bjorn Runge, director de (, 2006). Això sí, 
de Dinamarca els acompanyava ni més ni pus que 
l'actual director de l'Institut de Cinema Danès, Eric 
Bo Nielsen, i el motiu pel qual faltaven més repre-
sentants d'aquest país amb tota probabilitat es deu 
al fet que les daltes del festival de Sant Sebastià 
coincideixen amb les del Festival Internacional de 
Cinema de Copenhaguen.

El cinema nòrdic actual
Qualsevol generalització que es faci sobre el ci-

nema escandinau és una labor arriscada, si no es 
vol caure en tòpics. Per començar, posam dins el 
mateix sac cinc països (Dinamarca, Noruega, Suè-
cia, Finlàndia i Islàndia) que tenen només una part 
de la història comuna, un clima fred i una societat 

en la qual el sector públic té cura dels ciutadans 
d'una forma envejable per a la resta de països euro-
peus. La producció cinematogràfica es realitza sem-
pre amb ajuda governamental, cosa que demostra 
l'interès del seus ciutadans per mantenir i fomentar 
la creació artística pròpia sense complexos. Grà-
cies a aquest interès polític real, es pot mantenir 
un esperit creatiu viu, en el quals els talents trobin 
suport per als projectes i se'n volori la capacitat, 
com va passar gràcies a l'Escola Danesa de Cinema 
en els primers anys noranta. Alguns dels films més 
innovadors i vibrants dels últims deu anys en tot el 
món tenen l'origen en el cinema nòrdic.

Els films contemporanis del nord d'Europa pre-
senten una coherència en diferents nivells, potser 
en part perquè el clima i el sistema de vida obli-
guen els ciutadans a una certa introspecció, o a 
plantejar-se preguntes sobre l'existència humana 
carregades de profunditat per seguir els tortuosos 
camins de l'autoexploració. En la història de l'art 
sempre ha existit la tendència a cercar una simili-
tud entre les manifestacions artístiques i la relació 
de l'home amb l'entorn natural, en un intent per 
classificar les diferències entre l'art nord-europeu i 
el mediterrani, com per exemple l'expressionisme 
enfront de l'impressionisme, etc. Tals simplifica-
cions es podrien trobar també en la literatura i 
en l'espiritualitat d'uns i altres. Però intentat sal-
var els tòpics, allò que sí que es pot afirmar és 
que les històries que ens conten aquests direc-
tors són íntimament humanes, actuals, reflex de 
la societat en què viuen—vivim: històries íntimes 

Els directors 
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enfront dels conflictes personals, socials a vega-
des, i que passen sovint en l'interior de les cases, 
que són cases del benestar, amb mobles dignes i 
estances lluminoses, però que moltes vegades es 
converteixen en escenaris de tragèdies familiars, 
conflictes psicològics, o, fins i tot, presons. Igual 
que els mobles (arxi-coneguts per a tots nosaltres 
també), les ciutats són netes i estan ben organit-
zades, hi ha una aparent justícia i comoditat, però 
tot això no allibera la persona d'enfrontar-se a la 
pròpia existència, a plantejar-se els seus valors, a 
qüestionar el sentit dels seus actes, a acceptar les 
emocions com a cosa intrínseca a la seva natura-
lesa, en definitiva, a suportar el pes de la pròpia 
vida. La solitud, l'aïllament, la recerca de l'amor, el 
respecte per un mateix, la lluita quotidiana per la 
vida, són temes que es repeteixen per a uns per-
sonatges que pareixen infeliços en ciutats quasi-
perfectes. La pregunta que pareix plantejar-se una 
i altra vegada és ¿per què no poden les persones 
ser felices en un entorn de cartró pedra?, ¿quines 
coses mereixen la pena en l'estat del benestar?, 
¿és aquesta la gran mentida del capitalisme llumi-
nós? De bell nou observam que no són tan dife-
rents a nosaltres.

Els films actuals del cinema nòrdic conformen un 
mosaic de la consciència de l'home actual, i aquest 
territori gelat és comú a tot el món occidental, més 
enllà dels idiomes i dels contrastos culturals. La 
grandesa d'aquest ram de films brillants és que ens 
ho posa al davant dels ulls per provovar-nos i inci-
tar-nos-en a l'exploració en un viatge fascinant.

Viatge que seria ardu i pesat i que potser obliga-
ria més d'un viatger a abandonar la sala de cinema, 
si no fos pel bàlsam universal, gran benefactor de 
la humanitat i de l'art: l'humor, peça imprescindible, 
sigui quin en sigui el color, en el bon cinema. En-
cara que es tracti, sobretot, de drames, un fi sentit 
de l'humor, a vegades negre, surt a relluir per for-
tuna en els films nòrdics, que ens ajuda a agafar 
distància del pes existencial i riure'ns de les nostres 
pròpies misèries. En alguns casos, aquest humor 
es du fins a l'exageració: alguns personatges del 
cicle criden l'atenció per ser com a esperpents en 
el sentit més espanyol o més propi de Valle-Inclán, 
com a reflexos de personalitat en miralls deformats: 
malalts mentals, discapacitats en cadires de rodes, 
acomplexats, tarats físicament i emocionalment, in-
capacitats per a la comunicació, pederastes, esqui-
zofrènics, bojos, idiotes , apareixen en els films del 
cinema nòrdic amb cridanera freqüència.

Un breu passeig per la febre 
gelada

Pareix inevitable començar per Dinamarca any 
zero: Dogma 95. Lars von Trier i Thomas Vinter-
berg es reuneixen a Copenhaguen a prendre vins i 
a redactar el Manifest, que consisteix en deu regles 
infrangibles sobre com s'han de fer pel·lícules. Can-
sats de rodar pel·lícules cares d'autor amb cents de 
persones atentes al seu mínim gest—Trier ja havia 
fet aleshores (1987) i (1991)—volien simplificar al 
màxim les condicions de producció: menys tecno-
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logia, menys gent, menys pressupost i una llista de 
condicions autoimposades que servissin d'esquer a 
la imaginació. "Va ser molt fàcil—afirma Vinterberg 
sobre l'esmentada reunió—, no vàrem fer altra cosa 
que preguntar-nos què odiàvem del cinema d'avui, 
i, després, vàrem redactar una llista que ho pro-
hibia tot. Necessitàvem mitja hora i unes quantes 
riallades." 

Varen inventar també la Comunitat Dogma for-
mada per quatre Germans (s’hi varen afegir Kristian 
Levring, autor de (2000) i Soren Kragh-Jacobsen 
(1999) i varen jurar el "vot de castedat". Aquest 
gest poca-solta va culminar amb la publicació i el 
repartiment del manifest a París a la sala Odeon 
durant una celebració del centenari del cinema el 
1995, en el qual Trier en va ser el protagonista, un 
paper que li ve com l'anell al dit, pel seu ingeni, 
sarcasme i talent. Els fulls volants, amb aparença 
de pamflet comunista, pareixien inicialment una ac-
tivitat propagandística al servei del cinema danès, 
però Trier va arrasar el març del 1997 amb (1996) 
i amb el feroç discurs que va llançar contra crítics, 
productors i mitjans de comunicació, la destral de 
guerra en mà.

Moltes de les normes del Dogma, així com el seu 
esperit revolucionari, té una gran similitud amb la 
francesa. En aquests primers anys, Godard va com-
batre la beneiteria del cinema amb què es va trobar, 
per decantar-se pel so directe, la llum natural, la vida 
dels carrers, equips de producció petits i àgils, etc. 
Els dos moviments cerquen l'autenticitat, i en els dos 
hi batega la provocació, l'esperit aventurer i la sana 
intenció de depurar fins a allò imprescindible.

El cinema danès va viure aleshores un èxit sense 
precedents, i les vendes d'entrada es varen disparar, 
cosa que va donar lloc a una ona de pel·lícules en 
els anys següents i directors que es varen sumar al 
Moviment, com Susanne Bier amb (1999), i (2002), 
Lone Sherfig amb (2000), i un ampli etcètera. De cop 
i volta, tots els directors volien contar històries impor-
tants, contemporànies, sobre gent jove com ells, fet 
que va donar peu a una també nova fornada d'ac-
tors. Lars von Trier mateix conclou la seva en aquesta 
època; després de , realitza (1998) i (2000). Les tres 
protagonistes femenines de la sèrie comparteixen el 
"cor d'or" (Trier mateix deia que podien ser germa-
nes) i la simplicitat, però segueix sent la pel·lícula que 
millor expressa les normes i les idees de Dogma 95, 
tant en forma com en contingut. És també divertida i 
provocadora, amb explícites escenes sexuals, i tracta 
sobre un grup de joves que es reuneixen en una casa 
d'un ric barri de Copenhaguen per fer una revolució 
moral; surten en grup comportant-se com a dismi-
nuïts físics i mentals amb el fi de provocar la reacció 
de la gent, que els mira estupefacta i que els tracta 
amb la hipocresia característica del paternalisme pie-
tós. Tan demolidor argument només adquireix sentit 
quan una dona desgraciada i sensible s'hi afegeix per 
trobar tota la bellesa, commovedora i respectable de 
l'"idiota que duim a dins".

Alguns crítics varen encunyar el terme despectiu 
de "comèdies socials" per al cinema danès dels 

deu anys que varen seguir al Dogma, i varen afirmar 
que moltes de les pel·lícules eren simplement vari-
acions sobre el mateix tema, cosa que pot ser certa 
si veim els protagonistes com a professionals joves 
urbans amb dificultats amb l'amor i la vida, però el 
cert és que l'èxit va arribar al cinema danès més 
enllà del Dogma, i la quota d'entrades venudes per 
pel·lícules daneses va arribar al 25-30%, incloent-hi 
pel·lícules de gèneres molt variats i estils de tots 
els colors.

En els últims anys hi ha una tendència a recupe-
rar el trípode i l’amor per les imatges elaborades, 
com els fills d’una revolució que reneguen dels pa-
res. Hi ha qui fins i tot tem per la tendència massa 
comercial en el cinema danès i troba a faltar el risc. 
En qualsevol cas, com diu Trier mateix, les regles 
són per infrangir-les.

Noruega, present
La història del cinema noruec mereix una espe-

cial atenció per l’antiguitat i la tradició. La primera 
projecció cinematogràfica pública a Escandinàvia 
va tenir lloc a Oslo el 1986. Tenen la legislació més 
antiga, que data del 1913, i inclou un sistema de 
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cinemes de propietat municipal que encara és vi-
gent. L’empresa productora més antiga del món, la 
Nordisk Film, es va fundar el 1906, i segueix mante-
nint el seu protagonisme en els països nòrdics.

El sistema estatal de producció afavoreix les pel-
lícules minoritàries, l'educació del públic i la per-
vivència d'un cinema local enfront dels reptes de 
les grans indústries cinematogràfiques, cosa del tot 
necessària si tenim en compte que Noruega és un 
país força deshabitat (aproximadament 4,5 milions 
d'habitants en total, 12 h/km2). Tanmateix, un siste-
ma massa anquilosat per funcionaris no afavoreix la 
incorporació de gent jove a la indústria del cinema, 
i la primera escola de cinema no es va fundar fins al 
1997. La política a seguir està en constant discussió 
i ha patit molts de canvis en els darrers anys; els 
darrers, esperançadors.

Tot i una història antiga, Noruega mai no ha ten-
gut una figura de fama internacional dins el cinema, 
com Ingmar Bergman a Suècia, C. Th. Dreyer a Di-
namarca, Aki Kaurismäki a Finlàndia o Fridriksson a 
Islàndia, i no ha estat fins a mitjan dels anys noranta 
que han començat a sortir les pel·lícules noruegues 
a l’exterior i guanyar premis a festivals internacio-
nals. Potser hi hagi un cert sentiment d’inferioritat 
respecte dels col·legues nòrdics, que desparareix, 
però, de manera molt ràpida, sobretot des de la 
pel·lícula Eggs (Moe og far, 1995), de Bent Hamer, 
que va marcar l’"l’any cero" del cinema noruec.

Hamer és conegut fora del seu país per la pel-
lícula Factotum (Factotum, 2005), rodada a Mineà-
polis amb Matt Dillon en el paper d’escriptor male-

ït, un personatge parescut a Bukowski. Però abans, 
Hamer va dirigir dues pel·lícules a Noruega (la 
segona Kitchen stories, 2003), que l’han col·locat 
a l’altura de Kaurismäki, no només per la qualitat, 
sinó també per la semblança estilística. Retrata per-
sonatges poc convencionals, inadaptats, a través 
d’un humor inexpressiu i amb un forta càrrega de 
consciència social i malenconia. Hamer fa servir 
imatges (a Kitchen Stories no hi ha diàlegs durant 
els primers quaranta minuts de pel·lícula) per dei-
xar-nos percebre la comunicació màgica entre les 
persones, aquella que es construeix amb mirades 
i no amb paraules, i al ritme de la vida, és a dir, 
lentament. En les dues pel·lícules, uns personat-
ges estranys (funcionaris estadístics) s’apropen a 
la quotidianitat d’altres per observar-los i establir 
una estranya relació d’amistat al final, que frega el 
surrealisme. El curiós és que en els dos casos els 
estranys són suecs, i els observats són personatges 
de la “Noruega profunda”. Més enllà d’un home-
natge a la companyonia entre homes, les pel·lícules 
ens parlen, de bell nou, de la soledat i l’aïllament, 
dos pilars de la cinematografia nòrdica.

Els anys següents a Eggs, el cinema noruec ha vis-
cut una època fructífera, amb directors com Marius 
Holst (Cross my Heart and hope to die, 1995) i el ja 
veterà Hans Peter Molland (Zero Kelvin, 1995), que 
va guanyar el premi especial del jurat a Sant Sebas-
tià. En aquesta pel·lícula, tres personatges diferents 
es troben de cop i volta que han de conviure en 
una cabana perduda i petita, situada en una remota 
base comercial en el cor d’una Groenlàndia coberta 
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de neu. Un suec mesquí, cap de la base, un poeta 
sensible i un silenciós científic, es veuen obligats a 
digerir les seves diferències de temperament enmig 
d’un clima tempestuós i salvatge, amb el resultat 
d’una pel·lícula molt teatral. “En el fons, tots proce-
dim d’Ibsen —en paraules del director— encara que 
hàgim mamat tot el cinema nord-americà, tornam 
als diàlegs existencialistes, al conflictes densos.”

Més recentment, cal destacar les pel·lícules The 
Bothersome Man (1996) i The Art of Negative Thi-
nking (2006), de Jens Liens i Bard Breien respecti-
vament, les quals distjam que el públic espanyol 
pugui veure aviat.

The Bothersome Man tracta sobre un home 
d’una quarantena d’anys, una mica totxo, que in-
tenta suïcidar-se, i és conduït de forma misteriosa a 
una ciutat en què tot el món és feliç i s’hi viu de for-
ma plàcida. Quan han aconseguit una dona ideal, 
amics i tot va bé en aparença en aquest entorn de 
ciència-ficció, el protagonista s’avorreix i acaba per 
no gaudir dels regals que se li ofereixen. “A Noru-
ega —declara Liens—va arribar un moment en què 
vàrem començar a cansar-nos un poc del Dogma, 
de la càmera en mà i la resta. Aquí entra una pel-
lícula com The Bothersome man, en què hi vàrem 
centrar tota la nostra energia en l’enquadrament, 
en l’actuació.” La pel·lícula és una metàfora de la 
societat noruega i del món occidental, en què, de 
bell nou, la soledat i l’aïllament en són els temes 
principals, amb paraules del director mateix.

The Art of Negative Thinking és més que un mag-
nífic títol (es podria traduir com “l’art del pensament 
negatiu”). Aquesta tragicomèdia és una oda al res-
pecte per les persones. Un jove amargat en una 
cadira de rodes després d’un accident (magnífic 
personatge que es disfressa d’ex-combatent de la 
guerra del Vietnam i fuma marihuana a cor què vols 
mentre escolta música country) s’enfronta a un grup 
d’autoajuda liderat per una psicòloga xarona que 
defensa l’”alegria de viure” d’una forma estúpida 
davant d’un grup de disminuïts. En una divertidís-
sima confrontació orgiàstica, el protagonista acaba 
per convèncer-los tots perquè aprenguin a accep-
tar les emocions autèntiques, fins i tot la ràbia, en 
comptes de fingir que la vida és meravellosa. Amb 
això es guanya el respecte dels altres i el de l’espo-
sa. El director mateix va declarar a la redactora del 
present article: “És una pel·lícula sobre el respecte 
a un mateix”, i, més endavant, “el sentit de l’humor 
és universal, no crec que existeixin diferències entre 
l’humor mediterrani i el nòrdic.”

L’assistència dels directors noruecs al festival va 
ser predominant i va ser un plaer poder parlar amb 
ells en la presentació de Tabacalera.

Paisatges islandesos
Al contrari del que passa a Noruega, la indústria 

del cinema a Islàndia és la més jove dels països 
nòrdics. Fins ara, una de les més importants fonts 
d'ingressos eren les produccions internacionals que 
n'aprofitaven els paisatges i les infraestructures.

El primer llargmetratge islandès va ser Land and 
Sons (1980) d’August Gudmundsson, va vendre 
100.000 entrades (Islàndia té menys de 300.000 
habitants).

La figura més important del cinema islandès és 
Fridrik Thor Fridriksson, a qui hem citat, també 
present en persona en el festival de Sant Sebastià, 
que realitzar pel·lícules a més de produir-ne per a 
altres nous directors, entre els quals Baltsar Kor-
makur, que va realitzar 101 Reykjavík l’any 2000, 
amb l’actriu espanyola Victoria Abril en el repar-
timent. Conta la tragicòmica història d’un jove de 
vint anys que viu amb sa mare i que es passa els 
dies navegant per internet a la recerca de pàgines 
pornogràfiques, bevent molt i sense cap objectiu 
en la vida. Reykjavík es converteix en el lloc de 
la burgesia fossilitzada i claustrofòbica, reflectint 
una societat en què es canvia l’idioma propi per 
l’anglès, qua canvia de manera molt ràpida sota la 
influència de l’estranger, que perd les tradicions i 
la identitat.

És molt interessant observar com els paisatges 
meravellosos de què parlava Clint Eastwood són 
tediosos i sufocants per a la nova generació de ci-
neastes islandesos.

Les pel·lícules bessones de baix pressupost Chil-
dren (Börn, 2006), guanyadora del Cigne d’Or a 
Copenhaguen, el setembre del 2007, a la millor 
pel·lícula, i Parents (Foreldar, 2007), del director 
Ragnar Bragason, descriuen les problemàtiques 
relacions entre pares i fills, atrapats en els models 
socials respectius, interpretats segons el model de 
John Cassavetes: allò important és que siguin, no 
que interpretin. Estan rodades en blanc i negre, i no 
contenen cap al·lusió als espais lliures de la natura-
lesa, més aviat el contrari, els personatges pareixen 
tancats en el seu barri suburbà.

Per a una indústria que no ha complit ni trenta 
anys, els directors mostren una gran maduresa, nar-
rant amb qualitat els problemes de la seva compli-
cada i canviant societat, potser perquè gaudeixen 
de la llibertat del començament, lliure de tradicions 
en el cinema, cosa que pot ser un avantatge per a 
la creativitat.

Saraband 
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Finlàndia o Aki Kaurismäki
Del país més oriental d'Escandinàvia ens arriba 

la sauna, l'aurora boreal i el cinema de Kaurismäki. 
Les ajudes en aquest país són petites, i potser per 
aquest motiu Aki Kaurismäki realitza la pròpia pro-
ducció: "Mantenc la meva llibertat fent pel·lícules 
de no mes d'1 milió de corones daneses (300.000 
euros. No puc disposar d'un exèrcit a les meves 
pel·lícules, però, ¿per què l'hauria d'utilitzar? No 
som bo per a les multituds, estic més interessat en 
el personatge i en el mur que hi ha al darrere."

Els plans estàtics, l’enquadrament meditat, el so-
fisticat ús dels colors, l’escassesa de diàlegs i una 
música sorprenent, són alguns dels trets de les se-
ves pel·lícules, en què els actors construeixen una 
història, i l’espectador fa la resta. Històries senzilles, 
quotidianes, amb personatges marginals que ha-
biten freds paisatges urbans d'Hèlsinki, però que 
són fidels a ells mateixos i duen la desgràcia amb 
integritat heroica.

Diuen que la forma de salut més habitual a Fin-
làndia és una mirada fixa a l’infinit. Veient el com-
portament dels personatges de Kaurismäki, un no 
sap què va ser primer, si la llegenda o la pel·lícula, 
però el que sí que és real és la sensació desconcer-
tant que produeixen aquests enquadraments, en 
què les persones miren cadascuna fora del quadre, 
com si la resposta a les seves preguntes existencials 
vengués del més enllà, i no del seu contertulià. 

En el festival es varen poder veure dues pel-
lícules de l’última trilogia —la trilogia del perde-
dor— formada per Nubes Pasajeras (Kauas Pilvet 
Karkaavat, 1996), Un hombre sin pasado (Mies vailla 
menneisyyttä, 2002), i Luces al atardecer (Laitakau-
pungin valot, 2006), sobre algunes de les malalties 
de les societats modernes: desocupació, desarrela-
ment i solitud, filmats amb realisme tranquil i ma-
gistral utilització de l’humor negre.

Kaurismäki creu en l’ésser humà, i el seu missatge 
és sempre esperançador. A Luces al atardecer narra 
la història d’un reservat guàrdia de seguretat que 
cau en mans d’una xarxa de lladres, de qui comen-
ten que és “fidel com un ca, un idiota romàntic”), 
que va descendint per una espiral de problemes: 

una dona fatal que l’enganya, per culpa de la qual és 
empresonat de manera injusta. Al final de la història, 
és redimit per l’amor verdader d’una altra dona, que, 
incansable, ha romàs sempre al costat d’ell, sent el 
darrer pla de la pel·lícula molt similar al de Pickpoc-
ket, de Bresson. La societat finlandesa, una de les 
més exemplars quant al benestar i la prosperitat, es 
reflecteix en aquesta trilogia com a pràctica, freda i 
corrupta de diner, que no admet la presència d’un 
lluitador desinteressat i lleial com el protagonista 
d’aquesta història. Per fortuna, l’amor redemptor, la 
força de voluntat o la fermesa de principis ètics (el 
guàrdia mai no delata la dona fatal que els va enga-
nyar), salven les persones i la fe que professa Kau-
rismäki en l’ésser humà es contagia a l’espectador. 
El director mateix descriu la pel·lícula de la manera 
següent en la pàgina web de la pel·lícula: “Lights in 
the Dusk (Luces al atardecer) conclou la trilogia que 
va començar amb Nubes pasajeras i Un hombre sin 
sombra. La primera pel·lícula de la trilogia parlava 
d’un home sense feina i la segona, d’un home sense 
sostre, el tema de Lights in the Dusk és la solitud.

Igual que el petit rodamón encarnat per Cha-
plin, el protagonista de la pel·lícula, el guàrdia de 
seguretat Koistinen, cerca una petita escletxa per 
allunyar-se d’aquest món cruel, però els homes i 
la societat s’encarreguen de malbaratar-ne les mo-
destes esperances, una rere l’altra.

Uns mafiosos se serveixen del seu desig d’amor i 
de la seva professió per a un robatori del qual n’és 
acusat. Ho aconsegueixen gràcies a l’ajuda de la do-
na més calculadora i freda de la història del cinema 
des d’Eva al desnudo (1950), de Joseph L. Mankie-
wicz. Koistinen perd la feina, la llibertat, els somnis.

Però, per sort per al protagonista, el director de 
la pel·lícula té la reputació de ser un vell tendre, fet 
que ens du a creure que qualque raig d’esperança 
il·luminarà la darrera escena.” Aki Kaurismäki.

Una altra cosa que ens pot sorprendre és la mú-
sica; la pel·lícula comença amb uns sobris plans ge-
nerals en colors freds del lloc on treballa Koistinen 
acompanyats de “Volver”, de Gardel, que accentua 
la sensació de malenconia. Amb el característic to 
de broma, el director mateix va afirmar a Cannes 
quan li varen demanar pel tango: “Deixaré que 
parli el petit productor que duc a dins. Com més 
antiga és la música, més barata surt.”

Luces al atardecer va ser elegida el setembre per 
representar Finlàndia en els Oscar, però l’Institut 
Finlandès del Cinema s’ha vist obligat a retirar-ne 
la candidatura pel desig explícit del director, com a 
protesta contra la política de Bush. Una decisió que 
ha provocat que el país nòrdic no estigui represen-
tat enguany als Oscar.

Ingmar Bergman
2007 és l’any en què mor Ingmar Bergman i el 

festival de cinema de Sant Sebastià n’honora la me-
mòria elegint Liv Ulman per al premi Donostia; to-
tes les preguntes que se li fan són, de manera ine-
vitable, sobre el director i la relació mútua. Elegant 

The art of 
negative 
thinking (2006), 
de Bard Breien
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i lluitadora com sempre, Ulman parla de la mort 
de Bergman i de la d’Antonioni: “Aquests dos ho-
mes varen decidir treballar amb la veritat, no com 
es primers ministres i polítics, els quals per fortuna 
escriuen en l’arena les mentides que no haurien de 
ser part de la nostra vida.”

La veritat, la persona, les cicatrius de l’ànima, la 
constant recerca de Déu…Sempre faltarà l’espai sufi-
cient per parlar de la grandesa de Bergman. En mo-
rir el 30 de juliol es varen escriure milers d’articles a 
tot el món, la televisió nacional sueca va dedicar dies 
sencers de programació al mestre, es varen convi-
dar experts, varen ploure condolences, de Suècia i 
de l’estranger… Un dels articles, que citam perquè 
endevina el tret, va ser Woody Allen, qui va escriure 
en el New York Times: “¿… Pot el treball d’un mateix 
ser influït per Grouxo Marx i Ingmar Bergman? Jo vaig 
aconseguir absorbir-ne qualque engruna, d’ell, qual-
que cosa que no depèn del geni, ni tan sols del talent, 
sinó que en realitat es pot aprendre i desenvolupar-
se. Estic parlant del que amb certa lleugeresa se sol 
anomenar “ètica del treball” i que no és més que la 
pura disciplina. D’ell, en vaig aprendre a intentar fer-
ho el millor possible en cada moment, a no retre’m a 
l’estúpid jocs dels èxits i els fracassos, a no exercir de 
manera ostentosa el paper de director, sinó a limitar-
me a fer una pel·lícula i passar a la següent.” 

El cicle “Fiebre Helada” es va tancar amb Sara-
band (2003), una intensa obra teatral que comple-
menta Secretos de un matrimonio (Scener ur ett äk-
tenskap, 1973). Encara que els personatges són els 
mateixos, Marianne (Liv Ulman) i Joan (Erland Josep-
hson), trenta anys després, s’introdueixen dos perso-
natges nous, fill i néta, i s’analitza la relació entre les 
tres generacions: l’afecte malaltís de Henrik envers la 
seva filla, la lluita d’aquesta per independitzar-se, el 
menyspreu de Joan envers el fill Henrik. Saraband és 
una obra típica de Bergman, plena de patiment i és-
sers humans tarats des del punt de vista emocional, 
tractats amb duresa en el niu dels horrors que pot 
ser la família. Un diamant per tancar el festival.

Però seria injust no parlar dels nous cineastes 
suecs, que tenen la difícil tasca de suportar el pes 
d’un nou mestre en les seves files. El 1998, la pel-
lícula Fucking Amal (a Espanya es va poder veure 
amb el títol Descubriendo el Amor), va ser un èxit 
de taquilla, que va donar peu a una ona de pel-
lícules juvenils. El seu director, Lukas Moodysson, 
es queixava que en el cinema suec no existien des-
cripcions creïbles ni apassionades de la societat, 
cosa que a Suècia era una crítica al cinema de Berg-
man, qui tenia més detractors al seu país, a part de 
Moodysson. Aquest director pareix parlar als seus 
personatges com els suecs “de veritat” i descriu 
com viu la gent jove. La pel·lícula tracta de dues al-
lotes adolescents que exploren la seva sexualitat en 
un moment delicat de la vida, en una petita ciutat 
de províncies remota i avorrida, Amal, usant música 
pop i un to de comèdia dramàtica. Va ser qualifica-
da d’obra mestra, per Bergman mateix.

Com a dada curiosa, Moodysson va canviar de 
rumb de manera radical amb una pel·lícula de l’any 

2002, Lilja 4-ever, sobre el tràfic de dones a l’Euro-
pa de l’Est, una pel·lícula obscura i brutal, igual que 
una altra que es va presentar al festival, A hole in 
my Heart (2004), que tracta sobre el sexe i la mort.

El director Roy Andersson va presentar l’any 2000 
una de les millors pel·lícules sueques d’aquest any; 
Songs from the second floor, una pel·lícula difícil 
sobre un univers al·lucinant de què se’n pot esperar 
qualque cosa; una trama surrealista formada per la 
vida de diferents personatges, rodada en quaranta-
sis plans seqüència amb càmera fixa, a manera de 
vinyeta, amb una clara crítica política contra la fre-
dor de la societat capitalista. I, una vegada més, 
carregada d’humor.

Igual que a la resta dels països nòrdics, cap pel-
lícula es produeix sense ajuda governamental, i 
es discuteix sobre el futur de la política a seguir 
per omplir aquest buit entre el cinema comercial i 
el cinema d’autor, atès que els suecs tenen molta 
consciència quant al cinema com a mitjà fonamen-
tal d’expressió artística d’un país. Com a Noruega, 
també hi ha una tendència a comparar-se amb els 
danesos i mirar-los amb admiració.

El que és clar és que el cinema suec no serà el 
mateix sense Igmar Bergman. L’omnipresent Lars 
von Trier també va publicar un article en morir el 
mestre, per al qual en declara l’admiració i diu sen-
tir-ne una enveja sana, però amb la seva sempiterna 
ironia (extret de Cahiers du cinéma, núm. 626, se-
tembre de 2007): “Som un admirador de Bergman. 
Fins i tot li vaig escriure un grapat de cartes com 
a admirador. Però mai no en vaig rebre respostes. 
Sempre vaig sentir-ne uns forts vincles familiars, en-
vers ell. Per tant, em sent orgullós de poder dir que 
sempre em va tractar de la mateixa manera que va 
tractar els fills: ¡sense cap interès!"

Llista de les pel·lícules que va 
oferir la retrospectiva per països:

DINAMARCA

Breaking the Waves (Rompiendo las olas).•	  Lars 
Von Trier, 1996. 

Cold Fever 
(1995), de 
Fridrik Thor 
Fridriksson
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Pusher (Pusher, un paseo por el abismo).•	  
Nicolas Winding Refn, 1997. 
The Idiots (Los Idiotas).•	  Lars Von Trier, 1998.  
The Celebration (Celebracion ).•	  Thomas 
Vinterberg, 1998.
Italian for Beginners (Italiano para principiantes•	 ). 
Lone Scherfig, 2000.
Open Hearts (Te quiero para siempre ).•	  Susanne 
Bier, 2002.
Inheritance (La Herencia).•	  Per Fly, 2003. 
Offscreen•	 . Christoffer Boe,  2006. 
Princess.•	  Anders Morgenthaler, 2006. 
A Soap•	 . Pernille Fischer Christensen, 2006 
The Art of Crying•	 . Peter Schonau Fog, 2006 

SUÈCIA 

Fucking Amal (Descubriendo el amor).•	  Lukas 
Moodysson, 1998 
Songs From the Second Floor.•	  Roy Andersson, 
2000. 
Saraband•	 . Ingmar Bergman,  2003. 
Daybreak.•	  Björrn Runge, 2003. 
A Hole in My Heart•	 . Lukas Moodysson, 2004 
Day and Night•	 . Simon Staho, 2004. 
Four Shades of Brown•	 . Tomas Alfredson, 2004. 

NORUEGA 

Eggs•	 . Bent Hamer, 1995. 

Zeroº Kelvin•	 . Hans Petter Moland, 1995. 
Cross My Heart and Hope To Die•	 . Marius Holst, 
1995. 
Junk Mail•	 . Pal Sletaune, 1997. 
Cabin Fever•	 . Mona J. Hoel, 2001. 
Kitchen Stories.•	  Bent Hammer, 2003. 
Uno•	 . Aksel Hennie, 2004. 
Sons•	 . Eric Richter, 2006. 
The Bothersome Man•	 . Jens Liens, 2006. 
The Art of Negative Thinking•	 . Bard Beien, 
2007. 

FINLÀNDIA 

Drifting Clouds (Nubes pasajeras).•	  Aki 
Kaurismäki, 1996. 
The Man Without a Past (Un hombre sin •	
pasado). Aki Kaurismäki, 2002. 
Frozen Land•	 . Aku Louhimies, 2005. 
A Man’s Job.•	  Aleksi Salmenpera, 2007. 

ISLÀNDIA 

Cold Fever (Fiebre helada).•	  Fridrik Thor 
Fridriksson, 1995. 
The Sea•	 . Baltasar Kormakur, 2002. 
Noi The Albino•	 . Dagur Kari, 2002. 
Cold Light.•	  Hilmar Oddsson, 2004. 
Children•	 . Ragnar Bragason, 2006. 
Parents•	 . Ragnar Bragason, 2007. n

Eggs (1995), de 
Bent Hamer
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Toni Bestard, nascut a Bunyola l’any 1973 . Ex-pin-
tor, ex-músic, professor de cinema a l’Escola uni-

versitària Alberta Giménez, és sobretot un prometedor 
cineasta. Premiat i reconegut a l’estat espanyol i a Eu-
ropa, ha realitzat fins ara 6 curtmetratges que, malgrat 
el format, no deixen de ser excel·lents pel·lícules. El 
anónimo Caronte, la seva darrera proposta, reflexiona 
sobre el món del cinema, sobre la gent que treballa a 
l’ombra dels grans actors, gent que resta a la prestat-
geria de l’oblit i que el cineasta reivindica i recupera 
per a bé de la història. Aquesta pel·lícula és candidata 
al premi Goya, a la secció de curtmetratges.

Gènesi d’El anónimo Caronte
Jo volia fer un documental sobre la pel·lícula El 

Verdugo, sobretot en referència a les seqüències 
rodades a Mallorca. Quan era a la fase de documen-
tació de la pel·lícula i mentre investigava sobre les 
persones que hi havien participat, vaig parlar amb 
Joan Ferrer. Després d’estar un matí amb ell, vaig 
pensar que seria molt millor fer un documental so-
bre en Joan, sobre la història d’un actor anònim, un 
actor no professional, que va exercir de jove i que 
va participar a una pel·lícula tan paradigmàtica com 
El Verdugo. Vaig trobar que era més interessant ai-
xò que no fer un típic documental sobre la totalitat 
de la pel·lícula. Era molt més atractiu contar la vida 
d’un actor anònim i que, a través de la seva mirada, 
al mateix temps tornava al rodatge d’El Verdugo.

Aquest és el sisè curtmetratge. El setè, en al·
lusió al setè art, serà un llargmetratge?

No havia pensat mai això que el setè projecte 
tengués a veure amb el setè art. Però si és ver que 
estic treballant perquè la pròxima pel·lícula sigui un 
llargmetratge. La cosa depèn, evidentment, de tota 
una sèrie de circumstàncies perquè es pugui dur a 
terme aquest projecte. Tot i que la meva trajectòria 
fins ara hagi estat formada només per curtmetrat-
ges, el que és important és la proposta que fa el 
director, no la durada de la pel·lícula. De fet, hi ha 
un terme que de cada vegada m’agrada menys, 
que és el de "curtmetratgista".

Explica’ns la teva evolució des de Solo por un 
tango fins a El anónimo Caronte

Sí, vaig començar a dirigir cinema l’any 2000 
amb Solo por un tango, que en realitat és de l’any 
1998, el que passa és que vàrem estar dos anys a 
aconseguir el finançament i acabar la pel·lícula. En 
la meva primera incursió pensava que havia d’ar-
ribar a un ampli públic, i per tant, havia de ser un 
producte com més comercial millor. Ara no. Era un 
poc la meva inexperiència, estava començant, però 
crec que és una història sincera des de la perspec-
tiva actual. Totes aquestes experiències, al llarg del 
temps, s’han convertit en petites virtuts.

El treball següent va ser Gatos. Des del meu 
punt de vista és un projecte maleït, però em va 
ajudar molt a aprendre com funcionava la indústria, 
tot l’engranatge del món del cinema: equips de 
rodatge, postproducció, publicitat… tot un apre-
nentatge. El que passa és no n’estic massa satisfet 
del resultat i la pel·lícula roman dins un calaix.

Després, per llevar-me els mals moments de Ga-
tos, vaig afrontar-me a un dels curts que més ale-
gries m’ha dona fins ara, i n’és un dels més sincers. 
Si parlam de sinceritat, seguint François Truffaut, 
que deia que una pel·lícula ha de ser sincera, El 
Viaje vol assumir aquesta sinceritat. No té massa 
pretensions, és un curt de nou minuts, senzill, di-
recte i conté moltes més coses que el que es veu 
a primera vista. És molt repremsat i també és la 
primera col·laboració amb el guionista amb el qual 
ara treball, Arturo Ruiz.

Niño vudú és una proposta molt més personal, 
és una pel·lícula rodada a Mallorca. Les anteriors 
s’havien fet a Madrid. Jo havia arribat a Mallorca el 
2003 i un any després vaig començar a plantejar el 
projecte de Niño vudú, que era gairebé un llargme-
tratge, un projecte molt ambiciós, pensat com una 
pel·lícula en tots els sentits. És un curt que —ho 
reconec— té alguns problemes d’estructura, té mo-
ments que s’haurien pogut aconseguir millor, però, 
quan jo he d’elegir un dels meus curts, aquest és 
Niño vudú, perquè va suposar la reconciliació amb 
Mallorca, era la gent d’aquí; és el meu curt perso-
nal, té molta cosa meva, vivències, records…

Equipajes surt quan pens seriosament a passar 
al llargmetratge. Es tracta de fer un curt de deu mi-
nuts, simpàtic, dos personatges. La idea era tornar 
a l’essència del curtmetratge. Està fet pensant en 
la filosofia dels festivals cinematogràfics. Té trenta-
tres premis i el darrer fou despús-ahir a Brussel·les. 

per Jaume Vidal

Entrevista a Toni Bestard
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En aquest aspecte és un curt que m’ha donat mol-
tes alegries.

Niño vudú és una pel·lícula que m’interessa, 
malgrat que la meva preferida és El Viaje. Niño 
vudú sempre em desconcerta: la dramatització 
que fas de Jimi Hendrix al principi. Crec que hau·
ria estat millor presentar la història d’ell sempre 
amb foto fixa, que, per cert, funciona molt bé 
dins el discurs fílmic.

Sí, potser, però la meva intenció era començar 
amb unes imatges espectaculars, amb el ritual vu-
dú… Sí, pot ser que despisti un poc el fet de drama-
titzar el personatge de Hendrix. Tal vegada aquesta 
seqüència inicial hauria d’haver estat amb foto fixa, 
com la resta de la part documental, i sobretot per 
tenir uniformitat quant a l’estructura de la pel·lícula.

A partir d’El viaje, es nota que treballes gai·
rebé sempre amb la mateixa gent, que formau 
un equip: el guionista Arturo Ruiz, el director de 
fotografia Nicolás Pinzón Sarmiento…

Sí, a partir d’El viaje, Arturo Ruiz i jo hem treballat 
junts, i ara també al llargmetratge. Quant a Nicolás 
Pinzón, és un descobriment meu. Ell va començar 
com a cap d’elèctrics a la pel·lícula Gatos i vaig 
veure que hi havia en ell un director de fotografia 
en potència. Un dia, en un viatge d’Àvila a Madrid, 
li vaig proposar venir a Mallorca per fer-se càrrec 
de la foto de Niño vudú, que es tractava en principi 
d’una producció senzilla en súper-16. 

Després se va realitzar en 35 mm i en cinemas-
cope, per tant, la producció va canviar radicalment. 
A partir d’aquí no ha aturat de treballar.

Respecte a treballar en equip, sempre que he 
vist que la relació era bona, hi he continuat la tasca: 

guionista, fotografia, ajudant de direcció, direcció 
artística…

També hi sol aparèixer sovint Manuel Barceló.
Sí, hi fa petits treballs, és una persona molt entra-

nyable, un bon amic i sempre s’ha portat molt bé. 
També te un rostre molt característic. Per aquesta 
gran amistat està disposat sempre a fer petites in-
tervencions, una o dues frases. Esper que qualque 
dia el seu paper sigui el que es mereix.

Com és el teu procés a l’hora de fer una pel·
lícula, fas un guió il·lustrat?

Bé, t’he de dir que som un pintor frustrat i també 
un músic frustrat (vaig ser component d’una banda de 
rock durant quatre anys) i, és clar, alguna cosa de di-
buixant m’ha quedat. Solc fer uns esbossos, esbossos 
bastant treballats, que pas a un dibuixant perquè els 
acabi de donar forma. M’agrada que l’equip tengui una 
previsualització bastant clara del que serà el projecte. 
A Equipajes, l’únic curt on no he utilitzat dibuixos, es 
va fer amb fotografia fixa. Dues persones vàrem anar a 
l’aeroport i, amb una càmera fotografia, vàrem fer tota 
la planificació de la pel·lícula. El guió gràfic és un patró 
que dóna molta seguretat, però una vegada que ets 
al plató, a l’hora de rodar hi ha coses que s’han de 
canviar, per problemes tècnics, inspiració, etc. Però, 
com deia Dreyer, és molt important tenir-lo planificat 
abans, per si de cas falla aquesta inspiració.

Respecte de la tècnica, per exemple, al meu 
parer fas uns tràvelings molt elegants.

Sí, sempre pens molt a l’hora d’elaborar un pla. 
A un pla hi pot haver moltes coses, tenir lectures 
diferents. Procur, segons la idea de Rivette, que els 
tràvelings, panoràmiques, etc, tenguin una justifi-

Toni Bestard 
durant el 
rodatge d'El 
anónimo 
Caronte
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cació. D’altra banda, la meva planificació és molt 
clàssica: pla-contrapla. Intent que siguin els actors 
els elements que donin moviment interior al pla. 
En conseqüència, quan decideixo moure la càmera, 
sempre procur que estigui supeditada a la història. 
Som un director a qui li agrada molt la història, la 
història està per damunt de tot, de la imatge, del 
muntatge. Com deia William Wyler, si a una pel-
lícula et fixes en la tècnica, mal assumpte, vol dir 
que no t’has fixat en la història. A mi, quan em di-
uen "la fotografia és molt guapa"… malament!

Avui molts realitzadors treballen amb les no·
ves tecnologies: Betacam, DVCAM, etc. Tu, en 
canvi, et mantens fidel al format tradicional de 
35 o 16 mm.

Sí, llevat d’El anónimo Caronte, que l’he rodat 
en HDV. Quan vaig començar a filmar —devia ser 
l’any 1995—, el vídeo ja existia, però jo vaig preferir 
rodar en súper-8, amb una càmera de mon pare. 
També es donà la circumstància que, a l’escola on 
vaig estudiar cinema, es treballava també en 35 
mm o 16 mm i, per tant, és un suport que domín, 
amb el qual em sent be. És un mitjà molt diferent: 
la textura, profunditat de camp, fotografia. D’al-
tra banda, encara no hi ha un suport que iguali el 
35 mm i, mentre les sales hi projectin, jo treballaré 
amb aquest format. Però, evidentment estic obert 
a qualsevol suport sempre que sigui per millorar. 
Crec que arribarà un moment en que les sales pro-
jectaran en digital.

El blanc i negre.
A mi m’encanta, m’apassiona, el blanc i negre, i 

El viaje la vaig rodar en aquest format, però, a l’ho-
ra de filmar, sempre et trobes amb l’oposició del 
productor, ja que no és comercial. Hauria d’haver-hi 
un renaixement d’aquest format. Hi ha tantes obres 
mestres realitzades en blanc i negre, que seria una 
manera de recuperar l’essència del cinema. A més, 

la meva filosofia respecte al cinema és contar una 
història perquè la vegi el màxim de gent possible i, 
si a la gent li agrada més el color, jo la faré en color. 
Hi ha directors que manifesten que al públic no li 
interessa, però a mi sí que m’interessa

Influències.
Quan faig una pel·lícula, intent que surti el 

més natural possible. Evidentment, tenc un ba-
gatge cinematogràfic i he vist moltes obres mes-
tres. He estat cinèfil abans que cineasta i aquesta 
formació pot influir de manera inconscient, pe-
rò sempre procur que no sigui així, més que res 
per respecte a aquests directors. Vull dir que a la 
meva infantesa —finals dels anys setanta— em 
marcà La guerra de les galàxies, Indiana Jones, 
etc. Al mateix temps, vaig començar a descobrir 
pel·lícules com El padrí, Taxi Driver, obres de Wo-
ody Allen… i quan em vaig plantejar seriosament 
estudiar cinema —tenia devuit o denou anys—, 
vaig descobrir els grans clàssics, evidentment per 
televisió, perquè a l’època s’emetien pel·lícules 
excel·lents: John Ford, Billy Wilder, neorealisme 
italià, Lubitsch, Hitchcock, cineastes espanyols 
com Berlanga, Buñuel…

Godard o Truffaut
M’interessa més Truffaut. No obstant això, À 

bout de souffle té un gran valor en la història del 
cinema, com a trencament d’unes regles preesta-
blertes.

Què opines del cinema actual?
Hi ha filmografies interessants. A part dels cine-

astes actuals que abans he citat (Spielberg, Scorse-
se, Coppola, Lynch), m’interessa el cinema asiàtic, 
té propostes molt interessants. També hi ha alguns 
directors del cinema independent nord-americà 
molt significatius, com per exemple Paul Thomas 
Anderson, John Sayles, Thomas McCarthy,...

Joan Ferrer
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Hem començat parlant d‘El anónimo Caronte, 
podries dir·ne alguna cosa més?

El anónimo Caronte és un projecte que fa temps 
que tenia dins el cap. Parlar d’aquesta gent —dels 
actors que hi fan un paper molt curt— i la manera 
com es varen donar un seguit de condicions per 
contar aquella història d’una manera més sincera, 
d’un ànim fresc, renovador. Va ser una experiència 
reconfortant en tots els sentits, diria que va ser una 
espècie de teràpia, un rodatge tranquil, pausat, 
sense l’estrès d’altres rodatges, amb molta tranquil-
litat. Al mateix temps, també hi havia el factor de 
treballar amb una persona tan entranyable com en 
Joan Ferrer. És un documental on pràcticament ho 
he fet tot: guió, direcció, muntatge, he escollit la 
música, excepte, i evidentment, la fotografia, diri-
gida per Pinzón. Respecte del guió, en tractar-se 
d’un documental, sempre és més flexible, però, 
quan vaig conèixer en Joan, vaig elaborar un guió 
previ, sempre en funció del personatge, que pràc-
ticament durant el rodatge no va canviar gens. 
Però repeteixo, és un treball fet amb sinceritat, pa-
ciència, amb moltes hores davant la moviola: pen-
sa que tenia més de dues hores d’entrevista i set 
hores de material divers. S’hauria pogut fer molt 
bé un documental de dues hores de durada, però 
m’he estimat més que fos una petita peça, senzi-
lla dins la complexitat. És una proposta honesta, 
un atracament a la realitat del món d’aquests pe-
tits actors anònims i, alhora, grans protagonistes 
d’històries. En definitiva, es tracta de reivindicar 
aquests actors, diguem-ne terciaris.

Com has viscut el pas de la ficció al documen·
tal?

La veritat és que, després de fer tants curts de 
ficció i durant aquest llarg i complicat procés que 
és el preparar el teu primer llargmetratge, vaig 
pensar que era el moment d’afrontar una vella 

idea que em feia voltes pel cap fa temps, que 
era realitzar un documental sobre El verdugo a 
Mallorca. El documental no acabava de ser un 
gènere desconegut per mi: ja fa uns anys vaig 
treballar a un parell de documentals a Madrid, 
però d’àmbit més televisiu. En el fons, la realit-
zació d’El anónimo Caronte ha estat una espècie 
de teràpia. La llibertat, l’equip reduït, el fet de 
no tenir cap tipus de pressió econòmica ni de 
temps, ha estat fonamental perquè em decidís 
a afrontar aquest projecte. Encara que la meva 
passió és el cinema de ficció, no ho dubtaria ni 
dues vegades a l’hora de tornar a fer un docu-
mental.

Tot i ser un director mallorquí, fins ara les te·
ves pel·lícules són en castellà.

Fins ara he fet tots els meus curtmetratges en 
castellà, entre d’altres motius perquè la majoria els 
he realitzat amb un guionista de parla castellana. Jo 
som bunyolí i tenc ben clar que la meva llengua és 
la catalana i que en un futur no m'importarà fer pel-
lícules en català, però continuaré fent-les en caste-
llà, o qualsevol altre idioma, si crec que la història o 
la comercialitat de la pel·lícula està en joc.

Futur.
Estic elaborant, i està gairebé acabat, un guió 

amb Arturo Ruiz, que es titula El perfecto descono-
cido. Esper que sigui el meu primer llargmetratge 
com a director.

Per acabar, m’agradaria que responguessis un 
petit test.

La pel·lícula de la teva vida.
—La nit del caçador.
La darrera pel·lícula que t’ha agradat.
—La vida de los otros.

El verdugo
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Què destacaries d’aquesta pel·lícula?
—El guió, la interpretació, la direcció… des d’un 

punt de vista clàssic i sobri, fet per un jove director 
de tan sols trenta-quatre anys.

Digues el nom d’un director.
—Luis García Berlanga.
Digues el nom d’una actriu.
—Katherine Hepburn.
Digues el nom d’un actor.
—Robert Mitchum.
Quina seqüència t’hauria agradat haver fil·

mat?
—La seqüència inicial de Sed de mal (el pla se-

qüència).
Destaca una banda sonora.
—Matar un ruiseñor, d’Elmer Bernstein.
Destaca la frase d’un diàleg.

—Qualsevol d’El Padrí.
Què opines dels Oscar?
—Una plataforma excel·lent per promoure les 

pel·lícules americanes (res més).
Quantes vegades vas al cinema durant un 

any?
—Vint, com a màxim.
T’agrada veure les pel·lícules per televisió?
—En DVD, i versió original amb subtítols.
Quina obra literària adaptaries al cinema?
—Bearn.
Quina no adaptaries?
—La metamorfosi.
Per què?
—No tendria cap sentit veure-la en imatges. És 

un novel·la en què la imaginació del lector és supe-
rior a qualsevol translació al cinema. n

Joan Ferrer a El 
verdugo

El anónimo 
Caronte
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La pel·lícula de la història
Els reis i els còmics
Francesc M. Rotger

Facem com el mes passat. Parlem de cinema i 
història, però també de cinema i teatre. I, fins i 

tot, de cinema i literatura. Sí, perquè entre els mo-
narques europeus més coneguts i poderosos de 
l’Edat Moderna, sens dubte tothom assenyalaria 
Elisabet I d’Anglaterra, la Reina Verge, i Lluís XIV, 
el Rei Sol. Tot dos encarnen el període de màxim 
esplendor dels seus respectius països, quan eren 
sengles imperis (en competència, en tot cas, amb 
una altra reina anglesa, Victòria, i amb Napoleó Bo-
naparte, respectivament). Tanta de glòria no és res 
en comparació amb un fet molt més rellevant per 
als escenaris i per a les lletres. Tot dos varen ser, 
també, els protectors de dos genis de la dramatúr-
gia, William Shakespeare i Jean Baptiste Poquelin, 
Molière, possiblement, de fet, els dos autors dra-
màtics més influents de tots els temps. La recent 
cartellera cinematogràfica ens ha ofert una nova 
adaptació al cinema de la biografia de la reina Elisa-
bet, Elizabeth: la edad de oro, de Shekkar Kappur, i 
també una nova aproximació a la vida de Poquelin, 
El joven Molière, de Laurent Tirard, amb la particu-
laritat que se centra, com el seu títol indica, en la 
joventut del comediògraf (deu estar de moda, això 
de contar les experiències primerenques dels grans 
escriptors, perquè gairebé al mateix temps es pro-
jectava La joven Jane Austen, de Julian Jarrold).

Elizabeth: la edad de oro, en canvi, no ens con-
ta la joventut d’Elisabet I, per a això ja hi havia la 
primera part, de fa uns deu anys enrere. Aquesta 
continuació se centra, pel que fa als aspectes bèl-

lics i polítics, en dos dels episodis més coneguts del 
seu regnat: l’execució de la seva cosina i hereva, 
Maria, reina d’Escòcia, i l’intent d’invasió del seu 
país per l’anomenada Armada Invencible espanyo-
la. En l’ aspecte del rigor històric em sembla que 
és on aquest llargmetratge ha rebut les crítiques 
més dures. I és que estic d’acord en el fet que una 
pel·lícula no és un llibre d’història. Però no m’explic 
la necessitat de pintar Elisabet Tudor i els anglesos 
amb tonalitats tan favorables, i en canvi Felip II i els 
espanyols amb colors tan absolutament negatius: 
no tan sols fanàtics, sinó a més incompetents. Em 
pensava que ja havien passat el temps en què (com 
el cinema del franquisme) el passat s’explicava en 
clau de bons i de dolents. A banda d’això, és una 
pel·lícula espectacular, amb una interpretació mag-
nètica de Cate Blanchett.

Les paraules de Shakespeare (les del discurs de 
Marc Antoni a Juli Cèsar, les d’Horaci al acomia-
dar-se d’Hamlet: “Bona nit, dolç príncep”) són pre-
sents a una pel·lícula espanyola, Oviedo Express, 
de Gonzalo Suárez, doblement relacionada amb la 
literatura. Perquè s’inspira lliurement en una narra-
ció de Stefan Zweig, i perquè la companyia de cò-
mics que la protagonitza posa en escena (al Teatro 
Campoamor de la capital d’Astúries) una adaptació 
a l’escenari de la novel·la emblemàtica d’aquella 
ciutat: La regenta, de Clarín. I amb el cinema: per-
què el personatge de Jorge Sanz va a contar les 
seves penes a l’escultura de Woody Allen que hi ha 
als carrers d’Oviedo. n

Elixabeth: la 
edad de oro
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Josep Carles Romaguera

1.  The Last Run 
(Fuga sin fin, 1971)

Thriller itinerant, traçat a través de les anades i 
tornades per carreteres espanyoles d’un conductor 
que torna de la inactivitat després de vuit anys, en 
aquest cas, per ajudar un criminal i la seva amant, 
aquesta és una de les pel·lícules més celebrades 
del seu director, Richard Fleischer. No només pel 
que fa a l’esplèndida caracterització d’un dels seus 
personatges habituals, aquell antiheroi solitari, que 
sembla desplaçat del món, sinó perquè també es-
devé una de les seves obres més valorades pel que 
fa a l’estil. Fuga sin fin, en aquest sentit, s’ofereix 
com una obra depurada, on es deixen de banda els 
experiments formals per atorgar tot el dramatisme 
a una planificació concisa i precisa. Al marge que 
es tractés, en un principi, d’un projecte que havia 
de dirigir John Huston, la pel·lícula és una mostra 
d’algunes constants del cinema de Richard Fleisc-
her i la constatació de la seva perícia com a mîse en 
scene, tal i com els agrada dir als francesos.

2.  The Boston Strangler 
(El estrangulador de Boston, 
1968)

El conegut i verídic cas d’Albert DeSalvo, un 
llentarner esquizofrènic que a principis dels seixan-

ta va violar i assassinar nombroses dones, és el punt 
de partida d’una de les millors pel·lícules de Ric-
hard Fleischer, i que resulta, en certa manera, una 
proposta oposada al film esmentat anteriorment. 
El estrangulador de Boston, per exemple, està es-
tructurada en dues parts molt marcades —l’abans i 
el després de la detenció del criminal—, no només 
pel que fa al desenvolupament de l’argument, però, 
sinó també perquè ambdues parts es distingeixen 
pel que fa a l’estil. A la primera part, Fleischer re-
corre a l’ús de l’splint screen —pantalla dividida— a 
través de la qual mostra cada una de les futures 
víctimes i alhora l’acció policial. Amb aquesta opció 
visual evidenciava a través de la imatge la persona-
litat múltiple i fragmentada de l’assassí. A la segona 
part, en canvi, l’acció es concentra en el cara a cara 
entre DeSalvo i el fiscal Bottomly, però el recurs 
utilitzat ara és el del pla seqüència. Es demostra 
així que Richard Fleischer era un director preocupat 
pels aspectes formals i que sempre buscava l’estil 
més adequat a nivell dramàtic.

3.  These Thousand Hills 
(Duelo en el barro, 1959)

Apareix en aquest film una tipologia de perso-
natge habitual en l’extensa filmografia de Richard 
Fleischer, com és la de l’antiheroi, encara que en 
aquest cas amb la peculiaritat que es tracta d’un 
individu, Lat Evans, que busca l’ascens social a tra-

Apunts a contrallum
Notes breus sobre alguns films de Richard Fleischer

Fuga sin fin
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vés de qualsevol mitjà, sigui lícit o no, sigui ètic 
o no. D’aquesta manera, a través d’un comporta-
ment despòtic, acabarà convertint-se en un rama-
der d’èxit que aspira a ser el president de la na-
ció. Definida com a western psicològic, Duelo en 
el barro és la demostració que Richard Fleischer 
sempre es va relacionar amb els gèneres des d’una 
perspectiva heterogènia. I com a exemple, tenim 
la insòlita concepció de la posada en escena, que 
s’allunya de l’habitual fisicitat, que rebutja aquell 
caire tel·lúric marcat per la presència del paisatge, 
i que opta —gràcies al treball del director de foto-
grafia, Charles G. Clarke— per treballar amb colors 
molt vius qualsevol element de l’escenografia. 

4.  The Rillington Place 
(El estrangulador de Rillington 
Place, 1970)

Tres anys després d’haver fet El estrangulador 
de Boston, Richard Fleischer va recuperar el tema 
de l’assassí en sèrie, però en aquest nou film la ti-
pologia del protagonista difereixi substancialment. 
Si a la primera es tractava amb la ment d’un esqui-
zofrènic, a El estrangulador de Rillington Place el 
protagonista esdevé una persona normal i corrent, 
amb la ment perfectament lúcida, plenament cons-
cient de les atrocitats que comet. Allò que no can-
via, respecte d’una i altra pel·lícula és la meticulosi-
tat, la precisió amb la qual Fleischer filma els actes 
comesos per l’assassí; la concepció estètica del film 
s’apropa de nou pels camins del semi-documental. 
Com també tenim l’interès del director per conduc-
tes anormals, a través de les quals, per exemple, es 
qüestiona el comportament humà mateix.

5.  Soylent Green (Cuando el 
destino nos alcance, 1973)

El western, el thriller, el cinema d’aventures i 
també el cinema de ciència-ficció va ser un gè-

nere que va tractar Richard Fleischer, encara que 
en ocasions d’una manera més afortunada que 
altra. Com, per exemple, a Viaje alucinante, pel-
lícula excessivament perjudicada avui en dia per 
l’ús d’uns efectes especials que la converteixen 
gairebé en un film prehistòric. En canvi, Cuan-
do el destino nos alcance no és una pel·lícula 
les imatges de la quals estiguin condicionades 
per voler donar una imatge futurista, tal vegada 
perquè allò que pretenia el seu responsable era 
tot el contrari: donar una visió apocalíptica d’un 
futur que pràcticament ja és present. Ambienta-
da en el Nova York de l’any 2022, la pel·lícula 
segueix la peripècia del detectiu Thorn en una 
ciutat superpoblada i contaminada, on tots els 
estaments i les institucions sembles corromputs, 
mentre els seus habitants s’alimenten d’una co-
sa anomenada soylent green, unes galetes fetes 
amb plàncton procedent de tots els oceans del 
món, però que en realitat està elaborada amb 
cadàvers humans. n

El 
estrangulador 
de Bonston

Duelo en el barro



C I N E M A  A  S A  N O S T R A

43Desembre 2007 papers de cinema 43Desembre 2007 papers de cinema

Va néixer a Nueva York el 8 de desembre de 
1916. És fill del productor i també director Max 

Fleischer. Va estudiar a Yale. Va fer diversos do-
cumentales i un curtmetratge abans de debutar 
com a director. Encara considerat un cineasta de 
sèrie B, va fer alguns films molt notables, com El 
estrangulador de Boston, El estrangulador de Ri-
llington Place, Fuga sin fin, Los nuevos centuriones 
o Mandigo.

1946 -Child of Divorce
1947 -Banjo
1948  -Design for Death 

-So This In New York 
-Bodyguard

1949  -The Clay Pigeon 
-Folow Me Quietly 
-Make Mine Laughs 
-Trapped

1950 -Armored Car Robbery
1952  -Happy Time 

-The Narrow Margin
1953 -Arena
1954  -Twenty Thousand Leagues Ander the Sea 

  (veinte mil leguas de viaje submarino)
1955  -Violent Saturday (Sábado trágico) 

-The Girl in the Red Velvet Swing 
 (La muchacha del trapecio rojo)

1956  -Bandido 
-Between Heaven and Hell (Los diablos del 
 Pacífico)

1958  -Vikings (Los vikingos) 
-These Thousand Hills (Duelo en el barro)

1959 -Compulsion (Impulso criminal)
1960 -Crack in the Mirror
1961 -The Big Gamble
1962 -Barabbas (Barrabás)
1966 -Fantastic Voyage (Viaje alucinante)
1967  -Doctor Dolittle (El extravagante doctor 

 Dolittle)
1968  -The Boston Strangler (El estrangulador de 

 Boston)
1969 -Che! (¡Che!)
1970  -Tora!, Tora!, Tora! 

-10 Rillington Place (El estrangulador de 
 Rillington Place)

1971  -The Last Run (Fuga sin fin) 
-Blind Terror (Terror ciego)

1972  -The New Centurions (Los nuevos centuriones)
1973  -Soylent green (Cuando el destino nos 

 alcance) 
-The Don Is Dead ( El don ha muerto)

1974  -The Spikes Gang (Tres forajidos y un 
 pistolero) 
-Mr. Majestyk

1976  -Mandinga 
-The Incredible Sarah

1977  -The Prince and the Pauper (El príncipe y el 
 mendigo)

1979 -Ashanti
1980 -The Jazz Singer ( El cantor de jazz)
1983  -Tough Enough (El hombre más duro) 

-Amityville 3-D (El pozo del infierno)
1984 -Conan the Destroyer (Conan el destructor)
1985 -Red Sonja ( El guerrero rojo)
1986 -Million Dolar Mystery (Pasta gansa)
1989 -Call from space

CURT·METRATGES
1944 -Memo for Joe
1944-1945 - Flicker Flashbacks. Sèrie de Curt-

metratges sobre el pioners del cinema.
1942-1945 -This is America. Sèrie de noticiaris n

Richard Fleischer



Les pel·lícules del mes  de desembre
Cicle Richard Fleischer. Cinema infantil. Curtmetratges candidats als premis Goya 2008

44 temps moderns núm. 138

C I N E M A  A  S A  N O S T R A

A les 18.00 hores. Sala Augusta
Cicle Richard Fleischer

5 dE dESEMBRE
The Last Run (1971·VOSE)
Nacionalitat i any de producció:EUA, 1971
Títol original: The Last Run
Producció: MGM
Director: Richard Fleischer
Guió: Alan Sharp
Fotografia: Sven Nykvist
Muntatge: Russell Lloyd
Música: Jerry Goldsmith
Intèrprets: George C. Scott, Tony Musante, Trish Van 
Devere, Collen Dewhurst

12 dE dESEMBRE
The Boston Strangler (1968·VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1968
Títol original: The Boston Strangler
Producció: Twentieth C. Fox
Director: Richard Fleischer
Guió: Edward Anhalt
Fotografia: Richard H. Kline
Muntatge: Marion Rothman
Música: Lionel Newman
Intèrprets: Tony Curtis, Henry Fonda, George 
Kennedy, Mike Kellin

19 dE dESEMBRE
These Thousand Hills (1959·VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1958
Títol original: These Thousand Hills
Producció: Twentieth C. Fox
Director: Richard Fleischer
Guió: Alfred Hayes
Fotografia: Charles G. Clarke
Muntatge: Hugh S. Fowler
Música: Leigh Harline
Intèrprets: Don Murray, Richard Egan, Lee Remick, 
Patricia Owens

A les 20.00 hores. Sala Augusta
Cicle Richard Fleischer

5 dE dESEMBRE
Compulsion (1959·VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1959
Títol original: Compulsion
Producció: Darryl F. Zanuck Productions
Director: Richard Fleischer
Guió: Richard Murphy
Fotografia: William C. Mellor
Muntatge: William H. Reynolds
Música: Lionel Newman
Intèrprets: Dean Stockwell, Bradford Dillman, E.G. 
Marshall, Orson Welles



12 dE dESEMBRE
Ten Rillington Place (1970·VOSE)
Nacionalitat i any de producció: Gran Bratanya, 1970
Títol original: Ten Rillington Place
Producció: Genesis Films i Filmways Productions per 
Columbia
Director: Richard Fleischer
Guió: Clive Exton
Fotografia: Denys Coop
Muntatge: Ernest Walter
Música: John Dankworth
Intèrprets: Richard Attenborough, John Hurt, Pat 
Heywood, Judy Geeson

19 dE dESEMBRE
Soylent Green (1973·VOSE)
Nacionalitat i any de producció: EUA, 1973
Títol original: Soylent Green
Producció: MGM
Director: Richard Fleischer
Guió: Stanley Greenberg 
Fotografia: Richard H. Kline
Muntatge:Samuel E. Beetley 
Música: Fred Myrow
Intèrprets: Charlton Heston, Leigh Taylor-Young, 
Edward G. Robinson, Chuck Connors

A les 11.30 hores 
Centre de Cultura
Cinema infantil

27 dE dESEMBRE
Azur et Asmar (2006) 
de Michel Ocelot
Any producció: 2006
Títol original: Azur et Asmar
Director: Michel Ocelot i Ian McIntyre
Guió: Michel Ocelot
Música: Gabriel Yared
Intèrprets: Cyril Mourali, Karim M’Riba, Hiam Abbass, 
Patrick Timsit

28 dE dESEMBRE
Capità dent de sabre (2003) 
de Stig Bergquist
Nacionalitat i any de producció: Noruega, 2003
Títol original: Kaptein Sabeltann
Director: Stig Bergquist i Rasmus A. Sivertsen
Guió: David Regal i Aethur Johansen
Música: Trond Bjerknes
Intèrprets: Jimmy Chamberlin, Oystein Dolmen, Terje 
Formoe

SESSIÓ ESPECIAL

27 dE dESEMBRE
Projecció dels curtmetratges canditats als premis 
GOYA 2008

El hombre feliz, de Lucina Gil Márquez.
Valkirias, d’Eduardo Soler.

Carabanchel, un barrio de cine, de Juan Carlos 
Zambrana.

Especial presentació i projecció d’ El anónimo 
Caronte, tot comptant amb la presència del seu 
director i guionista Toni Bestard i de l’actor protago-
nista Joan Ferrer.

Les pel·lícules del mes  de desembre
Cicle Richard Fleischer. Cinema infantil. Curtmetratges candidats als premis Goya 2008
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