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Aquesta és una societat hipòcrita i, en no po-
ques ocasions, quasi bé desmemoriada o vo-

luntàriament amnèsica. Ja ho era a l’època —no tan 
llunyana— del franquisme (redemptor o salvador?), 
com a conseqüència de la guerra incivil, però ho és 
encara ara, just començat un nou segle i mil·lenni. 
La realitat social i cultural ha canviat poc, o gaire-
bé gens. O, com deia l’aristòcrata literari del sicilià 
Lampedusa, només ha canviat el mínim perquè, a 
l’hora de la veritat, no canviï res.

Bé, es preguntarà l’amic lector, a què treuen cap 
aquestes línies —pessimistes, com sempre— intro-
ductòries?

Precisament perquè, de sobte, recordava la di-
nàmica personal de l’actor —i moltes més coses, 
director, novel·lista, poeta, personatge inconfusi-
ble— Fernando Fernán Gómez quan, l’altre dia, em 
comunicaven la seva mort. Ja sé que homes de la 
talla i la capacitat revulsiva com Fernán Gómez no 
moren mai, que en tot cas acluquen els ulls, no sé si 
farts de viure dins la mediocritat que se’ns imposa, 
i s’incorporen a l’espai sense espai de l’energia. 
Recorden la llei de l’energia?: res no es crea ni es 
destrueix, senzillament es transforma. L’actor era 
conscient de la hipocresia social, i per aquesta raó 
m’atreviria a dir que no pocs ciutadans —havent 
acceptat la més còmoda condició de súbdits— el 
qualificaven de malhumorat, d’aspre, d’antipàtic i, 
fins i tot, d’atrabiliari maleducat, però no crec que 
ningú dubtàs que era un dels més grans actors de 
l’Estat espanyol. Jo crec que les vagades, i no foren 
poques, que l’actor manifestà el seu tarannà díscol 
i pertorbador davant alguns teòrics admiradors i 
periodistes —a la caça de la papallona o babaiana, 
com diuen al meu poble, cridanera Vanessa car-
dui—, era que n’estava fart de frivolitats. Vet aquí 

perquè jo crec que és un actor "im-
possible", sí, no en tenc dubtes, ja 
que no abunden —lamentablement— 
en la nòmina de la tristíssima "societat 
cinematogràfica" d’ahir, i d’ara mateix. 
Ell és únic. Tal vegada irrepetible.

Una sola vegada vaig parlar, i no 
massa extensament, amb Fernando 
Fernán Gómez i em va sorprendre, 
d’ell, la seva capacitat reflexiva, un 
cert sentit rebel de la vida, així com la 
seva veu profunda i molt rica en mati-
sos. Li vaig notar un punt de rebel·lia 
crítica vers les realitats que envolta-
ven la subsistència quotidiana, ja fo-
ren d’ordre polític o cultural. És el que 
més em va impressionar d’ell, com a 
persona, i que no identificava amb 
el comportament d’altres actors i ac-
trius, com Arturo Fernández, Antonio 
Casal, Sara Montiel o Analia Gadé, els 

quals havia conegut també al llarg de l’exercici de 
la meva professió.

En aquesta nota breu, de recordatori improvisat, 
no tenc present —i ja em perdonaran, si volen, i si 
no que el Dimoni se me’n dugui a l’Infern que és el 
meu espai natural— aquell Fernando Fernán Gó-
mez del primer temps d’intèrpret que s’inicià, si la 
memòria no em falla, el 1943. O sigui, l’actor de 
pel·lícules com La ironía del dinero (Neville), Viaje de 
novios (Klimovsky), Las muchachas de azul (Lazaga), 
Adiós, Mimí Pompón (Marquina), entre moltes d’al-
tres. Ell, d’actor i com a director, sens dubte és un 
dels professionals més prolífics de la cinematogra-
fia espanyola. És evident que va participar en grans 
films, però també en pel·lícules d’una buidor i d’una 
superficialitat alarmants. Però dues de las seves in-
terpretacions, almanco per a mi, ja justifiquen la vida 
d’un actor: austeritat, força, versemblança, dignitat, 
grandesa intel·lectual, rigor creatiu del personatge... 
són les característiques inqüestionables de Fernán 
Gómez en les pel·lícules de Víctor Erice, El espíritu 
de la colmena i de Cuerda, La lengua de las mari-
posas (ajudat, certament, per l’escriptura exquisida 
d’un magnífic narrador gallec i en llengua gallega: 
Manuel Rivas, ¿per què no li llegeixen ¿Que me que-
res, amor? que dona peu a la trama del film?).

Així que, ara, per acomiadar-me, desitjaria fer un 
d’aquells sortilegis de bruixot a l’antiga —aquells 
que es guanyaren el foc santificat de la Inquisi-
ció— per fer aparèixer l’espectre del vell profes-
sor republicà, un home savi, un mestre al servei de 
l’ensenyament dels infants d’un petit poble, el qual 
durant la incivil és detingut pels falangistes i es con-
duït a la mort (assassinat) implacable. Quina més 
reivindicativa i revulsiva interpretació la de Fernán 
Gómez! n
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