Promeses complides. El cinema de David Cronenberg

Xavier Jiménez

Cromosoma 3

llunyat de qualsevol generacié de cineastes

o d'un periode temporal determinat, la figura
de David Cronenberg conforma, dins del panora-
ma cinematografic actual, un oasi artistic carac-
teritzat fonamentalment per dues variables que
funcionen com a axiomes o codis de la seva obra:
per un costat el component autodidacta present
durant tot el seu procés d'aprenentatge, que va
ser aprofitat per experimentar, innovar i provocar
I'aparicié d'un cinema que podriem qualificar de
trencador en relacié al vist fins aquell moments
(finals de la decada dels seixanta), posseidor d'un
gran nombre de conceptes sui generis i que sera
enfocat durant la major part de la seva filmografia
cap a una revisié del cinema de terror, del fantas-
tic, amb pinzellades de ciéncia-ficcié. Com a segon
element, hem d'assenyalar la utilitzacié d'aquests
components com a motors de la seva base argu-
mental —amb certes actualitzacions posteriors de
caire més classic, com el drama o la recuperacié
del cinema negre— que seran emprats per intro-
duir de manera metodica i obsessiva, uns factors
ja presents des dels seus primers curtmetratges,
la idea cronenberiagna per excel-léncia, que no
és un altre que coneéixer, contemplar, estudiar i
analitzar els limits del cos huma; fins on pot arribar
el potencial mental o fisic davant d’uns planteja-
ments que incideixen sobre la manipulacié i les
transformacions dels protagonistes i de la realitat
que els envolta, representats constantment a tra-
vés d'antiherois amb un passat desconegut, torba-
dors i desequilibrats, jocs de doble personalitat...,
que amaguen ansies de poder, d'experimentacio,
conéixer aquelles fronteres emmarcades entre el
que és real i el que és irreal.
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1. La construccié d'un

microcosmos cinematografic

Nascut al Canada l'any 1943, Cronenberg de-
senvolupara la seva primera etapa com a realitza-
dor al seu pais d'origen, un periode que s'estendra
fins al 1983, moment en que dirigeix Videodrome,
film que li suposara el salt a la industria de Hollywo-
od. Entre 1943 i 1983 un total de nou treballs, dos
curts i set llargmetratges, més una serie d’episodis
i telefilms per a la televisié canadenca, componen
la seva primera aproximacio al cinema, un paquet
de presentacié en qué el director de Toronto co-
mencava a demostrar i a configurar la futura marca
identificativa de I'estil Cronenberg.

Abans d'analitzar la seva progressié, convé aturar-
se en els primers intents amateurs que va desenvo-
lupar a finals dels seixanta, uns curtmetratges que
conformen el quirdfan del seu cinema a mode de
base d'operacions, i d’on va extreure part de les se-
ves constants posteriors. El primer treball reconegut
oficialment és Transfer (1966), un exercici on basi-
cament exposa la idea de la dependéncia sobre un
concepte, sobre una idea determinada; en aquesta
ocasi6 el director presenta |'obsessié humana, mani-
festada a través dels ulls d'un pacient confessa al seu
psicoleg que no pot viure sense la seva preséncia. La
idea de dependéncia —a la majoria de casos relaci-
onat amb una patologia malaltissa en els segiients
films— ja és present aixi des d'un primer moment.

From the drain (1967) sera el titol del segon curt,
i mostrara a la pantalla una série d'elements inelu-
dibles de les histories Cronenberg. Protagonitzat
per dos actors que mantenen un dialeg sobre les
conseqliencies d’'una guerra quimica i de les trans-



formacions sofertes, tant per persones com part
de la natura, és el punt de partida que exhibeix el
director per debatre sobre les mutacions, I'accié
de I'hnome sobre 'ecosistema, la manipulacié pro-
vocada ja era un dels temes que més preocupaven
un primitiu Cronenberg a finals dels seixanta, in-
terpretat mitjangant unes imatges paral-leles a un
moviment d'avantguarda, a una revolucié cinema-
tografica dins del mén cultural canadenc.

Com assenyala Manuel Gonzélez-Fierro al seu
estudi David Cronenberg, la estética de la carne,?
I'obra del director canadenc pot representar un
paral-lelisme contemporani de 'obra de Jonas Me-
kas, el maxim exponent de la cultura underground
i del cinema experimental a la ciutat de Nova York,
bressol d'aquest corrent artistic.

La seva opera prima dins del llargmetratge, Ste-
reo (1969) i els seus posteriors treballs gaudiran
d'un llenguatge cinematografic innovador, gracies
a l'impacte estetic de les imatges —que en deter-
minats fotogrames provoquen una impressié prac-
ticament desconeguda per I'espectador d'aquell
temps— i uns arguments eclectics que configuren
una mescla d'un futur distopic, on els experiments,
la telepatia, el control de la poblacié o els maneigs
governamentals resumeixen gran part dels seus
interessos: un estudi sociologic imaginari, on la
introduccié del referent sexual per part dels per-
sonatges protagonistes entra en escena en aquest
periple primigeni del seu cinema.

Una vegada estrenat Crimes of the future (1970),
Cronenberg tancava una primera etapa caracterit-
zada per un concepte artistic definit, amb la creacié
i exportacié d'un mén propi i d'un missatge critic
sobre la condicié humana, que a partir del 1975
canvia de parametres per endinsar-se plenament
en el génere del terror fins a I'any 1983.

2. Cronenberg es presenta al
gran public

L'any 1975 suposa |'estrena del primer film de
Cronenberg que aconsegueix un resso internacio-
nal, moment en qué el seu nom comenga a fer-se
un lloc dins del cinema outsider, practicament un
concepte d'art i assaig, gracies en gran mesura al
suport ofert per la productora Cinepix,* que treba-
llara amb el director durant els seus ultims llargme-
tratges al Canada. The shivers (Vinieron de dentro
de..., 1975) funciona com a embrié del futur cinema
del director canadenc per una série de factors: pro-
tagonista central que funciona com a epicentre del
mal a eradicar, un experiment i una malaltia que
provoquen una epidémia; a més d'un component
sexual relacionat amb el descontrol social. Dos anys
després, i després que el festival de Sitges premiés
la seva labor, Cronenberg va estrenar Rabid (Rabia,
1977), una altra visié del génere que significara una
nova mirada a la metamorfosi del cos, a I'aparicié
d'una mutacié genética en qué el focus de l'accié
torna a recaure sobre un personatge femeni. Com
a curiositat, la pel-licula va ser protagonitzada per

una estrella del moment del génere pornografic,
com era l'actriu Marilyn Chambers. El director ca-
nadenc conta en el llibre editat per Chris Rodley*
que ell pretenia contractar a Sissy Spacek, pero
les intencions dels productors era vendre el film
gracies a l'impacte que suposava en aquest cas la
presencia d'una actriu com Chambers; a més |'ele-
ment de forma fal-lica que representava la malaltia
de la protagonista no deixava de ser una sinérgia
perversa de la seva figura d'icona sexual. En aquell
moment, Cronenberg era la punta de llanga, un
dels liders del cinema de terror, i en concret del
subgenere de zombis, que, a Nord-america amb
George A. Romero i el grup d‘italians formats per
Mario Bava i Dario Argento, sembraven les arrels
d'aquest corrent del cinema fantastic.

Un altre aspecte que encara no hem comentat sén
els guions de les histories de Cronenberg. Durant tota
la seva etapa a Toronto i fins que fa el salt a Hollywo-
od, treballara amb guions propis, un factor que canvi-
ara notablement a partir de les pel-licules posteriors al
1990, una vegada ha entrat en contacte amb el mer-
cat directe dels EUA, on es moura entre I'heterogene-
itat d’autors com Stephen King, William Burroughs, J.
G. Ballard o exemples més recents com els escriptors
i dibuixants John Wagner i Vince Locke.

Abans de la seva primera obra mestra com és
The brood (Cromosoma 3), Cronenberg rodara un
dels seus titols més oblidats, Fast company (1979),
una aproximacié al binomi home versus maquina,
plantejament que reprendra uns anys després a
través de Crash (1996). Va ser una produccié relaci-
onada directament amb una época i generacié, els
setanta, encara que molt llunya de la linia tematica
presentada fins a aquell moment.

Arribem a I'any 1979, moment algid de Cronen-
berg. Per una banda aconsegueix el primer reco-
neixement mundial amb The brood (Cromosoma
3), una interpretacié del paper de la psicologia i del
poder mental damunt una parella amb desavinen-
ces dins del matrimoni. Cronenberg ha declarat en
nombroses ocasions que és la versié malvada de
Kramer vs. Kramer (Kramer contra Kramer, 1979), la
primera gran aproximacié al tema del divorci i de
la custodia dels fills de la ma de Robert Benton. La
possibilitat de treballar amb un ampli pressupost,
actors de prestigi per primera vegada (Oliver Reed
i Samantha Edggar) i l'inici de la col-laboracié amb
el compositor Howard Shore, que el pas del temps
ha convertit en una de les més fructiferes del dar-
rer cinema contemporani, varen ser uns ingredients
claus per assolir un resultat realment satisfactori.

Formalment, com assenyalen els critics Tomas
Fernandez Valenti i Antonio José Navarro,® aquest
titol mostra una de les construccions narratives i
dramatiques més suggestives de Cronenberg,
que demostrava ja la seva evolucié com a director
d’obres complexes i que li conferiren —The brood
és un pilar de la seva trajectoria— |'auréola d'autor
que li va acompanyar des de llavors.

La representacié de les capacitats mentals,* i les
conseqliencies conjunturals que poden assolir sén
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la base de Scanners, un titol que projectava els fan-
tasmes de Cronenberg sobre la manipulacié i la llui-
ta per la supremacia entre un grup d’escollits que
viuen amagats entre la societat, una raca superior a
la humana, on novament el missatge de la mutacid
i de la metamorfosi és essencial per a I'argument.
Des del punt de vista efectista, Scanners és un pas
endavant en comparacié a anteriors produccions,
marcada per un to més comercial i on |'antologica
escena en qué rebenta el cap d'un dels actors, ha
passat ja a formar part del postmodernisme cine-
matografic de la decada dels vuitanta.

3. La dificil relacié amb els EUA

Amb una edat relativament elevada (40 anys) i
una més que dilatada experiencia, Cronenberg va
ser atret pel mercat nord-america,’” i alhora va patir
les conseqliencies d'un sistema encotillat amb limits
i codis preestablerts, que bloquejaven els seus in-
teressos artistics, tan allunyats del concepte comer-
cial que preconitzava la major part de la industria
pesada cinematografica. Només tres anys després
del seu desembarcament als EUA va abandonar la
produccié nord-americana en exclusiva, i va iniciar
tot un periode de coproduccions entre Europa i
Ameérica del Nord que ha arribat fins el seu darrer
film. Tothom esperava un Cronenberg més lineal,
més directe, una traduccié d’ell mateix de cara a
la seva primera estrena purament nord-americana;
perd en un exercici proporcionalment antagonic a
I'esperat, va estrenar Videodrome (1983), la seva
obra més incompresa pero que, a la vegada, va
exercir de profética al preveure la capacitat de ma-
nipulacié futura dels mitjans de comunicacié —sim-
bolitzats a través d'un programa anomenat Video-
drome— que podia manejar les masses per obtenir
el seu benefici, durant una etapa on el paral-lelisme
politic era més que evident, i on els creadors d'opi-
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nié i els maneigs de la informacié varen formalitzar
els seus valors com a potent eina d'actuacio.®

Videodrome (1983) era una mena de gran ger-
ma que vigila i manipula la societat, la creacié d'uns
mons simultanis que la ment humana no pot dife-
renciar és la base d'aquest llargmetratge, que com
la majoria dels films de Cronenberg va innovar en el
camp dels efectes especials, mescla de violéncia i
sexe. La ment i les seves capacitats eren igualment
el nus argumental de The dead zone (La zona mu-
erta, 1984), la primera adaptacio literaria executada
per Cronenberg, en aquest cas obra d'un dels autors
estrella del génere fantastic com era Stephen King.
L'intent de remissié cap a una vessant més comercial
no va resultar, i encara que la narracio i 'estructura
era més accessible que la seva anterior pel-licula, no
va ser suficient per atraure al public a les sales.

Tot el contrari va aconseguir amb els seus titols
posteriors, The fly (La mosca, 1986 i Dead ringers
(Inseparables, 1988), exemples que varen compa-
ginar éxits de critica i taquilla a nivell internacional.
El tema de la investigacié genética —novament
Cronenberg demostrava el seu ull clinic respecte a
futures polemiques—, la metamorfosi del cos —un
tema que recuperava de The brood (1979)—, varen
convertir-se en dues mirades envers els avencos
cientifics, diluits en part mitjangant una vessant més
classica com eren les histories d’amor protagonis-
tes, sempre des d’un punt de vista ambigu i malal-
tis, perd que varen servir a Cronenberg per accedir
a un major i ampli reconeixement generalitzat.

4. La década dels noranta.
Cronenberg es desdibuixa a si
mateix

Si fins aquest moment, el cinema de Cronen-
berg s'havia instaurat sobre els pilars de I'estudi
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del comportament huma i de les seves evolucions
i transformacions respecte a una situacié hiperre-
al, els quatre llargmetratges estrenats entre 1990 i
1999 provocaran un gir sobre la seva politica auto-
ral pel que fa al guid, encara que mai no va aban-
donar |'aire de polémic i provocatiu. Autors com
J. G. Ballard, William Borrughs o una obra desco-
neguda de David Henry Hwang, que beu lleument
de I'0pera de Puccini, seran els escollits per futures
adaptacions. Per comencar, la recreacié en imatges
de l'oniric mén que propugna Burroughs, el contro-
vertit component de la generacié beat, va resultar
una carrega fins i tot per a Cronenberg, mediatitzat
per |'experimentacié duta a terme a les linies de
The naked lunch (El almuerzo desnudo, 1991). La
preconitzacié de Burroughs sobre |'alienacié que
provoca el llenguatge sobre els éssers humans, va
ser traslladat a la pantalla en un procediment que
englobava imatges inconnexes que evocaven mo-
ments de realitat, ficcid, somnis...

El pas del temps no ha jugat al seu favor, i com
indica el critic Antonio José Navarro,’ arran de la
seva estrena en format DVD el passat mes de de-
sembre del 2006, després de 15 anys, es refereix
a The naked lunch com un vehicle intermedi en-
tre el primer Cronenberg i el que neix a partir de
Crash (1996), i que no suposa cap tipus d'aportacié
a l'obra ja existent del director canadenc.

Un cas que es podria considerar practicament
idéntic al protagonitzat pel Martin Scorsese, quan
va afrontar el repte del rodatge de The age of in-
nocence (La edad de la inocencia, 1993), va ser
el patit per Cronenberg a I'hora d'afrontar el seu
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seglient projecte, M. Butterfly (1993). La sensacié
permanent de distancia entre aquesta i la resta de
la seva filmografia, provocat en part per la utilitza-
ci6é d’elements totalment desconeguts pel director
—cultura oriental, plantejament esquematic, prime-
ra aproximacié integra al melodrama—, va provo-
car una reaccié de desconcert en comparacié a la
seva anterior obra, i desafiar la creativitat de Cro-
nenberg, que va reprendre el cami al més pur estil
dels anys 70, caracteritzat per un inconformisme i
un atreviment sense barreres.

El punt d'inflexié d'aquesta etapa de Cronen-
berg, i que d’alguna manera el reactiva novament
cap a l'estatus de director controvertit i maleit va
ser Crash (1996), un conte pervers on les relacions
humanes queden supeditades a |'atraccié sexual
que mantenen els personatges, que s'activen, que
es mostren vius gracies a la interaccié directa amb
els accidents automobilistics. Novament un térbol
submon endinsat dins una atmosfera que enfronta
els sentiments, les passions humanes amb la tec-
nologia, la velocitat i la tensié dels risc fisic —torna
a apareixer el concepte de transformacié, diferent
al joc de dona/home a M. Butterfly (1993) perd
present en qualsevol cas—. Al festival de Cannes
es va emportar una mencié del jurat gracies a la
seva audacia i innovacié, a més de representar una
de les aproximacions al génere erotic més aconse-
guides a la historia del cinema. No hem d'oblidar
I'nomenatge de Cronenberg al Hollywood dels
cinquanta, quan recrea els accidents automobilis-
tics de mites com |'actriu Jane Mansfield o el rebel
James Dean.
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A prop del canvi de mil-lenni, David Cronenberg
va reprendre |'estetica més canadenca de mitjans
dels setanta i va optar, una vegada transcorreguts
més de quinze anys, per tornar a dirigir un guié
propi, on demostrava la total connexié amb la re-
alitat del moén, ja que a eXistenZ (1999) englobava
I'univers dels videojocs lligats directament amb el
cos huma. Recreava una nova tendéncia d’entre-
teniment, que apuntava a la creacié d'una realitat
virtual on novament la dualitat realitat-ficcié era el
fonament del relat, una tendéncia present en nom-
brosos titols al final de la década com Dark city
(Alex Proyas, 1998) o la primera part de la saga
Matrix (Andy i Larry Wachowsky, 1999). eXistenZ va
suposar el retorn al seu cinema més caracteristic,
després de flirtejar amb un corrent més intel-lectual
i literari. Amb Spider (2002) continuara en aquesta
direccid, encara que el text original era obra de I'es-
criptor Patrick McGrath. En aquesta ocasié el tema
de la identitat, qui és cadascu dins de la societat,
els records, la revenja i I'odi tornen a ser presents
dins l'imaginari que proposa Cronenberg, que de
la mateixa manera que amb eXistenZ, prosseguia el
cami del passat on viatjava als seus origens, quan la
seva font d'inspiracié era |'experimentacié i el seu
desconeixement davant codis narratius o muntat-
ges convencionals que fomentaven

Proper a les reminiscéncies del cinema classic,
de I'nomenatge al passat, els dos darrers treballs
de Cronenberg confirmen un gir visual i narratiu a
destacar, una inflexié que va iniciar-se a Crash (1996)
quant a formalisme, i que a través de A history of
violence (Una historia de violencia, 2005) i Eastern
promises (Promesas del este, 2007) confirma en tot
la seva esplendor. Personatges perdedors i perduts,
que la vida ha trait i ha deixat en I'oblit sén I'eix dels
dos darrers treballs de Cronenberg, representats
ambdés pel camaleonic Vigo Mortensen. L'ombra
del Tourneur d’ Out of the past (Retorno al pasado,
1947 on la presentacié d'una realitat figurada ca-
mufla la vertadera esséncia existent, i el concepte
de familia, les traicions, ambicions™ floten al voltant
d'aquests dos titols que han confirmat una solide-
sa professional, que havia comengat a desenvolu-
par amb gran encert des de mitjan dels noranta, i
que una vegada transcorregudes quatre decades
(1966-2007) des del seu debut, ha suposat la cre-
acié d'un cinema original, dominat per una mirada
transgressora i per la creacié d'unes imatges, d'uns
monstres i d'uns missatges que posen de manifest la
miséria de la naturalesa humana, on el racionalisme
atribuit enfront altres espécies animals, queda desdi-
buixat per un concepte que explora I'acumulacié de
poder, l'avaricia, la preeminéncia d'uns sobre altres;
en definitiva, una mirada pessimista en continua in-
dagacié sobre el comportament huma que Cronen-
berg dibuixa mitjangant un univers propi que recrea
i reinventa a cada titol de la seva filmografia, on Eas-
tern promises és |'epileg momentani a una carrera
imprescindible per contemplar i concebre I'evolucié
del cinema d'autor, un concepte emprat de manera
massa gratuita en els temps que corren.
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Notes

(1) Juntament a Mark Robson, Norman Jewison, Denys Arcand, Paul
Haggis i Atom Egoyan, conforma |'elenc dels grans noms canadencs
apareguts al llarg de la historia cinematografica d’aquell pais.

(2) José Manuel Gonzalez-Fierro Santos: D. Cronenberg, la estética de
la carne. Nuer, Madrid. 1999. pag. 23.

(3) Productora canadenca especialitzada en projectes de reduits pres-
suposts.

(4) David Cronenberg por David Cronenberg. Alba Editorial, Barcelona.
1997. pags 98-102.

(5) A la revista Dirigido por... abril del 2001. pags. 72-73.

(6) Diversos titols entre finals dels setanta i principis dels vuitanta, re-
trataren la idea del poder mental que amaguen els seus protagonistes
com Carrie (Brian de Palma, 1976), Stalker (Andrei Tarkovski; 1979) o
The shinnig (El resplandor, Stanley Kubrick; 1980), per exemple.

(7) Com la majoria de factories cinematografics, el talent emergit del
Canada no va passar desapercebut, i des de Norman Jewison, Mark
Robson, I'adoptat Atom Egoyan, James Cameron o Paul Haggis han
desenvolupat gran part de la seva carrera a Hollywood.

(8) Carlos Losilla exposa un plantejament de la clarividéencia de Cronen-
berg al comparar realitat del moment i ficcié: sida i la descomposicié/
The fly i Dead ringers; |'alienacié de la realitat (ordinadors, jocs virtuals)
a eXistenZ i I'exploracié de les mafies de I'est —russa en aquest cas-,
una vegada el procés de globalitzacié és imparable (Eastern promises);
a Cahiers du Cinema Espafia, octubre del 2005, nim. 5, pags. 38-39.
(9) a Dirigido por...decembre del 2006, nim. 362. pags. 38-39.

(10) Obres com The goodfather (El padrino, Francis Ford Coppola;
1972), Goodfellas (Uno de los nuestros, Martin Scorsese; 1990), State of
grace (El clan de los irlandeses, Phil Joanou; 1990) o Road to Perdition
(Camino a la perdicién, Sam Mendes; 2002) conformen alguns dels ti-
tols més destacats dels drames familiars interpretats per clans mafiosos
d'arrel més classica —italiana, irlandesa—, i on Cronenberg aporta un
altre titol cabdal, en aquest cas un retrat de la mafia russa.
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