Reinventar(-se)

Joan Bover

La reinvencié del discurs propi

Carlos Boyero deia, a proposit de Cassandra’s
dream, que no semblava una pel-licula de Wo-
ody Allen. "Alguien ha suplantado al maestro”,
acabava la seva critica." No ho entenem. Per poc
que la mirem, observarem que moltes constants
tematiques i referencials del seu cinema si que hi
son: 'atzar, la culpa, els remordiments, les relaci-
ons entre 'art i la vida, I'esnobisme dels artistes,
la cultura classica europea i fins i tot I'existéncia
de (d'un) Déu. En canvi, en sén absents I'humor, la
psicoanalisi, Manhattan, el jazz... Per un altre cos-
tat encara, encgata qualque tema que fins ara no
havia tocat, com la dificil entrada a I'edat adulta
i les responsabilitats que comporta, independent-
ment del moment en queé es faci. Crec que Allen
ha tractat de reinventar-se, d'insistir en alguns as-
pectes propis des d'un punt de vista (i amb unes
formes) una mica diferents. Fa una passa cap a la
innovacioé, perd amb un peu ancorat a terra ferma.
El que no ens queda clar és si es tracta d'una pas-
sa cap endavant o de si s'ha escorat perillosament
cap a un fondal.

Estilisticament, la primera meitat de la cinta re-
sulta discursiva en excés i una mica avorrida. Els
dialegs es farceixen d'obvietats amb pretensié de
gravetat, impropies d'un mestre de la causticitat
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com Allen: “La vida és cruel”, “;| si Déu existeix?”,
“En el fons, la vida no és més que pura ironia”.
Altres frases d’aquesta primera part hi estan fica-
des amb calcador, amb la intencié descarada de
complir un paper en el desenvolupament posterior.
Es el cas de “La familia és I'Gnic que importa” o
“;Recordes com varen acabar Bonnie i Clyde?"? Es
una llastima que en tot el metratge, només hi hagi
una linia que li faci honor: “Es curiés com la vida
sembla tenir vida propia”.

Quant a les formes, Allen innova en |'apartat
musical encarregant, per primera vegada des de
The purple rose of Cairo (1985), una banda sonora
original, en aquest cas al minimalista Philip Glass.
El plantejament narratiu segueix el cami de Match
point (2005), perd és prou conscient que no pot
repetir la jugada que tan bon resultat |i havia donat
(la conjuncié de metafora visual i gir inesperat del
relat) i decideix endinsar-se encara més en la sobri-
etat i la contencid, en |'objectivitat, perd també en
el distanciament, causes possibles de |'avorriment
a qué feiem referencia. Se’'n salva per dos motius.
El primer és que a mesura que avanga la cinta, de-
sapareix I'homilia i es guanya en tensié narrativa.
El segon és I'Unic recurs retoric que s’aprecia a tot
el film: un desmai, gracies a un traveling circular,
amaga la conversa entre I'oncle Howard i els seus
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nebots, cosa que tendra el seu correlat més enda-
vant, quan un altre traveling al voltant d'una bar-
dissa ocultara pudorosament un assassinat. ;jCons-
pirar i matar formen una part tan inextricable de la
naturalesa humana que la mateixa naturalesa els
encobreix?

La reinvencid dels arquetips

També The assassination of Jesse James by the
coward Robert Ford sembla haver volgut aportar
una mirada nova sobre el vell motiu de I'oest ame-
rica i un dels seus personatges més emblematics.
D’entrada, el director i guionista Andrew Dominik
prescindeix de la rudesa que s'associa a I'época i
adorna la seva pel-licula amb ralentis, difuminats,
postes de sol i niguls accelerats. Ja ho hem dit:
adorna, perqué aquests recursos, repetits moltes
vegades, no sén més que pur esteticisme carrinclé.
Per ventura Dominik pensa que uns plans inusu-
alment llargs per al cinema nord-america d'avui li
atorguen un aire més profund, pero en realitat fan
la pel-licula feixuga i innecessariament lenta. No-
més aconsegueix desmarcar-se d'altres titols quan
filma I'arribada i I'atracament del tren, presentats
quasi com un ritual de poderosa i inquietant es-
tetica.

Quant a allo que conta — i que no analitza gaire —,
la cinta comencga essent el retrat d'una manera de

viure dominada per la incertesa, la tensié permanent
i la paranoia, perd una vegada esgotada aquesta
via, acaba concretant-se en el retrat psicologic pas-
sat pel filtre de la desmitificacié. Tanmateix, els dos
protagonistes apareixen bastant plans, sense gaires
matisos, a partir d’'un caramull de seqiiéncies forca
semblants entre si, tot i que tal volta el personatge
d’en Bob Ford evoluciona més que no el d’en Jesse
James. Sobre aquest darrer, abans de la meitat del
metratge, |'espectador ja té la sensacié que no se li
aporta cap informacié nova... i molt manco amb la
prescindible veu en off.

S'agraeix I'esforg del director i els productors
(Brad Pitt i Ridley Scott entre d'altres) per oferir-
nos un ¢ western? modern: I'inconformisme sempre
s'ha de saludar amb el benefici del dubte, com a
minim. Perd quan la pel-licula arriba a un dels seus
punts més interessants (el patetisme a qué queda
reduit un Bob Ford condemnat a representar-se a si
mateix), ja duim més de dues hores i mitja asseguts
davant la pantalla. | no podem deixar de demanar-
nos si no hauria valgut més deixar-se de reinvenci-
ons i tornar als classics.

Notes

(1) El Pais (26 d'octubre del 2007): p. 51.

(2) Aqui, pero, encara podem apreciar una mostra de la subtil ironia
d'Allen en referéncia a ell mateix i al film que estam veient: la contes-
tacié a “;Recordes com varen acabar?” és “Em sembla un final molt
moral, tan pessimista...” ()
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