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Editorìa Del déjà vu a l'oblit 

Aquell que no voi semblar 
feble, sovinf esdevé ingrat 
Denis Diderot 

Encara no s'han apagat els focus de Sant Sebas-
tià i ja s'han enees els de Valladolid, la Semina ha 
près el vol i presenta 17 produccions procedents de 
13 diferents països. De totes formes, de la primera 
convocatoria, Donosta 2007, en teniu un resum a 
la revista a carree, com ja és habitual, d'lñaki Reve
sado. De la crónica, i també del festival, treu eos i 
força Siete mesas de billar francés, pel-lícula d'lciar 
Bollaín i Gracia Querejeta amb bona interpretació 
de Blanca Portillo i Maribel Verdú, dones retraten 
dones, com titula Revesado. 

Posar-se enmig és exposar-se a les critiques, qui 
no ho sap val mes que no s'arrisqui. Serien molts 
els exemples que podríem treure aquí, pero optam 
per parlar d'EI orfanato. La pel-lícula s'ha posât al 
descobert una vegada designada com a aspirant a 
millor pel-lícula estrangera ais Oscars de Hollywood 
en representado del cinema espanyol. Son molts 
els crítics que, mes enllà de valorar la realítzació i el 
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domini de la tècnica, han deixat caure comentaris 
sobre l'oportunisme i la utilització d'imatges ja vis-
tes, el déjà vu, per allò de fer üs del galTicisme que 
reflecteix aviat el que es voi dir. No, no parlam de 
la darrera pelTicula de Tony Scott. 

La programació d'aquest mes concentra obres 
de Raymond Depardon, de la fotografia al cine
ma i viceversa, i de Richard Fleischer, director de 
llarga trajectòria que va combinar cinema històric i 
d'aventures, a més d'altres gèneres sense deixar de 
banda la comèdia. De Fleischer projectarem Sàba-

do trágico, amb Victor Mature i Los vikingos, amb 
Kirk Douglas. 

La tradició necrológica que acompanya l'éditori
al de la revista no acut aquest mes a cap desapari-
ció recent, perô si que vol fer referencia a un oblit 
del mes passât. La incorporado de Les demoiselles 
de Rochefort a les diferents projeccions homenatge 
a Jacques Demy, en aquest cas a Formentera, volia 
retre també record a Françoise Dorléac, la germana 
oblidada de Catherine Deneuve, als quaranta anys 
de la seva desaparicíó. 
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Quentin Tarantino: El reciclatge com o geniolitat 

Xavier Jiménez 

Va aconseguir fama i exit amb el seu primer 
llargmetratge, titulat Réservoir dogs (1992); va 

confirmar les expectatives creades amb Puip Fic
tion (1994), possiblement la millor pel-licula de la 
década dels noranta; es va embussar amb Jackie 
Brown, la seva historia més incompresa i única alie
na a la pròpia inventiva; va retrobar-se amb public 
i part de la critica de la mà del binomi Kill Bill (vo-
lums I i II), potser el seu treball més destacat com a 
director professional i va estrenar l'agost d'aquest 
any 2007 un experiment dividit en dues parts, en 
qué és el responsable directe del que tanca aquest 
projecte conjunt amb el director Robert Rodríguez, 
i que ha arríbat sota el nom genèhc de Grindhouse. 
Amb Death proof, Tarantino escomet l 'homenatge 
al cinema, en aquest cas sèrie Z, més descarat dut 
a terme al llarg de la seva trajectòria, i que tanca 
temporalment la carrera cinematogràfica del direc
tor nascut a Knoxville, que a més d'aquesta série de 
titols com a director, complementa amb diferents 
tasques que van des de guionista, una faceta clau 
dins els seus films, actor, productor i fins i tot, rea
l izador ocasional a la televisió. 

Tarantino s'ha convertit en una icona, en un senyal 
de la cultura underground dels noranta i phncipis de 
segle, a l'estil del seu admirât Brian de Palma quan 
es va postular com el màxim représentant de la sub
cultura nord-americana en el pas entre els seixanta i 
els setanta.1 Avui en dia la concepció i translació de 
la seva empremta tarantininana, no només com a 
director, sino com a personatge mediàtic, ha trencat 
barreras i ha estes una ombra que no ha s'aturat 
de créixer a un ritme vertiginós, i que en un temps 
aproximat de quinze anys, ha aconseguit instaurar
se com una de les renovacions visuals fonamentals, 

i a la vegada més efectistes dins de la historia del 
cinema nord-americà, des de pràcticament, finals 
dels vuitanta del passât segle; i tot això sense ama
gar les évidents influencies de mestres del passât 
com Hitchcock, Howard Havvks, Kurosawa o John 
Huston, i una llarga Mista de realitzadors2 reinterpre-
tats i reinventats per part del nostre protagonista 
fins a un paroxisme pràcticament il-limitat, mesclat 
amb un univers propi de manies, recursos reiteratius 
—Ilenguatge malsonant, violencia—, retroalimenta-
ció i generes entrecreuats que conformen el món de 
Quentin Tarantino, tal i com afirmava a la biografia 
autoritzada editada l'any 1995:3 

"El q u e j o conto és una historia que heu vist una 
i mil vegades. Anem a donar llavors els passos més 
vells que s'han donat en el món, encara que des
prés viatjarem a la l luna." 

Però fins arribar a aquest punt àlgid, el "viatge 
de Tarantino" ha sofert aturades i embranzides, ve-
locitats de creuer i llargs oblits, amb una data inicial 
que marca l'inici de la seva etapa: 1992 i l'estrena 
de Réservoir dogs. 

Any 1992: Presentado en societat. Tarantino és 
un anònim guionista amateur que aconsegueix el 
suport economie del productor Lawrence Bender 
per dur terme el rodatge de la seva opera prima 
oficial, 4 anomenada Réservoir dogs. El guió era 
bàsicament un petit relat sobre Tatracament a una 
joieria perpétrât per vuit lladres, molt proper a un 
concepte teatral, 5 ja que es basava en un escenari 
omniprésent i en el discorre de la majoria de per-
sonatges pel seu interior, interpel-lant-se entre ells 
amb la mirada subjectiva de l'espectador com a tes
timoni d'excepció. Des d'un primer moment, sense 
concessions ni restriccions, Tarantino estructurava 
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la base i mostrava eis codis gênerais del que se
ria el seu cinema: un reciclatge, una manipulado 
i una presentado innovadora que guardava l'aro
ma d'époques passades, però que era retocat pel 
pinzell de la postmodernitat més absoluta. I no no-
més se serveix de fonts classiques com The killing 
{Atraco perfecto, Stanley Kubrick; 1956) o The wild 
bunch {Grupo salvaje, Sam Peckinpah; 1969), sino 
que el director nord-americà demostrava estar en 
possessio d'una cultura cinematogràfica amplia, i 
confeccionava amb petits éléments externs, un mis-
satge completament modificai, que en el cas con
cret de Reservoir dogs anava des dels noms dels 
protagonistes a 1, 2, 3, pelham (Joseph Sargent, 
1974), la idea vertebral del film a Lung fu fong wan 
(City on fire, Ringo Lam; 1987) o Le samourai (El si
lencio de un hombre, Jean-Pierre Melville; 1967) i // 
buono, il brutto, il cattivo (El bueno, el feo y el malo, 
Sergio Leone; 1966), en qué el famós triangle de 
l'escena final ja havia estât recréât en aquests títols 
tan divergents entre ells. Començava així el princi
pal motiu de retraïment sobre el cinema de Taranti
no, l'apropiació i posterior metamorfosi de antigües 
¡dees i plantejaments ja vists pel gran public. 

Però el cinema de Tarantino era més complex i 
enrevessat del que semblava en una primera apro
x imado. Son nombrases les renovacions dûtes a 
terme en diversos aspectes de la narrativa tradicio
nal cinematogràfica com la línia temporal de l'accio 
i la innovació dels guions, o més concrets com un 
nou ús de la violencia, el recurs del silenci i l'apa-
rició de macguffins, tots ells présents a Reservoir 
dogs, i que es poden extrapolar a la resta de la 
seva filmografia. 

Eis trencaclosques que dibuixa sobre eis seus 
fi lms, on el desenllaç és presentat o esbrinat en 
nombrases ocasions al començament del metrat-
ge necessita una posada en escena poderosa que 
enganxi eis espectadors, una feina encarregada als 
seus personatges que deambulen com a éléments 
secundaris que conformen un dels encerts més re-
llevants del director: la força i Originalität del guió 
—un puntal sensé discussió del talent de Taranti
no— transportât pels actors amb una precisió ma
temàtica dins de l'escenografia que eis engloba. 

La violencia extrema i d'alguna manera relaci
onada amb una certa gratuïtat conforma un dels 
posicionaments més criticats de l'obra de Taran-
t ino, una violencia que normalment apareix dins 
d'un context quot id ià, sense que cap tipus dels 
personatges experimenti una sensació de sobresalí 
o desconcert sobre la mutilació o mort dels per
sonatges; encara que en aquest debat sempre hi 
entraria el percentatge de demagogia pertanyent a 
moites altres pell icules produïdes per Hollywood, 
en que la mort de desenes de figurants no fereix la 
moralitat ni la integritat del public pel simple fet del 
tractament aplicat de total indiferencia i de carácter 
anònim de la gent que pereix a la pantalla, factor 
de marcada incidencia a la producció, per exemple, 
dels anys vuitanta del segle XX sota el govern del 
república i exactor Ronald Reegan. 

S'ha de diferenciar entre violencia objectiva i de 
ficció, que és la que desenvolupa Tarantino a la ma-
joria dels seus films, i que funciona dins dels contexts 
dels seus personatges —sistemàticament fora de la 
Ilei-—, una idea contraposada a la propaganda que 
és posada en marxa per grans productores on l'heroi, 
com hem assenyalat a l'anterior passatge, pot simbo-
litzar els ideáis polítics i antropològics d'una determi
nada societat en un moment de la seva historia. 

La utilització del silenci, com a vehicle que de
senvolupa l'accio d'una determinada escena, és un 
altre dels éléments més treballats des de l'aspecte 
tècnic per Tarantino, una característica heretada di
rectement del cinema europeu i de les revolucions 
cinematogràfiques sorgides al veli continent, espe-
cialment a Franca, Anglaterra i Italia a finals dels 
cinquanta, i exemples com Michelangelo Antonioni 
(la "trilogia de la incomunicado"), Godard, Truffaut 
o Linds'ay Anderson. 

L'humor, la Ironia, el sarcasme emprat per la ma-
joria d'actors de l'univers de Tarantino és una de 
les sèves marques més représentatives. Els diàlegs 
formen la columna vertebral de les pel-lícules, i 
internament, poden aparèixer reflexions sobre la 
vida, discussions sobre temes absurds —en nom
brases ocasions molt relacionáis amb el cinema i 
la televisió, en un dar exercici d'intertextualitat i 
homenatge a la cultura p o p — i la creado d'una 
sensació de comedia quan a la pantalla s'esta re
présentant una si tuado totalment dramática que 
bipolaritza l'espectador. 

Els macguffins —l'atracament a la joiería a Ré
servoir dogs, el maletí de Pu/p Fiction— son una 
arma emprada per Tarantino ais princípis de la seva 
carrera amb pie encert, com el robatori de la joieria 
que funciona com a nexe fonamental de la trama 
durant el començament del f i lm, però que poste-
riorment a la pantalla queda représentât en menys 
d'un minut i fora de l'enquadrament a l'escena en 
qüestíó, un concepte, per tant, que juga tan sois 
el paper de pretext per presentar les histories cre-
uades dels protagonistes a través de diversos flas-
hbacks, que en el cas del cinema de Tarantino seria 
més encertat parlar de capítols descol-locats que 
desorienten i juguen amb l'espectador; i el desen
llaç del seu desti, mostrat a la pantalla amb el re
curs de la repetició de seqüéncies, que será emprat 
de manera reiterada a Pu/p Fiction i Jackíe Brown. 
per exemple. 

Per finalitzar aquesta presentació, hem de des
tacar la música emprada per Tarantino, que juga 
un paper essencial dins del desenvolupament de 
l'acció; aquí és on el director toma a demostrar el 
seu bagatge cultural, en aquest cas, musical, i ho 
fa amb un gran encert, ja que les bandes sonores 
de les sèves pelTícules s'han convertir en èxits de 
venda i la connexió aconseguides amb les imatges 
(ball d'Urna Thurman i John Travolta a Pu/p Ficti
on, presentació de Jackie Brown o la máquina de 
discos de Death proof), funciona com un perfecte 
engranatge entre el que percep l'espectador i el so 
ambiental que acompanya cada moment. 
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1994. La consagració arriba via 
Cannes 

La figura del narrador de cinema com una per
sona que segueix les actrius i actors, un concepte 
relacionat directament amb la posada en escena de 
la nouvelle nague i el to documental del free cinema 
es passejava per tot el metratge de Pulp Fiction: la 
càmera de Tarantino enquadrava el dia a dia d'una 
parella d'assassins dins del marc de la seva vida, tant 
privada com personal. La humanització dels perso-
natges i la presentació de la seva naturalesa —des 
d'un caire omniscient però objectiva—, marcava la 
linia principal del f i lm, que s'estructurava en el pia 

. formal en una linia molt propera a obres anteriors 
com M.A.S.H. (1970) o Nashville (1975) de Robert 
Altman en què el protagonisme pot arribar a quinze 

0 més personatges, i que d'alguna manera va signi
ficar una renovació de 360 graus del cinema negre, 
dins d'un estil emmarcat que provenia des de 1984 
1 l'aparició de Tobra dels germans Coen {Blood sim
ple o Miller's crossing, 1990) o fins i tot Paul Verho-
even a la seva època holandesa i amb posterioritat 
a Hollywood i el seu Basic instinct {Instlnto bàsico, 
1992). Tarantino cimentava una remodelació del f/7m 
noir a través dels noranta representats per la seva 
cultura i els seus axiomes contemporanis. 

L'univers de Tarantino s'ampliava de la mateixa 
forma que el pressupost i la nòmina de protago
nistes en relació a Reservoir dogs. Les cafeteries, el 
món del comic, les referències al menjar rapid es 
mesclaven, amb especial incidència al restaurant 
que apareix a la primera història del fi lm, Jack Rab
bit Slims, un compendi de la cultura cinematogràfica 
nord-americana dels anys cinquanta i seixanta, amb 
l'obligat homenatge al cinema de sèrie B, tan re-
ivindicat pel cinema de Tarantino, tan visualment: 
cartells d'Attadc of the 50 foot woman {El ataque de 
la mujer de los 50 pies, Nathan Juran; 1958), High 
school confidential! (Jack Arnold, 1958) i el cicle que 

dedicava a Roger Corman, un dels precursors de la 
sèrie B on mostra Rock ali night (1957), Attack of the 
crab monters (1957) i Machine gun Kelly, com textu-
alment: referències a Douglas Sirk, Buddy Holly o la 
parella de comics Dean Martin i Jerry Lewis. 

El ball prove de la famosa escena de A band 
apart, de Godard, caracterizada pel seu surréalis
me i total abstracció del món que els envolta, influït 
en gran manera per la figura de la droga, represen
tada de forma directa i sense cap tipus de moralis
me (hem de recordar el primer pía que aporta Ta
rantino mentre el personatge de Travolta es punxa 
el braç). La idea del secret que conté el maletí que 
han de recuperar a la primera part del film prové 
de Robert Aldrich i Kiss me deadly (El beso mortal, 
1955); sense sortir de l'atmosfera negra, també hi 
ha clares reminiscences de The killers (Código del 
hampa, 1964) dirigida per Don Siegel, dibuixada 
mitjançant flashbacks i canvis de temps. 

Com a fonts més secundàries Psicosis, Delive
rance i The deer hunter son altres dels titols que 
varen inspirar Tarantino per la confecció de Pulp 
Fiction, homenatjades simbòlicament a través de 
l'atropellament del personatge de Marsellus Walla
ce, Tescena de sodomització a la tenda i la ironia 
amb la que Tactor Christopher Walken parla del 
Vietnam i de Tinfern que va suposar aquesta guerra 
pels soldats alla destinats, quan precisament el seu 
personatge a The deer hunter (El cazador, Michael 
Cimino; 1978) quedava destrossat psicològicament 
a causa d'aquesta experiencia. 

Si cinematogràficament Pulp Fiction demostra 
una clara i reivindicativa mirada sobre temps pas-
sats, no és menys important la literatura, i en es
pecial la denominada pulp, d'alguna manera mare 
simbòlica d'alguns dels escriptors que, amb el pas 
del temps, elevarien la novel-la negra al més ait 
nivell com Cain, Chandler o Hammet, que abans 
de convertir-se en referències literàries per to t un 
moviment, treballaren aquesta literatura de gènere 
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policîac, de lladres, de mort..., de la quai Pulp Fic
tion n'es un fili directe. 

1997. El canvi no enganxa. Jackie Brown es va 
convertir des de la data de la seva estrena en la 
pel-licula menys valorada de l'era Tarantino. Els iri-
condicionals del director varen quedar decebuts 
pel canvi de registre, aspecte i ritme més propi del 
cinema europeu dins d'una estètica propera als se-
tanta, amb especial incidència del tema del guió, 
que adaptava per primera vegada en la seva carre
ra, en aquesta ocasió d'una obra originai d'Elmore 
Léonard titulada Rum Punch, de l'any 1992. En Ifni-
es gênerais, a Jackie Brown li mancava l'atmosfera 
i la sensació del món Tarantino que havia présen
tât plenament en els seus dos treballs anteriors, 
ambdós mantenien un estil i un llenguatge propi 
i personal. La recuperació d'antigues estrelles del 
cinema i la televisió vivia un nou capitol amb Pam 
Grier, una actriu pertanyent al conegut moviment 
del blackexplotation, aparegut a principis dels se-
tanta, i que es convertiria en l'actriu principal junta-
ment amb una sèrie de noms cada vegada de més 
ressò internacional com Robert de Niro, Michael 
Keaton, Bridget Fonda o Robert Forster, que de
mostrava la seva classe en un paper secundari dels 
més destacats de la filmografia de Tarantino. 

En el tema réfèrent a la cinefilia, Tarantino con
tinua el joc d'anteriors influències passades que ja 
hem comentat anteriorment, però que aqui com
pleta amb un évident esquema narratiu i punt de 
vista dels personatges del clàssic de l'any 1950 Ras-
homon, obra del director japonès Akira Kurosawa i 
pilar fonamental de la modernitat cinematogràfica 
conjuntament amb Hitchcock i Rossellini. L'escena 
final és un compendi del millor Tarantino: joc de 
càmeres, joc amb l'espectador i joc amb els silencis 
i mirades dels protagonistes. El retrat psicologie i 
personal que fa el director dels personatges princi-
pals són els arquetipus d'una societat obscura, fo
ra de la Ilei, que la gran massa de població pretén 
evitar però que existeix als nostres voltants, de la 
mateixa forma que els atracadors de Réservoir 
dogs o els assassins de Kill Bill, i per la qual Ta
rantino mante un romane etern des del seu début 
cinematografie. 

2003/2004. Orient transforma 
Una vegada transcorregut el seu peri 
més llarg d'inactivitat cinematografi 
aproximadament sis anys, degut 
en part a l'escàs ressò obtingut 
amb Jackie Brown (1997), Ta
rantino reprenia la senda de la 
direcció a través d'un homenat-
ge a les arts marcials, i en genera 
al món oriental, mitjançant Kill Bill, 
volums 1 i 2 (2003/2004), un com
pendi, o millor dit un collage dels 
mites i l legendes d'un cinema 
que ja havia aparegut en pinze 
llades al llarg dels seus guions 
com a la història de True ro
mance {Amor a quemarropa, 

Tony Scott; 1993) i l 'homenatge a Sonny Chiba, la 
katana a Pulp Fiction, entre d'altres. La passio ci
nematogràfica de Tarantino es posava novament 
de manifest a una pel-lícula muntada i dissenyada 
a la perfecció, però on l'artifici i el missatge visual 
era tan poderos que d'alguna manera bloquejava 
la vessant més relacionada amb el guió o la propia 
evolució dels personatges. El director introduïa pri
mera vegada una petit manga intercalât durant el 
metratge i retria reverencies al mite per excel-lència 
de les arts marcials com era Bruce Lee, enfundant a 
la musa Urna Thurman en el mateix vestit que por
tava Lee a la seva darrera, i no finalitzada, pel-lícula, 
començada a rodar l'any 1973 i paralitzada per la 
mort de l 'actorfins l'any 1978, estrenada finalment 
sota el títol de Game of death (Juego con la muer
te, Robert Clouse). 

David Carradine, l'antíga estrella de la sèrie tele
visiva Kung fu (1972/1975) i etern secundari a pro
ductes de sèrie B, reencarna al Bill del títol, el per-
sonatge sobre el qual gira la base de la pel-lícula, 
on la revenja, l'honor i el respecte per les tradicions 
es donen la mà en el film més complet vísualment 
de tot el seu cinema, un compendi de mestria del 
muntatge cinematografie, que posseïa a més unes 
reminiscències amb dos títols heterogenís però sos-
pítosos d'haver pogut ajudar a confeccionar el per-
sonatge de la trama del fi lm: Mariée était en noir (La 
novia vestía de negro, François Truffaut; 1968) i La 
novia ensangrentada (1972), de Vicente Aranda. 

2007. Més directe i més salvatge... La utilització 
del metallenguatge, en aquest cas cinematografíe, 
ha facilitât a Tarantino un nou capítol en la seva dar
rera estrena gracies a Death proof, un revival del 
cinema dels setanta, una mirada nostàlgica a un 
subgènere de sèrie Z que va sorgir als primers anys 
dels setanta —la década per antonomàsia a la qual 
Tarantino ret tr ibut etern— on un petit gènere va 
sorgir amb força, i que compartía el protagonisme 
atorgat als automòbils com a éléments primordials 
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de l'accio i de la ¡nteracció entre els personatges. 
És la mescla de generes més caòtica i desenfrenada 
del director, un autèntic precipici d'imatges que afe-
geix un concepte molt proper com és el de la mort a 
la naturalesa de Tactor principal, un Kurt Rusell récu
pérât pel cinema a Testil Travolta a Pulp Fiction. 

De la mateixa manera, t robem un homenatge a 
Tobra i figura del fotògraf i director Russ Meyer, el 
véritable mestre d'aquest corrent cinematografie 
que agrupava violencia, sexe, i velocitai, en qué 
Crash, el film de Cronemberg de Tany 1996, con
formava fins avui un deis darrers exemples més des
tacáis, encara que des d'una óptica més dramática 
i endinsat completament a l'estètica tan personal 
del director canadenc. Com a obres entroncades 
de forma més directa amb aquest moviment po-
dem assenyalar títols de culte com Vanishing point 
(Punto límite cero, Richard C. Sarafian; 1971), Gone 
in 60 seconds (60 segundos, H. B. Halicki; 1974), o 
les més desconegudes 43: The Richard Petty story 
(Edward J. Lakso, 1974) o Corky (Léonard Horn; 
1972), la majoria citades textualment al f i lm; no po-
dem deixar de banda l'escena de la persecució al 
final de la pel-lícula, heretada d'una de les obres de 
referencia deis setanta, l'australiana Mad Max (Ge
orge Miller, 1979). Indos el mite Steven Spielberg, 
encara que formal i temàticament més allunyat, va 
aportar un pareli de títols com la imprescindible 
Duel (El diablo sobre ruedas, 1971) i Sugarland ex
press (Loca evasión, 1974), aquesta més relaciona
da ja amb el concepte actual de road movie. 

Està previst pel 2008 la primera pel-lícula ambi
entada en una època passada de la filmografia de 
Tarantino, que provisionalment ha rebut el títol de 
Glorius bastards (novament dues paraules compo

nen el tîtol, com totes les anteriors), basada en la 
Segona Guerra Mundial, i que, ben segur, suposarà 
un nou recorregut pels mites i llegendes del cinema 
bèl-lic, de la mateixa manera que fins ara ho ha su-
posat Tobra de Tarantino, una mirada nostàlgica al 
passât, una recuperació de sensacions, d'imatges, 
d'un inconscient filmic en un continu déjà vu, que 
facilita la recuperació de part d'un cinema oblidat, 
que la figura del director nascut a Tennessee rescata 
dins d'aquest moviment cultural anomenat postmo
dernisme, en que sense cap mena de dubte, 8/ade 
Runner (Ridley Scott, 1982) als vuitanta i Pulp fiction 
als noranta (1994), conformen per ara la columna 
vertebral d'un cinema influii i condicionat per una 
diversitat de tendencies, modes i icônes, domats 
per aquest director gracies a la seva capacitat de 
fusió, a vegades tendra, a vegades salvatge, tant 
dels codis i axiomes del Hollywood més classic com 
de la cultura consumista i passatgera dels noranta, 
reencarnat tot, en els darrers temps, en aquest es-
trany element anomenat Quentin Tarantino. • 

(1) Greetings (1968), Murder à la mod (1968), The wedding party (1969) 

o Dionysus in '69 (1970), configuren els primers llargmetratges fora del 

sistema de De Palma, un altre artesà acusat de copista i genial. 

(2) El mateix Brian de Palma, Martin Scorsese, Terence Maìick, John 

Woo I un llarg etcetera. 

(3) Wensley Clarkson: Quentin Tarantino a bocajarro. Ediciones Punto 

de lectura. 1995. 

(4) Se senyala una producció de l'any 1987 titulada My best friend's 

birthday com e' seu debut amateur, encara que només se'n conserven 

uns 35 minuts aproximadament. 

(5) Reservoir dogs continuava d'alguna manera l'estil de pel-licula de 

personatges, ofegats per una atmosfera que els sobrepassava com 

succe'ia a titols com Rope (La soga, Alfred Hitchcock; 1948), Hell in the 

Pacific (Infierno en el pacifico, John Boorman; 1968) o Death an the 

maiden (La muerte y la doncella, Roman Polanski; 1995). 
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Les coses mes clares, encara 
Antoni M, Thomas 

Sr. Jaume Vidal 
Director de la revista Temps Modems 

Palma. 

Havent aparegut en la pub l i cado men
sual "Temps M o d e m s " que vostè dirigeix ¡ 
corresponent al passât mes d'octubre, l'ar
ticle t i tulat "Les coses clares", del quai n'es 
vostè l'autor ¡ en el quai es vessen fets que 
m'al-ludeixen i que consider inexactes i la 
d ivu lgado deis quais pot causar-me perjudi-
ci, interesso, d 'acord amb allò que estableix 
la Liei Orgànica de Dret de Rertif icació de 
26 de marc de 1984, la pub l i cado , en el 
pròx im nùmero mensual de la revista, del 
següent escrit de rectificació: 

Sembla que el senyor Jaume Vidal, director de la 
revista local de cinema Temps Modems, i empleat 
de la Fundació de la Caixa d'Estalvis "Sa Nostra" 
que Tedita, juga a deixar les coses ben fosques i 
ben al contrari del t i tol amb el quai encapçala el 
seu article aparegut en el número corresponent al 
passât mes d'octubre en aquesta mateixa publica
do i en el diari Última Hora, a la secció "Tribuna". 

Mogut per un inabastable i mes que admirable 
afany, s'ha vist en Tobligació de convertir-se en el 
guardia, no de la civada, sino del bon nom de Ten-
titat en Ja qual treballa, ¡nventant-se un atacant pas-
siu, jo mateix, que sembla que he comes Timper-
donable pecat de no respondre de manera adient 
i fefaent a una de les múltiples preguntes amb les 
quals una assenyada i futura periodista en règim 
de practiques en el citat diari Última Hora, va diri
gir encertadament Tentrevista que vàrem mantenir 
sobre el documental cinematografie dedicat a la f i 
gura del peoner del Cinema a les liles Balears, don 
Josep Truyol i Otero, per a compondré, com va fer 
amb prou capacitat i Professionalität, un reportatge 
i no un article, com s'entossudeix en qualificar-lo el 
Sr. Jaume Vidal, publicat el passât mes d'agost. 

Ja és simptomàtic i fose que el Sr. Jaume Vidal, 
que dirigeix aquesta revista, confongui generes pe-
riodístics tan distints. Tothom en el món de la premi
sa sap perfectament les notables diferencies que hi 
ha entre el gènere del reportatge i de l'article. Eli, 
en canvi, no, i considera una i altra vegada al llarg 
del seu escandalitzat clam, que el bon reportatge 
élaborât, és un article i per tant, armât de santa pa
ciencia, ha deixat passar "més de dues setmanes" 
a l'esperà de qué jo rectifiques, el qué? Ah! Segons 
sembla ha esperat inútilment que jo "rectif iques" 
allò que ni tan sols constava en el reportatge: és 
a dir, la participació de la Fundació "Sa Nostra" 
en el finançament del documental. Ben cert és, no 

constava per un simple oblit meu, pecat d'omissió i 
absolutament imperdonable, a judici del Sr. Jaume 
Vidal, probablement el més fel treballador que la 
tal Fundació té a Tactualitat. 

La veritat és que, com reflecteix el reportatge 
publicat, i jo repeteixo ara, es tractava de donar a 
conèixer la producció cinematogràfica citada que 
vol divulgar la figura d'una personalitat gairebé 
oblidada de la nostra Cultura. D'això es tractava i 
sobre això va consistir la conversa mantinguda amb 
Tautora del treball periodístic i a iniciativa seva. 

Com una pregunta més, i més que lògica, se'm va 
demanar si s'havia contât amb ajut economie public 
i jo vaig citar les dues institucions que bàsicament 
ens havien aportat el finançament: la Conselleria de 
Cultura del Conseil de Mallorca i l'Institut d'Estudis 
Baleàrics. No vaig especificar que l'intermediari de 
la primera, era la citada Fundació "Sa Nostra". És 
cert! No se'm va ocórrer en aquell moment citar 
Tentitat. Un oblit, un desastre, segons sembla! Però 
tampoc vaig citar que gracies als bons oficis del 
net de Josep Truyol i Otero, el mateix Josep Truyol 
esmentat a l'article del Sr. Vidal, vàrem aconseguir 
una substancial ajuda d'una empresa privada en 
forma de cedir-nos un local per a usar com a set de 
rodatge. Tampoc vaig citar que gracies a Tentusi-
asme del company Vicenç Matas, també co-autor 
del f i lm, es va poder disposar de les sèves carrières 
i d'altre material de rodatge, focus, trípodes, etc, a 
mes d'uns magnifies aparells fotografíes d'epoca. 
No vaig citar altres diversos ajuts désintéressais, 
perqué no es tractava de convertir-me en un relator 
deis títols de crédit del f i lm, on sí consten els nom-
brosos agra'iments i al final deis quals apareix, en 
format més que gran, el logo de la Fundació "Sa 
Nostra", (al Sr. Jaume Vidal, en el seu dia, no li va 
semblar prou ben élaborât aquest logo). 

Gracies a Tínefable article del Sr. Vidal he ré
parât també, a més del reconegut i imperdonable 
oblit, que em vaig equivocar, en sis, set, vuit dies! 
a Thora d'indicar la data en la qual férem la pre-
estrena del documental. Jo vaig dir, probablement, 
que va ser el passât mes de maig, i en canvi va ser 
el 25 d'abril, segons puntualitza eli. Vaja! Aquesta 
errada meva, li ha dut al Sr. Jaume Vidal a elaborar 
un dels "capitols", com diu eli mateix, (més bé un 
paràgrafi, amb els quais divideix la seva proclama 
"informadora" i indignada, i a considerar que no 
sap on vaig jo amb "aqüestes confusions". 

EH, segurament mogut pel seu entranyable zel, 
considera que la pre-estrena no va ser tal, que va ser 
una estrena en tota regla i solemnítat. La resta dels 
autors, en canví, convenim que la versió projectada, 
(que per cert, va patir uns encara ara ¡nexplicats er-
rors de projecció, a mes d'un munt d'incomplíments 
de promeses prévies del Sr. Jaume Vidal), no era'la 
versió definitiva, en sentit que podíem míllorar-la, 
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Fotografia de 

Vicenç Mates 

com s'està fent ara mateix, una práctica més que 
habitual en els usos de la post-producció filmica. 

Per considerado a l'autor de l'article, deixo vo-
luntàriament de comentar la seva afirmació: "si va 
aconsegulr-se projectar la pel-lícula va ser per la 
Insistencia de la directora del Centre de Cultura i 
¡'exigencia de compliment deis seus compromisos 
a les persones al carree de la realització (...) (sic)". 
Comentar aquesta ignominia passada perl 'ensabo-
nada al superior, seria massa cruel. 

En canvi, si que cal dedicar algunes paraules a 
la plorinyosa queixa final que expressa el Sr. Jaume 
Vidal, en considerar-se un marginat. Per no cansar al 
lector, ho resumiré dient que amb tota intendo ha 

confós marginado amb automarginació, amb desin
terés cap una obra que al seu entendre "no ha co-
bert ni de mo/t les expectatives", no sabem de qui. 

És llàstima que amb tanta mesquineria, tanta ro-
ïnesa, es corri el perill de que resti ocult allò que 
és important en el documental: recuperar per a la 
societat una figura que bé i molt va ser avançada 
en la Cultura de les liles. Aquest va ser l'afany de 
quants hi hem participât i aquest será el happy end, 
no cal dubtar-ho. 

Ah! I demano sinceres disculpes a la Fundació 
"Sa Nostra", no vagi a pensar-se. Si m'ho haguessin 
dit! 

Antoni M. Thomas, periodista 
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Lady of the Pavements: 
Un joc d'aparences gens decebedor 

Carles Sánchez 

Quan el pare del cinema, David Wark Griffith va 
enllestir Lady oí the Pavements el 1929, ja era 

una persona amargada, gairebé oblidada per l'art 
que ell havia creat, i enfrontada a l'aparició del so. 

De La Paiva, una historia de Karl Gustav Vo-
llmoeller, Griff i th extragué l 'antepenúlt ima pel-
lícula, que exposa els destins sentimentals d'al-
guns personatges de la cort en el París del segle 
XIX. L'obra, pràct icament muda, comença en el 
despatx del b ígotut ambaíxador de Prússía, on 
aquest dírigeíx una reunió ahnb altres membres 
entre els quals el seu bell f i l l , el Comte Karl Von 
Arním. Enmíg de la reunió s'anuncia Tambada del 
baró Finot, camarlenc de l 'emperador de Franca, 
qui comunica que aquest no acudirá a Taudíéncía 
de Tautorítat prussiana a causa d'uns "assumptes 
d'estat". Quan la reunió acaba, Tambaíxador, co
munica al seu fíll que Sa Majestat ha autoritzat el 
casament amb la seva promesa, la comtessa Diane 
des Granges. Per bé Karl Von Arnim rep alhora 
una carta d'aquesta, adduint que avuí no podran 
trobar-se ates que "es troba malament", son pare 
Tesperona perqué vagi a veure-la i la curí amb la 
bona noticia. I així ho fa. Karl Von Arnim acut a la 
¡mponent mansíó de la comtessa on descobreix 
que Tamfitriona es besa amb un home que desa-
pareíx per una misteriosa porta. 

El comte banyut, després de perseguir infruc-
tuosament l'amant escàpol, comunica a la seva 
promesa que ha deixat de ser-ho, i que abans es 
casaría amb una dona de carrer (the lady of the 
pavements) que amb l'amant d'un emperador. Se-
guidament abandona el fastuós palau. 

L'orgullosa i ubérrima amant s'enfurisma i ordeix 
un pía: encarrega al baró Finot la missió de conver
tir una dona de carrer en una dama de palau per 
tal que el comte Karl Vom Arnim, s'hi casi, i així és 
com en un antre fose de nom "el ca fumat", entre 
una mar de músics alegres i mal vestits, cambrers 
rodanxons i maldestres, borratxos, bohemis ¡ feste-
jadors, l'elegant baró Finot troba Nanon del Rayon, 
una bailarina grollera, afamegada, i molt simpática, 
que sembla la verge Maria quan suspén la mirada 
immóbil , davant el llapis d'un sensible pintor. 

A canvi d'una bona suma de doblers i creient 
que tot és una broma, Nanon accedeix a convertir
se en el Pigmalió de palau i seduir el comte Karl. Ai
xí quan Karl Von Arnim coneíx Nanon del Rayon, se 
n' enamora, ¡ li demana la mà. Ella, que també s'ha 
enamorat del tôt, refusa la demanda, exhortada peí 
baró Finot, i per la seva propia consciéncia, que li 
retreu les mentides representades davant Testímat. 
Nogensmenys Diane des Granges arranja el casa
ment, i aquest es consuma. 

Durant el sopar, s'esdevé el climax de l'acte: la 
comtessa insacíada de mais, anuncia l ' imminent 
concert d'uns músics excèntrics. I aquests resulten 

ser els humils companys de Nanon del Rayon a El 
Ca Fumat, testímonis de la seva impura estírp. 

Aquesta situado enfonsa Nanon del Rayon que 
revela to t Tentrellat. Així la comtessa proclama 
Tacomplíment de les paraules del comte D'Arnim: 
¿no prefería una dona de carrer a Tamant de l'em
perador? Ido s'ha casat amb la primera opcíó. Na
non del Rayon abandona el casament ¡ desapareíx 
desconsolada. El comte d'Arním i el seu pare estu-
pefactes, atordíts i rabiosos fan el mateix no sense 
retreure abans a la comtessa la seva crueltat. El ba
ró Finot afegeix els seus retrets ¡ la seva abséncía. 
Diane des Granges, ja sola, acota el cap. 

L'obra acaba entre les ténèbres d'EI Ca Fumat, 
on fínalment el comte desenganyat descendeix per 
acomplír els desígnís del seu cor, superiors ais re-
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quisits de les aparences, ¡ besar la seva dona de 
carrer. 

Des de la perspectiva convenient, l 'argument 
és lamentable, ja que es redueix a l'exposició d'un 
conflicte sentimental ja molt visitât per diverses for
mes de la narrativa a aquelles hores de la humani-
tat, i la resolució oferta és, si més no, una opció 
préfèrent d'entre les imaginades. 

La traballa, però, és moralment digna, perqué 
l'obra proclama la superioritat dels sentiments au-
tèntics sobre les artificiáis aparences. O, si voleu, 
de l'anima sobre el cos. Si bé l'argument no és el 
més fascinant dels possibles, ens emociona el mis-
satge de dignitat. 

Des del punt de vista formal, els arguments can-
vien. Griffith construeix un edifici d' imatges soli
dissimi, un edifici, però, pel qual les aparences de 
la historia són un impediment per a encendre els 
limits de la seva perfecció. Si prenem com exemple 
la sequència en que Von Arnim visita la comtessa 
en qualitat de promès banyut, i en feim una anàlisi 
sintáctica, observarem un arsenal esplendores de 
tècniques visuals molt représentatives del classicis
me i del gran cinema. Veiem-ne alguns: l'arribada 
d'Arnim a la casa de la comtessa té dues pulsions 
dominants, l'agitació de l'amant per trobar-se amb 
l'amada, i el difícil carni que el condueíx a ella. 
L'agitació la construeix Griffith amb diverses eínes; 
d'una banda, amb els movíments interiore (dins 
l'enquadrament) d'Arnim ¡ d'altres éléments com 
la caravana que el deixa al portal de la mansíó. Ar
nim recorre diversos plans generáis de bat a bat, 
ràpidament, i en sentit oposat. La seva actuació 
és també molt agitada, a còpia de gestos efusíus, 
breus i inquiets. 

D'altra banda l'agitació és suggerida pels moví
ments de càmera, alguns d'ells vertiginosos, com el 
que divideix la sequència esmentada per la meitat, 
i que comença amb un track in o moviment d'avanç 
d'un pia mig dorsal a l'alçada del cap dArn ím, que 
passa per damunt de la seva espatlla dreta, surt al 
baleó, ¡ s' inclina agressivament cap a baíx per en-
quadrar en un pía picat absolut la caravana on en
tra l'amant fugisser. La caravana surt per l'esquerra 
contribuint a acréixer la sensació d'agítació interior, 
i seguidament la càmera opera el moviment invers 
a l'anterior, és a dir, es redreça, abandona el carrer 
i retrocedeix dins la cambra fins que torna a enqua-
drar el comte burlat. 

Un grup de moviments de càmera remarcables 
són els que a més d'alimentar l'agitació represen
ten l'altra pulsió essencíal de la sequència: les difi
cultáis que traba l'amant en el carni cap a la seva 
estimada. Aqüestes es manifesten, a l'inici d'una 
manera simbólica, o més aviat indirecta: Arnim toca 
la porta de ca la comtessa. A l'altra banda hi ha un 
majordom que se sorprén de la visita inesperada, o 
inoportuna. El majordom s'estremeix d'una manera 
que ens recorda els premonitoris calfreds de Lin
coln a la llotja del teatre on el va fer morir Griffith el 
1915. El majordom s'estremeix i mira la porta però 
no l'obre. A fora, Arním insísteix amb impaciencia. 

El majordom es veu oblígat a obrir la fulla del por
tal, el comte entra impetuosament ¡ puja l'escalina-
ta davant els gestos d'espant d'aquell. 

Von Arnim avança peí pis superior de l'immens 
vestíbul, i aquí la camera, que havía estât immóbil 
fins aleshores, l'acompanya en un tràveling lateral-
dorsal i s'acosta a ell molt lleument fins a la porta. 
Es tracta d'un moviment de camera que tradueix la 
pulsió del personatge, el qual avança decidít i alegre 
cap al seu objectíu. Aquests movíments de camera 
¡ d'actor esveuen interrompues quan topen amb la 
segona porta tancada. La de les dependèneies de 
Diane de Granges. Arnim toca repetidament pero 
veíent que ningú no presta atencíó ais seus artells 
empeny la porta ¡ entra dins la sala. I aquí comença 
a veure ¡ndicís o aparences de la causa de tantes 
portes tancades: una taula elegantment dísposada 
on han sopat ¡ brindat amb xampany dues perso
nes. Arním es gira cap a la tercera porta ¡ aquesta 
és ben oberta: a través d'ella i des del punt de vista 
d'Arnim, la camera avança, traspassa el llindar de 
la porta per acostar-nos a la comtessa i a l'home 
que la sosté en una abracada apassionada, i perqué 
puguem ponderar de més a prop el grau de veri-
tat del que estam veient. La camera que s'acosta 
ais amants (la mirada d'Arnim) s.'atura sobtadament 
quan aquells es besen; está molt ciar: la infídelitat 
de la comtessa, no és una aparença. 

La camera aquí es mou evocant el sentit del seu 
anterior moviment (avanç peí vestíbul fins a la por
ta de les dependèneies), i el del destí d'Arnim en 
aquesta sequència: un moviment decidit pero en 
un sentit tancat. La camera s'atura estupefacta da
vant el bes dels infídels com el comte il-lús s'ha ha-
gut d'aturar davant les portes tancades de l'amor, 
o del que semblava ser-ho. Una última porta que es 
tanca per Arním consigna el carácter definítiu del 
conflicte: quan ha abandonat la casa, la comtessa 
d'un cop de peu expulsa de la sala el ram de roses 
que aquell li havia duit, i cau ais peus d'una porta 
que tanca la seva cambra, i la sequència. 

Recordem la penúltima sequència de Manhatan, 
quan Woody Allen, si bé guiat per un ¡mpuls més 
confós que el dArn ím, traba tota casta d'obstacles 
en el seu correr eíxelebrat cap a Muriel Heming
way. Són dues maneres d'usar eines semblants per 
representar situacions díferents o per qué no, sinó-
níms visuals. 

Uns altres ecos notables són els de la sequència 
contigua on la camera paneja des d'un pía mig de 
l'ambaixador, a un pía mig del seu fill deixant un 
bon espai enmig de tots dos que miren l'infinit. 
Pensam en Dreyer i la seva Gertrud (1964), que 
opera el mateix moviment entre la protagonista de 
la pelTícula i el seu home, ambdós sense dirígir-se 
la mirada. L'altre eco ve de Le Mépris (1963) de 
Godard, on el mateix moviment vincula i separa 
Brigitte Bardot i Michèle Piccolí que en aquest cas 
sí que es miren. 

El fet de la divergencia o convergencia de les 
mirades fa emergir un élément de qué Griffith en té 
molta cura al llarg de The Lady Of the Pavements. 
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Tota ella és un manual d'us d'aquest efectiu élé
ment, un manual gens innovador, però perfecte. 
Efectivament, les condicions i els matisos de cada 
situació es reflecteixen en les direccions de les mi-
rades dels personatges. Un élément molt valuós 
també pel bon cinema sonor, el que ha entés que 
la seva natura no ha deixat de ser visual. 

Tanmateix la pel-licula és piena d'exemples for
mais clàssics, des de les il-luminacions narratives 
als jocs de presències o absències de segments 
verticals, per expressar separació o unió de per
sonatges. 

Hi ha però, però pel que fa als continguts, una 
altra perspectiva menys dolorosa que la de contem
plar quatre aristocrates fent l'imbècil. La comtessa 
demostra a Arnim que un s'ha de malfiar de les 
aparences, ja que una dona de carrer pot semblar 
una dama; però, a la vegada, el fet que pugui sor-
gir una força idèntica i mùtua entre dues persones 
de généalogies diverses iguala l'interior d'aquestes 
persones, la véritable. Es a dir el que compta és 
l'interior, no la superficie. Si prenem les aparences 
com la temàtica principal ens podem divertir en 
veure la pel-licula no només com una a vegades 
xarona i a vegades poètica i bella història d'amor, 
sino també com el retrat de la classe dirigent. 

En primer Hoc tenim el barò Finot, un élément 
que quan es presenta a l'ambaixador per excusar 
l'absència de Temperador à Taudiència que tenen 
programada, fa dir a dos diplomaties: 'Temperador 
no ve a causa d'assumptes del cor". "Assumptes 
del cor" que s'assemblen prou als que fan avan-
çar la narració. Després el barò Finot ocupa el seu 
temps en acomplir a desgrat els capricis de la ven-
jadora comtessa, fer d'alcavot entre una dona de 
carrer i un comte banyut. Per bé que camarlenc 
de Temperador i segur que ben pagat, Texistència 
d'aquest personatge sembla ab-
surda i intranscendent. 

El suposat protagonista, 
Karl Von Arn im, és el fili ] 
de l 'ambaixador i fu tur 
hereu, però a la 
que obre el film 

passa el temps escrivint els seu nom a un paper (a 
més de definir els seus sentiments, ens el presenta 
, ja que recordem que és una pel-licula muda), mi
rant el rellotge i pensant en Diane de Granges. És 
a dir, un politic que en comptes de pensar en el po-
ble que governa és governat pels sentiments que 
pensa. L'emperador eludeix reunions politiques per 
assumptes del cor, el barò Finot es dedica a excu-
sar-lo i a fer d'alcavot, i el comte D'Arnim només es 
preocupa de veure les seves enamorades. No ens 
passa desapercebut el fet que un dels personatges 
més ridiculs i inélégants resulti ser l'home que pre-
tén ensenyar a Nanon del Rayon a saber estar entre 
la gent de sang biava. 

L'unie retrat benvolent el reserva Griffith per la 
gent d'EI Ca Fumât, gent humil que coneix els ver-
taders valors de la vida, gent respectuosa que no 
juga amb els sentiments, que ens fa riure i plorar 
amb ells, Nanon del Rayon inclosa. 

La comtessa, una altra persona amb molt de po-
der a la cort, és en veritat la dolenta de la pel-licula, 
però no deixa d'acostar-se a Tesfera del bé, pel fet 
que el que demostra és moralment digne (encara 
que la jugada li surti malament): que no ens hem 
de refiar de les aparences. I aquesta és l'altra cara 
intéressant de Tobra: no només la de viure vora 
els afectes i tendreses de la gent humil del carrer, 
sino la de constatar l'acid retrat que fa Griffith d'una 
classe dirigent que negligeix les seves responsabili-
tats politiques i passa el temps organitzant foteses 
i humiliant els indefensos. Una irònica critica social 
sota Taparença d'un film d'amor superficial. • 

reunio 
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Donostia 2007: Si el cinema sempre fos així... 

Iñaki Revesado 

Viggo 

Mortensen 

i David 

Cronenberg 

Secció oficial 

La inaugurado 
La compet ido en l'edició d'enguany comptava 

amb un bon grapat de noms coneguts, que bé peí 
fet d'haver participât en altres edicions del festival, o 
bé perqué ja gaudeixen d'un reconegut prestigi, fe-
ien, d'entrada, atractiva la selecció de films a compe
tido. Finalment, aquests noms coneguts han estât els 
que han ofert el millor del que s'ha projectat aquests 
dies, si bé, sortosament, també hi ha hagut algún 
nom desconegut que ens ha proporcionat alguna 
agradable sorpresa. Quan les edicions de 2007 de 
Berlín, Cannes i Venécia s'han caracterítzat peí bon 
nívell mitjà de les obres presentados, es podia pen
sar que Donosti 
s'havia quedat 
sense cap bocí 
del pastís cine
matografíe, pe
ro la complicitat 
amb qué comp-
ten els dirigents 
d'aquest festival 
d'alguns noms 
importants de 
la cinematogra
fía mundial, ha 
permés reco-
llir-ne un pareil 
i inaugurar la 
Secció Oficial 
amb el darrer 

film d'un realizador que ben bé hagués pogut estar 
en qualsevol altre dels festivals anomenats: Eastern 
Promises (Promesas del Este) de David Cronenberg, 
qui tan bon gust ens havia deixat amb el seu anterior 
film A History of Violence (Una historia de Violencia). 
Novament amb la complicitat de Víggo Mortensen, 
el realitzador s'endínsa dins el món de la mafia russa 
a la capital británica per mostrar-nos dues histories 
contraposades, la d'una jove comare que assisteix 
en un part a una drogoaddicta que mor sense conéí-
xer el seu fill i el seus intents per trabar els familiars 
de la criatura abans de deixar-la en mans dels servéis 
socials, ¡ l'abséncia de qualsevol moral representada 
pels membres de la mafia amb qui la jove comare 
es veurá enredada al llarg de la seva investigado 
per trabar la familia de la criatura. El cap de la ma
fia té un fill tarambana que li dona mes disgustos 
que qualsevol altra cosa, pero compta amb el suport 
fidel de Nikolai (paper que interpreta Montersen), 
que arregla tot el que el seu fill desfá i que veu com 
el seu món corrupte tremola quan la comare es con
verted en una molestia pels ¡nteressos mafíosos. La 
violencia hi és present, amb algunes escenes que 
conviden a retirar els ulls de la pantalla, pero la intri
ga i la sensació que darrera de tot aíxó hi ha alguna 
cosa que no encaixa, fa que el film se segueixi amb 
interés. Tal vegada no assoleix les cotes del seu an
terior treball, pero segurament estam també davant 
d'un deis films de l'any. 

Els mais del món actual 
Com és habitual en la selecció donostiarra, nova

ment hem trobat pelTícules que repassen i denun
cien el nostre passât mes recent ¡ el présent mes 
actual. La reflexió sobre els moments mes propers 
han arribat de la mà de Battle for Haditha (Batalla 
por Haditha) i Buda az sharm foru rikht (Buda ex
plotó por vergüenza). La primera és una producció 
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británica dirigida per Nick Broomfield de qui ja và-
rem veure Tany passât Ghosts. L'abundant experi
encia del realitzador en el món del documental és 
palesa en aquest film que narra un episodi concret, 
un deis molts desastres de la guerra de l'Iraq en 
qué el civils es converteixen en les victimes mes 
injustes del conflicte. L'atemptat en Haditha contra 
un comboi de les trapes nord-americanes dona Hoc 
a una resposta descomunal contra tots aquells que 
en pogueren saber alguna cosa i callaren. Entre les 
conversacions de les famílies que viuen en el Hoc 
proper a on s'ha col-locat la bomba, entreveim la 
por quotidiana amb qué han de conviure, por a 
les represàlies deis terroristes si denuncien la col-
locació de la bomba i por a les trapes americanes 
per no haver denunciai el que sabien. Fins al mo
ment de l'explosió, molt sàviament el realitzador va 
intercalant amb un ritme lleuger les hores prévies 
de les famílies afectades, deis marines i deis terro
ristes. D'aquells que han de cometre les atrocitats 
posteriors, el realitzador ens aporta detalis de la se
va humanitat, com si ens volgués dir que una cosa 
és la guerra i una altra cosa la vida de cadascú, per 
mostrar-nos ja després del desastre el penediment 
i el dolor per tot allò que han provocai. Les esce
nes de l 'atemptat i de Tatac posterior deis nord-
americans contra els civils están rodades com si es 
tractàs d'un documental. El film no pretén jutjar, no-
més mostra les atrocitats. En qualsevol cas queda 
ciar que quan mig món es manifestava contra l'inici 
d'aquesta guerra, aquest mig món tenia rao. I de 
l'Iraq a TAfganistan en la coproducció franc-iraniana 
Buda az sharm íoru rikht, realizada per la jove de 
19 anys Hana Makhmalbaf. Les primeres irnatges 
fan impacte. No és ficció, és la realitat. La fosca 
realitat del règim taliban manifestada en l'explosió 
de la gegantina estatua de Buda. Alla on s'alçava la 
icona ara hi ha un immens buit amb el qual convi-
uen un grapat de famílies que habiten en les coves 
entrecavades en la pedra. A una d'aquestes famíli
es pertany Baktay, una nina de poc mes de 5 anys, 
que el que mes desitja en aquesta vida és aprendre 
a llegir i a escriure, com fa el seu amie i veí. L'argu
ment no pot ser mes senzill, Baktay intenta reunir 
els doblers necessaris per comprar un quadern, un 
llapis, una goma ¡ una maquíneta i així poder anar 
a escola com fan els altres nins. Però això tan senzill. 
és converteix en una aventura prodigiosa. Fins a ar
ribar a l'escola Baktay trabará nombrosos obstacles 
ais quals no son aliens els altres nins del poblé, que 
jugant a ser talibans segresten ¡ lapiden les nines in-
fidels que com Baktay van a l'escola. La realizadora 
no perd el pois en cap moment. Hagués estât fácil 
caure en el tremendisme per impressionar l'audí-
ència, però res mes enfora. La càmera persegueix 
la petita i té la compl ic ia t deis seus ulls que ho 
manifesten tot : innocencia, por, curiositat, desig, 
picardía. En definitiva, un bon film que de tot d'una 
es va guanyar les simpaties de tothom. 

Pel que fa a moments histories mes allunyats, 
podem fer referencia a Matar a todos i a Emotional 
Arithmetic (Aritmética Emocional). Cap d'aquestes 

Buddha 

Collapsed Out 

of Shame 

dues assoleíxen el nivell de les ja comentades, pe
ro gaudeixen també de nombrases virtuts. En la 
primera d'elles Esteban Schroeder torna la mirada 
cap al capítol mes fose de la historia deis països del 
con Sud-ameríca: els régims militars, el drama deis 
desapareguts i la vergonyosa "Operación Cóndor". 
Situa Tacciò en la democracia, una vegada finaliza
da Tobscura etapa militar, per contar-nos la inves
t igado d'una jutgessa sobre la desaparíció i assas
sinat d'un coTlaborador de Pinochet en TUruguaí 
deis anys 90. La seva feína es veurà obstaculizada 
per les autoriats del seus país, sí bé la jutgessa està 
disposta a arribar fins al final en la seva ¡nvestiga-

Nick Broomfield 
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A Thousand 

Years of Good 

Prayers 

ciò, fins i tot desenterrarà la implicació de membres 
de la seva familia en aquesta conspiració. Absolu-
tament legitim el treball de Schroeder, qui en la 
roda de premsa va dir que eli mateix havia patit 
la detenció ilTegal i la tortura durant la dictadura 
militar, cosa per la qual cai pensar que segurament 
ha cercat la denùncia d'un passât recent i la terapia 
per allunyar-se de traumes profunds. Una altra cosa 
és l'interès del film en un sentit cinematografie, per-
què Tespectador indubtablement acompanyarà la 
investigació de la jutgessa però tendrà la sensació 
que és un viatge ja realitzat, que no aporta res de 
nou. Pel que fa a Emotional Arithmeticde Paolo Bar-
zman, dir que era un dels films que havia creat més 
expectatives, tant per la temàtica tractada (els vells 
fantasmes dels camps de concentració nazi) com 
pels intèrprets (Susan Sarandon, Max Von Sydow i 
Cristopher Plummer), expectatives que, no obstant, 
no es van veure complertes. La retrobada d'una 
dona que quan era nina va aconseguir lliurar-se del 
maison nazi amb qui va ser el seu Salvador, podia 
haver donat per un film intens i potent. En canvi, el 
realitzador es limita a presentar-nos a aquesta nina 
molts d'anys després, plenament instalTada amb la 
seva familia als Estats Units i arrossegant qualque 
tipus de problema psicologie consequència del que 
va haver de viure, que quan es retroba amb el seu 
passât només pareix afectar-li un errar sentimental. 
La intromissió del passât dins el si de la seva fami
lia no té més conseqùències que la incomoditat 
d'atendre les visites, les sobretaules que podrien 
haver donat Hoc a converses intéressants s'eviten i 
els personatges es mouen per la casa com si esti-
guessin perduts, com si només cercassin reunir els 
90 minuts del metratge estàndard d'una pelTicula. 

Els aires d'orient 
Fent el comentari d'una altra edició del festival 

vam assenyalar la potencia del cinema corea. Dones 
bé, també aquesta vegada la realitzadora Meejeung 

Kim ha présentât Goong nyeo (Sombras en el Pala
cio) demostrant que estam davant d'una de les cine
matografíes més intéressants. L'acció se situa en el 
segle XVII en el món de les donzelles que viuen tan-
cades en el recinte palatí, on les joves no teñen altra 
esperance que ser tríades peí reí per compartir el 
seu Mac ¡ conservar fins aleshores (malgrat les pres
sions dels altres homes del palau i malgrat els seus 
desigs juvenils) intacta la seva virgínitat, perqué una 
altra cosa seria considérât una trai'ció penada amb la 
mort. La tranquilTítat palatina es torba amb la traba
da d'una jove serventa que s'ha penjat. La metgessa 
que li fa l'autópsía determina que no es tracta d'un 
suïcidi, sino d'un assassinat, perd es. veurà pressi-
onada per no modificar la versió oficial, la que ha 
déterminât que la jove es va suïcidar. A partir d'aqui 
assistim a un conjunt d'intrigues, de secrets i de traï-
cions a que son ben aliens els membres de la familia 
reial. Son tota una série de trames construïdes per 
les guardianes de la tradíció que no tenen altra ob-
jectiu que tenir atemorides les donzelles perqué res 
no canviï, perqué tôt sígui com ha estât al llarg dels 
segles. L'altra representado de cinema oriental va 
arriba de la Xina, amb Exodus de Pang Ho-Cheung, 
que parteix de la investigado d'una possible trama 
amb la quai les dones pretenen acabar amb tots els 
homes del planeta. El film té el començament més 
potent i estrany dels que hem vist en molt de temps, 
perd després fa aigües per tôt i malgrat l'originalitat 
de la trama resulta tremendament avorrit. Un altre 
cineasta oriental, Wayne Wang, ha présentât el film 
més intimista de la compet ido, amb la producció 
nord-americana A Thousand Years of Good Prayers 
(Mil Años de Oración), un retrat estremidor de la 
soledat en la gran ciutat, de les diferencies entre 
cultures, de les distancies que separen pares i filis, 
de com la vellesa és un valor a la baixa, de les men-
tides de la societat del benestar. Wang, amb una 
línia argumentai senzillíssíma —el viatge des de la 
Xina als Estats Units d'un pare jubilât per acompa-
nyar la seva filia en les hores tristes posteriors al seu 
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divorci— va desgranant amb imatges netes totes 
les evidències que fan trontollar la societat actual i 
acaba per fer una obra tan petita com redona, tan 
particular com universal, tan entranyable com quo
tidiana, i té per això la col-laboració de l'actor que 
interpreta el pare perdut en aquest món nou (Henry 
O), la mirada del qual té tota l'eloquència que els 
seus silencis amaguen. 

Dones retraten dones 
. Quatre de les pell icules de la Secció Oficial que 

han estât dirigides per dones ens han fet una apro
ximado al món femení, amb personatges de tota 
mena. A més del film corea ja comentat, l'argentina 
Anahí Berneri, s'acosta en Encarnación al personat-
ge d'Emi Levier, una actriu instal-lada en la cinquan-
tena a qui costa assumir el pas del temps i que l'exit 
és una flor amb data de caducitat i que en el seu 
cas, la flor ja està pansida sense remei. Podría ha-
ver estar un retrat amb possibilitats per commoure, 
com a mínim per aconseguir que Tactriu tengués 
la complicitat de ¡'espectador, però no, la pel-lícula 
es queda només en anecdotes superficials. Molt 
més rendiment aconsegueixen les dues realizado
res espanyoles que entraven en la competició, amb 
uns quants paral-lelismes entre eis dos films (tres 
dones protagonistes, famílies que se estenen més 
enllà del nudi tradicional, secrets amagats...). Iciar 
Bollaín amb Mataharís i Gracia Querejeta amb Sie
te mesas de billar francés han estât en la part alta 
de la classificació, pel que fa a la qualitat de les 
pel-lícules presentades. Les mataharis son tres do
nes detectius que comparteixen oficina en la Gran 
Vía madrilenya i que des de Tobservació a qué es 
veuen obligades pel treball que realítzen aprenen 
a mírar-se per dedins ¡ treure a la llum coses que 
no acaben d'anar bé dins les seves vides. Bollaín 
una vegada mes s'acosta a temes socíals que tan 
s'agraeíxen en la cinematografia espanyoles (les ré
férences a la conciliació de la vida laboral i familiar 
¡ al paper que fan avuí en dia eis sindicáis es mos-
tren amb total correcció ¡ son una bona mostra deis 
problèmes reals de molts de treballadors d'aquest 
país). També Gracia Querejeta repeteíx temàtica. 
Com en altres vegades la familia torna a ser l'eix 
sobre el qual gira l'argument i la figura del pare 
cobra novament una importancia i un valor en la 
vida d'Angela, la seva filia, qui haurà d'aconseguír 
la complicitat de les persones que van acompanyar 
al seu pare abans de morir per deíxar enrere vells 
fantasmes i donar una sortida a la seva vida. A més 
de la força del guió, de l'humor que corre còmoda-
ment per la historia, malgrat la intensítat del drama, 
Querejeta disposa de la gran ajuda de dues actrius 
perfectes: Blanca Portillo i Mahbel Verdú. 

Al marge de Hollywood... 

Quin gust tornar a trabar en Donosti un nou film 
de John Sayles! Veil conegut deis qui fa anys assis-

t im a la cita donostiarra, Sayles ens ha régalât una 
mirada nostàlgica al en TAlabama dels anys 50 en El 
t itol de la pel-lfcula és el nom d'un vell club on una 
estupenda i vella cantant de canta dia rere dia per 
a quatre vells amies, mentre al local del costat els 
joves es barallen per aconseguir entrar-hi i ballar-hi 
amb la mûsica tronadora que surt del tocadiscs que 
substitueix la veu càlida dels vells cantants de . El 
Honeydripper no pot fer front a les despeses i es 
veu obligat a tancar, perd l'arribada inesperada al 
poble d'un jove que només du per equipatge una 
guitarra, ben podria ser la soluciô màgica per tornar 
al club el prestigi i la clientela que tant nécessita. 
El desconegut Cristopher Zalla ha estât a l'alçada 
de Sayles amb una pel-lîcula sobre la immigraciô 
dels mexicans en la ciutat de Nova York. Encara 
que aixi descrit podria sonar com una pel-lîcula més 
sobre immigrants, Zalla va molt més enllà i a més 
de contar una histdria de supervivèneia, parla dels 
llaços familiars, dels arribistes sense escrûpols, del 
mite dels somni americà, del desarrelament... ha 
estât una grata sorpresa per haver donar una nova 
mirada a un tema tan utilitzat pel cinéma allunyant-
se del tremendisme. 

.../ la vella Europa 

Completen els films a competiciô très pel-licules 
europees, totes elles correctes, perd que ràpidament 
passen a Toblit. Manuel Poirier de la mà, com sem-
pre, de Sergi Lôpez ha présentât un treball que dôna 
voltes i voltes i voltes sobre la importància dels vells 
records matehals i sobre la seva conservaciô. Poirier 
s'estanca en aquesta reflexiô en més de très quartes 
parts del metratge per resoldre-ho tôt plegat amb la 
simple reflexiô que el que importa no son les coses, 
el objectes, las cases que recordam, sinô els records 

Gracia 

Querejeta 
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en si. Hans Weingarther, ja conegut per , reincideix 
en la temàtica dels antisistema en , treball que mostra 
les mentides del món de la televisió i de les formes 
de mesurar les audiences, a través d'un grup d'alco-
hòlics i delinqüents que liderats per una estrella de 
la televisió saturada de tanta pantomima, posen en 
evidencia el joc brut dels qui programen. És impossi
ble no combregar amb aquests grup de poca-soltes 
idéalistes que aconsegueixen que la gent apagui la 
televisió i parli amb el veïnat del darrer llibre que ha 
llegit, però com ja passava a , resulta bastant difícil 
creure's la proposta que peca de massa exageraci-
ons que la fan inversemblant. Des de Dinamarca ha 
arribat el film més desassossegant. Es tracta de de 
Simon Staho, interprétât per una excelTent actriu, 
Noomí Rapace, ficada en la peli d'una jove sueca 
aspirant a actriu a Copenhaguen que ha de passejar 
per tots els càstings a qué assisteix el seu nadó, que 
no para de plorar. És el retrat d'una caiguda en picat 
d'una jove amb esperança, fins a convertir-se en al
guna cosa que només s'assembla a una persona. 

/ alguna cosa de Zabaltegi... 
A més de les rétrospectives que ofereix el Fes

tival, enguany dedicades a Henry King, a Philippe 
Garrel, a Liv Ullmann (en la seva faceta de realiza
dora) i al més recent cinema nòrdic (sota el títol de 
"Fiebre Helada", cicle del qual en aquest mateix 
exemplar de Temps Modems us en donam Cumpli
da informado), la panoràmica de cinema actual es 
completa amb la secció "Horizontes Latinos" (que 
ha inclòs l'unica aportado mallorquína al Festival, 
amb Yo de Rafa Cortés) i amb "Zabaltegi", on teñen 
cabuda pelTícules que ja han destacat a altres festi
vals a més de les primeres obres de realitzadors que 
plantegen propostes intéressants. Del que hem vist 
a "Zabaltegi" convé seguir la pista a quatre films, 
que no se'ns haurien de passar en el moment de 
la seva estrena. Caramel és una coproducció entre 
Franca i el Liban dirigida per la jove Nadine Labaki 
que va aconseguir el premi del public i el de la jo-
ventut. D'entrada, el fet que hagi gaudit d'aquests 
reconeixements espontanis lliurats directament pels 
espectadors ja fa pensar que el film deu tenir alguna 
cosa atractiva. És Caramel el retrat d'un grup d'ami-
gues que regenten un perruquería en el Beirut cris-
tía. S'agraeíx la ¡matge que ha transmés la realítza-
dora d'una ciutat oberta on la gent viu al marge dels 
conflictes, visió tan diferent a la que ens donen les 
¡matges dels noticiaris de la televisió. És impossible 
no sentir simpatia per aqüestes dones que lluiten 
per aconseguir que els seus somnis més terrenals es 
vegin complerts, però és ver que tot plegat resulta 
massa senzill i amb un excès d'edulcorant que final-
ment resta qualitat al conjunt. Molt més intéressant 
és el treball d'una altra dona, el de Sarah Gavron en 
Brick Lane, fantàstic retrat d'una dona obligada a 
traslladar-se en la seva infantesa a Londres des del 
seu Bangladesh natal per casar-se amb un home 
molt més gran que ella. Els problèmes d'adaptacíó, 
la dificultat de transmetre els valors a les seves filies 

autentiques londinenques, el dubte entre tornar o 
romandre, la nécessitât de crear ponts entre cultu
res... Senzillament deliciosa és la nova aportado de 
Carlos Saura en el seu recorregut musical. Aquesta 
vegada sota el títol de Fados, el real izador ara
gonés, com ja va fer en Tango, Flamenco o Iberia, 
s'acosta a la música portuguesa amb una succes-
síó dels fados més coneguts i millors en les veus 
més importants, pero també mostrant l'arrelament 
popular d'aquestes composicíons, combinant core-
ografies d'uha estética acurada, imatges de la histo
ria recent de Portugal i apostes intéressants com pot 
ser la mésela de dos generes tan representatius com 
el fado i el flamenc. Finalment és obligat comentar 
4 luni, 3 saptamini si 2 zile (4 meses, 3 semanas y 
2 días) del romanes Cristian Mungiu, excelTent tre
ball que ja va aconseguir la Palma d'Or en el passât 
festival de Cannes. El film és per damunt de tot un 
cant a l'amistat, una mostra de la generosiat del 
sentiment amistós, alhora que una denuncia dels 
darrers temps de l'era comunista. De visíó obligada 
quan l'estrenin. 

Enguany el palmarès de Sant Sebastià no ha es
tât polèmic, certament entre les obres a concurs hi 
havia moites dignes d'anar-se'n amb premi. El re-
partiment que es va fer és encertat, en el sentit que 
tots els que figuren en el palmarès son mereixedors 
de figurar-hi, pero per fer justicia caldria citar els 
següents oblits: Padre Nuestro de Christopher Zalla, 
Eastern Promises (Eastern Promises) de David Cro-
nenberg, Mataharis d'lciar Bollaín i el nom d'una ac
triu tan immensa com Blanca Portillo que és Maribel 
Verdú. Pero el jurât és el jurat i els premis limitats. El 
repartiment va quedar de la següent manera: 

Conxa d'Or a la millor pel-lícula 

A Thousand Years of Good Prayers, Wayne 
Wang (EUA) 

Premi especial del jurat 

Buda Az Sharm Foru Rikht/Buddha Collapsed 
Out Of Shame, Hana Makhmalbaf (Irán-Franca) 

Conxa de Plata al millor director 

Nick Broomfield, Battle For Haditha (Gran 
Bretanya) 

Conxa de Plata a la miilor actriu 

Blanca Portillo, Siete mesas de billar francés 
(Espanya) 

Conxa de Plata al millor actor 

Henry O., A Thousand Years Of Good Prayers 
(EUA) 

Premi del jurat a la millor fotografía 

Charlie Lam, Ceot Oi Kap Gei/Exodus (Hong 
Kong) 

Premi del jurat al millor guió ex-aequo 

Gracia Querejeta i Daniel Planell, Siete mesas de 
billar francés (Espanya) 
John Sayles, Honeydripper (EUA) 



Bandes de so 

Philip Glass: el mirali infinit 
Házael_ González 

Sin reservas 

Sembla impossible, pero de vegades ocorren 
coses com aqüestes: gairebé vuit anys d'arti

cles parlant de compositors de bandes sonores de 
tota mena, i encara no havia arribat el torn d'un 
dels mes carismàtics i particulars que ha hi hagut 
mai dins aquest món. Em refereixo, és ciar, al sem-
pre inclassificable Philip Glass, mestre de mestres 
a qui ara t robem a la cartellera a la simpática Sin 
Reservas {No Reservations, Scott Hicks, 2007): cu-
riosament, com aquesta pell icula és una mena de 
remake de la bastant desconeguda Life as a House 
(Irwin Winkler, 2001, amb música de Mark Isham) 
podem escoltar temes d'aquella enllaçats amb ran
çons d'opera i altres generes mes mundans i tot ai-
xd sense oblidar la feina del mestre que ens ocupa, 
que és prou deliciosa. 

Pero encara que tot aixô sembli una mica estrany, 
res de tot el que véngui signât per Glass ens espan
ta: compositor de professió, respectât professio
nal ben capaç d'emplenar auditoris i de convencer 
del seu talent els critics i puristes mes recalcitrants 
(d'aquells que directament ignoren l'existència de 
la música feta només per a una pellicula), i fins i 
to t d'oferir productes d'alló mes avantguardistes 
i complexitats insospitades (i és que dins la seva 
carrera ens podem trabar amb obres que ens dei-
xen els cabells de punta, literalment), aquest home 
és dels pocs musics que ha sabut deixar de banda 
polémiques estúpides i dedicar-se a fer unes ban
des sonores que moites vegades son inoblidables; 
a mes del seu encant personal que tan bé ens va 
demostrar quan fa uns anys ens va fer una visita a 
la nostra illa. I no només aixd: per aqüestes feines 
fetes per al cinema ha obtingut un reconeixement 
que fins i to t els mes puristes no poden negar, com 
les tres proposicions a l'Oscar per Kundun (Mar
tin Scorsese, 1997, a la categoría de Millor Banda 
Sonora Dramática),- Las Horas {The Hours, Stephen 

Daldry, 2002), i aquest mateix any passat per Diario 
de un Escándalo {Notes on a Scandal, Richard Eyre, 
2006) i no, encara no ho ha guanyat mai, però sí 
que ja es va emportar un Globus d'Or per El Show 
de Truman {The Truman Show, Peter Weir, 1998, on 
per cert fa una petíta apandó). No sera el darrer. 

Encara que aquí els premis no són allò més impor
tant, ¡ menys per un compositor que va comencar fent 
feines menors i poc memorables fins que va esclatar a 
les pantalles de tot el món amb la inclassificable Ko-
yaanisqatsi (Godfrey Reggio, 1982), una mena de do
cumental en que Glass va fer feina conjuntament amb 
el seu director per fer i tornar a fer escenes ¡ música 
fins arribar a una fusíó increíble. Amb aquesta mena 
de bomba filmica com a precedent, el compositor es 
va dedicar a treballs més comuns però sempre mar-
cats per la seva empenta personal, com La Colina de 
la Hamburguesa {Hamburger Hill, John Irvin, 1987), 
Powaqqatsi (Godfrey Reggio, 1988, directament em
parentada amb Koyaanisqatsi), la terrorífica El Engen
dro del Diablo {La Chiesa, Michele Soavi, 1989, que 
també portava música de Keith Emerson, Goblin, ¡ 
Fabio Pignatelli), Candyman: El Dominio de la Mente 
{Candyman, Bernard Rose, 1992) i la seva segona part 
Candyman II: Adiós a la Carne {Candyman: Farewell 
to the Flesh, Bill Condon, 1995), El Agente Secreto 
{The Secret Agent, Christopher Hampton, 1996), Na-
qoyqatsi (Godfrey Reggio, 2002, que tanca la trilogia 
comencada amb Koyaanisqatsi), La Ventana Secreta 
{Secret Window, David Koepp, 2004), Vidas Ajenas 
{Taking Lives, D. J. Caruso, 2004), o més recentment, 
la deliciosa El Ilusionista {The Illusionist, Neil Burger, 
2006) i això sense oblidar la imminent estrena del do
cumental Glass: A Portrait of Philip in Twelve Parts 
(Scott Hicks, 2007), fet amb motiu del setantè avver
sari del mestre Í que ens confirma que la personalitat 
d'aquest music tan particular és, com el seu nom bé 
indica, un mirali, un mirali infinit. • 
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Formules 

Joqr^Bover. 

El orfanato 

V ladimir Propp, a principi del segle XX, ja va es-
tablir les pautes d'anàlisi de les rondalles popu-

lars i va demostrar que sempre es repetien els ma-
teixos esquemes a la majoria deis contes europeus. 
Però supòs que d'ençà que Roland Barthes va apli
car la seva anàlisi estructuralista a novel-les de la ca
tegoria literaria d'Ian Fleming o que Umberto Eco 
va assajar la semiologia amb les de Conan Doyle, 
està plenament acceptât —¿legit imat?— Tus de 
formules, de patrons, d'arquetips a les narracions, 
tant en els llibres com al cinema. 

Això ho deu saber perfectament Sergio G. 
Sánchez, Tinventor d'EI orfanato. El seu guió és el 
compendi de les pell icules de por. No hi manca 
res: les portes que es tanquen de cop sensé que 
ningú no les hagi tocades, els renous misteriosos 
que retronen per tota la casa, les passes en el pis 
de dalt, Tentrada secreta, el trésor amagat, el casa-
lot amb el seu trespol de fusta i les sèves escales 
imponents i, evidentment, el soterrani on s'amaga 
la clau del misteri. Com mana la tradició clàssica, 
la casa ha d'esser antiga 1 i la mèdium velia i lletja. 
Com mana la tradició més recent, els nins hi han de 
jugar un paper clau, que no pot esser cap d'altre 
mes que el pont entre el món deis morts i el deis 
vius: Fràgils, Poltergeist, El sexto sentido, El espina
zo del diablo, Los otros... En els diàlegs i a les situ-

acions, hi trobam ecos de referents clàssics, alguns 
de simpàtics (les molles de pa que deixaven en 
Hansel i na Gretel aquí son copinyes) i d'altres de 
reelaborats amb molta gracia (na Wendy de Peter 
Pan ara es diu Laura). Tots els tòpics, vísts mil i una 
vegades, hi son reunits, fins ¡ tot des del punt de 
vista sociologie: la figura de la dona és protectora 
i sensible; la de l'home, escèptica, pragmàtica i al 
cap i a la fi inútil. ¿Hem arribat al segle XXI per con
tinuar perpetuant els mateixos models? El cinema 
de terror, que podria permetre's el luxe d'esser més 
transgressor que molts d'altres, ¿no podria innovar 
una mica més, sobretot després de cintes com Ali
en o Abre los ojos? Si haguéssim de fer-li un retret 
al guionista, seria aquest: el d'haver desaprofitat 
completament el canemàs de la tradició per fer-lo 
servir de punt de partida cap a una altra banda. No 
ens enganem: que el nín siguí portador del VIH no 
és més que una anécdota insígnificant per dotar el 
relat d'una pàtina moderna, però no aporta res a la 
seva construcció dramática. 

Aíxí les coses, Barthes no tendría cap problema 
a Thora d'identificar els seus tres nivells d'anàlisi. En 
primer Hoc, el funcional, en qué bocins de la histo
ria o simples detalls esdevenen unítats amb fundó: 
serien tots els que hem esmentat en el paràgraf 
precedent. En segon Hoc, Tactancial: els personat-

20 temps modems núm. 137 



ges es redueixen a simples agents narratius, és a 
dir, executadors de Tacciò. L'estructuralisme no eis 
vol definir en termes psicològics. Això és obvi en 
el cas del personatge de la mainadera (Montserrat 
Canilla) i de la médium (Géraldine Chaplin), però 
fins i tot pot esser aplicable a la protagonista, que 
veu simplificada al màxim la seva Personalität fins 
que queda reduïda a un unie fret: el de la perseve-
rança... o la fe, anomenau-ho com vulgueu. 

El tercer nivell d'anàlisi, el narracional, té en 
compte el narrador i el seu estil. Aquí és on entra 
en joc el director, J. A. Bayona, en aquest cas la 
parella perfecta del guionista, ja que trasllada tots 
eis tòpics del paper a la pantalla. El seu catàleg 
audioVisual torna a esser tan llarg com conegut: 
la fosca, la penombra perpètua, eis grinyols a tot 
arreu, eis murmuris, les rates, eis trons, eis llamps, 
eis niguls sempiterns damunt el casalot — un poc 
rídíeuls, tot s'ha de dir: allò sembla la mansió deis 
Munster —, la música efectista, eis cops d'efecte, 
la mà damunt Tespatlla, les aparicions sobtades i 
uns plans picats i contrapicats que potser no teñen 
sempre una clara funcionalitat, però que en qualse-
vol cas delimiten el terreny a la perfecció. 

Tal volta eis paràgrafs précédents vos faran pen
sar que El orfanato és una pelTícula que avorreíx 
per previsible. Idò no. Aquest és el seu màxim en-
cert: la capacitat, a partir del pastitx, de mantenír la 
tensió en to t moment, sensé que decaigui ni un sol 
instant. La historia avança amb pas ferm entre la te-
ranyina de tòpics. La seva traduccíó en imatges — 
arxiconeguda, com hem vist — no deixa descans: 
a la pantalla sempre hi ha qualque cosa que ens 
obliga a mirar i, cosa que encara és més important, 
sovínt ens fa oblidar la muníó de llocs comuns que 
és tota la cinta. La fotografia és excel lent, la música 
compleix la seva funció, eis ¡ntérprets están tots 
molt bé, amb mencions especiáis per al nin ¡ una 
estupenda Belén Rueda, que duu damunt tot el pes 
de la funció. En definitiva, una pelTícula... entreten-
guda. Deíxaré a la considerado deis lectors el valor 
que mereix aquest darrer adjectiu. 

¿És un pecat acudir a les formules? Encara més, 
¿és un pecat acudir-h¡ quan eis résultats funcio
nen... i funcionen bé? També leíar Bollaín ha tornai 
a recorrer a la seva fórmula particular, que ja havia 
encetat a Flores de otro mundo. La seva recepta 
consisteix a iniciar una investigado sobre el tema 
a tractar (abans, eis matrímonís amb immigrants; 
ara, la condicio professional de la dona) Í, cons
cient de la complexítat de la qüest ió, desenvo-
lupar-la dramàticament a través de tres histories 
que despleguin un ventali prou representatiu de 
situacions. Com a Flores de otro mundo, a Mata
harls també hi ha una historia que acaba bé, una 
que no Í una que queda a Taire. Aquesta darrera li 
permet estalviar-se algunes de les questions més 
peril loses, que deixa sense resoldre: ¿un perso
natge com Inés (María Vázquez) pot permetre's, a 
la seva edat, obeir la seva integrítat moral i trair la 
seva empresa per abocar-se a un més que incert 
panorama laboral? ¿Com s'enfrontarà a la segu-

ríssima represalia económica anunciada peí seu 
ex-cap? 

El cas és que Mataharls també funciona. No no-
més aixó: és una pelTícula que sobresurt en el ci
nema espanyol per diverses raons, les mateixes per 
les quals excellíen Te doy mis ojos ¡ Flores de otro 
mundo: son pelTícules que investiguen, que qües-
tionen, que defugen la simplicitat i el maniqueisme, 
que plantegen problèmes d'abast universal, que 
dignifiquen el féminisme i que — i aixó sí que és 
tota una novetat en el panorama cinematografíe, 
literarí ¡ teatral d'avui en día — fins i tot s'atrevei-
xen a apostar per algunes solucions, per algunes 
respostes. 

Mataharls i El orfanato teñen ben clares les seves 
formules. Son esquemes que donen un bon résultat 
i que els seus autors respectius no volen amollar, 
perqué saben que els dominen. S'assemblen tam
bé en la seva espléndida factura visual, més obvia 
en el cas de la cinta de terror. Es diferencien en la 
voluntat progressista de la primera i en el carácter 
conservador, simplista i poc agosarat de la sego-
na. També es diferencien en un darrer aspecte: hi 
ha una fórmula que s'ha d'aplicar sempre, sense 
excepcions i és la de la publicitat. Bollaín Tha des
cuidada una mica. En canvi, Guillermo del Toro, ar-
ran de la seva experiencia nord-amerícana, ho sap 
ben bé ¡ ha aconseguit aixecar una gran expectació 
al voltant d'EI orfanato. Segurament també haurá 
aconseguit més d'una decepció. • 

(1) Aixó planteja un greu problema de versemblança: a principi del 

segle XXI, absolutament ningú no gosaria muntar una residencia per 

a nins amb problèmes en una casa tan fosca i antiquada com aquella. 

No només aixó: la primera seqüencia mostra un oríenat que sembla de 

postguerra quan l'acció té Hoc a mitjans deis anys 70. Mataharls 
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Crònica de cine 

Marti Martorell 

Eastern Promises 
(Promesas del este) 

La darrera pel l icula de David Cronenberg con
tinua el carni marcai per A History of Violence, 
estrenada ara fa dos anys, la quai cosa es tradueix 
en un tipus de narrado de caire mes «convenci
onal» que el desenvolupat fins a Spider. Ara bé, 
ni en A History of Violence ni en Eastern Promi
ses, aquest apropament a les formes classiques 
no significa que Cronenberg renunciï a certs ele
ments que fan que l'estil inconfusible del director 
es reconegui al llarg del metratge, com és l'es-
quarterament del primer cadaver, amb la finalitat 
de mostrar una vegada mes els racons mes foscos 
de l'anima humana. 

El Londres d'avui dia, però que defuig la posta
leta turística, és el marc d'un relat que, en principi, 
recorda en part la ¡dea desenvolupada per Martin 
Scorsese a Departed {Infiltrados). La prostitució de 
joves provinents de l'est, extorsionades per la màfia 
russa, és el punt de partida d'una historia en qué la 
trama policíaca no n'es l'eix central, sino que pivota 
a l'entorn de les lluites pel poder entre els díferents 
subgrups mafíosos Í les traïcions dels amies. A tot 
això cal afegir-hi una subtrama, que és la investiga
d o paral-lela que emprén el personatge interprétât 
per Naomi Watts, comare que fa la recerca d'algun 
familiar del nadó que ha ajudat a néixer, després 
que sa mare morís durant el part. Malgrat aques
ta amalgama aparentment inconnexa, fot està ben 
embastat i la pell icula en cap moment mostra els 
repunts que s'han fet servir. 

El bon enteniment que mostraren Viggo Mor-
tensen i David Cronenberg a A History of Violence 

. es torna a fer present aquí. L'actor nord-amerícá és 
totalment crei'ble com a xofer del fíll del cap de la 
mafia —tot i que, sense haver-ne pogut veure la 
versió original, hem de suposar que el doblatge és 
bo. També l'esmentada Naomí Watts fa un paper 
molt versemblant, cosa que es repeteix amb l'actor 
francés Vincent Cassel, en una caracterització que 
podría arribar a ser histriónica, pero que Tactor sap 
dur amb molt d'encert. 

En resum: pel-lícula molt recomanable que té la 
virtut de no decebre els seguídors mes obstináis 
del director canadenc ni fer sortir de les sales els 
espectadors pocs habituáis a propostes no gaire 
usuals. 

El orfanato 
Tres línies i nou paraules son prou elements per 

fer la crítica d'aquesta obra: homenatge al 'retalla' i 
'enganxa' cinematográfic, amb efectisme indos. • 
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Seven Men From Now (II) 
Joan Ferrer Misero! 

E ls sis segueixen el seu carni cap a Flora Vista, 
i Marvin li confessa a Cíete que no entén que 

una dona com aquesta hagi pogut triar un mig ho
me per casar-se. De sobte, es traben amb un home 
que va escapat perqué l'estan perseguint uns indis. 
Scott, Man/in i Cíete, van a protegir-lo. Amb una 
gran mestria visual i una economia de mitjans en-
comiable, només una dotzena de plans curts, se'ns 
mostra com se desfan amb un no-res deis indis. 
Després, Scott diu a l'home que acaben de salvar 
que no es mogui, que ara li dura el seu cavali; però, 
aquest, treu immediatament el revólver intentant 
acabar amb Scott per Tesquena, sense adonar-se 
que a darrera seu hi és Marvin, que l'abat. Quan 
Scott se gira, Marvin se disculpa dient-li que in
tentava matar-lo, i li demana si el coneixia. Scott li 
diu que no l'havia vist mai; però Marvin li contesta 
que eli segur que sí que el coneixia. Ja només en 
queden quatre. 

Ara ve una escena, realment dividida en dues 
parts, que és fonamental per a la pel-lícula. S'aturen 
per descansar, i esclata una forta tempesta. El matri
moni Greer i Scott son dins la carreta prenent café ¡ 
hi entre Marvin. Li demana al Sr. Geer, irònicament, 
com ho va fer per poder-se casar amb una dona tan 
guapa. Entre els quatre se crea una gran tensió per
qué els tres homes están fortament atrets per ella. 
Ella, pertreure el seu marit de la cuita, contesta que 
perqué s'enamoraren. Marvin exclama, amor, qui
na paraula tan bonica; afegint, "el xérif i jo mai no 
tenim temps per les coses boniques de la vida, ho 
deixam pels que teñen elegancia; però això no voi 
dir que a les dones no els agradin els que són com 
nosaltres". Vaig conèixer una dona com vostè, diu 
a la Sra. Greer, que duía casada uns cinc anys, i un 
dia va arribar un home alt i atractiu. i, mirant al xèrif, 
afegí que eli se li assemblava, a aquell home, el que 
va fugir amb la dona d'un altre home. Scott l'acusà 
que aquella n i t to thom li recordava algu; però, Mar
vin, per aturar-lo, li demanà directament si desitjava 
sentir la resta de la historia. Tots tres se quedaren 
muts; tots entenem que Scott devia esser aquell 
home de la historia. Marvin surt de la carreta, Scott 
surf darrera eli i, defora, li diu que deixi tranquil-la 
la Sra. Greer; Marvin, fent el despistat, li diu que 
no sap de qué li està parlant; però Scott li repeteix 
que faci el que li ha dit. Marvin el censura, dient-li 
que se fiquí en els seus assumptes, llevat que la Sra. 
Greer ho sigui. Després, irònicament, li diu per dues 
vegades bona nit, Í Scott s'allunya; però torna cap 
a eli Í li pega un cop de puny que el Ilanga a terra. 
Mirant-lo a terra li diu que seria millor per a tots que 
se n'anés. Marvin s'aíxeca, dient que potser tengui 
raó, i se'n va. Scott fa sortir de la carreta al Sr. Greer 
i li diu que s'estiguí de guàrdia fins a mitjanit, quan 
eli el substituirá. Scott, per la pluja, se jeu davall la 
carreta, quedant separat de la Sra. Greer només pel 

sol de la carreta. Ella el sent, ¡ el crida per demanar-li 
si els homes que està cercant Tesperen a Flora Vista. 
Quan li diu que no ho sap però que probablement 
si, ella li demana que vagi alerta. Eli la tranquil-litza 
dient-li que pensa anar-h¡, i ella li dona la bona nit. 
L'escena acaba mentre els dos se disposen a dormir, 
fent la impressió que ho fan junts. 

Se'ns mostra un pia de Flora Vista, en el qual 
se veu com Marvin i Cíete arriben al poblé i entren 
a un bar, on només hi ha el crupier adormit a una 
cadira. Mentre Cíete serveix una beguda, Marvin fa 
una demostració amb les pistóles que és una mos
tra de les grans habilitats interpretativos de Marvin. 
Acabada la demostració, tira el crupier a terra; i, pel 
renou, surt escapat un home amb una pistola. Quan 
Marvin, sorprès, li correspon amb un hola Bordeen, 
mentre el presenta a Cíete com a Bordeen de Sil-
ver Springs. Després, n'entren tres mes, i Marvin, 
veient que hi ha els quatre que faltaven, els avisa 

Marvin 
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Fotograma de 

la pellicula 

que Scott, malgrat no siguí xéríf, vendrá, perqué la 
dona que mataren era la seva dona. Bordeen l¡ diu 
que elIs esperen el diners de l'atracament, ¡ que 
aquests els du un tal Greer amb una carreta. El pri
mer pía de Marvin, quant sent aíxó, és memorable 
¡, per descomptat, indescriptible. 

Els Greer se separen de Scott, i aquest, ja caval-
cant sol peí camí cap a Flora Vista hi ha dos deis 
homes de Bordeen que Tesperen, li disparen i el 
feren a una cama; pero, amagat entre les roques, 
acaba amb els dos. Deis set, ja només en queden 
dos, Bordeen i un altre. Scott, coix, agafa com pot el 
cavall per intentar pujar-h¡, pero aquest l'arrossega 
fins que el seu cap s'estavella contra una roca. Poc 
després arriben els Greer i el traben ferit. La senyora 
Greer no vol dur-lo a Flora Vista perqué sap que allá 
l'esperen per matar-lo. En aquest moment el seu 
marit li confessa que ell du els doblers del robatori; 

que va acceptar transportar-los, sense saber que ho 
eren, perqué necessitaven els honoraris peí víatge. 
Li mostra la caíxa, davall el seíent; i en aquell mo
ment s'aíxeca Scott, fent-l¡ baixar la caíxa ¡ ordenant 
que se'n vagín a California. Els lladres vendrán a 
cercar els díners i ell els esperará. Pero el Sr. Gre
er, en lloc de California, va a Flora Vista per donar 
part al xéríf que els diners son allá i que els lladres 
son Bordeen i el seu company. Quan els Greer hi 
arriben, surt a rebre'ls Bordeen i el seu company. 
Els demanen per la caixa; pero ell contesta que la 
té Scott i baíxa de la carreta per anar a donar part 
al xérif. Quan Bordeen ho veu li pega dos trets per 
l'espatlla. Marvin i Cíete ho observen ¡ el primer co
menta que s'havia equivocat amb Greern, que no 
era un mig home. Després, els dos supervívents del 
robatori van cap on és Scott per agafar la caíxa, ¡ 
Marvin i Cíete surten darrere ells. (Continuará) • 
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Les neurones i les crispetes 
Pere Antoni Pons 

Apesar de les prediccions i de 
les opinions catastrofistes de 

molts suposats cinèfils que confo-
nen els seus desitjos amb la reali-
tat, actualment la indûstria. de Ho
llywood segueix gaudint d'una salut 
excelTent, la quai cosa vol dir que 
segueix fabricant a un ritme enve-
jable i en quantitats mes o menys 
importants pelTfcules trépidants o 
divertides o entretingudes, i fins i 
tôt, encara que a alguns els provo-
qui urticària, pelTfcules intelTigents 
i honestament émotives. 

Si Hol lywood gaudeix de bona 
salut és principalment perquè el ta
lent, alla, ja és gairebé industrial, ja 
ve mes o menys en série. No vull 
dir, amb aixd, que de Hol lywood 
no en surtin, de tant en tant, pel
licules abominables, grises o avor-
rides, banals, reiteratives, imbècils, 
fins i tôt mal fêtes, amb poc ofici i 
sensé cap gracia. Evidentment que 
en surten: moites, massa... Percen-
tualment, perd, no son mes que 
les que surten del cinéma francès, 

0 del cinéma espanyol (gens fiable, un désert, si 
descomptem les mes que conegudes excepcions, 

1 encara). 
Un fet que demostra de manera évident la tan 

fantàstica salut de que gaudeix Hol lywood és 
aquesta nova generaciô d'actors i directors come-
diants que des de fa poc mes o menys una dècada 
assalten cada temporada els cines aconseguint el 
favor unanime del public i enduent-se sucoses re-
captacions. És una generaciô encapçalada per qua
tre noms: Ben Stiller (el mes complet: a mes d'actor 
és també director), Owen Wilson (el mes prestigiôs, 
sobretot perquè és un dels actors emblemàtics de 
Wes Anderson), Vince Vaughn (el mes versàtil, ca-
paç de moure's amb la mateixa comoditat abrupte 
en un thriller com en una comèdia frenètica o senti
mental), i Will Ferrell (potser el mes taquiller, també 
conegut per haver treballat amb directors de quali-
tat, i també descaradament polifacètic). 

Naturalment, entre les ja moites pelTicules que 
han créât aquesta colla de comediants no hi ha res 
que permeti de comparar-los ni a l'ombra de Billy 
Wilder o de Frank Capra, perd una cosa és que 
Hollywood gaudeixi de bona salut i un altre que si-
gui un miracle, com ho fou durant les décades dels 
anys 30, 40 i 50. Amb tôt , és injust regatejar-los 
que ja ens han donat un bon grapat de pelTicules, 
desenfrenades perd amb un regust amable de clàs-
sic molt sdlid, pelTicules salvatges i simpàtiques en 
que Thumor gruixut, tanmateix, es barreja amb la 

subtilesa, la finor, la descripcid lucida i mordac de 
costums, i fins i tot amb I'atrevida o enginyosa cita 
cinefila. 

Entre les pelTicules mes destacables que han 
sortit d'aquesta colla, que a mes son amies i col-
laboren molt sovint, hi ha: Zoolander, una bogeria 
que combina I'ambient del mdn de la moda amb el 
mdn de Tespionatge sofisticat de James Bond, diri-
gida per Ben Stiller i protagonitzada per ell mateix i 
per Owen Wilson; Wedding Crashers (traduida amb 
el mal gust o la malaptesa habituals dels traductors 
espanyols per De boda en boda), protagonitzada 
pel trio Wilson, Vaughn i Ferrell, que es una breto-
lada endimoniadament sana i divertida, d'esperit 
vitalista i emocionant; i Meet the Parents, de Jay 
Roach, amb Ben Stiller fent de gendre cohibit da-
vant del seu sogre (un ex-agent de la CIA) interpre-
tat per Robert de Niro. 

Certament, cap d'aquests actors i directors no 
han heretat el geni dels mes grans comediants del 
Hollywood passat, ni esta previst ni s'intueix que un 
dia es puguin treure de la maniga alguna obra que 
sigui vagament comparable a les obres mestres de 
Billy Wilder o de Howard Hawks. Ara be, el que do-
nen als seus fidels espectadors es mes que suficient: 
comedies que saben combinar a la perfeccid I'exer-
cici saludable de les neurones i la banalitat gustosa 
de les crispetes. Amb tants pedants reconsagrats 
com circulen, la veritat es que hi ha moments en 
que no es pot demanar massa mes. • 

Fotorodatge 

de Meetde 

Parents 
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Bollain, Techiné, Winterbottom 

Amb la cita fidel pero inevitable deis primers di-
es de la tardor (o a les acaballes de l'estiu, com 

vulgueu) arriben a les nostres principáis pantalles els 
films d'interés, les cintes de referencia, les pel-lícules 
llarg temps desitjades, esperades amb anhel i devo-
ció cinéfila posada, una vegada mes, a prova. A pro-
va de tots els esdeveniments de tota mena i condició 
que ara, en via lliure d'accés a tot, es desencadena
ran amb flui'desa i tal volta a ritme de vertigen. De 
moment i sense oblidar pel-lícules imprescindibles, 
En la cuidad de Sylvia, Siete mesas de billar fran
cés, per exemple, he volgut escriure com a próleg 
a la llarga temporada sobre tres antes d'un especial 
magnetisme i atracció que, dins els límits oportuns i 
de precaució, han pogut, mes o menys, enlluernar-
me, Mataharís, Los testigos i Un corazón invencible, 
respectivament realítzades per Icíar Bollaín, André 
Techiné ¡ el sempre inclassífícable, sorprenent Micha-
el Winterbotton. Tres suggeriments, tres aportacions 
a considerar sempre i en qualsevol círcumstáncia. O, 
almenys, aíxí ho cree. Pero tot/ tot és opinable. 

Iciar Bollaín 
Es, i en aquest punt concret prácticament tothom 

n'está d'acord, una de les figures claus ¡ seductores, 
dins el panorama de Tactual cinema. Fins ara les 
aportacions cinematográfiques d'lciar Bollaín —a 
mes a mes, una excel-lent actriu i cal recordar la 
seva feína a cintes com Tierra y libertad, El mejor de 
los mundo, Leo..., mostren un talent evídent, un ágil 
sentít del factor narratiu, una incidencia clara ¡ pro

pera a la realitat del país a la vora sempre deis seus 
problèmes, de les sèves inquietuds mes réalistes. 
Temes i tendèneies prou demostrades a través de 
les primeres aportacions a una biografia equilibrada 
i ambiciosa sempre, Hola, estas sola?, Flores de otro 
mundo i Te doy mis ojos, aquesta en la meva opi-
níó la seva míllor pel-lícula. Directora capacitada per 
treure sue al tema triat per portar-lo a la pantalla, la 
¡ntérpret de Mientra haya luz, sempre és oportuna, 
sempre és eficaç una vegada s'ubica rere la came
ra. Ara, sense arribar a Talçada d'altres films i aquí 
convé recordar una vegada mes la torta ¡mpressió 
produ'ida per TexceTlent Te doy mis ojos, sap qua
drar una original historia que sí bé en un principi 
incideíx en el món deis detectius ara en versíó feme
nina —tots els professionals de la investigado de la 
pel-lícula son dones—, un món particular i difícil, és 
en realitat pretext per parlar-nos d'altres vívéncies 
sortides de Tunivers de la parella; l'amor, la fidelítat, 
el record, Temocíó, Tesclat de Temoció, la seducció, 
la tensió sempre encerclant la ¡ntimitat home/dona 
a Tentorn deis problèmes quotídians. Feina portada 
a la quasi perfecció a carree d'una Iciar Bollaín ara 
en époques de singular inspirado. 

André Techiné 
Pertany André Techiné —un agut observador de 

la moderna socíetat francesa, el seu desenvolupa-
ment, com Bernard Tavernier— a la generació sortí-
da desprès del corrent, ¡ una mica de provocado, de 
la nouvelle vague, que tantes pagines, imatges, de 
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glòria i esplendor aporta, amb saviesa i seducció al 
cinema del país veí. A l'ombra, dones de Jacques Ri
vette, François Truffautt o Claude Chabrol, l'autor de 
Los ladrones, ha teixit des de 1969, any del primer 
treball cinematografie, Paulina s'en va, una ferma, 
dúctil filmografia mostrada amb verisme i exquisít 
sentit de la professionalitat. Hábil captador d'atmos-
feres i de climes de sensualitat, entre nosaltres fou 
conegut per una de les seves més valuoses peces, 
Juncos salvajes ,on ja apareix en pantalla un deis 
temes que més sovint, aquí, a Los testigos, també, 
han caracteritzat el seu cinema, l'homosexualitat. 
L'homosexualitat com una manera de viure felíc, 
l'homosexualitat com a compromis, l'homosexualitat 
latent a l'interior de personatges en lluita permanent 
a l'hora de gaudir per l'assumpció d'una expressió 
de viure. A Los testigos el tema torna a fer acte de 
presencia en pantalla i de forma lacérant. Ambienta
da al París de principis deis vuitanta, observa i retrata 
una societat perplexa i dramática, anguniosament 
desconcertada amb els primers símptomes d'una 
malaltia desconeguda per aquelles dates anome-
nada la sida i les conseqüéncies derivades i de tots 
conegudes. És el centre principal de l'accio que en 
tot moment el director controla, coordina i exécuta 
a la perfecció a fi i efecte de fer-nos arribar el desas-
sossec permanent deis personatges. En definitiva un 
admirable film. André Techiné, en alca continuada. 
Una molt bona noticia. Però no cap sorpresa, ates 
Tindíscutible talent i una trajectòria d'exit. 

Michael Win te rbo t tom 
Un día de de gener d'ara fa cinc anys el món de 

Mariane Pearl (a la pantalla interpretada per una 
desconeguda, dramática Angelíe Jolie) canvià per 
a sempre. El seu marit, corresponsal de guerra en 

primeríssíma línia d'accio immediata investigava a 
l'entorn del terrorista Richard Seid. De sobte, l'ho
me desapareix. Després d'un tens mes d'investiga-
ció i desesperada recerca trabaren els segrestra-
dors que confirmaren la mort del periodista. Una 
mort salvatge i brutal. Sobre aquesta historia, ins
pirada a la vegada en el llibre que posteriorment 
va escriure la seva esposa, el director de 24 Hour . 
Party People i El perdón, féu una cinta de potent 
accent dramátic alhora que ens apropava a un 
món en permanent convulsió a zones de l'Orient. 
Aquí l'Iraq i de manera principal l'Afganistan. "Em 
trobava al Paquistan l'any 2002 —afirma Michael 
Winterbot ton— quan Daniel i Mariane cobrien la 
guerra a l'Afganistn. Aleshores rodava In this world 
i ens aribà la noticia de la mort de Daniel. Això voi 
dir que ja coneixía el Paquistan al llegir el llibre de 
Mariane Pearl que narrava els fets. Vaig restar molt, 
molt impressionat. Brad Pitt em truca per teléfon 
i parlàrem del tema..." El tema, òbviament, era el 
llibre i la seva transcripció al món de la cinemato
grafia. Fou el naixement d ' Un corazón invencible, 
rodada a paisatges i escenaris de l'India, Franca i el 
Paquistan, és cinta imprevisible com és normal i na
tural a la filmografia del seu director, sempre d'un 
costat a l'altre, d'una temàtica a una altra completa 
i radicalment diferent a l'anterior. I aixi sempre ha 
set des de l'any 1995 al rodar la seva opera prima, 
la seva sempre recordada Besos de mariposa. Aquí, 
a les prímeres seqüéncies Winterbottom agafa amb 
dramática intensitat el pois, el ritme a la historia 
per portar-la fíns a les darreres conseqüéncies. I, 
a més a més, s'hi detecta un factor ¡mportant i de 
sorpresa, l'extraordinari treball interpretatiu d'una 
immensa Angelíe Jolie, ¿proper Oscar a la millor 
interpretado femenina l'any que ve?. Probable/pro
bable. I possible. De verítat. • 

In this World 
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Recordant Barbara Stanwyck: 

Las tres noches de Eva (Preston Sturges, 1941) 
Julia Pons 

¡ cruel, el seu afinat instint dramàtic feia que gai-
rebé no calgués dirigir-la, en paraules del director 
Preston Sturges. Les seves millors armes, la mirada 
(llicó apresa de Frank Capra) i una veu poderosa, 
una mica greu, sensual, plena de matisos. Un talent 
que la portaría a traballar amb alguns deis millors 
directors de la historia del cinema. En destacaven a 
mes la professionalitat i gran encant personal. De-
ia Billy Wilder que era una de les persones més 
encisadores i populars de Hollywood, en contrast 
amb la imatge de femme fattale o de carácter dur 
d'alguns del seus papers més famosos. 

A Frank Capra li devia la primera oportunitat per 
demostrar la seva solvencia interpretativa {Mujeres 
ligeras, 1930). Van traballar junts en cinc ocasions, 
al llarg deis anys 30 i 40. Preston Sturges, com-
plint una promesa que li havia fet quan era només 
guionista, la va fer protagonista en dirigir Las tres 
noches de Eva, f i lm que va suposar el descobri-
ment de la Stanwyck com una magnifica actriu de 
comedia. 

Dones Hurtadores 
La majoria deis seus personatges, dins de la gran 

varietat que interpreta (mare sacrificada, reina de 

A ra fa cent anys, va néixer a Nova York la que se- les varietats, "caçafortunes", estafadora professio-

ria una de les actrius amb més talent i magnetis- nal, amant de pistolers, jugadora i reina de saloon, 
me del Hollyood deis anys 40: Barbara Stanwyck. assasssina, víctima, esposa abnegada, periodista 

Nascuda Ruby Stevens el 1907 a Brooklyn, as- intrépida...) , teñen en comú un carácter decidit, 
cendí des del món del teatre de varietats —corista fort, obstinat, amb un costat tendre amagat. Hi ha 
a les Ziegfield Follies— cap a intérpret d'obres des- un cert component autobiografie en aqüestes do-
tacades a Broadway, per debutar exitosament al ci- nes que han d'exprimír la seva capacitai d'adaptar-
nema amb eis inicís del sonor el 1929, fins a assolir se a les circumstáncíes, apurant l'enginy o treba-
un brillant i merescut Hoc entre eis noms de l'època liant fora de casa per tirar endavant a l'època de 
daurada del Hollywood dels anys 30 i 40. la depressió, com ella mateixa havia fet des d'uns 

En la linia d'actrius com Bette Davies, Joan orígens humils i una infantesa dura a Brooklyn, f i -
Crawford o Katharine Hepburn, Barbara Stanwyck Ila d'immigrants irlandesos. Personatges femenins 
destaca per la seva versatilitat, conreant pràcti- que, al llarg de la narració, van patint una transfor-
cament tots eis generes, comedia: Bola de Fue- mació, en clau d'humor o de drama, i es van traient 
go (Howard Hawks, 1941), Las tres noches de Eva la máscara de duresa o ironía sota la qual s'han 
(Preston Sturges, 1941), cinema negre: Perdición protegit, ¡ aixd succeeix normalment—la fórmula 
(Billy Wilder, 1944}, El extraño amorde Martha /vers es reitera, amb exit— en topar-se amb l'amor, amb 
(Lewis Millestone, 1946), drama: Juan Nadie (Frank un home honest o ingénu que eis fa treure la part 
Capra, 1941), Encuentro en la noche (Fritz Lang, més humana, noble i vulnerable que porten amaga-
1952), melodrama: Stella Dallas (King Vídor, 1937)- i da sota un comportament sense gaíres escrupols. 
el western, La Osa mayor y las estrellas (John Ford, Son dones supervivents, aventurares, emprenedo-
1936), un fet bastant ¡nsólit en una industria poc res. Son les protagonistes intrigants, encisadores ¡ 
donada als canvis de registre. La Stanwyck, lluny finalment entranyables de Las tres noches de Eva, 
de ser una sex symbol, podia arribar a desprendre Bola de fuego, Juan Nadie. 
grans dosis de sensualitat: resta ¡noblídable en-
carnant la pérfida Phyllis Dietrichson a Perdición. L a s t r e s n o c n e s ^ E v a 

Posseia un magnétisme especial, dotava de gran 
conviccíó i intensitat eis seus personatges, transme- Las tres noches de Eva, una de les fites de la co
tia la mateixa naturalítat al drama que a la comedía, medía sofisticada dels 40, resulta una bona mostra 
cada pel-lícula és una petita llicó d' interpretació. en claud'humor d'aquest personatge. És una de 
Commovedora, sarcàstica, dolca, agressiva, freda les comédies més reeixides de Stanwyck, junt amb 
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Bola de fuego i també una de les quals disfruta mes 
d'interpretar. 

Va ser la seva primera incursió en el gènere i el 
résultat fou magnifie. Dirigida per Preston Sturges, 
un deis satirios mes destacats de l'època, autor de 
corrosives visions sobre el món de la política o la 
publicitat (Navidades en julio, 1940), les icones de 
la societat nord-amerícana, sota el títol original The 
Lady Eve, la pelTícula és una hábil combinació de 
romantícísme i screwball comedy (comedia en ziga-
zaga, amb girs ¡nesperats), un gènere molt popu
lar durant els anys 30. A l'estil de La fiera de mi 
niña (1938, Howard Hawks), parteíx d'una fórmula 
semblant: cíentífic ingénu ¡ atractiu apassionat per 
qualsevol animal estrafolari xoca amb dona de ca
rácter decidít i particular que provoca un caos a la 
seva vida; amor amb situacions grotesques i hil. 
larants. A l'entorn del veli tema de la guerra de se
xes, Sturges basteix una sàtira irreverent, de ritme 
trépidant, amb un guió model d 'humor elegant, 
pie de diàlegs ¡nspirats i gags vísuals (començant 
pels títols de crédit, que s'obren i tanquen amb una 
divertida serpeta jugant amb una poma). Stanwyck 
sembla haver nascut per a la comedia, encarnant a 
la seductora, astuta i imaginativa Jane-Eva, la filia i 
aprenent d'un jugador i estafador de primera, que 
fa caure al seu parany l'ingenu Charles (Henry Fon
da, que també s'estrenava en el gènere), el rie he-
reu d'un imperi de cervesa. Amb el que no compta 
és amb caure ella també en el parany amorós, i 
aquí comencen els problèmes, amb una divertida 
i brillant venjança (fer que s'enamori d'ella mateixa 
fent-se pasar per una altra, sensé disfresses) que 
acaba en benefici deis dos (en un gir de la situado 
i diàlegs que recorden el famós "ningú no es per-
fecte" de Billy Wilder). 

Els protagonistes broden el seu paper (Stanwyck 
es "menja" Fonda, qui fa el 
seu paper amb una estoïcis-
me que li valgué ser com
parât amb Buster Keaton), 
en una série d'escenes me
morables (Jane imaginant 
els pensaments de les do
nes que envolten Charles; 
pare i filia fent-se trampes 
a les cartes mutuament, la 
nit de noces, Jane-Eva a 
la mansió de Charles), girs 
de gran tendresa (Tescena 
d'Eva acariciant el cabell de 
Charles, commoguda per la 
seva candidesa), d'autèntic 
dramat isme (el rebuig de 
Charles en confessar-li a que 
es dedica). Els secundaris 
son excel lents (llàstima no 
treure mes prof i t del pare 
(Charles Coburnj i els seus 
jocs de cartes). No manquen 
les caigudes, travetes, els 
sopars de l'alta societat amb 

majordoms. Sturges escrivi, referint-se a details del 
guió: "era precisament el rise que corría a les me-
ves pel-lícules, trepitjant un terreny perillos, vore-
jant el rebuig, el que donava tan bon résultat." La 
interpretació de Stanwyck és fresca, natural, inigua
lable, dotant dels matisos necessaris l'evolució del 
personatge d'Eva, de picara a enamorada, fent-se 
passant per una falsa Lady amb accent britànic. La 
protagonista sembla que té molt a veure amb la 
mare del director, una dona molt particular que es 
movia per l'alta societat acompanyada del seu fill, 
a veure quin profit podien treure d'aquells privile
giáis. 

L'actriu no oblidà el gest de Preston Sturges, que 
la va imposar ais estudis per davant de Paulette Go
dard, ja que li havía promès temps enrere un paper 
protagonista. Barbara Stanwyck: "Mai m'he divertit 
tant com amb aquest paper. Preston ens demanava 
constantment que ens semblaven els diàlegs, i, si 
no ens agradaven, responia que el guionista era un 
perfecte imbécil i els canvíava. I ell era el guionista! 
De vegades, mentre rodàvem, feia riallades amb 
els seus diàlegs. Era un egocentric total, pero no 
ho die en sentit pejoratiu". 

Després de Las tres noches de Eva, Barbara 
Stanwyck roda el mateix any 1941 la comedia Bola 
de fuego amb Gary Cooper, dirigida per Howard 
Hawks. Dues de les seves millors comedies, que 
han esdevingut'clàssics del genere molt en gran 
part gracies a ella. 

Treballadora infatigable, Barbara Stanwyck va 
actuar al llarg de quaranta anys en mes una vuitan-
tena de pel-lícules i fou nominada quatre vegades 
ais Osear; el 1984 va rebre un merescut premi de 
reconeixement a tota la carrera, una carrera que 
representa de fet un resum de la millor época del 
cinema americà. • 
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Eis nins de la pantalla. La psicologia infantil en el cine (3) 

Paillette i Michel 
Gabriel Genovart 

R epas un caramull de Ilibres de psicología infantil 
i gairebé a penes h¡ pue trabar referèneies a 

com pot arribar a colpir la presencia, o irrupcíó, 
mes o menys sobtada de la mort a les distintes éta
pes de la vida evolutiva del nin. Senzillament no 
ho tracten, o ho fan molt, molt, de resquitllada. No 
diré que no es pugui trabar qualque llibret o re
vista que s'ocupi d'aquest tema amb carácter mes 
o menys "divulgatíu", perd la bibliografía rigorosa 
sobre aqueixa qüestió, almenys fins alla on jo co-
nec, és, vertaderament, limitada. Com si aquest fet 
no s'esdevíngués, dissortadament, amb una quoti-
dianitat que sovint pot arribar a ser aclaparadora. 
Els nins veuen com moren el avis i, generalment, 
les persones mes majors, pero també en ocasions 
els toca experimentar, dramàticament, la mort de 
persones de qualsevol edat; a vegades, la dels pro-

pis pares; altres, excepcionalment, la de qualque 
germanet o amiguet poc mes o manco dels seus 
mateixos anys. ¿^111 ho viuen, tot això? 

Aquest tema és un dels grans absents dels llibres 
de pedagogia, psicologia i psiquiatria infantils, si 
mes no, dels que jo tinc a la meva biblioteca perso
nal (i són una bona partida). ¿ 5 6 ^ Verität que, d'un 
temps ençà, la consigna social mes o menys tàcita, 
és, com va denunciar Jean Guitton, la del "silenci 
sobre Tessencial"? A la societat hedonista, materi
alista i consumista que es va congriant a partir del 
darrer terç del segle XX —fonamentalment a partir 
de la "revolució del 6 8 " — no li aneu amb segons 
quines historiés, ni tan sols en els llibres especia-
litzats. No li parleu de la mort ni de l'absurd ni del 
sentit ni de la transcendèneia. Parlar de tot això no 
és polîticament ni intel-lectualment correcte. Silen
ci, doncs. "A les famîlies mes unides, en els amors 
mes tendres —escrivia Guitton Tany 1987—, hi ha 
ternes dels quais no convé parlar. D'aquesta mane-
ra el silenci sobre la mort és per al ser pensant una 
condicio per a la seva seguretat i la seva vida". Un 
"mécanisme de defensa" davant allò que és intolé
rable (però inéluctable, tanmateix), podriem afegir. 

Però no sempre ha estât aixî. Quan jo estudi
ava pedagogia a la Facultat de Filosofia i Lletres 
de la Universität de Barcelona, cap alla el segon 
lustre dels anys seixanta del passât segle, el Ilibre 
de text de l'assignatura de psicologia evolutiva 
era la Psicologia del nino y del adolescente de 
Jeroni de Moragas. Moragas, que havia estât pro
fessor universitari d'aquesta matèria i director de 
l'Institut de Pedagogia Terapèutica de la ciutat 
comtal, feia poc temps que havia mort , però el 
seu record i el seu magisteri suraven encara, amb 
l'aureola del prestigi, a les aules de la velia Uni
versität catalana. Tot fullejant aquell veli l l ibre, en 
el cont ingut d'un dels seus capftols hi puc trobar, 
per exemple, enunciats realment suggestius: Un 
contorno lejano. La vivencia religiosa. La vivencia 
religiosa en el nino. Realidad de la muerte..., en
tre molts altres més, al llarg de les sèves pagines. 
Ho coment amb el meu amie Jaume Oliver, con-
deixeble d'aquells anys i actualment catedràtic 
de pedagogia a la Universität de les llles Balears, 
i em diu, pie de raó: "Aquel l llibre d'en Moragas 
era un llibre escrit des de la tendresa. Ja no s'es-
criuen llibres aixî". 

En general, eis qui foren els nostres mestres de 
psicopedagogia en aquells anys universitaris eren 
—com el mateix Moragas— personalitats intel-
lectuals molt influ'ides per la psicologia més propera 
a la filosofia en general i a una linia de pensament 
que tenia en Dilthey, en la fenomenologia de Hus
serl, en el personalisme i en l'antropologia cultural 
les sèves principals fonts de referència i d'inspiració. 
De totes les orientaciohs de la psicologia aleshores 
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en voga (conductisme, psicoanálisi, guestaltisme, 
psicología genética, etc.), aquella concepció teóri
ca de la conducta humana (que, com postulava el 
mateix Dilthey, era molt mes propera a les ciéncíes 
culturáis que a les naturals), era la mes humanística 
i ecléctica de totes, i la mes capac d'obrír-se, per 
tant, ais altres corrents i d'integrar-ne les millors 
aportacíons. Gosaria de dir que era, encara, una 
psicología amb anima. Una psicología que, precí-
sament des del seu profund humanísme, feia pos-
síble llibres plens de tendresa i jo diría que també 
plens d'humanitat. Com, perexemple, la Psicología 
de l'edat juvenil de l'alemany Edward Spranger o 
aquell espléndid tractat de psicología infantil del 
cátala Jeroni de Moragas que emprávem com a 
llibre de text. 

Pocs anys després, quan vaig cursar l'especiali-
tat en psicología a la mateixa Universität, tot ja era 
diferent. Les "ciéncíes naturals" havíen guanyat la 
partida a les "culturáis", i el que llavors predomi-
nava era la pura casuística, l'acumulació de dades, 
molta estadística, experimentado, biologisme i be-
haviorisme americanot. La psicología havia perdut 
la psique —psique, com és prou sabut, significa 
"ánima", en grec— per convertir-se en una pura 
ciencia de la conducta externa, "experimentalment 
observable", i desentendre's de qualsevol interiori-
tat; i llibres com el de Spranger o el de Jeroni de 
Moragas, que eren llibres amb ánima i amb tendre

sa, havíen passât de moda. Les coses, vertadera-
ment, havien canviat. 

El cinema s'ha apropat sovint a l'anima de la in
fantesa amb molta mes capacitat de penetració i 
anàlisi i, per descomptat, amb molta mes Sensibi
lität i tendresa que la mateixa psicologia. I si ens 
hem de referir al tema que aquí ens ocupa —l ' im-
pacte de la mort en la psique infantil—, hem de 
destacar sobretot una pelTícula francesa excepcio
nal. Es tracta de Jeux interdits (Juegos prohibidos), 
l'esplèndida realització de René Clément de l'any 
1952 (encara que seria forcós referir-se també a un 
altre film notable sobre aquesta temàtica: la pel-
lícula anglesa de Jack Clayton, Our Mother's Hou
se, de l'any 1967, titulada a Espanya A las nueve 
cada noche). 

Deis meus anys univers i tar i mes amunt evo
cáis, conserv una de les poques monografies sobre 
aquest tema. És un petit estudí de l'autora france
sa Marie Fargues, publicat l'any 1967 per Editions 
Fleurs, de París, que porta per títol L'enfant devant 
le mystère de la mort, del quai hi ha una traducció 
en llengua castellana publicada el mateix any per 
l'Editorial Estela, de Barcelona, dins la col-leccio 
"Vida y amor". Es tracta d'un llibre pie de delica-
desa que, com gairebé era obligat, essent un llibre 
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també francés com el film de Clément, conté abun-
dants referències a Jeux interdits. 

"Per amor—escriu Marie Fargues—, tots voldrí-
em evitar ais nins el fet d'haver d'enfrontar-se amb 
la mort. Pero la naturalesa no té consideracions. 
Encara que cap desastre no sobrevingui a la seva 
familia, resulta quasi inevitable que un dia mes o 
menys llunyà es topi amb la mort a qualsevol revolt 
del camí". 

"(...) La petita heroïna del film Jeux interdits—diu 
també Fargues— no en sabia res, de la mort, abans 
de topar-se amb ella, i de quina manera! (...) Els seus 
pares han mort en un bombardeig, a la carretera de 
l'éxode de 1940. Ella ho ha presenciat. Espontània-
ment, troba un refugi contra el record obsessionant 
d'aquell terrible esdeveniment, misterios, inexplica
ble. I no consisteix a preguntar, perqué no té nin-
gú a qui poder fer-ho, ningú que sigui capaç de 
comprendre els seus secrets problèmes o que pu-
gui donar-li una resposta tranquil-litzadora. Aquest 
refugi, aqueixa autodefensa, és un joc. Un joc que 
només ella sap, perqué compren que en aquest joc 
hi ha un tabú: el joc del cementiri. Únicament ho sap 
un nin innocent, incapaç de captar el mes recdndit 
d'aquest joc. Amb la complicitat d'aquest nin, recull 
petits animais morts, els enterra cerimoniosament, 
té cura de les sèves tombes i les cobreix de flors. 
És una menuda greu i silenciosa; així és després del 
tràgic succès que ha xapat la seva vida". 

Aquesta és la historia de Paulette i també la de. 
Michel. En els tràgics dies de principis del mes de 
juny de 1940, quan les carreteres de la Franca co
mandada per Petain estaven plenes de civils que 
tractaven d'escapar-se de la invasid nazi, una fami
lia procèdent de París, un matrimoni i la seva fillo-
na, la petita Paulette, de cinc anys d'edat, formen 
part d'una d'aquestes columnes de réfugiais que 
fugen en desbandada. Com a consequència d'un 
despietat atac de l'aviacid alemanya sobre aque
lla pob lado civil indefensa, moren els pares de 

Paulette i el petit quissó de la menuda. Paulette se 
salva de miracle i, atordida, és incapaç de processar 
el que li acaba de passar. Davant la immobil itat dels 
cossos dels pares i del seu canet (la immobilitat 
és la seva primera experiencia de la mort), la nina 
resta desconcertada. Ningú no s'ocupa d'ella, i la 
petitona, amb el seu quisonet mort en bracos (Túni
ca cosa a la quai es pot aferrar), comença a vagar, 
aperduada i sola, per aquells camps. Així és com 
es topa amb Michel, un al-lotet eixeht, d'onze anys 
d'edat, el fili menor d'una familia de camperais prí-
mítius i elementáis que viuen d'una manera abso-
lutament rudimentaria a una petita granja d'aquells 
voltants i que es convertirà en la primera persona 
que s'ocupa de la petita extraviada i Túnica que la 
tractarà amb vertadera dolcesa al llarg de tota la 
peTlícula ¡ que arribará a entendre també els seus 
sentiments. 

Michel persuadeix Paulette que el petit goset 
és mort ¡ que Tha d'abandonar, encara que la nina 
no es mostra massa decidida a deixar sol Tanimaló, 
com ho ha hagut de fer amb els pares, però arriba 
a comprendre que ni tan sols es pot portar amb ella 
aquell "objecte transacional" que ja és un cadáver 
en descomposició. Un cop Tha convençuda, Michel 
se'n du la petita òrfena a la granja, on els seus pa
res i germans majors viuen dins una rusticitat qua
si miserable, sense les més elementáis condicíons 
d'higíene ni salubrítat; una forma de vida que con
trasta violentament amb la dolcesa d'aquella niñe
ta, filia d'una familia burgesa de la refinada capital 
de Franca. A partir d'aquí, i malgrat el detallisme i 
la cruesa amb qué se'ns presenta el conflicte beTlíc, 
es pot dir que la guerra es converteix sobretot en el 
dramàtic teló de fons per desenvolupar una mirada 
plena de tendror sobre el món de la infancia. 

La nina, provisionalment adoptada per la familia 
de Michel (els Dollé), sent a dir que els seus pares 
han estât soterrats dins un d o t i es demana per que. 
Michel li explica que els morts han d'estar enter-
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rats per protegir-los del fred i de la pluja i que ho 
han de ser al cementiri, juntament amb altres morts, 
perqué, en cas contrari, es podrien sentir molt sols 
i estar avorrits. Michel, que, a diferencia dels altres 
membres de la seva familia, és un aTlotet sensi
ble que compren la tragedia de la seva amigueta, 
tracta d'explicar-li a Paulette, delicadament, que 
és un cementiri, que son les tombes i li ensenya 
a resar pels difunts. Paulette li diu llavors que vol 
anar a cercar el cadáver del petit gos i cavar-li una 
sepultura, com pensa que teñen ja els seus pares 
acabats de morir. Michel li segueix el joc, i no no
més caven una tomba, sino que també hi posen, 
a sobre, una creu; i, perqué el petit animal "no se 
senti so l " , construeixen dins el vell molí, al costat 
de la rústega granja, un petit cementiri d'animals: 
dues gallines, un pollet, un petit talp (que Michel li 
pren a l'oliba que dorm al vell molí), qualque ratolí, 
un escarabat, una mosca, un eue de terra, una cuca 
molla..., fins a catorze petites tombes a Tinteríor del 
vetust edífici del molí d'aígua mig ensorrat, a unes 
poques passes de la casa de la familia Dollé. 

La defunció dels pares de Paulette no esdevé 
Túnica experiencia de la mort per part dels dos pe
tits protagonistes de Jeux interdits. A consequència 
del desgavell provocat pel bombardeig, una bístia 
escapada li ha envergat una coça al ventre al germa 
major de Michel, la quai cosa li causará la mort en 
pocs dies. L'enterrament del germa del nin redobla 
Tinterès fúnebre dels dos aTlotons, que encara es 
llíuren amb més passió al joc macabre ¡ gairebé 
obsessíu del seu cementiri; una manera, al capda-
vall, d'alleugerír Tangoíxa que els produeix allô que 
son incapaços de comprendre i d'explicar-se. Marie 
Fargues enregistra, extrets de la realitat, una serie 
de casos semblants al dels dos al-lotets de Jueux 
interdits: el lliurament a unes actívitats ludiques de 
carácter més o menys fúnebre (o sí més no relací-
onades amb el que acaben de viure) per part d' in
fants ferits per Texperiència recent de la mort d'un 

ser estimât, com un espontaní mécanisme autodé
fense davant Tangúnía que tal fet els ve a provocar. 
"Que un símbol pugui revestir als ulls d'un nen una 
Virtualität d'alliberació —escriu Fargues—, sembla 
que és la interpretado més adient que es podría 
donar a un fet insignificant observât a una escoleta: 
un menut de quatre anys ha perdut la seva ger-
maneta acabada de néixer, que ha mort asfixiada. 
Com la nina de Jeux interdits, ni plora ni parla. Es 
podría pensar que ha oblídat el petit nadó mort Í 
que el fet ni tan sols Tha impressionat. Perô, a que 
juga? Modela petits biberons, incessantment". 

Paulette i Michel no escatimen atendons a tots 
els "difunts" del seu petit cementiri de bestioles. Hi 
posen flors, els adornen amb caminois de pedretes 
i, sobre cada " tomba" , hi claven una creu rudimen
taria, feta amb dues estaques o basions, a la quai 
Michel hi posa també el nom de l'animal enterrat (Í, 
a més a més, Paulette engalana la creu del quissó 
amb el seu collaret de perles, com a penyora d'es-
t imadó Í de record); tot, poc més o menys, com el 
que han víst fer a les persones adultes que honren 
eis seus difunts en eis cementiris de veritat. Perd 
no n'acaben d'estar satisfets. Voldrien creus més 
boníques ¡ solemnes per als seus animais morts. 
I per aixd es dediquen a robar totes aquelles que 
traben al seu abast: les del cementiri rural de la 
contrada, les d'una carrossa fúnebre i, fins i tot, la 
creu de l'altar major de la petita església local. Fins 
a catorze n'arriben a sostreure i a portar-les amb 
entusiasme a la "necrópol is" del molí, en aquell 
"joc prohíbít" i clandestí que provoca Testranyesa 
del mossén ¡ de les persones majors, que no saben 
com explicar-se aquella enigmática desaparicíó de 
tants d'objectes sagrats. 

La psicología evolutiva ha afírmat en repetides 
ocasions que el joc infantil és "una preparació per 
a la vida". Perô, en el cas dels dos protagonistes 
de Jeux interdits, en les dramatiques circumstàhci-
es dins les quais els ha tocat víure, aquesta lúdica 
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"preparado per a la vida" ha d'incloure necessàri-
ament, i tristament, una preparado per enfrontar
se, també, al "misteri la mort" . Hi ha aquí un dar 
component de denùncia. La commovedora historia 
de Paulette i de Michel podria ser el reflex de tants 
d'infants que han hagut de patir els desastres de 
tantes i tantes guerres com les que han ensagnat el 
terrible segle XX. Una denùncia de la indiferencia 
i la insensibilitat dels adults davant les necessitats 
afectives d'uns infants que es troben enmig d'un 
món hostil que massa sovint no té en compte els 
mes dèbils i indefensos. "La senzillesa d'aquesta 
pelTicula —ha escrit Barry Norman— tan sols és 
aparent; tracta de la guerra i de l'orfenesa, perd 
també tracta de les classes socials (les diferencies 
entre la nina burgesa Í l'infant pages), i de l'amor: 
Michel té nécessitât d'amor i els seus pares son 
incapaços de manifestar-n'hi. Es presenta d'una 
manera tosca els pares, però nosaltres ho agraïm: 
sense ells, quasi seria ¡nsuportable la difícil situa
d o dels dos infants i el nostre coneixement que 
també ells han de créixer per formar part del món 
dels adults, moites vegades cruel i moites vegades 
indíferent". 

I una cosa queda també palesa: les enormes 
dificultáis d'articular, com venen a assenyalar Ma
ne Fargues i Jeroni de Moragas, una psicoterapia 
del trauma infantil de la mort sense la referencia 
a Vhoritzó llunyà de la transcendencia. Perqué un 
adult, des de l'agnosticisme o la simple ¡ncreenca, 
pot arribar a desenvolupar mécanismes d'accepta-
ció o resignado mes o menys estoics davant el fet 
de la mort; però, ¿quina resposta es pot donar a 
un infant que, com la petita Paulette del film René 
Clément, demana on son els pares que acaben de 
morir? "Per a un nin —diu Moragas—, el coneixe
ment de la mort no pot ser l'enteniment d'una idea, 
sino l'evidència d'una experiencia, i fins que aques
ta experiencia no apareguí, no podrá entrar en el 
seu coneixement. Des d'aquest punt de vista, hi ha 

grans diferencies d'un nin a l'altre: n'hi ha que en la 
seva realitat l'experíéncia de la mort ha sorgít molt 
aviat; n'hí ha que han arribat a l'edat adolescent i 
encara no s'han topat amb aquesta experiencia. En 
els primers, la seva vivencia d'una mort concreta 
podrá convertir-se en la ¡dea de la mort, que els 
permetrá pensar en ella, interrogar-se sobre ella, 
convertir-la en impuls epistemologie per aprofundir 
en el desconegut. Per ais segons, l'abséncia de tota 
experiencia podrá convertir-se en obstacle per al 
seu saber, el seu pensar, el seu intuir". 

Paulette i Michel, els dos nins de Jeux ¡nterdits, 
han estat colpits abruptament ¡ brutalment en els 
anys més tendres de la minyonia per la presen
cia implacable de la mort, i el seu mecanisme de 
defensa, el seu " impuls epistemologie", ha con-
sistit a convertir aquesta presencia misteriosa en 
una activítat ludica i simbòlica mitjancant la qual 
intenten perpetuar la presencia d'aquells sers que 
son enigmáticament i ¡rremeiablement absents. La 
pelTícula de Clément relata aquesta historia, que 
és una de les més belles histories d 'amor—l 'amor 
entre dos infants— de la historia del cinema i que, 
a més de l'extraordinari exit de public que va asso-
lir, fou mereixedora del Lieo d'Or de la Biennal de 
Venècia i de l'Oscar a la míllor pelTícula de llengua 
no anglesa de 1952. 

Les seqüéncies fináis de Jeux ¡nterdits, poden 
figurar entre les més belles, i alhora més amargues, 
de la historia del cinema. Descobert el " joc" dels 
infants i llíurada la petita Paulette ais servéis d'auxilí 
de la Creu Roja, Michel, sumit en el desconhort per
qué l'han separat de la seva petita amiga, destrueix 
amb rabia el diminuí cementiri i tira totes les creus 
al petit corrent fluvial que mou el veli molí. Úníca-
ment es guarda un objecte, que retén a les seves 
mans quan ja anava a llancar-lo impulsivament a 
l'aigua del riu. Es tracta del collar romput de Paulet
te que ornamentava la creu a la tomba del seu quis-
só. Michel puja fins allá a on té el cau la velia òliba i, 

temps modems núm. 137 

dolçament, deixa el collaret de la nina vora l'ani
mal endormiscat, mentre li diu: "Ten, guarda'l cent 
anys". 

Entretant, Paulette, ja sota la tutela dels servéis 
de la Creu Roja, és a una estado ferroviaria a punt 
de pujar a un tren que, juntament amb un estol 
d'altres alTotets orfes de guerra, l'ha de portar a un 
centre d'acolliment i protecció de menors. L'estació 
está abarrotada de gent i, enmíg de tanta confusió, 
la petita es troba més sola que mai. Sent la veu 
d'una dona que crida "Michel " , i ella, desesperada, 
comença a cridar també, amb tota la força que és 
capaç, "Michel , Michel, Michel. . ." , tô t invocant i 
cercant la protecció de 
l'amie del quai l'aca-
ben d'allunyar. Des
prés, amb veu ja més 
baixa Í els ulls plens 
de l làgrimes, clama, 
tota indefensa: "mare, 
mare". I, amb aquests 
crits sense resposta, es 
perd enmig de la mul
t i tud. Ais seu cinc anys 
ja ha hagut de com
prendre que la mort 
és, essencialment, el 
silenci i Yabsència. 

Així i tô t , malgrat 
la seva cruesa, Jeux 
interdits és un film pie 
de lirisme, de candor i 
de poesía, al quai tam-
poc no h¡ manquen, 
adesiara, alguns tocs 
subtils d'humor nègre 
i de fina irania. És, en 
tô t cas, una pelTícula 
amb anima i amb ten-
dresa. Com ho eren 

també déterminais llibres de psicologia de la meva 
joventut universitaria. 

Títol or ig inal : Jeux interdits. Títol versió es-
panyola: Juegos prohibidos. Any: 1952 (Franca). 
Producció: Paul Joly i Robert Dorfmann per a Sil
ver Films. Director: René Clément. Guió: Jean 
Aurenche, René Clément i Pierre Bost (basât en la 
novelTa del mateix títol de François Boyer)). Foto
grafia: Robert Juillard, en blanc i negre. Música: 
Narciso Yepes. Duració: 83 minuts. Interprets prin
cipals: Brigitte Fossey (Paulette), Georges Poujouly 
(Michel); i Lucien Hubert, Suzanne Courtal, Jacques 
Marín i Laurence Badie. • 
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L'escenari de llauna 

Ai, Salamina 
Francese M. Rotger ____ 
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H a arr ibat el momen t d 'abordar, al mateix 
temps, totes dues questions de les quais, ha-

bitualment, vos en parlo cada mes a les pagines 
de Temps Modems. És a dir: el teatre d'una ban
da, la història, d'una altra; i totes dues, és clar, des 

del punt de vista de la seva relació amb el cinema. 
Sí, perqué dos espectacles dramàtics recents a 
les nostres cartelleres coincideixen en parlar-nos 
del que s'ha anomenat "memoria histórica", és a 
dir, recuperació o reconstruccíó, per ais especta-
dors contemporanís/d 'a l ló que s'esdevingué a la 
Guerra Civil Espanyola (just ara se n'esta transi
tant, justament, una llei,- al parlament de l'Estat). 
I son dues histories, també, que s'han portât al 
cinema. 

M'estic referint, per ordre d'aparició en esce
na, a Ay Carmela, peça de fa vint anys, del va
lencia José Sanchís Sínisterra, que fa disset porta 
al c inema Carlos Saura, p robab lemen t en una 
de les sèves millors realitzacions, que, de fet, va 
arrasar a la gala corresponent dels premis Goya 
(tôt i que, corrí sabeu, aíxó tampoc no és simp-
toma indefect ible que la pel-lícula sigui memo
rable), emportant-se, entre d'al tres, els premis 
a la mil lor pelTicula, millors intèrprets protago
nistes (Carmen Maura i Andrés Pajares), mi l lor 
actor de repart iment (Gabino Diego) i mil lor guió 
(de Saura mateix, amb col-laboracíó amb Rafael 
Azcona). Ay Carmela va nàixer per al teatre, i per 
al teatre l'ha recuperada Miguel Narros, amb uns 
espléndids Verónica Forqué i Santiago Ramos. 
En canvi, Soldados de Salamlna va ser, de bon 
començament, i com és ben sabut, una novel-la, 
i de molt d'éxit , del gironí d 'adopc ió Javier Cer
cas. Després vingué l 'adaptació c inematográf ica, 
discutida (a mi em va agradar, i bastant; to t i que 
l 'ambientació gironina, to t s'ha de dir, represen
ta un dels seus encants), de David Trueba, amb 
Ariadna Gil i Ramón Fontserè (d'Els Joglars). I, a 
cont inuació, la versió escénica, a carree de Joan 
Ol lé, creador d'un programa de televisió de cui
te , L'HIa del trésor {a banda de la seva trajectória 
teatra l , mol t destacada) i amb la col- laboració 
de Joan Manuel Serrât i Paco Ibáñez a la seva 
banda sonora- (sobre Suspiros de España, év i 
demment) . 

Pero parlem encara una mica mes de cinema i 
teatre. Aquests dies hem pogut veure.una sego-
na adaptació a la pantalla de la peça dramática 
Sleuth, d 'Anthony Shaffer, que nosaltres coneixem 
amb el títol de les seves traduccions a l 'espanyol, 
La huella. El duel entre Laurence Olivier i Michael 
Caine que Joseph L. Mankiewicz va real izar allá 
peí 1972. ja formava part de la mitología actoral. 
Ara, Michael Caíne ha adoptât el paper d'Olivier 
i ha cedit el seu a Jude Law, qué n'és un digne 
contrincant. Kenneth Branagh (han passât ga i re : 

bé vint anys del seu Henry V, que ens va donar 
a conèixer Emma Thompson!) ha contat amb la 
complici tat, al guió del Premi Nobel Harold Pin-
ter. La seva Huella és molt di ferent. Pero força 
intéressant. • 
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Horizontes de grandeza 
Guillem Fiol Pons 

Aaqüestes alcades de segle XXI voler parlar de 
Will iam Wyler com d'Un director a reivindicar 

sonaría a desfasades pretensions: uns cinquanta 
anys després de Tetapa central de la filmografia de 
Wyler ja s'han publicat nombrosos estudis sobre la 
seva tasca i moites de les sèves pell icules han estât 
acceptades pel public majoritari (que és el que crée 
que marca el reconeixement d'un director, i no pas 
eis elitistes festivals de cinema). Per tant, el meu ar
ticle d'aquest mes no pretén reivindicar Wyler (qui 
certament fou una mica menyspreat durant alguns 
anys), sind simplement obrir la gana cinematogrà
fica als nostres lectors comentant breument el visi
onai d'un dels seus films, Horizontes de grandeza 
{The big country, 1958). 

Rodada poc abans de la majestuosa Ben-Hur 
(1959) i poc després de la divertidissima La gran 
prueba {Friendly persuasion, 1956), Horizontes de 
grandeza comparteix amb aquesta el fet de trac-
tar-se d'un western, però son dos westerns força 
atípics. És curios que Wyler filmaría durant la seva 
llarga carrera diversos westerns, amb unes carac

téristiques molt peculiars; recordem, per exem
ple, a mes deis dos mencionáis, El forastero {The 
westerner, 1940). En aquest sentit, Horizontes de 
grandeza és un d'aquells westerns "de personat-
ges" que va mes en lia de les pures convencions 
del génère, unes convencions que Wyler també 
ultrapassaria a la citada Ben-Hur pel que fa al ci
nema "de romans". 

El tema d'Horizontes de grandeza és el de la 
tensa relació que existeix entre l'est i Toest dels 
Estats Units, dues franges de territori que encara 
avui en dia presenten notables diferencies en la 
seva manera d'entendre el mon, tô t i el terrible 
fenomen de la globalitzacid. El xoc entre les dues 
cultures es concreta, per la banda oriental, en la 
figura de Jim (Gregory Peck) i, per la banda occi
dental, en la major part dels personatges que es 
troba, sobre tô t els vinculáis a la familia de la seva 
promesa Pat (Carroll Baker). El guió del film condu-
eix aquesta oposició fins el limit fent que la profes-
sió de Jim sigui la de mariner i, per tant, provocant 
que sigui considérât com a poc apte per a unes 
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terres tan arides com les del far west En relació 
amb aixd és important assenyalar la importancia 
concedida per Wyler a un élément com l'aigua 
tant a aquest film com a Ben-Hur. A Horizontes de 
grandeza l'aigua juga un paper transcendental per 
dos motius: primer, pel ja esmentat de ser l 'entorn 
de teina de Jim i, segon, per ser el factor que fa 
que el ranxo Valverde, propietat de la mestra Julia 
(Jean Simmons) sigui tan important dins la historia. 
Aixi, l'aigua suposa, per una banda, la contrapo-
sició del mon de l'est envers Taridesa de l'oest i, 
per l'altra, converteix la propietat de la mestra en 
un élément imprescindible perqué el bestiar deis 
dos ranxers enfrontáis pugui sobreviure i, per tant, 
relativitzar les ínfules de grandesa i autosuficiencia 
deis dos rivais. 

Horizontes de grandeza ofereix a Pespectador 
una configurado en antagonisme deis seus princi
páis personatges, tots ells molt ben definits dins un 
marc general d'un film que ja he définit com "de 
personatges". Antagònics son, dbviament, els dos 
ranxers, exemples de com l'odi arrelat i irracional 
en pot ser de destructor. De fet, podríem matisar 
que son dos personatges profundament enemis
táis, però probablement no gaire diferents un de 
l'altre pel que fa a la seva compartida creença que 
per aconseguir el seu benestar han de destruir l'al
tre ranxer. 

També antagònics són els punts de vista de Jim 
i de Steve (Charlton Heston). El primer vol evitar 
haver de recórrer a la violencia, sigui quina sigui 
la motivació que la pogués justificar, mentre que 
el segon, com a mà dreta i gairebé fili adoptiu del 
futur sogre de Jim, té la violencia com una eina més 
de la seva feina. Això sí, tenen un punt en cornu: 
tots dos están enamoráis de la mateixa dona, Pat, 
que l'avorreix profundament to t i ser, en el fons, 
l'exageració de la "masculinitat" que la mateixa Pat 
exigeix en el seu promès Jim. 

El de Pat és un altre personatge molt ben cons
truit i mol t ben plasmai per la interpretació de 
Carroll Baker. Pat és una al-lota que sembla tenir-

ho tot : és bonica, és rica, té un bon promès. El 
personatge que sembla dibuixar-se en un principi 
com l'estel lluminós de la pel-licula va enterbolint-
se per la seva nécessitât de veure la "masculinitat" 
del seu promès reflectida en el recurs de la violen
cia, fins acabar sotmesa per l'implacable guió del 
film a perdre l'amor de Jim. Molt diferent a Pat és 
Julia, l'altre gran personatge femení del relat, pos-
seïdor d'un carácter igual de fort que el de la filia 
del ranxer, però d'esperit menys bel l igérant que el 
de Pat (no hem d'oblidar que tradicionalment el rol 
deis mestres, advocáis i altres professionals liberáis 
ais westerns ha estât el de representar la civilitza-
ció en oposició ais excessos deis altres habitants). 
L'amable i treballadora Julia és estimada, per dir-ho 
d'alguna manera, per un altre personatge masculí 
força important dins tot aquest entramat de rela-
cions, com és el del fili esbojarrat de l'altre ranxer, 
una nova oposició entre personatges, en aquest 
cas entre el de Julia, símbol de la intel-ligéncia i 
l 'equilibri, entrant del seu pretenent, manifestado 
com poques de la beneitura i els excessos, a qui el 
guió de la pel-lícula també acabará passant factura 
en forma de tragèdia familiar, en morir a mans del 
seu propi pare, el ranxer interprétât pel sempre 
magnifie Buri Ivés, l ' inoblidable pare a La gata so
bre el tejado de zinc (Caí on a hot tin roof, Richard 
Brooks, 1958). Sortosament, Julia acabará trobant 
l'amor de Jim, com a premi final del desti vers els 
dos personatges que més han fet per intentar evi
tar la violencia. 

Entre tants personatges importants i tanta inter-
relació no voldria acabar aquest article sense es
mentar la gran tasca de Wyler, una vegada més, 
en la direcció, demostrant que va ser un deis re T 

alitzadors que més còmode es va sentir amb el 
format panoràmic, que tan bé eau a un fi lm com 
Horizontes de grandeza, en el quai els grans es-
pais i les extenses planures que requería la historia 
demanaven forçosament la grandiositat del format 
apaïsat. Wyler aconsegueix instants d'una gran be-
Ilesa aprofitant Tus de Tentorn en relació a les mo-
tivacions dels personatges, com passa per exemple 
en Tescena del matí posterior a la primera arribada 
de Jim al ranxo, on la càmera mostra Gregory Peck 
sortint de la casa cap a la immensitat del paisatge 
que Tespera, instant seguit de la imatge de Ste
ve observant amenaçadorament el despertar del 
seu rival en l'amor de Pat. El format panoràmic, 
igualment, no és un obstacle per a Wyler a Thora 
de filmar les nombrases i tenses converses entre 
els personatges, siguin en interiors o en exteriors, 
també hem de subratllar la seva pericia a Thora 
d'aconseguir donar majestuositat al duel amb els 
punys que mantenen Steve i Jim, al mateix temps 
que sap minimizar (una nova oposició en el con-
junt del f i lm, en aquest cas de carácter formal) el 
duel amb armes que mantenen Jim i el pretenent 
de Julia, aconseguint així Wyler anar més enllà de 
la pura narració i manifestar una grandesa artísti
ca que supera amb escreix la "correcció artesanal" 
que alguns li volgueren atribuir. • 
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A rtista de renom internacional, Raymond De-
pardon ha construit una obra major, a cavali 

de la fo tograf ia i el c inema. Més enllà de les 
modes, persisteix tenaçment en l 'exploració del 
món, des de l'Africa a la granja del Garet, de 
Nova York a Paris, observant l 'home i els grans 
problèmes del nostre temps. El 1929 el Ministeri 
d'Afers Estrangers va realitzar una primera res-
trospectiva que en reconeixia el talent en tota la 
seva diversitat, des deis curtmetratges documen
tais als l largmetratges. El présent cicle de vuit 
pel-lícules presenta les darreres evolucions de 
l'obra de Raymond Depardon, començant per la 
sèrie Profils paysans seguint pels dos fi lms sobre 
la just icia, Délits flagrants i 10e Chambre, ins
tants d'audiences), i passant per 1974, Une partie 
de campagne, f i lm redescobert arran de la no
va aparició a les sales el 2002, ocasid en que es 
va presentar juntament amb altres dos films que 
tractaven del seu ofici corn a reporter {Reporters 
i Les années délie). 

A més de fotdgraf reporter, Raymond Depardon 
és un autèntic cineasta, un dels darrers documen
talistes que defensen els 35 mm, cosa que con
c e d e i a la seva obra una qualitat i una dimensió 
inigualables. 

Els pagesos 

Profils paysans: L'Approche, 2001, 35 mm, subti-
tols anglesos i espanyols, 90' 

Raymond s'aventura en un llarg viatge cinemato-
gràfic de deu anys per seguir l'evoluciô de la vida 
agrîcola de la mitja muntanya. En aquest primer 
capitol, obrim les portes de diverses explotacions 
familiars formades per joves agricultors, jubilats fra-
drins i parelles de classe modesta. Raymond Depar
don ens parla de la seva percepeiô sobre aquestes 
petites granges situades en les régions de Lozère, 
Alta Savoia, Ardèche i Alt Loira. Es tracta abans de 
res d'un cinéma tractât com un art del temps, de 
la pacièneia i del registre de les petges deixades 
pels humans. 

Profils paysans: Le Quotidien, 2005, 35 mm, sub-
titols anglesos i espanyols, 90' 

A Le Quotidien, segons capitol de la tr i logia 
sobre els pagesos, tornam a trobar, quatre anys 
més tard, els mateixos pagesos de mitja munta
nya, "quan les granges s'han convertit en segones 
residèneies amb nous cultius. De nou, Raymomd 
Depardon atrapa la vida i, sensé utilitzar cap classe 
d'efecte, roda diversos personatges d'actitud pû-
dica, com Marcel el callat, Paul el solitari, la digna 
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Marcelle o Alain el jove casador. Si la pelTícula és 
tan commovedora és precisament perqué aconse-
gueix atrapar el temps fugisser i oferir a la nostra 
mirada la imatge d'aliò que ignoram quan creim 
que ho coneixem. 

Quo/ de neuf au Garet?, 2005, 35mm, subtítols 
anglesos i espanyols, 10' 

Camperai com son pare i el germe, Raymond 
Depardon ve d'aquí, de la granja del Garet, que 
está en venda. En deu minuts, el cineasta i reporter 
fa un homenatge a aquest món: les granges, els es
tables, els llocs que el varen veure créixer, els pares. 
Ens mostra alguns plans fixos de les construccions 
i una entrevista amb Jean, el germe campero! ja ju -

bilat. Cap deis dos pareix estar molt còmode ¡Aquí 
hi ha Tencant! 

La justicia 
Délits flagrants, 1995, 35mm, subtítols anglesos 

i espanyols, 90' 
Raymond Depardon filma l'ítinerari sumarial de 

diverses persones arrestades en flagrant delicie, des 
de Tambada a Toficina de la prefectura de policía, 
fins a Tentrevísta amb el substitut del procurador, o 
l'advocat d'oficí. Davant la camera, en una série de 
seqüéncies que mostren un enfrontament cara a ca
ra, es desvelen unes situacions que, en general, es 
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mantenen amb portes tancades: les persones que 
cometen delicies menors. Després de I'entrevista, 
la persona citada davant la justicia será alliberada 
amb una convocatoria per a una audència poste
rior, o s'haurà de sotmetre a un procediment de 
compareixença immediata. 

10e chambre instants d'audiences, 2004, 35 mm, 
subtítols anglesos i espanyols, 106' 

De anys després de l'aparició de Déüts flagrants, 
Raymond Depardon torna a indagar sobre el funci-
onament del mécanisme judicial. Durant tres me-
sos, de maig a juliol del 2003, té l'autorització ex
cepcional de filmar les audiéncies de la 10a sala del 
Tribunal Correccional de París. Des d'una simple 
convocatoria per conduccíó en estât d'embriague-
sa fins ais detinguts de la nit, ens submergim en el 
dia a dia d'un tribunal: dotze casos, dotze histories 
d'homes ¡ dones que un dia es varen trobar davant 
la justicia. Mitjançant un estil de f i lmado destacat 
per l'extrema discredo, Raymond Depardon acon-
segueix crear una obra mestra d'observació plena 
d'humanítat. 

Reporter 
1974, Une partie de campagne, 2002, 35 mm, 

subtítols anglesos i espanyols, 90' 
El 1974 Valéry Giscard d'Estaing, en aquell mo

ment ministre d'economia i finances, es llança a una 
campanya a Pestìi america. 

Raymond Depardon es dedica a seguir l'elegant 
candidat presidencial per tot arreu: al Citroën DS, a 
l'helicòpter, a les reunions amb l'equip de campa

nya, als mitings, fins Í tôt mentres, a soles, espera 
els résultats de la segona volta. 

Raymond Depardon capta instants unies ¡ histo
ries de la classe política francesa. 

Reporters, 1981, 35mm, vídeo, subtítols angle
sos i espanyols, 90' 

Raymond Depardon roda en l'agèneia fo to 
gráfica Gamma, de que n'es un dels fundadors. 
Roda el món de qué procedeix: el dels fotdgrafs 
de premsa, els papparazzi, plasmant-ne el seu la
boríos, ingrat, cíníc, amb els seus codis, les sèves 
regles, el seu humor i les sèves gosadies. Passen 
llargues hores amagats per robar una fotografía a 
Carolina de Monaco o a Richard Gere, una visita 
de Chirac als petits comerciants, una festa Cartier 
a la Place Vendôme de París o una conferencia de 
premsa de Phumorista francés Coluche. A través de 
la vida d'aquests fotdgrafs, moguts per diferents 
passions pero tots a la mateixa recerca de la imat-
ge mes simbólica d'un instant, Raymond Depardon 
aconsegueix captar una esglaiadora vida política i 
mundana. 

Les Années déclic, 1985, 35 mm, subtítols angle
sos ¡ espanyols, 65' 

Ha fet tot el que es podía fer: seguir els famosos 
com fan els papparazzi, creuar el Txad per entrevis
tar l'etnôloga Françoise Claustre, rodar la campa
nya de Valéry Giscard d'Estaing, el naíxement del 
periôdic La Matin de París, etc. Raymond Depardon 
és, des de fa anys, un dels millors reporters, en el 
camp de la fotografía. Amb la mirada posada en els 
records, és a dir, en les fotografíes, ens conta vint 
anys de la seva vida. 
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Apunts a contrallum 

Una finestra al món 
JpsepjGaries Rûmgguérd1 

N i les ficcions mes imaginatives poden competir 
amb la realitat. Malgrat Don Delillo fos capaç 

d'anticipar en una de les sèves novelTes, concrè
tement a Jugadores, l 'atemptat contra les torres 
bessones de Nova York, ningú mai no hagués po-
gut imaginar-se que aquell terrible esdeveniment 
pogués ocdrrer. De fet, quan tornem a veure aque-
lles imatges —i les hem vistes moites vegades— no 
podem deixar de reaccionar amb la mateixa incre-
dulitat, amb el mateix esbalaïment que quan les 
vàrem contemplar aquell 11 de setembre de 2001. 
Es per aixô que la grandesa d'alguns cinéastes esta 
mes enllà de qualsevol categoría, i no admet cap 
típus de comparado, cap típus de def inido sobre la 
seva obra, perqué tots ells, alio amb qué treballen 
és amb la realitat que els (ens) envolta. Aquests 
cinéastes s'adscriuen tots al marginal genere del 
documental , tan perjudicat ¡ marginat pels mais 
vícis amb els quais ens ha infectât el món audio
visual, i concretament la televísió, en el qual vívim. 
Un d'aquests cinéastes s'anomena Raymond De-
pardon, reputat fotógraf i mestre del genere docu
mental, i responsable d'un díptíc sobre el món de 
la justicia francesa que va molt mes enllà del que 
suposa la seva proposta inicial. 

Efectivament, Delitos flagrantes (1994) i 70 a Sala 
-Instantes de audiencias (2004), esdevé una mena 
de díptic, a través del quais Raymond Depardon fa 
un seguiment de tota una serie de procediments 
judicials, pero allô que converteix ambdós films en 
dues peces uniques, és en la capacitat per con-
vertir-se, cada un deis casos que segueix, en una 
metonimia de la resta del món. Així totes les pre
sencies deis acusats, molts d'ells immigrants, pero 
també sociólegs amb una mica de supérbia, prosti-
tutes desvalgudes o madures i vocacionals pintores 
amb problèmes d'alcoholémia, esdevenen un gre-
sol que ens reflecteix la resta del món i molts deis 
seus problèmes. La capacitat per observar el món 
des d'una sala de justicia, l'habilitât per suggerir 
les histories que pot haver-hi al darrere de cada un 
deis casos, i la mestria per fer que tot funcioni com 
una caixa de ressonàncies és l'évident conseqüén-
cia per la capacitat per observar que teñen alguns 
cinéastes, no només els grans documentalistes, pe
ro sobretot ells. 

Pero l'admiració de l'espectador, aquell mes pa-
cient, prové de la metodología uti l izada per Ray
mond Depardon en els dos documentais. Despullat 
de qualsevol ornamentació, amb l'úníca eina que 
és la seva camera i tancat entre les quatre parets 
d'una sala d'ínterrogatoris —llevat d'algun pía pels 
passadissos que ens hi porten—, Delitos flagrantes 
es converteix en la posada en escena d'un diàleg 
entre un ¡nterrogat i un ¡nterrogador, passant a con
vertir aquest cara a cara, en un triangle on la camera 
del cineasta seria el tercer vértex, corresponent al 

lloc de l'agutzil, la presencia del qual és mínima en 
l'enquadrament —la finestra silenciosa a través del 
qual som els testimonis privilegiáis d'una realitat 
qüestionable. Perqué, de manera molt intel l igent, 
Raymond Depardon ni investiga, ni jutja, ni senten
cia —aixô li correspon a uns altres— sino que ell 
tan sois constata amb la seva camera, deixant que 
les histories, amb les seves verítats, amb les seves 
mentides, es contradíguin. 

Peí que fa a 70 a Sala -Instantes de audiencias, 
la complexitat de la posada en escena augmen
ta, ates que el cineasta requereix de dues carrières 
—de manera que hi ha inévitablement un posteri
or treball de muntatge— per tal de poder seguir 
tots els personatges que intervenen en aquests 
processos judicials immédiats. Ja no és un diàleg, 
sínó que apareixen molts mes personatges com el 
fiscal, l'advocat defensor, la mecanógrafa i, fins i 
tot, alguns familiars deis acusats. Els éléments han 
augmentât, pero aixô tampoc obliga el cineasta a 
traír els seus plantejaments estétics. No es reque-
reixen moviments de les carrières per tal de seguir 
tota l'acció. Es tracta d'elegir els llocs adéquats 
—malauradament com reconegui Depardon mateix 
aquest l'ocupa el fiscal-— per poder accedir a tots 
els personatges que intervenen en el procès judici
al, i així conéíxer les funcions desenvolupades per 
cada un, descobrir el paper que representen dins la 
tragedia, el drama o la comedia, depenent del cas 
que tínguem entre mans. Així, dones, la pel-lícula 
acaba confeccíonant una posada en escena com si 
es tractés d'una pel-lícula de fícció, a la manera de 
Robert Bresson a El proceso de Juana de Arco. I 
acaba desenvolupant tota una série d'historiés que 
ben bé podrien ser el punt de partida —o d'arriba-
da— de qualsevol relat de ficció, amb la diferencia 
que suposa la ¡mmediatesa del moment, copsar 
l'instant présent, i la nul-la presencia de l'element 
dramàtic, deixant que siguín els personatges i la 
mirada escrupulosa i fidel de Depardon que els 
atorgui aquesta entitat. 
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C I N E S A N O S T R 

Les pellicules del me 
Cicle Raymond Depardon. El món camperai. La justicia. El reporter. Cicle Richard Fleischer. 

A les 18.00 hores 

Cicle Raymond Depardon 

El mon camperol 

7 DE NOVEMBRE 
Profils paysans: L'approche (2001) 
Nacionalitat i any de produccié: França, 2001 
Titol original: Profils paysans: L'approche 
Director: Raymond Depardon 
Guiô: Raymond Depardon 
Fotografia: Raymond Depardon i Béatrice Mizrahi 
Muntatge: Roger Ikhlef i Sandrine Romet-Lemonne 

14 DE NOVEMBRE 
Profils paysans: Le Quot id ien (2005) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 2005 
Titol original: Profils paysans: Le Quotidien 
Director: Raymond Depardon 
Guiô: Raymond Depardon 
Fotografia: Raymond Depardon 
Muntatge: Simon Jacquet 

Quoi de neuf au Garet? (2005) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 2005 
Titol original: Quoi de neuf au Garet? 
Director: Raymond Depardon 
Guiô: Raymond Depardon 
Fotografia: Raymond Depardon 
Muntatge: Raymond Depardon 

Cicle Raymond Depardon 

La justicia 

21 DE NOVEMBRE 
Délits Flagrants (1995) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 1995 
Titol original: Délits Flagrants 
Director:. Raymond Depardon 
Guiô: Raymond Depardon 
Fotografia: Nathalie Crédou 
Muntatge: Camile Cotte, Roger Ikhlef, Georges-Henri 
Mauchant 

28 DE NOVEMBRE 
10e chambre, instants d'audiences 
(2004) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 2004 
Titol original: 70e chamber, instants d'audiences 
Director: Raymond Depardon 
Guiô: Raymond Depardon 
Fotografia: Justine Bourgade, Raymond Depardon, 
Fabienne Octobre 
Muntatge: Simon Jacquet, Lucile Sautarel 

/ 
f 
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C I N E M A A S A N O S T R A 

de novembre 

A les 20.00 hores 
.Cicle Raymond Depardon 
El reporter 

7 DE NOVEMBRE 
Les années déclic (1985) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 1985 
Titol original: Les années déclic 
Director: Raymond Depardon 
Guiô: Raymond Depardon 
Fotografia: Pascal Lebègue 
Muntatge: Roger Ikhlef 

14 DE NOVEMBRE 
1 9 7 4 , une part ie de campagne 
(2002) 
Nacionalitat i any de producciô: França, 2002 
Titol original: 1974, une partie de campagne 
Director: Raymond Depardon 
Guiô: Raymond Depardon 
Fotografia: Raymond Depardon 
Muntatge: Bruno Zincone 

Cicle Richard Fleischer 

21 DE NOVEMBRE 
Sábado Trágico (1955-VOSE) 
Nacionalitat i any de producciô: EUA, 1955 
Titol original: Violent Saturday 
Producciô: 20 Th. Century Fox 
Director: Richard Fleischer 
Guió: Sidney Boehm 
Fotografia: Charles G. Clarke 
Música: Hugo Friedhofer 
Muntatge: Louis Loeffler 
Interprets: Richard Egan, Victor Mature, Estephen 
McNally, Sylvia Sidney 

28 DE NOVEMBRE 
Los vikingos (1958-VOSE) 
Nacionalitat i any de producciô: EUA, 1958 
Titol original: The Vikings 
Producciô: U.A. 
Director: Richard Fleischer 
Guió: Calder Willingham 
Fotografia: Jack Cardiff 
Música: Mario Nasdmbene 
Muntatge: Elmo Williams 
Interprets: Kirk Douglas, Tony Curtis, Ernest Borgnine, 
Janet Leigh 
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