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~ Editorial

Del déja vu a I'oblit

Aguell gue no vol semblar
feble, sovint esdeveé ingrat

Denis Diderot

Encara no s’han apagat els focus de Sant Sebas-
tia i ja s’han encés els de Valladolid, la Seminci ha
pres el vol i presenta 17 produccions procedents de
13 diferents paisos. De totes formes, de la primera
convocatoria, Donosta 2007, en teniu un resum a
la revista a carrec, com ja és habitual, d'lfiaki Reve-
sado. De la cronica, i també del festival, treu cos i
forca Siete mesas de billar francés, pel-licula d'lciar
Bollain i Gracia Querejeta amb bona interpretacié
de Blanca Portillo i Maribel Verdu, dones retraten |
dones, com titula Revesado.

Posar-se enmig és exposar-se a les critiques, qui
no ho sap val més que no s'arrisqui. Serien molts
els exemples que podriem treure aqui, perd optam
per parlar d'El orfanato. La pel-licula s'ha posat al
descobert una vegada designada com a aspirant a
millor pel-licula estrangera als Oscars de Hollywood
en representacié del cinema espanyol. Sén molts
els critics que, més enlla de valorar la realitzacié i el
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domini de la técnica, han deixat caure comentaris
sobre I'oportunisme i la utilitzacié d'imatges ja vis-
tes, el déja vu, per allo de fer Us del gal licisme que
reflecteix aviat el que es vol dir. No, no parlam de
la darrera pel-licula de Tony Scott.

La programacié d'aquest mes concentra obres
de Raymond Depardon, de la fotografia al cine-
ma i viceversa, i de Richard Fleischer, director de
llarga trajectoria que va combinar cinema historic i
d’aventures, a més d'altres géneres sense deixar de
banda la comédia. De Fleischer projectarem Saba-
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do tragico, amb Victor Mature i Los vikingos, amb
Kirk Douglas.

La tradicio necrologica que acompanya |'editori-
al de la revista no acut aquest mes a cap ¢ pari-
ci6 recent, pero si que vol fer referéncia a un oblit
del mes passat. La incorporacit de Les demoiselles
de Rochefort a les diferents projeccions homenatge
a Jacques Demy, en aquest cas a Formentera, volia
retre també record a Frangoise Dorléac, la germana
oblidada de Catherine Deneuve, als quaranta anys
de la seva desaparicio.

La Justicia




Xavier Jiménez

a aconseguir fama i exit amb el seu primer

llargmetratge, titulat Reservoir dogs (1992); va
confirmar les expectatives creades amb Pulp Fic-
tion (1994), possiblement la millor pel-licula de la
década dels noranta; es va embussar amb Jackie
Brown, la seva historia més incompresa i tnica alie-
na a la propia inventiva; va retrobar-se amb public
i part de la critica de la ma del binomi Kill Bill (vo-
lums |i 11}, potser el seu treball més destacat com a
director professional i va estrenar I'agost d'aquest
any 2007 un experiment dividit en dues parts, en
gue és el responsable directe del que tanca aquest
projecte conjunt amb el director Robert Rodriguez,
i que ha arribat sota el nom genéric de Grindhouse.
Amb Death proof, Tarantino escomet |'homenatge
al cinema, en aquest cas série Z, més descarat dut
a terme al llarg de la seva trajectoria, i que tanca
temporalment la carrera cinematografica del direc-
tor nascut a Knoxville, que a més d'aquesta série de
titols com a director, complementa amb diferents
tasques que van des de guionista, una faceta clau
dins els seus films, actor, productor i fins i tot, rea-
litzador ocasional a la televisié.

Tarantino s'ha convertit en una icona, en un senyal
de la cultura underground dels noranta i principis de
segle, a l'estil del seu admirat Brian de Palma quan
es va postular com el maxim representant de la sub-
cultura nord-americana en el pas entre els seixanta i
els setanta.' Avui en dia la concepcio i translacio de
la seva empremta tarantininana, no només com a
director, siné com a personatge mediatic, ha trencat
barreres i ha estés una ombra que no ha s'aturat
de créixer a un ritme vertiginds, i que en un temps
aproximat de quinze anys, ha aconsegquit instaurar-
se com una de les renovacions visuals fonamentals,

Quentin Tarantino: El reciclatge com a genialitat

i a la vegada més efectistes dins de la historia del
cinema nord-america, des de practicament, finals
dels vuitanta del passat segle; i tot aixo sense ama-
gar les evidents influencies de mestres del passat
com Hitchcock, Howard Hawks, Kurosawa o John
Huston, i una llarga llista de realitzadors? reinterpre-
tats i reinventats per part del nostre protagonista
fins a un paroxisme practicament il-limitat, mesclat
amb un univers propi de manies, recursos reiteratius
—llenguatge malsonant, violéncia—, retroalimenta-
ci6 i géneres entrecreuats que conformen el mén de
Quentin Tarantino, tal i com afirmava a la biografia
autoritzada editada I'any 1995:3

“El que jo conto és una historia que heu vist una
i mil vegades. Anem a donar llavors els passos més
vells que s’han donat en el mén, encara que des-
prés viatjarem a la lluna.”

Pero fins arribar a aquest punt algid, el “viatge
de Tarantino” ha sofert aturades i embranzides, ve-
locitats de creuer | llargs oblits, amb una data inicial
que marca l'inici de la seva etapa: 1992 i |'estrena
de Reservoir dogs.

Any 1992: Presentacio en societat. Tarantino és
un anonim guionista amateur que aconsegueix el
suport economic del productor Lawrence Bender
per dur terme el rodatge de la seva opera prima
oficial,* anomenada Reservoir dogs. El guié era
basicament un petit relat sobre |'atracament a una
joieria perpetrat per vuit lladres, molt proper a un
concepte teatral® ja que es basava en un escenari
omnipresent i en el discorre de la majoria de per-
sonatges pel seu interior, interpel-lant-se entre ells
amb la mirada subjectiva de I'espectador com a tes-
timoni d'excepcié. Des d'un primer moment, sense
concessions ni restriccions, Tarantino estructurava
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la base i mostrava els codis generals del que se-
ria el seu cinema: un reciclatge, una manipulacio
i una presentaci6 innovadora que guardava l'aro-
ma d‘époques passades, pero que era retocat pel
pinzell de la postmodernitat més absoluta. | no no-
més se serveix de fonts classiques com The killing
(Atraco perfecto, Stanley Kubrick; 1956) o The wild
bunch (Grupo salvaje, Sam Peckinpah; 1969), sin6
que el director nord-america demostrava estar en
possessié d‘una cultura cinematografica amplia, i
confeccionava amb petits elements externs, un mis-
satge completament modificat, que en el cas con-
cret de Reservoir dogs anava des dels noms dels
protagonistes a 1, 2, 3, pelham (Joseph Sargent,
1974), la idea vertebral del film a Lung fu fong wan
(City on fire, Ringo Lam; 1987) o Le samourai (E si-
lencio de un hombre, Jean-Pierre Melville; 1967) i Il
buono, il brutto, il cattivo (El bueno, el feo y el malo,
Sergio Leone; 1966), en qué el famés triangle de
|'escena final ja havia estat recreat en aquests titols
tan divergents entre ells. Comengava aixi el princi-
pal motiu de retraiment sobre el cinema de Taranti-
no, I'apropiacié i posterior metamorfosi de antigues
idees i plantejaments ja vists pel gran public.

Pero el cinema de Tarantino era més complex i
enrevessat del que semblava en una primera apro-
ximacié. Sén nombroses les renovacions dutes a
terme en diversos aspectes de la narrativa tradicio-
nal cinematografica com la linia temporal de I'accio
i la innovacié dels guions, o més concrets com un
nou Us de la violéncia, el recurs del silenci i I'apa-
rici6 de macguffins, tots ells presents a Reservoir
dogs, i que es poden extrapolar a la resta de la
seva filmografia.

Els trencaclosques que dibuixa sobre els seus
films, on el desenllag és presentat o esbrinat en
nombroses ocasions al comencament del metrat-
ge necessita una posada en escena poderosa que
enganxi els espectadors, una feina encarregada als
seus personatges que deambulen com a elements
secundaris que conformen un dels encerts més re-
llevants del director: la forca i originalitat del guio
—un puntal sense discussio del talent de Taranti-
no— transportat pels actors amb una precisio ma-
tematica dins de |'escenografia que els engloba.

La violéncia extrema i d'alguna manera relaci-
onada amb una certa gratuitat conforma un dels
posicionaments més criticats de |'obra de Taran-
tino, una violéncia que normalment apareix dins
d'un context quotidia, sense que cap tipus dels
personatges experimenti una sensacié de sobresalt
o desconcert sobre la mutilacié o mort dels per-
sonatges; encara que en aquest debat sempre hi
entraria el percentatge de demagogia pertanyent a
moltes altres pel-licules produides per Hollywood,
en que la mort de desenes de figurants no fereix la
moralitat ni la integritat del public pel simple fet del
tractament aplicat de total indiferéncia i de caracter
anonim de la gent que pereix a la pantalla, factor
de marcada incidencia a la produccio, per exemple,
dels anys vuitanta del segle XX sota el govern del
republica i exactor Ronald Reegan.
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S'ha de diferenciar entre violéncia objectiva i de
ficcié, que és la que desenvolupa Tarantino a la ma-
joria dels seus films, i que funciona dins dels contexts
dels seus personatges —sistematicament fora de la
llei—, una idea contraposada a la propaganda que
és posada en marxa per grans productores on I'heroi,
com hem assenyalat a I'anterior passatge, pot simbo-
litzar els ideals politics i antropologics d'una determi-
nada societat en un moment de la seva historia.

La utilitzacié del silenci, com a vehicle que de-
senvolupa I'accié d'una determinada escena, és un
altre dels elements més treballats des de |'aspecte
técnic per Tarantino, una caracteristica heretada di-
rectament del cinema europeu i de les revolucions

_ cinematografiques sorgides al vell continent, espe-

cialment a Franga, Anglaterra i Italia a finals dels
cinquanta, i exemples com Michelangelo Antonioni
(la “trilogia de la incomunicacié”), Godard, Truffaut
o Lindsay Anderson.

L'humor, laironia, el sarcasme emprat per la ma-
joria d'actors de |'univers de Tarantino és una de
les seves marques més representatives. Els dialegs
formen la columna vertebral de les pel-licules, i
internament, poden aparéixer reflexions sobre la
vida, discussions sobre temes absurds —en nom-
broses ocasions molt relacionats amb el cinema i
la televisié, en un clar exercici d'intertextualitat i
homenatge a la cultura pop— i la creacié d'una
sensacié de comeédia quan a la pantalla s'esta re-
presentant una situacio totalment dramatica que
bipolaritza |'espectador.

Els ‘macguffins —l'atracament a la joieria a Re-
servoir dogs, el maleti de Pulp Fiction— sén una
arma emprada per Tarantino als principis de la seva
carrera amb ple encert, com el robatori de la joieria
que funciona com a nexe fonamental de la trama
durant el comencament del film, perd que poste-
riorment a la pantalla queda representat en menys
d'un minut i fora de I'enquadrament a |'escena en
quiestié, un concepte, per tant, que juga tan sols
el paper de pretext per presentar les histories cre-
uades dels protagonistes a través de diversos flas-
hbacks, que en el cas del cinema de Tarantino seria
més encertat parlar de capitols descol-locats que
desorienten i juguen amb l'espectador; i el desen-
llag del seu desti, mostrat a la pantalla amb el re-
curs de la repeticio de segiiencies, que sera emprat
de manera reiterada a Pulp Fiction i Jackie Brown.
per exemple.

Per finalitzar aquesta presentacié, hem de des-
tacar la muasica emprada per Tarantino, que juga
un paper essencial dins del desenvolupament de
I'accié; aqui és on el director torna a demostrar el
seu bagatge cultural, en aquest cas, musical, i ho
fa amb un gran encert, ja que les bandes sonores
de les seves pel-licules s'han convertir en éxits de
venda i la connexié aconseguides amb les imatges
(ball d'Uma Thurman i John Travolta a Pulp Ficti-
on, presentacié de Jackie Brown o la maquina de
discos de Death proof), funciona com un perfecte
engranatge entre el que percep l'espectador i el so
ambiental que acompanya cada moment.



1994. La consagracio arriba via
Cannes :

La figura del narrador de cinema com una per-
sona que segueix les actrius i actors, un concepte
relacionat directament amb la posada en escena de
la nouvelle nague i el to documental del free cinema
es passejava per tot el metratge de Pulp Fiction: la
camera de Tarantino enquadrava el dia a dia d’una
parella d'assassins dins del marc de la seva vida, tant
privada com personal. La humanitzacié dels perso-
natges i la presentacié de la seva naturalesa —des
d'un caire omniscient perd objectiva—, marcava la
linia principal del film, que s'estructurava en el pla
formal en una linia molt propera a obres anteriors
com M.A.S.H. (1970) o Nashville (1975) de Robert
Altman en qué el protagonisme pot arribar a quinze
o més personatges, i que d'alguna manera va signi-
ficar una renovacié de 360 graus del cinema negre,
dins d'un estil emmarcat que provenia des de 1984
i 'aparicio de |'obra dels germans Coen (Blood sim-
ple o Miller’s crossing, 1990) o fins i tot Paul Verho-
even a la seva época holandesa i amb posterioritat
a Hollywood i el seu Basic instinct (Instinto basico,
1992). Tarantino cimentava una remodelacié del film
noir a través dels noranta representats per la seva
cultura i els seus axiomes contemporanis.

L'univers de Tarantino s'ampliava de la mateixa
forma que el pressupost i la nomina de protago-
nistes en relacié a Reservoir dogs. Les cafeteries, el
moén del comic, les referéncies al menjar rapid es
mesclaven, amb especial incidencia al restaurant
que apareix a la primera historia del film, Jack Rab-
bit Slims, un compendi de la cultura cinematografica
nord-americana dels anys cinquanta i seixanta, amb
I'obligat homenatge al cinema de serie B, tan re-
ivindicat pel cinema de Tarantino, tan visualment:
cartells d'Attack of the 50 foot woman (El ataque de
la mujer de los 50 pies, Nathan Juran; 1958), High
school confidential! (Jack Arnold, 1958} i el cicle que

dedicava a Roger Corman, un dels precursors de la
série B on mostra Rock all night (1957), Attack of the
crab monters (1957) i Machine gun Kelly, com textu-
alment: referéncies a Douglas Sirk, Buddy Holly o la
parella de comics Dean Martin i Jerry Lewis.

El ball prové de la famosa escena de A band
apart, de Godard, caracteritzada pel seu surrealis-
me i total abstraccié del mén que els envolta, influit
en gran manera per la figura de la droga, represen-
tada de forma directa i sense cap tipus de moralis-
me (hem de recordar el primer pla que aporta Ta-
rantino mentre el personatge de Travolta es punxa
el brac). La idea del secret que conté el maleti que
han de recuperar a la primera part del film prové
de Robert Aldrich i Kiss me deadly (El beso mortal,
1955); sense sortir de |'atmosfera negra, també hi
ha clares reminiscéncies de The killers (Codigo del
hampa, 1964) dirigida per Don Siegel, dibuixada
mitjancant flashbacks i canvis de temps.

Com a fonts més secundaries Psicosis, Delive-
rance i The deer hunter sén altres dels titols que
varen inspirar Tarantino per la confeccié de Pulp
Fiction, homenatjades simbolicament a través de
'atropellament del personatge de Marsellus Walla-
ce, l'escena de sodomitzacié a la tenda i la ironia
amb la que Iactor Christopher Walken parla del
Vietnam i de l'infern que va suposar aquesta guerra
pels soldats alla destinats, quan precisament el seu
personatge a The deer hunter (El cazador, Michael
Cimino; 1978) quedava destrossat psicologicament
a causa d'aquesta experiéncia.

Si cinematograficament Pulp Fiction demostra
una clara i reivindicativa mirada sobre temps pas-
sats, no és menys important la literatura, i en es-
pecial la denominada pulp, d'alguna manera mare
simbolica d'alguns dels escriptors que, amb el pas
del temps, elevarien la novel-la negra al més alt
nivell com Cain, Chandler o Hammet, que abans
de convertir-se en referéncies literaries per tot un
moviment, treballaren aquesta literatura de génere
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policiac, de lladres, de mort..., de la qual Pulp Fic-
tion n'és un fill directe.

1997. El canvi no enganxa. Jackie Brown es va
convertir des de la data de la seva estrena en la

el-licula menys valorada de I'era Tarantino. Els in- °
p

condicionals del director varen quedar decebuts
pel canvi de registre, aspecte i ritme més propi del
cinema europeu dins d'una estética propera als se-
tanta, amb especial incidéncia del tema del guig,
que adaptava per primera vegada en la seva carre-
ra, en aquesta ocasié d'una obra original d’Elmore
Leonard titulada Rum Punch, de I'any 1992. En lini-
es generals, a Jackie Brown li mancava |'atmosfera
i la sensacié del mén Tarantino que havia presen-
tat plenament en els seus dos treballs anteriors,
ambdds mantenien un estil i un llenguatge propi
i personal. La recuperacié d'antigues estrelles del
cinema i la televisié vivia un nou capitol amb Pam
Grier, una actriu pertanyent al conegut moviment
del blackexplotation, aparegut a principis dels se-
tanta, i que es convertiria en l'actriu principal junta-
ment amb una série de noms cada vegada de més
resso internacional com Robert de Niro, Michael
Keaton, Bridget Fonda o Robert Forster, que de-
mostrava la seva classe en un paper secundari dels
més destacats de la filmografia de Tarantino.

En el tema referent a la cinefilia, Tarantino con-
tinua el joc d'anteriors influéncies passades que ja
hem comentat anteriorment, perd que aqui com-
pleta amb un evident esquema narratiu i punt de
vista dels personatges del classic de |'any 1950 Ras-
homon, obra del director japonés Akira Kurosawa i
pilar fonamental de la modernitat cinematografica
conjuntament amb Hitchcock i Rossellini. L'escena
final és un compendi del millor Tarantino: joc de
cameres, joc amb |'espectador i joc amb els silencis
i mirades dels protagonistes. El retrat psicologic i
personal que fa el director dels personatges princi-
pals sén els arquetipus d'una societat obscura, fo-
ra de la llei, que la gran massa de poblacié pretén
evitar pero que existeix als nostres voltants, de la
mateixa forma que els atracadors de Reservoir
dogs o els assassins de Kill Bill, i per la qual Ta-
rantino manté un romanc etern des del seu debut
cinematografic.

2003/2004. Orient transforma Tarantino.
Una vegada transcorregut el seu periode
més llarg d'inactivitat cinematografica,
aproximadament sis anys, degut
en part a |'escas resso obtingut
amb Jackie Brown (1997), Ta-
rantino reprenia la senda de la
direcci6 a través d'un homenat-
ge a les arts marcials, i en general
al mén oriental, mitjancant Kill Bill,
volums 1 2 (2003/2004), un com-
pendi, o millor dit un collage dels
mites i llegendes d'un cinema
que ja havia aparegut en pinze-
llades al llarg dels seus guions
com a la historia de True ro-
mance (Amor a quemarropa,
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Tony Scott; 1993) i 'homenatge a Sonny Chiba, la
katana a Pulp Fiction, entre d'altres. La passio ci-
nematografica de Tarantino es posava novament
de manifest a una pellicula muntada i dissenyada
a la perfeccio, perd on l'artifici i el missatge visual
era tan poderds que d'alguna manera bloquejava
la vessant més relacionada amb el guio o la propia
evolucié dels personatges. El director introduia pri-
mera vegada una petit manga intercalat durant el
metratge i retria reveréncies al mite per excelléncia
de les arts marcials com era Bruce Lee, enfundant a
la musa Uma Thurman en el mateix vestit que por-
tava Lee a la seva darrera, i no finalitzada, pel-licula,
comencada a rodar |'any 1973 i paralitzada per la
mort de 'actor fins I'any 1978, estrenada finalment
sota el titol de Game of death (Juego con la muer-
te, Robert Clouse).

David Carradine, I'antiga estrella de la série tele-
visiva Kung fu (1972/1975) i etern secundari a pro-
ductes de série B, reencarna al Bill del titol, el per-
sonatge sobre el qual gira la base de la pel-licula,
on la revenja, I'honor i el respecte per les tradicions
es donen la ma en el film més complet visualment
de tot el seu cinema, un compendi de mestria del
muntatge cinematografic, que posseia a meés unes
reminiscéncies amb dos titols heterogenis pero sos-
pitosos d'haver pogut ajudar a confeccionar el per-
sonatge de la trama del film: Mariée était en noir(La
novia vestia de negro, Francois Truffaut; 1968) i La
novia ensangrentada (1972), de Vicente Aranda.

2007. Més directe i més salvatge... La utilitzacio
del metallenguatge, en aquest cas cinematografic,
ha facilitat a Tarantino un nou capitol en la seva dar-
rera estrena gracies a Death proof, un revival del
cinema dels setanta, una mirada nostalgica a un
subgénere de série Z que va sorgir als primers anys
dels setanta —la década per antonomasia a la qual
Tarantino ret tribut etern— on un petit génere va
sorgir amb forga, i que compartia el protagonisme
atorgat als automobils com a elements primordials




de l'accié i de la interaccié entre els personatges.
Es la mescla de géneres més cadtica i desenfrenada
del director, un auténtic precipici d'imatges que afe-
geix un concepte molt proper com és el de la mort a
la naturalesa de |'actor principal, un Kurt Rusell recu-
perat pel cinema a |'estil Travolta a Pulp Fiction.

De la mateixa manera, trobem un homenatge a
I'obra i figura del fotograf i director Russ Meyer, el
veritable mestre d'aquest corrent cinematografic
que agrupava violéncia, sexe, i-velocitat, en qué
Crash, el film de Cronemberg de l'any 1996, con-
formava fins avui un dels darrers exemples més des-
tacats, encara que des d'una optica més dramatica
i endinsat completament a |'estetica tan personal
del director canadenc. Com a cbres entroncades
de forma més directa amb agquest moviment po-
dem assenyalar titols de culte com Vanishing point
(Punto limite cero, Richard C. Sarafian; 1971), Gone
in 60 seconds (60 segundos, H. B. Halicki; 1974), o
les més desconegudes 43: The Richard Petty story
(Edward J. Lakso, 1974) o Corky (Leonard Horn;
1972), la majoria citades textualment al film; no po-
dem deixar de banda |'escena de la persecucio al
final de la pel-licula, heretada d’una de les obres de
referéncia dels setanta, 'australiana Mad Max (Ge-
orge Miller, 1979). Inclos el mite Steven Spielberg,
encara que formal i tematicament més allunyat, va
aportar un parell de titols com la imprescindible
Duel (El diablo sobre ruedas, 1971) i Sugarland ex-
press (Loca evasion, 1974), aquesta més relaciona-
da ja amb el concepte actual de road movie.

Esta previst pel 2008 la primera pel-licula ambi-
entada en una época passada de la filmografia de
Tarantino, que provisionalment ha rebut el titol de
Glorius bastards (novament dues paraules compo-

nen el titol, com totes les anteriors), basada en la
Segona Guerra Mundial, i que, ben segur, suposara
un nou recorregut pels mites i llegendes del cinema
bél lic, de la mateixa manera que fins ara ho ha su-
posat |'obra de Tarantino, una mirada nostalgica al
passat, una recuperacié de sensacions, d'imatges,
d'un inconscient filmic en un continu déja vu, que
facilita la recuperacié de part d'un cinema oblidat,
que la figura del director nascut a Tennessee rescata
dins d’aquest moviment cultural anomenat postmo-
dernisme, en qué sense cap mena de dubte, Blade
Runner (Ridley Scott, 1982) als vuitanta i Pulp fiction
als noranta (1994), conformen per ara la columna
vertebral d'un cinema influit i condicionat per una
diversitat de tendéncies, modes i icones, domats
per aquest director gracies a la seva capacitat de
fusié, a vegades tendra, a vegades salvatge, tant
dels codis i axiomes del Hollywood més classic com
de la cultura consumista i passatgera dels noranta,
reencarnat tot, en els darrers temps, en aquest es-
trany element anomenat Quentin Tarantino. M

(1) Greetings (1968), Murder a la mod (1968), The wedding party (1969)
o Dionysus in ‘69 (1970), configuren els primers llargmetratges fora del
sistema de De Palma, un altre artesa acusat de copista i genial.

(2) El mateix Brian de Palma, Martin Scorsese, Terence Malick, John
Woo i un llarg etcétera.

(3) Wensley Clarkson: Quentin Tarantino a bocajarro. Ediciones Punto
de lectura. 1995.

(4) Se senyala una produccié de l'any 1987 titulada My best friend’s
birthday com el seu debut amateur, encara que només se'n conserven
uns 35 minuts aproximadament.

(5) Reservoir dogs continuava d'alguna manera |'estil de pel-licula de
personatges, ofegats per una atmosfera que els sobrepassava com
succeia a titols com Rope (La soga, Alfred Hitchcock; 1948), Hell in the
Pacific (Infierno en el pacifico, John Boorman; 1968) o Death an the
maiden (La muerte y la doncella, Roman Polanski; 1995).
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Sr. Jaume Vidal
Director de la revista Temps Moderns
Palma. '

Havent aparegut en la publicacié men-
sual “Temps Moderns” que voste dirigeix i
corresponent al passat mes d'octubre, I'ar-
ticle titulat “Les coses clares”, del qual n'és
vosteé |'autor i en el qual es vessen fets que
m'al-ludeixen i que consider inexactes i la
divulgacié dels quals pot causar-me perjudi-
ci, interesso, d'acord amb alld que estableix
la Llei Organica de Dret de Rectificacié de
26 de mar¢ de 1984, la publicacio, en el
proxim nimero mensual de la revista, del
seglient escrit de rectificacio:

Sembla que el senyor Jaume Vidal, director de la
revista local de cinema Temps Moderns, i empleat
de la Fundacio de la Caixa d'Estalvis "Sa Nostra”
que |'edita, juga a deixar les coses ben fosques i
ben al contrari del titol amb el qual encapgcala el
seu article aparegut en el nimero corresponent al
passat mes d’octubre en aquesta mateixa publica-
ci6 i en el diari Ultima Hora, a la seccié "Tribuna".

Mogut per un inabastable i més que admirable
afany, s'ha vist en |'obligaci6 de convertir-se en el
guardia, no de la civada, sin6 del bon nom de I'en-
titat en la qual treballa, inventant-se un atacant pas-
siu, jo mateix, que sembla que he comeés I'imper-
donable pecat de no respondre de manera adient
i fefaent a una de les maltiples preguntes amb les
quals una assenyada i futura periodista en régim
de practiques en el citat diari Ultima Hora, va diri-
gir encertadament |'entrevista que varem mantenir
sobre el documental cinematografic dedicat a la fi-
gura del peoner del Cinema a les llles Balears, don
Josep Truyol i Otero, per a compondre, com va fer
amb prou capacitat i professionalitat, un reportatge
i no un article, com s'entossudeix en qualificar-lo el
Sr. Jaume Vidal, publicat el passat mes d'agost.

Ja és simptomatic i fosc que el Sr. Jaume Vidal,
que dirigeix aquesta revista, confongui generes pe-
riodistics tan distints. Tothom en el mén de la prem-
sa sap perfectament les notables diferéncies que hi
ha entre el génere del reportatge i de I'article. Ell,
en canvi, no, i considera una i altra vegada al llarg
del seu escandalitzat clam, que el bon reportatge
elaborat, és un article i per tant, armat de santa pa-
ciéncia, ha deixat passar “meés de dues setmanes”
a I'espera de qué jo rectifiqués, el que? Ah! Segons
sembla ha esperat inttilment que jo “rectifiqués”
alld que ni tan sols constava en el reportatge: és
a dir, la participacié de la Fundacié “Sa Nostra”
en el financament del documental. Ben cert és, no
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constava per un simple oblit meu, pecat d'omissio i
absolutament imperdonable, a judici del Sr. Jaume
Vidal, probablement el més fel treballador que la
tal Fundacié té a l'actualitat.

La veritat és que, com reflecteix el reportatge
publicat, i jo repeteixo ara, es tractava de donar a
conéixer la produccié cinematografica citada que
vol divulgar la figura d'una personalitat gairebé
oblidada de la nostra Cultura. D'aixo es tractava i
sobre aixod va consistir la conversa mantinguda amb
|'autora del treball periodistic i a iniciativa seva.

Com una pregunta més, i més que logica, se'm va
demanar si s'havia contat amb ajut economic public
i jo vaig citar les dues institucions que basicament
ens havien aportat el finangament: la Conselleria de
Cultura del Consell de Mallorca i I'Institut d'Estudis
Balearics. No vaig especificar que I'intermediari de
la primera, ‘era la citada Fundacié “Sa Nostra". Es
cert! No se’'m va océrrer en aquell moment citar
I'entitat. Un oblit, un desastre, segons sembla! Pero
tampoc vaig citar que gracies als bons oficis del
nét de Josep Truyol i Otero, el mateix Josep Truyol
esmentat a |'article del Sr. Vidal, varem aconseguir
una substancial ajuda d'una empresa privada en
forma de cedir-nos un local per a usar com a set de
rodatge. Tampoc vaig citar que gracies a I'entusi-
asme del company Viceng Matas, també co-autor
del film, es va poder disposar de les seves cameres
i d'altre material de rodatge, focus, tripodes, etc, a
més d’'uns magnifics aparells fotografics d'epoca.
No vaig citar altres diversos ajuts desinteressats,
perqué no es tractava de converti-me en un relator
dels titols de credit del film, on si consten els nom-
brosos agraiments i al final dels quals apareix, en
format més que gran, el logo de la Fundacio "Sa
Nostra”, (al Sr. Jaume Vidal, en el seu dia, no li va
semblar prou ben elaborat aquest logo).

Gracies a l'inefable article del Sr. Vidal he re-
parat també, a més del reconegut i imperdonable
oblit, que em vaig equivocar, en sis, set, vuit dies!
a I'hora d'indicar la data en la qual férem la pre-
estrena del documental. Jo vaig dir, probablement,
que va ser el passat mes de maig, i en canvi va ser
el 25 d'abril, segons puntualitza ell. Vaja! Aquesta
errada meva, li ha dut al Sr. Jaume Vidal a elaborar
un dels “capitols”, com diu ell mateix, (més bé un
paragraf), amb els quals divideix la seva proclama
“informadora” i indignada, i a considerar que no
sap on vaig jo amb “aquestes confusions”.

Ell, segurament mogut pel seu entranyable zel,
considera que la pre-estrena no va ser tal, que va ser
una estrena en tota regla i solemnitat. La resta dels
autors, en canvi, convenim que la versi6 projectada,
(que per cert, va patir uns encara ara inexplicats er-
rors de projecci6, a més d'un munt d'incompliments
de promeses prévies del Sr. Jaume Vidal), no erala
versio definitiva, en sentit que podiem millorar-la,



Fotografia de
Vicenc Mates

com s'esta fent ara mateix, una practica meés que
habitual en els usos de la post-produccié filmica.

Per consideracié a l'autor de |'article, deixo vo-
luntariament de comentar la seva afirmacié:“si va
aconseguir-se projectar la pel-licula va ser per la
insisténcia de la directora del Centre de Cultura i
l'exigéncia de compliment dels seus compromisos
a les persones al carrec de la realitzacic (...) (sic)”.
Comentar aquesta ignominia passada per |'ensabo-
nada al superior, seria massa cruel.

En canvi, si que cal dedicar algunes paraules a
la plorinyosa queixa final que expressa el Sr. Jaume
Vidal, en considerar-se un marginat. Per no cansar al
lector, ho resumiré dient que amb tota intencié ha

confés marginacié amb automarginacié, amb desin-
terés cap una obra que al seu entendre “no ha co-
bert ni de molt les expectatives”, no sabem de qui.

Es llastima que amb tanta mesquineria, tanta ro-
inesa, es corri el perill de que resti ocult allo que
és important en el documental: recuperar per a la
societat una figura que bé i molt va ser avangada
en la Cultura de les llles. Aquest va ser I'afany de
quants hi hem participat i aquest sera el happy end,
no cal dubtar-ho.

Ah! | demano sinceres disculpes a la Fundacié
“Sa Nostra”, no vagi a pensar-se. Si m'ho haguessin
ditt ®

Antoni M. Thomas, periodista
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Lady of the Pavements:

Quan el pare del cinema, David Wark Griffith va
enllestir Lady of the Pavements el 1929, ja era
una persona amargada, gairebé oblidada per |'art
que ell havia creat, i enfrontada a |'aparicié del so.

De La Paiva, una historia de Karl Gustav Vo-
lImoeller, Griffith extragué |'antepentltima pel-
licula, que exposa els destins sentimentals d'al-
guns personatges de la cort en el Paris del segle
XIX. L'obra, practicament muda, comenca en el
despatx del bigotut ambaixador de Prussia, on
aquest dirigeix una reunié amb altres membres
entre els quals el seu bell fill, el Comte Karl Von
Arnim. Enmig de la reunié s'anuncia |'arribada del
baré Finot, camarlenc de I'emperador de Franga,
qui comunica que aquest no acudira a |'audiéncia
de I'autoritat prussiana a causa d'uns "assumptes
d'estat”. Quan la reunié acaba, I'ambaixador, co-
munica al seu fill que Sa Majestat ha autoritzat el
casament amb la seva promesa, la comtessa Diane
des Granges. Per bé Karl Von Arnim rep alhora
una carta d'aquesta, adduint que avui no podran
trobar-se atés que “es troba malament”, son pare
I'esperona perqué vagi a veure-la i la curi amb la
bona noticia. | aixi ho fa. Karl Von Arnim acut a la
imponent mansié de la comtessa on descobreix
que |'amfitriona es besa amb un home que desa-
pareix per una misteriosa porta.

El comte banyut, després de perseguir infruc-
tuosament |'amant escapol, comunica a la seva
promesa que ha deixat de ser-ho, i que abans es
casaria amb una dona de carrer (the lady of the
pavements) que amb |'amant d'un emperador. Se-
guidament abandona el fastués palau.

L'orgullosa i ubérrima amant s’enfurisma i ordeix
un pla: encarrega al baré Finot la missio de conver-
tir una dona de carrer en una dama de palau per
tal que el comte Karl Vom Arnim, s'hi casi. i aixi és
com en un antre fosc de nom "el ca fumat”, entre
una mar de musics alegres i mal vestits, cambrers
rodanxons i maldestres, borratxos, bohemis i feste-
jadors, |'elegant baré Finot troba Nanon del Rayon,
una ballarina grollera, afamegada, i molt simpatica,
que sembla la verge Maria quan suspén la mirada
immobil, davant el llapis d'un sensible pintor.

A canvi d‘una bona suma de doblers i creient
que tot és una broma, Nanon accedeix a convertir-
se en el Pigmalié de palau i seduir el comte Karl. Ai-
xi quan Karl Von Arnim coneix Nanon del Rayon, se
n‘ enamora, i li demana la ma. Ella, que tambeé s'ha
enamorat del tot, refusa la demanda, exhortada pel
baré Finot, i per la seva propia consciéncia, que i
retreu les mentides representades davant I'estimat.
Nogensmenys Diane des Granges arranja el casa-
ment, i aquest es consuma.

Durant el sopar, s'esdevé el climax de |'acte: la
comtessa insaciada de mals, anuncia I'imminent
concert d'uns musics excéntrics. | aquests resulten
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ser els humils companys de Nanon del Rayon a El
Ca Fumat, testimonis de la seva impura estirp.

Aquesta situacié enfonsa Nanon del Rayon que
revela tot |'entrellat. Aixi la comtessa proclama
I'acompliment de les paraules del comte D'Arnim:
ino preferia una dona de carrer a I'amant de I'em-
perador? |do s'ha casat amb la primera opci6. Na-
non del Rayon abandona el casament i desapareix
desconsolada. El comte d'Arnim i el seu pare estu-
pefactes, atordits i rabiosos fan el mateix no sense
retreure abans a la comtessa la seva crueltat. El ba-
ré Finot afegeix els seus retrets i la seva abséncia.
Diane des Granges, ja sola, acota el cap.

|‘obra acaba entre les tenebres d’El Ca Fumat,
on finalment el comte desenganyat descendeix per
acomplir els designis del seu cor, superiors als re-

bedor




quisits de les aparences, i besar la seva dona de
carrer.

Des de la perspectiva convenient, I'argument
és lamentable, ja que es redueix a I'exposicié d'un
conflicte sentimental ja molt visitat per diverses for-
mes de la narrativa a aquelles hores de la humani-
tat, i la resolucié oferta és, si més no, una opcio
preferent d'entre les imaginades.

La troballa, pero, és moralment digna, perqué
I'obra proclama la superioritat dels sentiments au-
téntics sobre les artificials aparences. O, si voleu,
de |'anima sobre el cos. Si bé I'argument no és el
més fascinant dels possibles, ens emociona el mis-
satge de dignitat.

Des del punt de vista formal, els arguments can-
vien. Griffith construeix un edifici d'imatges soli-
dissim, un edifici, perd, pel qual les aparences de
la historia sén un impediment per a encendre els
limits de la seva perfeccid. Si prenem com exemple
la seqliéncia en qué Von Arnim visita la comtessa
en qualitat de promeés banyut, i en feim una analisi
sintactica, observarem un arsenal esplendords de
técniques visuals molt representatives del classicis-
me i del gran cinema. Veiem-ne alguns: 'arribada
d’Arnim a la casa de la comtessa té dues pulsions
dominants, |'agitacié de I'amant per trobar-se amb
I'amada, i el dificil cami que el condueix a ella.
L'agitacié la construeix Griffith amb diverses eines;
d'una banda, amb els moviments interiors (dins
I'enquadrament) d’'Arnim i d'altres elements com
la caravana que el deixa al portal de la mansié. Ar-
nim recorre diversos plans generals de bat a bat,
rapidament, i en sentit oposat. La seva actuacié
és també molt agitada, a copia de gestos efusius,
breus i inquiets.

D'altra banda |'agitaci6 és suggerida pels movi-
ments de camera, alguns d'ells vertiginosos, com el
que divideix la seqliéncia esmentada per la meitat,
i que comenga amb un track in o moviment d'avang
d’un pla mig dorsal a l'alcada del cap d’Arnim, que
passa per damunt de la seva espatlla dreta, surt al
balcé, i s’ inclina agressivament cap a baix per en-
quadrar en un pla picat absolut la caravana on en-
tra I'amant fugisser. La caravana surt per I'esquerra
contribuint a acréixer la sensacié d'agitacio interior,
i seguidament la camera opera el moviment invers
a l'anterior, és a dir, es redrega, abandona el carrer
i retrocedeix dins la cambra fins que torna a enqua-
drar el comte burlat.

Un grup de moviments de camera remarcables
sén els que a més d'alimentar |'agitacié represen-
ten |'altra pulsio essencial de la seqiiencia: les difi-
cultats que troba |'amant en el cami cap a la seva
estimada. Aquestes es manifesten, a l'inici d'una
manera simbolica, © més aviat indirecta: Arnim toca
la porta de ca la comtessa. A I'altra banda hi ha un
majordom que se sorprén de la visita inesperada, o
inoportuna. El majordom s'estremeix d'una manera
que ens recorda els premonitoris calfreds de Lin-
coln a la llotja del teatre on el va fer morir Griffith el
1915. El majordom s'estremeix i mira la porta pero
no l'obre. A fora, Arnim insisteix amb impaciéncia.

El majordom es veu obligat a obrir la fulla del por-
tal, el comte entra impetuosament i puja I'escalina-
ta davant els gestos d'espant d'aquell.

Von Arnim avanca pel pis superior de |'immens .
vestibul, i aqui la camera, que havia estat immobil
fins aleshores, I'acompanya en un traveling lateral-
dorsal i s'acosta a ell molt lleument fins a la porta.
Es tracta d'un moviment de camera que tradueix la

‘pulsié del personatge, el qual avanga deciditi alegre

cap al seu objectiu. Aquests moviments de camera
i d’actor es veuen interromputs quan topen amb la
segona porta tancada. La de les dependéncies de
Diane de Granges. Arnim toca repetidament pero
veient que ningl no presta atencié als seus artells
empeny la porta i entra dins la sala. | aqui comenca
a veure indicis o aparences de la causa de tantes
portes tancades: una taula elegantment disposada
on han sopat i brindat amb xampany dues perso-
nes. Arnim es gira cap a la tercera porta i aquesta
és ben oberta: a través d'ella i des del punt de vista
d'Arnim, la camera avanga, traspassa el llindar de
la porta per acostar-nos a la comtessa i a I'home
que la sosté en una abragada apassionada, i perque
puguem ponderar de més a prop el grau de veri-
tat del que estam veient. La camera que s'acosta
als amants (la mirada d'Arnim) s!atura sobtadament
quan aquells es besen; esta molt clar: la infidelitat
de la comtessa, no és una aparenca.

La camera aqui es mou evocant el sentit del seu
anterior moviment (avanc pel vestibul fins a la por-
ta de les dependencies), i el del desti d'Arnim en
aquesta seqliencia: un moviment decidit pero en
un sentit tancat. La camera s'atura estupefacta da-
vant el bes dels infidels com el comte il-lis s'ha ha-
gut d'aturar davant les portes tancades de l'amor,
o del que semblava ser-ho. Una dltima porta que es
tanca per Arnim consigna el caracter definitiu del
conflicte: quan ha abandonat la casa, la comtessa
d’un cop de peu expulsa de la sala el ram de roses
que aquell li havia duit, i cau als peus d'una porta
que tanca la seva cambra, i la seqlencia.

Recordem la pendltima seqliencia de Manhatan,
quan Woody Allen, si bé guiat per un impuls més
confés que el d’Arnim, troba tota casta d'obstacles
en el seu coérrer eixelebrat cap a Muriel Heming-
way. Sén dues maneres d'usar eines semblants per
representar situacions diferents o per qué no, sino-
nims visuals.

Uns altres ecos notables sén els de la seqiiéncia
contigua on la camera paneja des d'un pla mig de
I'ambaixador, a un pla mig del seu fill deixant un
bon espai enmig de tots dos que miren l'infinit.
Pensam en Dreyer i la seva Gertrud (1964), que
opera el mateix moviment entre la protagonista de
la pel-licula i el seu home, ambdds sense dirigir-se
la mirada. L'altre eco ve de Le Mepris (1963) de
Godard, on el mateix moviment vincula i separa
Brigitte Bardot i Michele Piccoli que en aquest cas
si que es miren.

El fet de la divergéncia o convergéncia de les
mirades fa emergir un element de qué Griffith en té
molta cura al llarg de The Lady Of the Pavements.
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Tota ella és un manual d'ds d'aquest efectiu ele-
ment, un manual gens innovador, perd perfecte.
Efectivament, les condicions i els matisos de cada
situacié es reflecteixen en les direccions de les mi-
rades dels personatges. Un element molt valués
també pel bon cinema sonor, el que ha entes que
la seva natura no ha deixat de ser visual.

Tanmateix la pel-licula és plena d'exemples for-
mals classics, des de les il-luminacions narratives
als jocs de presencies o abséncies de segments
verticals, per expressar separacié o unié de per-
sonatges.

Hi ha pero, pero pel que fa als continguts, una
altra perspectiva menys dolorosa que la de contem-
plar quatre aristocrates fent |'imbeécil. La comtessa
demostra a Arnim que un s’ha de malfiar de les
aparences, ja que una dona de carrer pot semblar
una dama; pero, a la vegada, el fet que pugui sor-
gir una forca ideéntica i mitua entre dues persones
de genealogies diverses iguala |'interior d'aquestes
persones, la veritable. Es a dir el que compta és
I'interior, no la superficie. Si prenem les aparences
com la tematica principal ens podem divertir en
veure la pellicula no només com una a vegades
xarona i a vegades poética i bella historia d'amor,
siné també com el retrat de la classe dirigent.

En primer lloc tenim el baré Finot, un element
que quan es presenta a I'ambaixador per excusar
I'abséncia de I'emperador a |'audiencia que tenen
programada, fa dir a dos diplomatics: “I'emperador
no ve a causa d'assumptes del cor”. "Assumptes
del cor” que s'assemblen prou als que fan avan-
car la narracio. Després el bar6 Finot ocupa el seu
temps en acomplir a desgrat els capricis de la ven-
jadora comtessa, fer d'alcavot entre una dona de
carrer i un comte banyut. Per bé que camarlenc
de I'emperador i segur que ben pagat, I'existéncia
d'aquest personatge sembla ab-
surda i intranscendent.

El suposat protagonista,
Karl Von Arnim, és el fill
de l'ambaixador i futur
hereu, pero a la reunié
que obre el film
| que es
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passa el temps escrivint els seu nom a un paper (a
més de definir els seus sentiments, ens el presenta
. ja que recordem que és una pel-licula muda), mi-
rant el rellotge i pensant en Diane de Granges. Es
a dir, un politic que en comptes de pensar en el po-
ble que governa és governat pels sentiments que
pensa. L'emperador eludeix reunions politiques per
assumptes del cor, el baré Finot es dedica a excu-
sar-lo i a fer d'alcavot, i el comte D’Arnim nomes es
preocupa de veure les seves enamorades. No ens
passa desapercebut el fet que un dels personatges
més ridiculs i inelegants resulti ser 'home que pre-
tén ensenyar a Nanon del Rayon a saber estar entre
la gent de sang blava.

L'Gnic retrat benvolent el reserva Griffith per la
gent d’El Ca Fumat, gent humil que coneix els ver-
taders valors de la vida, gent respectuosa que no
juga amb els sentiments, que ens fa riure i plorar
amb ells, Nanon del Rayon inclosa.

La comtessa, una altra persona amb molt de po-
der a la cort, és en veritat la dolenta de la pel-licula,
pero no deixa d'acostar-se a |'esfera del bé, pel fet
que el que demostra és moralment digne (encara
que la jugada i surti malament): que no ens hem
de refiar de les aparences. | aquesta és |'altra cara
interessant de |'obra: no només la de viure vora
els afectes i tendreses de la gent humil del carrer,
sin6 la de constatar I'acid retrat que fa Griffith d'una
classe dirigent que negligeix les seves responsabili-
tats politiques i passa el temps organitzant foteses
i humiliant els indefensos. Una irdnica critica social
sota I'aparenca d'un film d’amor superficial. ®
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La inauguracié
La competicio en l'edicié d'enguany comptava
amb un bon grapat de noms coneguts, que bé pel
fet d'haver participat en altres edicions del festival, o
bé perqué ja gaudeixen d'un reconegut prestigi, fe-
ien, d'entrada, atractiva la seleccid de films a compe-
ticio. Finalment, aquests noms coneguts han estat els
que han ofert el millor del que s'ha projectat aquests
dies, si bé, sortosament, també hi ha hagut algun
nom desconegut que ens ha proporcionat alguna
agradable sorpresa. Quan les edicions de 2007 de
Berlin, Cannes i Venécia s’han caracteritzat pel bon
nivell mitja de les obres presentades, es podia pen-
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Si el cinema sempre fos qixi...

film d'un realitzador que ben bé hagués pogut estar
en qualsevol altre dels festivals anomenats: Eastern
Promises (Promesas del Este) de David Cronenberg,
qui tan bon gust ens havia deixat amb el seu anterior
film A History of Violence (Una historia de Violencia).
Novament amb la complicitat de Viggo Mortensen,
el realitzador s'endinsa dins el mén de la mafia russa
a la capital britanica per mostrar-nos dues histories
contraposades, la d'una jove comare que assisteix
en un part a una drogoaddicta que mor sense conei-
xer el seu fill i el seus intents per trobar els familiars
de la criatura abans de deixar-la en mans dels serveis
socials, i I'abséncia de qualsevol moral representada
pels membres de la mafia amb qui la jove comare
es veura enredada al llarg de la seva investigacio
per trobar la familia de la criatura. El cap de la ma-
fia té un fill tarambana que li déna més disgustos
que qualsevol altra cosa, perd compta amb el suport
fidel de Nikolai (paper que interpreta Montersen),
que arregla tot el que el seu fill desfa i que veu com
el seu mén corrupte tremola quan la comare es con-
verteix en una moléstia pels interessos mafiosos. La
violéncia hi és present, amb algunes escenes que
conviden a retirar els ulls de la pantalla, pero la intri-
ga i la sensacié que darrera de tot aixo hi ha alguna
cosa que no encaixa, fa que el film se segueixi amb
interés. Tal vegada no assoleix les cotes del seu an-
terior treball, perd segurament estam també davant
d'un dels films de I'any.

Els mals del mén actual

Com és habitual en la seleccié donostiarra, nova-
ment hem trobat pel-licules que repassen i denun-
cien el nostre passat més recent i el present més
actual. La reflexié sobre els moments més propers
han arribat de la ma de Battle for Haditha (Batalla
por Haditha) i Buda az sharm foru rikht (Buda ex-
ploté por verglienza). La primera és una produccié
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britanica dirigida per Nick Broomfield de qui ja va-
rem veure |'any passat Ghosts. L'abundant experi-
éncia del realitzador en el moén del documental és
palesa en aquest film que narra un episodi concret,
un dels molts desastres de la guerra de I'lraq en
qué el civils es converteixen en les victimes més
injustes del conflicte. L'atemptat en Haditha contra
un comboi de les tropes nord-americanes déna lloc
a una resposta descomunal contra tots aquells que
en pogueren saber alguna cosa i callaren. Entre les
conversacions de les families que viuen en el lloc
proper a on s'ha col-locat la bomba, entreveim la
por quotidiana amb qué han de conviure, por a
les represalies dels terroristes si denuncien la col-
locacié de la bomba i por a les tropes americanes
per no haver denunciat el que sabien. Fins al mo-
ment de |'explosi6, molt saviament el realitzador va
intercalant amb un ritme lleuger les hores previes
de les families afectades, dels marines i dels terro-
ristes. D'aquells que han de cometre les atrocitats
posteriors, el realitzador ens aporta detalls de la se-
va humanitat, com si ens volgués dir que una cosa
és la guerra i una altra cosa la vida de cadascl, per
mostrar-nos ja després del desastre el penediment
i el dolor per tot allo que han provocat. Les esce-
nes de I'atemptat i de |'atac posterior dels nord-
americans contra els civils estan rodades com si es
tractas d'un documental. El film no pretén jutjar, no-
més mostra les atrocitats. En qualsevol cas queda
clar que quan mig mén es manifestava contra l'inici
d'aquesta guerra, aquest mig mon tenia raé. | de
I'lraq a I'Afganistan en la coproducci franc-iraniana
Buda az sharm foru rikht, realitzada per la jove de
19 anys Hana Makhmalbaf. Les primeres imatges
fan impacte. No és ficcid, és la realitat. La fosca
realitat del régim taliban manifestada en I'explosio
de la gegantina estatua de Buda. Alla on s'algava la
icona ara hi ha un immens buit amb el qual convi-
uen un grapat de families que habiten en les coves
entrecavades en la pedra. A una d'aquestes famili-
es pertany Baktay, una nina de poc més de 5 anys,
que el que més desitja en aquesta vida és aprendre
a llegir i a escriure, com fa el seu amic i vel. L'argu-
ment no pot ser més senzill, Baktay intenta reunir
els doblers necessaris per comprar un quadern, un
llapis, una goma i una maquineta i aixi poder anar
a escola com fan els altres nins. Pero aixo tan senzill.
és converteix en una aventura prodigiosa. Fins a ar-
ribar a I'escola Baktay trobara nombrosos obstacles
als quals no sén aliens els altres nins del poble, que
jugant a ser talibans segresten i lapiden les nines in-
fidels que com Baktay van a |'escola. La realitzadora
no perd el pols en cap moment. Hagués estat facil
caure en el tremendisme per impressionar |'audi-
éncia, pero res mes enfora. La cdmera persegueix
la petita i té la complicitat dels seus ulls que ho
manifesten tot: innocéncia, por, curiositat, desig,
picardia. En definitiva, un bon film que de tot d'una
es va guanyar les simpaties de tothom.

Pel que fa a moments historics més allunyats,
podem fer referéncia a Matar a todos i a Emotional
Arithmetic (Aritmética Emocional). Cap d'aquestes
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dues assoleixen el nivell de les ja comentades, pe-
r6 gaudeixen també de nombroses virtuts. En la
primera d'elles Esteban Schroeder torna la mirada
cap al capitol més fosc de la historia dels paisos del
con Sud-america: els régims militars, el drama dels
desapareguts i la vergonyosa “Operacion Condor”.
Situa I'accié en la democracia, una vegada finalitza-
da I'obscura etapa militar, per contar-nos la inves-
tigacié d'una jutgessa sobre la desaparicio i assas-
sinat d'un col-laborador de Pinochet en |'Uruguai
dels anys 90. La seva feina es veura obstaculitzada
per les autoritats del seus pafs, si bé la jutgessa esta
disposta a arribar fins al final en la seva investiga-
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cié, fins i tot desenterrara la implicacié de membres
de la seva familia en aquesta conspiracié. Absolu-
tament legitim el treball de Schroeder, qui en la
roda de premsa va dir que ell mateix havia patit
la detencié il-legal i la tortura durant la dictadura
militar, cosa per la qual cal pensar que segurament
ha cercat la dentncia d'un passat recent i la terapia
per allunyar-se de traumes profunds. Una altra cosa
és l'interés del film en un sentit cinematografic, per-
qué |'espectador indubtablement acompanyara la
investigacié de la jutgessa pero tendra la sensacié
que és un viatge ja realitzat, que no aporta res de
nou. Pel que fa a Emotional Arithmetic de Paolo Bar-
zman, dir que era un dels films que havia creat més
expectatives, tant per la tematica tractada (els vells
fantasmes dels camps de concentracié nazi) com
pels intérprets (Susan Sarandon, Max Von Sydow i
Cristopher Plummer), expectatives que, no obstant,
no es van veure complertes. La retrobada d'una
dona que quan era nina va aconseguir lliurar-se del
malson nazi amb qui va ser el seu salvador, podia
haver donat per un film intens i potent. En canvi, el
realitzador es limita a presentar-nos a aquesta nina
molts d'anys després, plenament installada amb la
seva familia als Estats Units i arrossegant qualque
tipus de problema psicologic conseqiiéncia del que
va haver de viure, que quan es retroba amb el seu
passat només pareix afectar-li un error sentimental.
La intromissi6 del passat dins el si de la seva fami-
lia no té més conseqiiéncies que la incomoditat
d'atendre les visites, les sobretaules que podrien
haver donat lloc a converses interessants s'eviten i
els personatges es mouen per la casa com si esti-
guessin perduts, com si només cercassin reunir els
90 minuts del metratge estandard d'una pel-licula.

Els aires d‘orient

Fent el comentari d'una altra edicié del festival
vam assenyalar la poténcia del cinema corea. Doncs
bé, també aquesta vegada la realitzadora Meejeung

Kim ha presentat Goong nyeo (Sombras en el Pala-
cio) demostrant que estam davant d'una de les cine-
matografies més interessants. L'accio se situa en el
segle XVIl en el mon de les donzelles que viuen tan-
cades en el recinte palati, on les joves no tenen altra
esperanca que ser triades pel rei per compartir el
seu llag i conservar fins aleshores (malgrat les pres-
sions dels altres homes del palau i malgrat els seus
desigs juvenils) intacta la seva virginitat, perqué una
altra cosa seria considerat una traicié penada amb la
mort. La tranquil-litat palatina es torba amb la troba-
da d'una jove serventa que s'ha penjat. La metgessa
que li fa 'autopsia determina que no es tracta d'un
suicidi, siné d'un assassinat, perd es veura pressi-
onada per no modificar la versié oficial, la que ha
determinat que la jove es va suicidar. A partir d'aqui
assistim a un conjunt d'intrigues, de secrets i de trai-
cions a qué sén ben aliens els membres de la familia
reial. Sén tota una série de trames construides per
les guardianes de la tradicié que no tenen altra ob-
jectiu que tenir atemorides les donzelles perque res
no canvii, perqué tot sigui com ha estat al llarg dels
segles. L'altra representacié de cinema oriental va
arriba de la Xina, amb Exodus de Pang Ho-Cheung,
que parteix de la investigacié d'una possible trama
amb la qual les dones pretenen acabar amb tots els
homes del planeta. El film té el comengament més
potent i estrany dels que hem vist en molt de temps,
pero després fa aiglies per tot i malgrat I'originalitat
de la trama resulta tremendament avorrit. Un altre
cineasta oriental, Wayne Wang, ha presentat el film
més intimista de la competicid, amb la produccié
nord-americana A Thousand Years of Good Prayers
(Mil Afios de Oracién), un retrat estremidor de la
soledat en la gran ciutat, de les diferéncies entre
cultures, de les distancies que separen pares i fills,
de com la vellesa és un valor a la baixa, de les men-
tides de la societat del benestar. Wang, amb una
linia argumental senzillissima —el viatge des de la
Xina als Estats Units d'un pare jubilat per acompa-
nyar la seva filla en les hores tristes posteriors al seu
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divorci— va desgranant amb imatges netes totes
les evidéncies que fan trontollar la societat actual i
acaba per fer una obra tan petita com redona, tan
particular com universal, tan entranyable com quo-
tidiana, i té per aixo la collaboracio de I'actor que
interpreta el pare perdut en aquest mon nou (Henry
Q), la mirada del qual té tota I'elogliencia que els
seus silencis amaguen.

Dones retraten dones

_Quatre de les pel-licules de la Seccio Oficial que
han estat dirigides per dones ens han fet una apro-
ximaci6 al mén femeni, amb personatges de tota
mena. A més del film corea ja comentat, I'argentina
Anahi Berneri, s'acosta en Encarnacién al personat-
ge d'Erni Levier, una actriu instal-lada en la cinquan-
tena a qui costa assumir el pas del temps i que I'éxit
és una flor amb data de caducitat i que en el seu
cas, la flor ja esta pansida sense remei. Podria ha-
ver estar un retrat amb possibilitats per commoure,
com a minim per aconseguir que |'actriu tengués
la complicitat de I'espectador, perd no, la pel-licula
es queda només en anécdotes superficials. Molt
més rendiment aconsegueixen les dues realitzado-
res espanyoles que entraven en la competicio, amb
uns quants paral-lelismes entre els dos films (tres
dones protagonistes, families que se estenen més
enlla del nucli tradicional, secrets amagats...). Iciar
Bollain amb Mataharis i Gracia Querejeta amb Sie-
te mesas de billar francés han estat en la part alta
de la classificacié, pel que fa a la qualitat de les
pellicules presentades. Les mataharis son tres do-
nes detectius que comparteixen oficina en la Gran
Via madrilenya i que des de I'observacio a que es
veuen obligades pel treball que realitzen aprenen
a mirar-se per dedins i treure a la llum coses que
no acaben d'anar bé dins les seves vides. Bollain
una vegada mes s'acosta a temes socials que tan
s'agraeixen en la cinematografia espanyoles (les re-
feréncies a la conciliacié de la vida laboral i familiar
i al paper que fan avui en dia els sindicats es mos-
tren amb total correccié i sén una bona mostra dels
problemes reals de molts de treballadors d'aquest
pais). També Gracia Querejeta repeteix tematica.
Com en altres vegades la familia torna a ser l'eix
sobre el qual gira I'argument i la figura del pare
cobra novament una importancia i un valor en la
vida d’Angela, la seva filla, qui haura d'aconseguir
la complicitat de les persones que van acompanyar
al seu pare abans de morir per deixar enrere vells
fantasmes i donar una sortida a la seva vida. A més
de la forca del gui6, de I'humor que corre comoda-
ment per la historia, malgrat la intensitat del drama,
Querejeta disposa de la gran ajuda de dues actrius
perfectes: Blanca Portillo i Maribel Verdu.

Al marge de Hollywood...

Quin gust tornar a trobar en Donosti un nou film
de John Sayles! Vell conegut dels qui fa anys assis-
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tim a la cita donostiarra, Sayles ens ha regalat una
mirada nostalgica al en I'Alabama dels anys 50 en El
titol de la pel-licula és el nom d'un vell club on una
estupenda i vella cantant de canta dia rere dia per
a quatre vells amics, mentre al local del costat els
joves es barallen per aconseguir entrar-hi i ballar-hi
amb la musica tronadora que surt del tocadiscs que
substitueix la veu calida dels vells cantants de . El
Honeydripper no pot fer front a les despeses i es
veu obligat a tancar, pero l'arribada inesperada al
poble d'un jove que només du per equipatge una
guitarra, ben podria ser la solucié magica per tornar
al club el prestigi i la clientela que tant necessita.
El desconegut Cristopher Zalla ha estat a |'alcada
de Sayles amb una pel-licula sobre la immigracio
dels mexicans en la ciutat de Nova York. Encara
que aixi descrit podria sonar com una pel-licula més
sobre immigrants, Zalla va molt més enlla i a mes
de contar una historia de supervivéncia, parla dels
llagos familiars, dels arribistes sense escripols, del
mite dels somni america, del desarrelament... ha
estat una grata sorpresa per haver donar una nova
mirada a un tema tan utilitzat pel cinema allunyant-
se del tremendisme.

...I la vella Europa

Completen els films a competici6 tres pel-licules
europees, totes elles correctes, pero que rapidament
passen a I'oblit. Manuel Poirier de la ma, com sem-
pre, de Sergi Lépez ha presentat un treball que déna
voltes i voltes i voltes sobre la importancia dels vells
records materials i sobre la seva conservacio. Poirier
s'estanca en aquesta reflexié en més de tres quartes
parts del metratge per resoldre-ho tot plegat amb la
simple reflexié que el que importa no sén les coses,
el objectes, las cases que recordam, sind els records
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en si. Hans Weingarther, ja conegut per , reincideix
en la tematica dels antisistema en , treball que mostra
les mentides del mén de la televisio i de les formes
de mesurar les audiencies, a través d'un grup d'alco-
holics i delingtients que liderats per una estrella de
la televisié saturada de tanta pantomima, posen en
evidéncia el joc brut dels qui programen. Es impossi-
ble no combregar amb aquests grup de poca-soltes
idealistes que aconsegueixen que la gent apagui la
televisio i parli amb el veinat del darrer llibre que ha
llegit, pero com ja passava a , resulta bastant dificil
creure’s la proposta que peca de massa exageraci-
ons que la fan inversemblant. Des de Dinamarca ha
arribat el film més desassossegant. Es tracta de de
Simon Staho, interpretat per una excel-lent actriu,
Noomi Rapace, ficada en la pell d'una jove sueca
aspirant a actriu a Copenhaguen que ha de passejar
per tots els castings a qué assisteix el seu nadd, que
no para de plorar. Es el retrat d’una caiguda en picat
d'una jove amb esperanga, fins a convertir-se en al-
guna cosa que només s'assembla a una persona.

| alguna cosa de Zabaltegi...

A més de les retrospectives que ofereix el Fes-
tival, enguany dedicades a Henry King, a Philippe
Garrel, a Liv Ullmann (en la seva faceta de realitza-
dora) i al més recent cinema nordic (sota el titol de
“Fiebre Helada”, cicle del qual en aquest mateix
exemplar de Temps Moderns us en donam compli-
da informacid), la panoramica de cinema actual es
completa amb la seccié “Horizontes Latinos” (que
ha inclos I'Ginica aportacié mallorquina al Festival,
amb Yo de Rafa Cortés) i amb "Zabaltegi”, on tenen
cabuda pel-licules que ja han destacat a altres festi-
vals a més de les primeres obres de realitzadors que
plantegen propostes interessants. Del que hem vist
a "Zabaltegi” convé seguir la pista a quatre films,
que no se’'ns haurien de passar en el moment de
la seva estrena. Caramel és una coproduccié entre
Franca i el Liban dirigida per la jove Nadine Labaki
que va aconseguir el premi del public i el de la jo-
ventut. D'entrada, el fet que hagi gaudit d'aquests
reconeixements espontanis lliurats directament pels
espectadors ja fa pensar que el film deu tenir alguna
cosa atractiva. Es Caramel el retrat d'un grup d'ami-
gues que regenten un perruqueria en el Beirut cris-
tia. S'agraeix la imatge que ha transmés la realitza-
dora d'una ciutat oberta on la gent viu al marge dels
conflictes, visio tan diferent a la que ens donen les
imatges dels noticiaris de la televisié. Es impossible
no sentir simpatia per aquestes dones que lluiten
per aconseguir que els seus somnis més terrenals es
vegin complerts, pero és ver que tot plegat resulta
massa senzill i amb un excés d'edulcorant que final-
ment resta qualitat al conjunt. Molt més interessant
és el treball d'una altra dona, el de Sarah Gavron en
Brick Lane, fantastic retrat d’una dona obligada a
traslladar-se en la seva infantesa a Londres des del
seu Bangladesh natal per casar-se amb un home
molt més gran que ella. Els problemes d'adaptacio,
la dificultat de transmetre els valors a les seves filles

auténtiques londinenques, el dubte entre tornar o
romandre, la necessitat de crear ponts entre cultu-
res... Senzillament deliciosa és la nova aportacié de
Carlos Saura en el seu recorregut musical. Aquesta
vegada sota el titol de Fados, el realitzador ara-
gonés, com ja va fer en Tango, Flamenco o Iberia,
s'acosta a la musica portuguesa amb una succes-
sié dels fados més coneguts i millors en les veus
més importants, perd també mostrant l'arrelament
popular d'aquestes composicions, combinant core-
ografies d'una estética acurada, imatges de la histo-
ria recent de Portugal i apostes interessants com pot
ser la mescla de dos géneres tan representatius com
el fado i el flamenc. Finalment és obligat comentar
4 luni, 3 saptamini si 2 zile (4 meses, 3 semanas y
2 dias) del romanés Cristian Mungiu, excel-lent tre-
ball que ja va aconseguir la Palma d'Or en el passat
festival de Cannes. El film és per damunt de tot un
cant a I'amistat, una mostra de la generositat del
sentiment amistés, alhora que una dendncia dels
darrers temps de I'era comunista. De visi6 obligada
quan |'estrenin.

Enguany el palmarés de Sant Sebastia no ha es-
tat polémic, certament entre les obres a concurs hi
havia moltes dignes d'anar-se'n amb premi. El re-
partiment que es va fer és encertat, en el sentit que
tots els que figuren en el palmarés sén mereixedors
de figurar-hi, pero per fer justicia caldria citar els
seglients oblits: Padre Nuestro de Christopher Zalla,
Eastern Promises (Eastern Promises) de David Cro-
nenberg, Mataharis d'Iciar Bollain i el nom d'una ac-
triu tan immensa com Blanca Portillo que és Maribel
Verdu. Pero el jurat és el jurat i els premis limitats. El
repartiment va quedar de la seglient manera:

Conxa d'Or a la millor pel:licula

A Thousand Years of Good Prayers, Wayne
Wang (EUA)

Premi especial del jurat

Buda Az Sharm Foru Rikht/Buddha Collapsed
Out Of Shame, Hana Makhmalbaf (Iran-Franca)

Conxa de Plata al millor director

Nick Broomfield, Battle For Haditha (Gran
Bretanya)

Conxa de Plata a la millor actriu

Blanca Portillo, Siete mesas de billar francés
(Espanya)
Conxa de Plata al millor actor

Henry O., A Thousand Years Of Good Prayers
(EUA)
Premi del jurat a la millor fotografia

Charlie Lam, Ceot Oi Kap Gei/Exodus (Hong
Kong)

Premi del jurat al millor gui6 ex-aequo

Gracia Querejeta i Daniel Planell, Siete mesas de
billar francés (Espanya)
John Sayles, Honeydripper (EUA)
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Sembla impossible, pero de vegades ocorren
coses com aquestes: gairebé vuit anys d'arti-
cles parlant de compositors de bandes sonores de
tota mena, i encara no havia arribat el torn d'un
dels més carismatics i particulars que ha hi hagut
mai dins aquest mén. Em refereixo, és clar, al sem-
pre inclassificable Philip Glass, mestre de mestres
a qui ara trobem a la cartellera a la simpatica Sin
Reservas (No Reservations, Scott Hicks, 2007): cu-
riosament, com aquesta pel-licula és una mena de
remake de la bastant desconeguda Life as a House
(Irwin Winkler, 2001, amb musica de Mark Isham)
podem escoltar temes d'aquella enllagats amb can-
cons d'dpera i altres géneres més mundans i tot ai-
xd sense oblidar la feina del mestre que ens ocupa,
que és prou deliciosa.

Pero encara que tot aixo sembli una mica estrany,
res de tot el que véngui signat per Glass ens espan-
ta: compositor de professio, respectat professio-
nal ben capag d'emplenar auditoris i de convencer
del seu talent els critics i puristes més recalcitrants
(d'aquells que directament ignoren |'existéncia de
la msica feta només per a una pel-licula), i fins i
tot d'oferir productes d’alldo més avantguardistes
i complexitats insospitades (i és que dins la seva
carrera ens podem trobar amb obres que ens dei-
xen els cabells de punta, literalment), aquest home
és dels pocs musics que ha sabut deixar de banda
polemiques estdpides i dedicar-se a fer unes ban-
des sonores que moltes vegades sén inoblidables;
a més del seu encant personal que tan bé ens va
demostrar quan fa uns anys ens va fer una visita a
la nostra illa. | no només aixo: per aquestes feines
fetes per al cinema ha obtingut un reconeixement
que fins i tot els més puristes no poden negar, com
les tres proposicions a |I'Oscar per Kundun (Mar-
tin Scorsese, 1997, a la categoria de Millor Banda
Sonora Dramatica), Las Horas (The Hours, Stephen
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Philip Glass: el mirall infinit

Daldry, 2002), i aquest mateix any passat per Diario
de un Escéndalo (Notes on a Scandal, Richard Eyre,
2006) i no, encara no ho ha guanyat mai, pero si
que ja es va emportar un Globus d'Or per EIl Show
de Truman (The Truman Show, Peter Weir, 1998, on
per cert fa una petita aparici6). No sera el darrer.

Encara que aqui els premis no son allo més impor-
tant, i menys per un compositor que va comencar fent
feines menors i poc memorables fins que va esclatar a
les pantalles de tot el mén amb la inclassificable Ko-
yaanisqatsi (Godfrey Reggio, 1982), una mena de do-
cumental en qué Glass va fer feina conjuntament amb
el seu director per fer i tornar a fer escenes i musica
fins arribar a una fusio increible. Amb aquesta mena
de bomba filmica com a precedent, el compositor es
va dedicar a treballs més comuns perod sempre mar-
cats per la seva empenta personal, com La Colina de
la Hamburguesa (Hamburger Hill, John Irvin, 1987),
Powaqqatsi (Godfrey Reggio, 1988, directament em-
parentada amb Koyaanisqatsi), la terrorifica El Engen-
dro del Diablo (La Chiesa, Michele Soavi, 1989, que
també portava musica de Keith Emerson, Goblin, i
Fabio Pignatelli), Candyman: El Dominio de la Mente
(Candyman, Bernard Rose, 1992) i la seva segona part
Candyman II: Adiés a la Carne (Candyman: Farewell
to the Flesh, Bill Condon, 1995), El Agente Secreto
(The Secret Agent, Christopher Hampton, 1996), Na-
qoyqatsi (Godfrey Reggio, 2002, que tanca la trilogia
comencada amb Koyaanisqatsi), La Ventana Secreta
(Secret Window, David Koepp, 2004), Vidas Ajenas
(Taking Lives, D. J. Caruso, 2004), o més recentment,
la deliciosa El llusionista (The lllusionist, Neil Burger,
2006) i aixd sense oblidar la imminent estrena del do-
cumental Glass: A Portrait of Philip in Twelve Parts
(Scott Hicks, 2007), fet amb motiu del setanté aniver-
sari del mestre i que ens confirma que la personalitat
d'aquest music tan particular és, com el seu nom bé
indica, un mirall, un mirall infinit. |

__._Hazael Gonzdlez
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ladimir Propp, a principi del segle XX, ja va es-
tablir les pautes d'analisi de les rondalles popu-
lars i va demostrar que sempre es repetien els ma-
teixos esquemes a |la majoria dels contes europeus.
Pero supos que d'enca que Roland Barthes va apli-
car la seva analisi estructuralista a novel-les de la ca-
tegoria literaria d'lan Fleming o que Umberto Eco
va assajar la semiologia amb les de Conan Doyle,
estd plenament acceptat —;legitimat?— ['s de
férmules, de patrons, d'arquetips a les narracions,
tant en els llibres com al cinema.
Aixd ho deu saber perfectament Sergio G.
Sanchez, |'inventor d'El orfanato. El seu guid és el
compendi de les pel-licules de por. No hi manca

res: les portes que es tanquen de cop sense que’

ningl no les hagi tocades, els renous misteriosos
que retronen per tota la casa, les passes en el pis
de dalt, I'entrada secreta, el tresor amagat, el casa-
lot amb el seu trespol de fusta i les seves escales
imponents i, evidentment, el soterrani on s'amaga
la clau del misteri. Com mana la tradicid classica,
la casa ha d'esser antiga’ i la médium vella i lletja.
Com mana la tradicié més recent, els nins hi han de
jugar un paper clau, que no pot esser cap d'altre
més que el pont entre el mon dels morts i el dels
vius: Fragils, Poltergeist, El sexto sentido, El espina-
zo del diablo, Los otros... En els dialegs i a les situ-

acions, hi trobam ecos de referents classics, alguns
de simpatics (les molles de pa que deixaven en
Hansel i na Gretel aqui sén copinyes) i d'altres de
reelaborats amb molta gracia (na Wendy de Peter
Pan ara es diu Laura). Tots els topics, vists mil i una
vegades, hi son reunits, fins i tot des del punt de
vista sociologic: la figura de la dona és protectora
i sensible; la de I'home, escéptica, pragmatica i al
cap iala fiindtil. ;Hem arribat al segle XX per con-
tinuar perpetuant els mateixos models? El cinema
de terror, que podria permetre’s el luxe d'esser més
transgressor que molts d'altres, ;no podria innovar
una mica mes, sobretot després de cintes com Ali-
en o Abre los ojos? Si haguéssim de fer-li un retret
al guionista, seria aquest: el d'haver desaprofitat
completament el canemas de la tradicié per fer-lo
servir de punt de partida cap a una altra banda. No
ens enganem: que el nin sigui'portador del VIH no
és més que una anécdota insignificant per dotar el
relat d'una patina moderna, perd no aporta res a la
seva construccié dramatica.

Aixi les coses, Barthes no tendria cap problema
a I'hora d'identificar els seus tres nivells d'analisi. En
primer lloc, el funcional, en qué bocins de la histo-
ria o simples detalls esdevenen unitats amb funcié:
serien tots els que hem esmentat en el paragraf
precedent. En segon lloc, |actancial: els personat-
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ges es redueixen a simples agents narratius, és a
dir, executadors de I'accio. L'estructuralisme no els
vol definir en termes psicologics. Aixd és obvi en
el cas del personatge de la mainadera (Montserrat
Carulla) i de la médium (Geraldine Chaplin), perod
fins i tot pot esser aplicable a la protagonista, que
veu simplificada al maxim la seva personalitat fins
que queda reduida a un Unic tret: el de la perseve-
ranca... o la fe, anomenau-ho com vulgueu.

El tercer nivell d'analisi, el narracional, té en
compte el narrador i el seu estil. Aqui és on entra
en joc el director, J. A. Bayona, en aquest cas la
parella perfecta del guionista, ja que trasllada tots
els topics del paper a la pantalla. El seu cataleg
audiovisual torna a esser tan llarg com conegut:
la fosca, la penombra perpétua, els grinyols a tot
arreu, els murmuris, les rates, els trons, els llamps,
els niguls sempiterns damunt el casalot — un poc
ridiculs, tot s'ha de dir: allo sembla la mansié dels
Munster —, la musica efectista, els cops d'efecte,
la ma damunt l'espatlla, les aparicions sobtades i
uns plans picats i contrapicats que potser no tenen
sempre una clara funcionalitat, perod que en qualse-
vol cas delimiten el terreny a la perfeccié.

Tal volta els paragrafs precedents vos faran pen-
sar que El orfanato és una pel-licula que avorreix
per previsible. Ido no. Aquest és el seu maxim en-
cert: la capacitat, a partir del pastitx, de mantenir la
tensié en tot moment, sense que decaigui ni un sol
instant. La historia avanga amb pas ferm entre la te-
ranyina de topics. La seva traduccié en imatges —
arxiconeguda, com hem vist — no deixa descans:
a la pantalla sempre hi ha qualque cosa que ens
obliga a mirar i, cosa que encara és més important,
sovint ens fa oblidar la munié de llocs comuns que
és tota la cinta. La fotografia és excel-lent, la musica
compleix la seva funcid, els interprets estan tots
molt bé, amb mencions especials per al nin i una
estupenda Belén Rueda, que duu damunt tot el pes
de la funcié. En definitiva, una pel-licula... entreten-
guda. Deixaré a la consideracié dels lectors el valor
que mereix aquest darrer adjectiu.

¢Es un pecat acudir a les férmules? Encara més,
¢és un pecat acudir-hi quan els resultats funcio-
nen... i funcionen bé? També Iciar Bollain ha tornat
a recérrer a la seva férmula particular, que ja havia
encetat a Flores de otro mundo. La seva recepta
consisteix a iniciar una investigacié sobre el tema
a tractar (abans, els matrimonis amb immigrants;
ara, la condicié professional de la dona) i, cons-
cient de la complexitat de la gliestio, desenvo-
lupar-la dramaticament a través de tres histories
que despleguin un ventall prou representatiu de
situacions. Com a Flores de otro mundo, a Mata-
haris també hi ha una historia que acaba bé, una
que no i una que queda a l'aire. Aquesta darrera li
permet estalviar-se algunes de les gliestions més
perilloses, que deixa sense resoldre: jun perso-
natge com Inés (Maria Vazquez) pot permetre’s, a
la seva edat, obeir la seva integritat moral i trair la
seva empresa per abocar-se a un més que incert
panorama laboral? ;Com s'enfrontara a la segu-
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rissima represalia economica anunciada pel seu
ex-cap?

El cas és que Mataharis també funciona. No no-
més aixo: és una pel-licula que sobresurt en el ci-
nema espanyol per diverses raons, les mateixes per
les quals excel-lien Te doy mis ojos i Flores de otro
mundo: sén pel-licules que investiguen, que qles-
tionen, que defugen la simplicitat i el maniqueisme,
que plantegen problemes d'abast universal, que
dignifiquen el feminisme i que — i aixo si que és
tota una novetat en el panorama cinematografic,
literari i teatral d'avui en dia — fins i tot s'atrevei-
xen a apostar per algunes solucions, per algunes
respostes.

Mataharis i El orfanato tenen ben clares les seves
férmules. S6n esquemes que donen un bon resultat
i que els seus autors respectius no volen amollar,
perqué saben que els dominen. S'assemblen tam-
bé en la seva espléndida factura visual, més obvia
en el cas de la cinta de terror. Es diferencien en la
voluntat progressista de la primera i en el caracter
conservador, simplista i poc agosarat de la sego-
na. També es diferencien en un darrer aspecte: hi
ha una férmula que s'ha d'aplicar sempre, sense
excepcions i és la de la publicitat. Bollain I'ha des-
cuidada una mica. En canvi, Guillermo del Toro, ar-
ran de la seva experiéncia nord-americana, ho sap
ben bé i ha aconseguit aixecar una gran expectacié
al voltant d'El orfanato. Segurament també haura
aconseguit més d'una decepcio. B

(1) Aixo planteja un greu problema de versemblanga: a principi del
segle XX, absolutament ning no gosaria muntar una residéncia per
a nins amb problemes en una casa tan fosca i antiquada com aquella.
No només aixo: la primera seqiiéncia mostra un orfenat que sembla de
postguerra quan |'accio té lloc a mitjans dels anys 70.

Mataharis
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Eastern Promises

(Promesas del este)

La darrera pel-licula de David Cronenberg con-
tinua el cami marcat per A History of Violence,
estrenada ara fa dos anys, la qual cosa es tradueix
en un tipus de narracié de caire més «convenci-
onal» que el desenvolupat fins a Spider. Ara bé,
ni en A History of Violence ni en Eastern Promi-
ses, aquest apropament a les formes classiques
no significa que Cronenberg renuncii a certs ele-
ments que fan que l'estil inconfusible del director
es reconegui al llarg del metratge, com és I'es-
quarterament del primer cadaver, amb la finalitat
de mostrar una vegada més els racons més foscos
de I'anima humana.

El Londres d'avui dia, perd que defuig la posta-
leta turistica, és el marc d'un relat que, en principi,
recorda en part la idea desenvolupada per Martin
Scorsese a Departed (Infiltrados). La prostitucié de
joves provinents de |'est, extorsionades per la mafia
russa, és el punt de partida d'una historia en qué la
trama policiaca no n'és I'eix central, siné que pivota
a l'entorn de les lluites pel poder entre els diferents
subgrups mafiosos i les traicions dels amics. A tot
aixo cal afegir-hi una subtrama, que és la investiga-
ci6 paral-lela que empren el personatge interpretat
per Naomi Watts, comare que fa la recerca d'algun
familiar del nad6 que ha ajudat a néixer, després
que sa mare moris durant el part. Malgrat aques-
ta amalgama aparentment inconnexa, fot esta ben
embastat i la pel-licula en cap moment mostra els
repunts que s'han fet servir.

El bon enteniment que mostraren Viggo Mor-
tensen i David Cronenberg a A History of Violence
es torna a fer present aqui. L'actor nord-america és
totalment creible com a xofer del fill del cap de la
mafia —tot i que, sense haver-ne pogut veure la
versi6 original, hem de suposar que el doblatge és
bo. També I'esmentada Naomi Watts fa un paper
molt versemblant, cosa que es repeteix amb I'actor
francés Vincent Cassel, en una caracteritzacié que
podria arribar a ser histrionica, perd que l'actor sap
dur amb molt d'encert.

En resum: pel:licula molt recomanable que té la
virtut de no decebre els seguidors més obstinats
del director canadenc ni fer sortir de les sales els
espectadors pocs habituats a propostes no gaire
usuals.

El orfanato

Tres linies i nou paraules sén prou elements per
fer la critica d'aquesta obra: homenatge al ‘retalla’ i
‘enganxa’ cinematografic, amb efectisme inclos. B
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s sis segueixen el seu cami cap a Flora Vista,

i Marvin li confessa a Clete que no entén que
una dona com aquesta hagi pogut triar un mig ho-
me per casar-se. De sobte, es troben amb un home
que va escapat perqué |'estan perseguint uns indis.
Scott, Marvin i Clete, van a protegir-lo. Amb una
gran mestria visual i una economia de mitjans en-
comiable, només una dotzena de plans curts, se'ns
mostra com se desfan amb un no-res dels indis.
Després, Scott diu a I'home que acaben de salvar
que no es mogui, que ara li dura el seu cavall; pero,
aquest, treu immediatament el revolver intentant
acabar amb Scott per I'esquena, sense adonar-se
que a darrera seu hi és Marvin, que I'abat. Quan
Scott se gira, Marvin se disculpa dient-li que in-
tentava matar-lo, i li demana si el coneixia. Scott li
diu que no I'havia vist mai; perd Marvin li contesta
que ell segur que si que el coneixia. Ja només en
queden quatre.

Ara ve una escena, realment dividida en dues
parts, que és fonamental per a la pel-licula. S'aturen
per descansar, i esclata una forta tempesta. El matri-
moni Greer i Scott sén dins la carreta prenent cafe i
hi entre Marvin. Li demana al Sr. Geer, ironicament,
com ho va fer per poder-se casar amb una dona tan
guapa. Entre els quatre se crea una gran tensio per-
que els tres homes estan fortament atrets per ella.
Ella, per treure el seu marit de la cuita, contesta que
perqué s'enamoraren. Marvin exclama, amor, qui-
na paraula tan bonica; afegint, “el xérif i jo mai no
tenim temps per les coses boniques de la vida, ho
deixam pels que tenen elegancia; pero aixo no vol
dir que a les dones no els agradin els que son com
nosaltres”. Vaig conéixer una dona com vosteé, diu
a la Sra. Greer, que duia casada uns cinc anys, i un
dia va arribar un home alt i atractiu. i, mirant al xeérif,
afegi que ell se i assemblava, a aquell home, el que
va fugir amb la dona d'un altre home. Scott I'acusa
que aquella nit tothom li recordava algud; pero, Mar-
vin, per aturar-lo, li demana directament si desitjava
sentir la resta de la historia. Tots tres se quedaren
muts; tots entenem que Scott devia esser aquell
home de la historia. Marvin surt de la carreta, Scott
surt darrera ell i, defora, li diu que deixi tranquil-la
la Sra. Greer; Marvin, fent el despistat, li diu que
no sap de qué li esta parlant; perd Scott li repeteix
que faci el que li ha dit. Marvin el censura, dient-li
que se fiqui en els seus assumptes, llevat que la Sra.
Greer ho sigui. Després, ironicament, li diu per dues
vegades bona nit, i Scott s'allunya; perd torna cap
aell i li pega un cop de puny que el llanca a terra.
Mirant-lo a terra li diu que seria millor per a tots que
se n'anés. Marvin s'aixeca, dient que potser tengui
rad, i se'n va. Scott fa sortir de la carreta al Sr. Greer
i li diu que s’estigui de guardia fins a mitjanit, quan
ell el substituira. Scott, per la pluja, se jeu davall la
carreta, quedant separat de la Sra. Greer només pel
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sol de la carreta. Ella el sent, i el crida per demanar-li
si els homes que esta cercant |'esperen a Flora Vista.
Quan li diu que no ho sap pero que probablement
si, ella li demana que vagi alerta. Ell la tranquil-litza
dient-li que pensa anar-hi, i ella li déna la bona nit.
L'escena acaba mentre els dos se disposen a dormir,
fent la impressié que ho fan junts.

Se'ns mostra un pla de Flora Vista, en el qual
se veu com Marvin i Clete arriben al poble i entren
a un bar, on només hi ha el crupier adormit a una
cadira. Mentre Clete serveix una beguda, Marvin fa
una demostracié amb les pistoles que és una mos-
tra de les grans habilitats interpretatives de Marvin.
Acabada la demostracié, tira el crupier a terra; i, pel
renou, surt escapat un home amb una pistola. Quan
Marvin, sorprés, li correspon amb un hola Bordeen,
mentre el presenta a Clete com a Bordeen de Sil-
ver Springs. Després, n‘entren tres mes, i Marvin,
veient que hi ha els quatre que faltaven, els avisa

Marvin
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que Scott, malgrat no sigui xerif, vendra, perque la
dona que mataren era la seva dona. Bordeen li diu
que ells esperen el diners de 'atracament, i que
aquests els du un tal Greer amb una carreta. El pri-
mer pla de Marvin, quant sent aixo, és memorable
i, per descomptat, indescriptible.

Els Greer se separen de Scott, i aquest, ja caval-
cant sol pel cami cap a Flora Vista hi ha dos dels
homes de Bordeen que l'esperen, i disparen i el
feren a una cama; pero, amagat entre les roques,
acaba amb els dos. Dels set, ja només en queden
dos, Bordeen i un altre. Scott, coix, agafa com pot el
cavall per intentar pujar-hi, perod aquest |'arrossega
fins que el seu cap s'estavella contra una roca. Poc
després arriben els Greer i el troben ferit. La senyora
Greer no vol dur-lo a Flora Vista perqué sap que alla
I'esperen per matar-lo. En aquest moment el seu
marit li confessa que ell du els doblers del robatori;

que va acceptar transportar-los, sense saber que ho
eren, perqué necessitaven els honoraris pel viatge.
Li mostra la caixa, davall el seient; i en aquell mo-
ment s'aixeca Scott, fent-li baixar la caixa i ordenant
que se’'n vagin a California. Els lladres vendran a
cercar els diners i ell els esperara. Perd el Sr. Gre-
er, en lloc de California, va a Flora Vista per donar
part al xérif que els diners sén alla i que els lladres
son Bordeen i el seu company. Quan els Greer hi
arriben, surt a rebre’ls Bordeen i el seu company.
Els demanen per la caixa; pero ell contesta que la
té Scott i baixa de la carreta per anar a donar part
al xérif. Quan Bordeen ho veu li pega dos trets per
I'espatlla. Marvin i Clete ho observen i el primer co-
menta que s’havia equivocat amb Greern, que no
era un mig home. Després, els dos supervivents del
robatori van cap on és Scott per agafar la caixa, i
Marvin i Clete surten darrere ells. (Continuara) B
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Apesar de les prediccions i de
les opinions catastrofistes de
molts suposats cinéfils que confo-
nen els seus desitjos amb la reali-
tat, actualment la industria de Ho-
llywood segueix gaudint d'una salut
excel-lent, la qual cosa vol dir que
segueix fabricant a un ritme enve-
jable i en quantitats més o menys
importants pel-licules trepidants o
divertides o entretingudes, i fins i
tot, encara que a alguns els provo-
qui urticaria, pel-licules intel-ligents
i honestament emotives.

Si Hollywood gaudeix de bona
salut és principalment perque el ta-
lent, alla, ja és gairebé industrial, ja
ve més o menys en série. No vull
dir, amb aixo6, que de Hollywood
no en surtin, de tant en tant, pel-
licules abominables, grises o avor-
rides, banals, reiteratives, imbeécils,
fins i tot mal fetes, amb poc ofici i
sense cap gracia. Evidentment que
en surten: moltes, massa... Percen-
tualment, pero, no sén meés que
les que surten del cinema francés,
o del cinema espanyol (gens fiable, un desert, si
descomptem les més que conegudes excepcions,
i encara).

Un fet que demostra de manera evident la tan
fantastica salut de qué gaudeix Hollywood és
aquesta nova generacié d'actors i directors come-
diants que des de fa poc més o menys una década
assalten cada temporada els cines aconseguint el
favor unanime del public i enduent-se sucoses re-
captacions. Es una generaci6 encapgalada per qua-
tre noms: Ben Stiller (el més complet: a més d'actor
és també director), Owen Wilson (el més prestigios,
sobretot perqué és un dels actors emblematics de
Wes Anderson), Vince Vaughn (el més versatil, ca-
pac de moure’s amb la mateixa comoditat abrupte
en un thriller com en una comédia frenética o senti-
mental), i Will Ferrell (potser el més taquiller, també
conegut per haver treballat amb directors de quali-
tat, i també descaradament polifacétic).

Naturalment, entre les ja moltes pel-licules que
han creat aquesta colla de comediants no hi ha res
que permeti de comparar-los ni a l'ombra de Billy
Wilder o de Frank Capra, pero una cosa és que
Hollywood gaudeixi de bona salut i un altre que si-
gui un miracle, com ho fou durant les décades dels
anys 30, 40 i 50. Amb tot, és injust regatejar-los
que ja ens han donat un bon grapat de pel-licules,
desenfrenades perd amb un regust amable de clas-
sic molt solid, pel-licules salvatges i simpatiques en
qué I'humor gruixut, tanmateix, es barreja amb la

Novembre 2007 papers de cinema

Les neurones i les crispetes

__...Pere Antoni Pons

subtilesa, la finor, la descripcio licida i mordag de
costums, i fins i tot amb |'atrevida o enginyosa cita
cinéfila.

Entre les pel-licules més destacables que han
sortit d'aquesta colla, que a més son amics i col-
laboren molt sovint, hi ha: Zoolander, una bogeria
que combina |I'ambient del mon de la moda amb el
mon de |'espionatge sofisticat de James Bond, diri-
gida per Ben Stiller i protagonitzada per ell mateix i
per Owen Wilson; Wedding Crashers (traduida amb
el mal gust o la malaptesa habituals dels traductors
espanyols per De boda en boda), protagonitzada
pel trio Wilson, Vaughn i Ferrell, que és una breto-
lada endimoniadament sana i divertida, d'esperit
vitalista i emocionant; i Meet the Parents, de Jay
Roach, amb Ben Stiller fent de gendre cohibit da-
vant del seu sogre (un ex-agent de la CIA) interpre-
tat per Robert de Niro.

Certament, cap d'aquests actors i directors no
han heretat el geni dels més grans comediants del
Hollywood passat, ni esta previst ni s'intueix que un
dia es puguin treure de la maniga alguna obra que
sigui vagament comparable a les obres mestres de
Billy Wilder o de Howard Hawks. Ara bé, el que do-
nen als seus fidels espectadors és més que suficient:
comédies que saben combinar a la perfeccio 'exer-
cici saludable de les neurones i la banalitat gustosa
de les crispetes. Amb tants pedants reconsagrats
com circulen, la veritat és que hi ha moments en
qué no es pot demanar massa mes. M

Fotorodatge
de Meet de
Parenls
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Bollain, Techiné, Winterbottom

PelolHpoletat

Te doy mis ofos
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Amb la cita fidel perd inevitable dels primers di-
es de la tardor (o a les acaballes de |'estiu, com
vulgueu) arriben a les nostres principals pantalles els
films d'interés, les cintes de referéncia, les pel-licules
llarg temps desitjades, esperades amb anhel i devo-
ci6 cinéfila posada, una vegada més, a prova. A pro-
va de tots els esdeveniments de tota mena i condicié
que ara, en via lliure d'accés a tot, es desencadena-
ran amb fluidesa i tal volta a ritme de vertigen. De
moment i sense oblidar pel-licules imprescindibles,
En la cuidad de Sylvia, Siete mesas de billar fran-
cés, per exemple, he volgut escriure com a proleg
a la llarga temporada sobre tres cintes d'un especial
magnetisme i atraccié que, dins els limits oportuns i
de precaucio, han pogut, més o menys, enlluernar-
me, Mataharis, Los testigos i Un corazén invencible,
respectivament realitzades per Iciar Bollain, André
Techiné i el sempre inclassificable, sorprenent Micha-
el Winterbotton. Tres suggeriments, tres aportacions
a considerar sempre i en qualsevol circumstancia. O,
almenys, aixi ho crec. Pero tot/tot és opinable.

Iciar Bollain

Es, ien aquest punt concret précticament tothom
n'esta d'acord, una de les figures claus i seductores,
dins el panorama de |'actual cinema. Fins ara les
aportacions cinematografiques d'lciar Bollain —a
més a més, una excel-lent actriu i cal recordar la
seva feina a cintes com Tierra y libertad, El mejor de
los mundo, Leo..., mostren un talent evident, un agil
sentit del factor narratiu, una incidéncia clara i pro-

pera a la realitat del pais a la vora sempre dels seus

‘problemes, de les seves inquietuds més realistes.

Temes i tendéncies prou demostrades a través de
les primeres aportacions a una biografia equilibrada
i ambiciosa sempre, Hola, estas sola?, Flores de otro
mundo i Te doy mis ojos, aquesta en la meva opi-
ni6 la seva millor pel-licula. Directora capacitada per
treure suc al tema triat per portar-lo a la pantalla, la
interpret de Mientra haya luz, sempre és oportuna,
sempre és eficac una vegada s’ubica rere la came-
ra. Ara, sense arribar a |'alcada d'altres films i aqui
convé recordar una vegada més la forta impressio
produida per I'excel-lent Te doy mis ojos, sap qua-
drar una original historia que si bé en un principi
incideix en el mén dels detectius ara en versié feme-
nina —tots els professionals de la investigacio de la
pel-licula sén dones—, un mén particular i dificil, és
en realitat pretext per parlar-nos d'altres vivencies
sortides de |'univers de la parella; |'amor, la fidelitat,
el record, I'emocid, I'esclat de I'emocio, la seduccio,
la tensié sempre encerclant la intimitat home/dona
a I'entorn dels problemes quotidians. Feina portada
a la quasi perfeccié a carrec d'una Iciar Bollain ara
en époques de singular inspiracio.

André Techiné

Pertany André Techiné —un agut observador de
la moderna societat francesa, el seu desenvolupa-
ment, com Bernard Tavernier— a la generacio sorti-
da després del corrent, i una mica de provocacio, de
la nouvelle vague, que tantes pagines, imatges, de
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gloria i esplendor aporta, amb saviesa i seduccio al
cinema del pais vei. A 'ombra, doncs de Jacques Ri-
vette, Francois Truffautt o Claude Chabrol, |'autor de
Los ladrones, ha teixit des de 1969, any del primer
treball cinematografic, Paulina s’en va, una ferma,
ductil filmografia mostrada amb verisme i exquisit
sentit de la professionalitat. Habil captador d'atmos-
feres i de climes de sensualitat, entre nosaltres fou
. conegut per una de les seves més valuoses peces,
Juncos salvajes ,on ja apareix en pantalla un dels
temes que més sovint, aqui, a Los testigos, tambe,
han caracteritzat el seu cinema, I'homosexualitat.
'homosexualitat com una manera de viure felig,
I'homosexualitat com a compromis, I'homosexualitat
latent a I'interior de personatges en lluita permanent
a I'hora de gaudir per |'assumpcié d'una expressic
de viure. A Los testigos el tema torna a fer acte de
preséncia en pantalla i de forma lacerant. Ambienta-
da al Paris de principis dels vuitanta, observa i retrata
una societat perplexa i dramatica, anguniosament
desconcertada amb els primers simptomes d'una
malaltia desconeguda per aquelles dates anome-
nada la sida i les conseqliencies derivades i de tots
conegudes. Es el centre principal de I'accié que en
tot moment el director controla, coordina i executa
a la perfeccié a fi i efecte de fer-nos arribar el desas-
sossec permanent dels personatges. En definitiva un
admirable film. André Techiné, en alga continuada.
Una molt bona noticia. Perd no cap sorpresa. ates
I'indiscutible talent i una trajectoria d'éxit.

Michael Winterbottom

Un dia de de gener d'ara fa cinc anys el mén de
Mariane Pearl (a la pantalla interpretada per una
desconeguda, dramatica Angelie Jolie) canvia per
a sempre. El seu marit, corresponsal de guerra en

primerissima linia d'accié immediata investigava a
I'entorn del terrorista Richard Seid. De sobte, I'ho-
me desapareix. Després d'un tens mes d'investiga-
ci6 i desesperada recerca trobaren els segrestra-
dors que confirmaren la mort del periodista. Una
mort salvatge i brutal. Sobre aquesta historia, ins-
pirada a la vegada en el llibre que posteriorment
va escriure la seva esposa, el director de 24 Hour
Party People i El perdén, féu una cinta de potent
accent dramatic alhora que ens apropava a un
moén en permanent convulsié a zones de |'Orient.
Aqui I'lraq i de manera principal |'Afganistan. “Em
trobava al Paquistan |'any 2002 —afirma Michael
Winterbotton— quan Daniel i Mariane cobrien la
guerra a |'Afganistn. Aleshores rodava In this world
i ens ariba la noticia de la mort de Daniel. Aixo vol
dir que ja coneixia el Paquistan al llegir el llibre de
Mariane Pearl que narrava els fets. Vaig restar molt,
molt impressionat. Brad Pitt em truca per teléfon
i parlarem del tema...” El tema, dbviament, era el
llibre i la seva transcripcié al mén de la cinemato-
grafia. Fou el naixement d’ Un corazon invencible,
rodada a paisatges i escenaris de I'lndia, Franca i el
Paquistan, és cinta imprevisible com és normal i na-
tural a la filmografia del seu director, sempre d'un
costat a l'altre, d’una tematica a una altra completa
i radicalment diferent a I'anterior. | aixi sempre ha
set des de I'any 1995 al rodar la seva opera prima,
la seva sempre recordada Besos de mariposa. Aqui,
a les primeres seqiiéncies Winterbottom agafa amb
dramatica intensitat el pols, el ritme a la historia
per portar-la fins a les darreres consequencies. |,
a més a més, s'hi detecta un factor important i de
sorpresa, |'extraordinari treball interpretatiu d'una
immensa Angelie Jolie, ;jproper Oscar a la millor
interpretacio femenina |'any que ve?. Probable/pro-
bable. | possible. De veritat. &

In this World
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Recordant Barbara Stanwyck:
Las tres noches de Eva (Preston Sturges, 1941)

Ul BaRs
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Ara fa cent anys, va néixer a Nova York la que se-
ria una de les actrius amb més talent i magnetis-
me del Hollyood dels anys 40: Barbara Stanwyck.

Nascuda Ruby Stevens el 1907 a Brooklyn, as-
cendi des del mén del teatre de varietats —corista
a les Ziegfield Follies— cap a intérpret d'obres des-
tacades a Broadway, per debutar exitosament al ci-
nema amb els inicis del sonor el 1929, fins a assolir
un brillant i merescut lloc entre els noms de I'época
daurada del Hollywood dels anys 30 i 40.

En la linia d'actrius com Bette Davies, Joan
Crawford o Katharine Hepburn, Barbara Stanwyck
destaca per la seva versatilitat, conreant practi-
cament tots els géneres, comédia: Bola de Fue-
go (Howard Hawks, 1941), Las tres noches de Eva
(Preston Sturges, 1941), cinema negre: Perdicién
(Billy Wilder, 1944), El extrario amor de Martha Ivers
(Lewis Millestone, 1946), drama: Juan Nadie (Frank
Capra, 1941), Encuentro en la noche (Fritz Lang,
1952), melodrama: Stella Dallas (King Vidor, 1937)- i
el western, La Osa mayor y las estrellas (John Ford,
1936), un fet bastant insolit en una industria poc
donada als canvis de registre. La Stanwyck, lluny
de ser una sex symbol, podia arribar a desprendre
grans dosis de sensualitat: resta inoblidable en-
carnant la pérfida Phyllis Dietrichson a Perdicion.
Posseia un magnetisme especial, dotava de gran
conviccié i intensitat els seus personatges, transme-
tia la mateixa naturalitat al drama que a la comédia,
cada pel-licula és una petita llico d'interpretacio.
Commovedora, sarcastica, dolca, agressiva, freda

i cruel, el seu afinat instint dramatic feia que gai-
rebé no calgués dirigir-la, en paraules del director
Preston Sturges. Les seves millors armes, la mirada
(llicé apresa de Frank Capra) i una veu poderosa,
una mica greu, sensual, plena de matisos. Un talent
que la portaria a treballar amb alguns dels millors
directors de |a historia del cinema. En destacaven a
més la professionalitat i gran encant personal. De-
ia Billy Wilder que era una de les persones més
encisadores i populars de Hollywood, en contrast
amb la imatge de femme fattale o de caracter dur
d'alguns del seus papers més famosos.

A Frank Capra li devia la primera oportunitat per
demostrar la seva solvéncia interpretativa (Mujeres
ligeras,1930). Van treballar junts en cinc ocasions,
al llarg dels anys 30 i 40. Preston Sturges, com-
plint una promesa que li havia fet quan era només
guionista, la va fer protagonista en dirigir Las tres
noches de Eva, film que va suposar el descobri-
ment de la Stanwyck com una magnifica actriu de
comédia.

Dones lluitadores

La majoria dels seus personatges, dins de la gran
varietat que interpreta (mare: sacrificada, reina de
les varietats, “cacafortunes”, estafadora professio-
nal, amant de pistolers, jugadora i reina de saloon,
assasssina, victima, esposa abnegada, periodista
intrépida...) , tenen en comi un caracter decidit,
fort, obstinat, amb un costat tendre amagat. Hi ha
un cert component autobiografic en aquestes do-
nes que han d'exprimir la seva capacitat d'adaptar-
se a les circumstancies, apurant |'enginy o treba-
llant fora de casa per tirar endavant a I'época de
la depressi6, com ella mateixa havia fet des d'uns
origens humils i una infantesa dura a Brooklyn, fi-
lla d'immigrants irlandesos. Personatges femenins
que, al llarg de la narracié, van patint una transfor-
macio, en clau d’humor o de drama, i es van traient
la mascara de duresa o ironia sota la qual s'han
protegit, i aixd succeeix normalment —la férmula
es reitera, amb éxit— en topar-se amb |'amor, amb
un home honest o ingenu que els fa treure la part
més humana, noble i vulnerable que porten amaga-
da sota un comportament sense gaires escripols.
Son dones supervivents, aventureres, emprenedo-
res. Son les protagonistes intrigants, encisadores i
finalment entranyables de Las tres noches de Eva,
Bola de fuego, Juan Nadie.

Las tres noches de Eva

Las tres noches de Eva, una de les fites de la co-
meédia sofisticada dels 40, resulta una bona mostra
en claud’humor d'aquest personatge. Es una de
les comédies més reeixides de Stanwyck, junt amb
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Bola de fuego i també una de les quals disfruta més
d'interpretar.

Va ser la seva primera incursio en el génere i el
resultat fou magnific. Dirigida per Preston Sturges,
un dels satirics més destacats de |I'época, autor de
corrosives visions sobre el mén de la politica o la
publicitat (Navidades en julio, 1940), les icones de
la societat nord-americana, sota el titol original The
Lady Eve, la pel-licula és una habil combinacié de
romanticisme i screwball comedy (comedia en ziga-
zaga, amb girs inesperats), un génere molt popu-
lar durant els anys 30. A l'estil de La fiera de mi
nifia (1938, Howard Hawks), parteix d’una férmula
semblant: cientific ingenu i atractiu apassionat per
qualsevol animal estrafolari xoca amb dona de ca-
racter decidit i particular que provoca un caos a la
seva vida; amor amb situacions grotesques i hil.
larants. A I'entorn del vell tema de la guerra de se-
xes, Sturges basteix una satira irreverent, de ritme
trepidant, amb un guié model d'humor elegant,
ple de dialegs inspirats i gags visuals (comencant
pels titols de credit, que s'obren i tanquen amb una
divertida serpeta jugant amb una poma). Stanwyck
sembla haver nascut per a la comédia, encarnant a
la seductora, astuta i imaginativa Jane-Eva, la filla i
aprenent d'un jugador i estafador de primera, que
fa caure al seu parany l'ingenu Charles (Henry Fon-
da, que també s'estrenava en el génere), el ric he-
reu d'un imperi de cervesa. Amb el que no compta
és amb caure ella també en el parany amords, i
aqui comencen els problemes, amb una divertida
i brillant venjanca (fer que s'enamori d'ella mateixa
fent-se pasar per una altra, sense disfresses) que
acaba en benefici dels dos (en un gir de la situacié
i didlegs que recorden el famés “ningl no es per-
fecte” de Billy Wilder).

Els protagonistes broden el seu paper (Stanwyck
es "menja” Fonda, qui fa el
seu paper amb una estoicis-
me que li valgué ser com-
parat amb Buster Keaton),
en una série d'escenes me-
morables (Jane imaginant
els pensaments de les do-
nes que envolten Charles;
pare i filla fent-se trampes
a les cartes mutuament, la
nit de noces, Jane-Eva a
la mansi6 de Charles), girs
de gran tendresa (I’'escena
d'Eva acariciant el cabell de
Charles, commoguda per la
seva candidesa), d'auténtic
dramatisme (el rebuig de
Charles en confessar-li a qué
es dedica). Els secundaris
son excel-lents (llastima no
treure més profit del pare
(Charles Coburn)i els seus
jocs de cartes). No manquen

‘les caigudes, travetes, els
sopars de 'alta societat amb
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majordoms. Sturges escrivi, referint-se a detalls del
guié: “era precisament el risc que corria a les me-
ves pel-licules, trepitjant un terreny perillos, vore-
jant el rebuig, el que donava tan bon resultat.” La
interpretacio de Stanwyck és fresca, natural, inigua-
lable, dotant dels matisos necessaris I'evolucié del
personatge d'Eva, de picara a enamorada, fent-se
passant per una falsa Lady amb accent britanic. La
protagonista sembla que té molt a veure amb la
mare del director, una dona molt particular que es
movia per |'alta societat acompanyada del seu fill,
a veure quin profit podien treure d'aquells privile-
giats.

L'actriu no oblida el gest de Preston Sturges, que
la va imposar als estudis per davant de Paulette Go-
dard, ja que li havia promés temps enrere un paper
protagonista. Barbara Stanwyck: “Mai m'he divertit
tant com amb aquest paper. Preston ens demanava
constantment que ens semblaven els dialegs, i, si
no ens agradaven, responia que el guionista era un
perfecte imbécil i els canviava. | ell era el guionista!
De vegades, mentre rodavem, feia riallades amb
els seus dialegs. Era un egocentric total, perd no
ho dic en sentit pejoratiu”.

Després_de Las tres noches de Eva, Barbara
Stanwyck roda el mateix any 1941 la comedia Bola
de fuego amb Gary Cooper, dirigida per Howard
Hawks. Dues de les seves millors comedies, que
han esdevingut classics del génere molt en gran
part gracies a ella.

Treballadora infatigable, Barbara Stanwyck va
actuar al llarg de quaranta anys en més una vuitan-
tena de pel-licules i fou nominada quatre vegades
als Oscar; el 1984 va rebre un merescut premi de
reconeixement a tota la carrera, una carrera que
representa de fet un resum de la millor época del
cinema america. B




Els nins de la Rj]]ntalla. La psicologia infantil en el cine (3)
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Repés un caramull de llibres de psicologia infantil
i gairebé a penes hi puc trobar referéncies a
com pot arribar a colpir la preséncia, o irrupcio,
més o menys sobtada de la mort a les distintes eta-
pes de la vida evolutiva del nin. Senzillament no
ho tracten, o ho fan molt, molt, de resquitllada. No
diré que no es pugui trobar qualque llibret o re-
vista que s’ocupi d'aquest tema amb caracter més
o menys “divulgatiu”, pero la bibliografia rigorosa
sobre aqueixa qliestio, almenys fins alla on jo co-
nec, és, vertaderament, limitada. Com si aquest fet
no s'esdevingués, dissortadament, amb una quoti-
dianitat que sovint pot arribar a ser aclaparadora.
Els nins veuen com moren el avis i, generalment,
les persones més majors, perd també en ocasions
els toca experimentar, dramaticament, la mort de
persones de qualsevol edat; a vegades, la dels pro-

pis pares; altres, excepcionalment, la de qualque
germanet o amiguet poc més o manco dels seus
mateixos anys. ;Com ho viuen, tot aixo?

Aquest tema és un dels grans absents dels llibres
de pedagogia, psicologia i psiquiatria infantils, si
més no, dels que jo tinc a la meva biblioteca perso-
nal (i sén una bona partida). ; Sera veritat que, d'un
temps enca, la consigna social més o menys tacita,
és, com va denunciar Jean Guitton, la del "silenci
sobre I'essencial”? A la societat hedonista, materi-
alista i consumista que es va congriant a partir del
darrer terc del segle XX —fonamentalment a partir
de la "revolucié del 68"— no li aneu amb segons
quines histories, ni tan sols en els llibres especia-
litzats. No li parleu de la mort ni de I'absurd ni del
sentit ni de la transcendéncia. Parlar de tot aixo no
és politicament ni intel-lectualment correcte. Silen-
ci, doncs. A les families més unides, en els amors
més tendres —escrivia Guitton |'any 1987—, hi ha
temes dels quals no convé parlar. D'aquesta mane-
ra el silenci sobre la mort és per al ser pensant una
condicié per a la seva seguretat i la seva vida”. Un
“mecanisme de defensa” davant alld que és intole-
rable (per6 ineluctable, tanmateix), podriem afegir.

Perd no sempre ha estat aixi. Quan jo estudi-
ava pedagogia a la Facultat de Filosofia i Lletres
de la Universitat de Barcelona, cap alla el segon
lustre dels anys seixanta del passat segle, el llibre
de text de l'assignatura de psicologia evolutiva
era la Psicologia del nific y del adolescente de
Jeroni de Moragas. Moragas, que havia estat pro-
fessor universitari d’aquesta matéria i director de
I'Institut de Pedagogia Terapéutica de la ciutat
comtal, feia poc temps que havia mort, pero el
seu record i el seu magisteri suraven encara, amb
I'aureola del prestigi, a les aules de la vella Uni-
versitat catalana. Tot fullejant aquell vell llibre, en
el contingut d'un dels seus capitols hi puc trobar,
per exemple, enunciats realment suggestius: Un
contorno lejano. La vivencia religiosa. La vivencia
religiosa en el nifio. Realidad de la muerte..., en-
tre molts altres més, al llarg de les seves pagines.
Ho coment amb el meu amic Jaume Oliver, con-
deixeble d'aquells anys i actualment catedratic
de pedagogia a la Universitat de les llles Balears,
i em diu, ple de raé: "Aquell llibre d’en Moragas
era un llibre escrit des de la tendresa. Ja no s'es-
criuen llibres aixi”.

En general, els qui foren els nostres mestres de
psicopedagogia en aquells anys universitaris eren
—com el mateix Moragas— personalitats intel-
lectuals molt influides per la psicologia més propera
a la filosofia en general i a una linia de pensament
que tenia en Dilthey, en la fenomenologia de Hus-
serl, en el personalisme i en |'antropologia cultural
les seves principals fonts de referéncia i d'inspiracio.
De totes les orientacions de la psicologia aleshores

a7
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en voga (conductisme, psicoanalisi, guestaltisme,
psicologia genética, etc.), aquella concepcio teori-
ca de la conducta humana (que, com postulava el
mateix Dilthey, era molt més propera a les ciencies
culturals que a les naturals), era la més humanistica
i eclectica de totes, i la més capag d'obrir-se, per
tant, als altres corrents i d'integrar-ne les millors
aportacions. Gosaria de dir que era, encara, una
psicologia amb anima. Una psicologia que, preci-
sament des del seu profund humanisme, feia pos-
sible llibres plens de tendresa i jo diria que també
plens d’humanitat. Com, per exemple, la Psicologia
de l'edat juvenil de |'alemany Edward Spranger o
aquell esplendid tractat de psicologia infantil del
catala Jeroni de Moragas que empravem com a
llibre de text.

Pocs anys després, quan vaig cursar |'especiali-
tat en psicologia a la mateixa Universitat, tot ja era
diferent. Les “ciéncies naturals” havien guanyat la
partida a les “culturals”, i el que llavors predomi-
nava era la pura casuistica, I'acumulacié de dades,
molta estadistica, experimentacio, biologisme i be-
haviorisme americanot. La psicologia havia perdut
la psique —psique, com és prou sabut, significa
“&nima”, en grec— per convertir-se en una pura
ciencia de la conducta externa, “experimentalment
observable”, i desentendre’s de qualsevol interiori-
tat; i llibres com el de Spranger o el de Jeroni de
Moragas, que eren llibres amb anima i amb tendre-
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sa, havien passat de moda. Les coses, vertadera
ment, havien canviat.

El cinema s'ha apropat sovint a l'anima de la in-
fantesa amb molta més capacitat de penetracio i
analisi i, per descomptat, amb molta més sensibi-
litat i tendresa que la mateixa psicologia. | si ens
hem de referir al tema que aqui ens ocupa —l'im-
pacte de la mort en la psique infantil—, hem de
destacar sobretot una pel-licula francesa excepcio-
nal. Es tracta de Jeux interdits (Juegos prohibidos),
I'esplendida realitzacié de René Clément de I'any
1952 (encara que seria forgos referir-se també a un
altre film notable sobre aquesta tematica: la pel-
licula anglesa de Jack Clayton, Our Mother's Hou-
se, de l'any 1967, titulada a Espanya A las nueve
cada noche).

Dels meus anys universitaris més amunt evo-
cats, conserv una de les poques monografies sobre
aquest tema. Es un petit estudi de |'autora france-
sa Marie Fargues, publicat I'any 1967 per Editions
Fleurs, de Paris, que porta per titol L'enfant devant
le mystere de la mort, del qual hi ha una traduccio
en llengua castellana publicada el mateix any per
I'Editorial Estela, de Barcelona, dins la colleccid
“\lida y amor”. Es tracta d'un llibre ple de delica-
desa que, com gairebé era obligat, essent un llibre
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també francés com el film de Clément, conté abun-
dants referéncies a Jeux interdits.

“Per amor —escriu Marie Fargues—, tots voldri-
em evitar als nins el fet d’haver d'enfrontar-se amb
la mort. Perd la naturalesa no té consideracions.
Encara que cap desastre no sobrevingui a la seva
familia, resulta quasi inevitable que un dia més o
menys llunya es topi amb la mort a qualsevol revolt
del cami”.

“(...) La petita heroina del film Jeux interdits —diu
també Fargues— no en sabia res, de la mort, abans
de topar-se amb ella, i de quina manera! (...) Els seus
pares han mort en un bombardeig, a la carretera de
I'éxode de 1940. Ella ho ha presenciat. Espontania-
ment, troba un refugi contra el record obsessionant
d'aquell terrible esdeveniment, misterids, inexplica-
ble. | no consisteix a preguntar, perqué no té nin-
gl a qui poder fer-ho, ningli que sigui capag de
comprendre els seus secrets problemes o que pu-
gui donar-li una resposta tranquil-litzadora. Aquest
refugi, aqueixa autodefensa, és un joc. Un joc que
només ella sap, perqué comprén gue en aquest joc
hi ha un tabu: el joc del cementiri. Unicament ho sap
un nin innocent, incapag de captar el més recondit
d'aquest joc. Amb la complicitat d'aquest nin, recull
petits animals morts, els enterra cerimoniosament,
té cura de les seves tombes i les cobreix de flors.
Es una menuda greu i silenciosa; aixi és després del
tragic succés que ha xapat la seva vida".

Aquesta és la historia de Paulette i també la de
Michel. En els tragics dies de principis del mes de
juny de 1940, quan les carreteres de la Franga co-
mandada per Petain estaven plenes de civils que
tractaven d'escapar-se de la invasi6 nazi, una fami-
lia procedent de Parfs, un matrimoni i la seva fillo-
na, la petita Paulette, de cinc anys d'edat, formen
part d'una d'aquestes columnes de refugiats que
fugen en desbandada. Com a conseqiiéncia d'un
despietat atac de |'aviacié alemanya sobre aque-
lla poblacié civil indefensa, moren els pares de

Paulette i el petit quissé de la menuda. Paulette se
salva de miracle i, atordida, és incapag de processar
el que li acaba de passar. Davant la immobilitat dels
cossos dels pares i del seu canet (la immobilitat
és la seva primera experiéncia de la mort), la nina
resta desconcertada. Ningi no s'ocupa d'ella, i la
petitona, amb el seu quisonet mort en bragos (I"Gni-
ca cosa a la qual es pot aferrar), comenca a vagar,
aperduada i sola, per aquells camps. Aixi és com
es topa amb Michel, un al-lotet eixerit, d’onze anys
d’edat, el fill menor d'una familia de camperols pri-
mitius i elementals que viuen d'una manera abso-
lutament rudimentaria a una petita granja d'aquells
voltants i que es convertira en la primera persona
que s'ocupa de la petita extraviada i I'inica que la
tractard amb vertadera dolcesa al llarg de tota la
pel-licula i que arribara a entendre també els seus
sentiments.

Michel persuadeix Paulette que el petit goset
és mort i que |'ha d'abandonar, encara que la nina
no es mostra massa decidida a deixar sol I'animalé,
com ho ha hagut de fer amb els pares, perd arriba
a comprendre que ni tan sols es pot portar amb ella
aquell “objecte transacional” que ja és un cadaver
en descomposicié. Un cop I'ha convenguda, Michel
se'n du la petita orfena a la granja, on els seus pa-
res i germans majors viuen dins una rusticitat qua-
si miserable, sense les més elementals condicions
d'higiene ni salubritat; una forma de vida que con-
trasta violentament amb la dolcesa d'aquella nine-
ta, filla d'una familia burgesa de la refinada capital
de Franca. A partir d’aqui, i malgrat el detallisme i
la cruesa amb qué se'ns presenta el conflicte bel-lic,
es pot dir que la guerra es converteix sobretot en el
dramatic tel6 de fons per desenvolupar una mirada
plena de tendror sobre el mén de la infancia.

La nina, provisionalment adoptada per la familia
de Michel (els Dollé), sent a dir que els seus pares
han estat soterrats dins un clot i es demana per que.
Michel li explica que els morts han d'estar enter-
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rats per protegir-los del fred i de la pluja i que ho
han de ser al cementiri, juntament amb altres morts,
perqué, en cas contrari, es podrien sentir molt sols
i estar avorrits. Michel, que, a diferéncia dels altres
membres de la seva familia, és un al-lotet sensi-
ble que compren la tragedia de la seva amigueta,
tracta d’explicar-li a Paulette, delicadament, qué
és un cementiri, qué sén les tombes i li ensenya
a resar pels difunts. Paulette li diu llavors que vol
anar a cercar el cadaver del petit gos i cavar-li una
sepultura, com pensa que tenen ja els seus pares
acabats de morir. Michel li segueix el joc, i no no-
més caven una tomba, siné que també hi posen,
a sobre, una creu; i, perqué el petit animal “no se
senti sol”, construeixen dins el vell moli, al costat
de la rGstega granja, un petit cementiri d'animals:
dues gallines, un pollet, un petit talp (que Michel |i
pren a |'sliba que dorm al vell moli), qualque ratoli,
un escarabat, una mosca, un cuc de terra, una cuca
molla..., fins a catorze petites tombes a l'interior del
vetust edifici del moli d'aigua mig ensorrat, a unes
poques passes de la casa de la familia Dollé.

~ La defuncié dels pares de Paulette no esdevé
'tinica experiéncia de la mort per part dels dos pe-
tits protagonistes de Jeux interdits. A consegiiencia
del desgavell provocat pel bombardeig, una bistia
escapada |i ha envergat una coca al ventre al germa
major de Michel, la qual cosa li causara la mort en
pocs dies. L'enterrament del germa del nin redobla
I'interés funebre dels dos al-lotons, que encara es
lliuren amb més passié al joc macabre i gairebé
obsessiu del seu cementiri; una manera, al capda-
vall, d'alleugerir I'angoixa que els produeix allo que
s6n incapagos de comprendre i d'explicar-se. Marie
Fargues enregistra, extrets de la realitat, una serie
de casos semblants al dels dos al-lotets de Jueux
interdits: el lliurament a unes activitats lidiques de
caracter més o menys funebre (o si més no relaci-
onades amb el que acaben de viure) per part d'in-
fants ferits per I'experiéncia recent de la mort d'un
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ser estimat, com un espontani mecanisme autode-
fensiu davant |'anginia que tal fet els ve a provocar.
“Que un simbol pugui revestir als ulls d'un nen una
virtualitat d'alliberacié —escriu Fargues—, sembla
que és la interpretacié més adient que es podria
donar a un fet insignificant observat a una escoleta:
un menut de quatre anys ha perdut la seva ger-
maneta acabada de néixer, que ha mort asfixiada.
Com la nina de Jeux interdits, ni plora ni parla. Es
podria pensar que ha oblidat el petit nadé mort i
que el fet ni tan sols I'ha impressionat. Pero, a qué
juga? Modela petits biberons, incessantment”.

Paulette i Michel no escatimen atencions a tots
els “difunts” del seu petit cementiri de bestioles. Hi
posen flors, els adornen amb caminois de pedretes
i, sobre cada "tomba", hi claven una creu rudimen-
taria, feta amb dues estaques o bastons, a la qual
Michel hi posa també el nom de I'animal enterrat (i,
a més a més, Paulette engalana la creu del quisso
amb el seu collaret de perles, com a penyora d'es-
timacio i de record); tot, poc més o menys, com el
que han vist fer a les persones adultes que honren
els seus difunts en els cementiris de veritat. Pero
no n'acaben d'estar satisfets. Voldrien creus més
boniques i solemnes per als seus animals morts.
| per aixd es dediquen a robar totes aquelles que
troben al seu abast: les del cementiri rural de la
contrada, les d'una carrossa funebre i, fins i tot, la
creu de |'altar major de la petita església local. Fins
a catorze n'arriben a sostreure i a portar-les amb
entusiasme a la “necropolis” del moli, en aquell
“joc prohibit” i clandesti que provoca l'estranyesa
del mossen i de les persones majors, que no saben
com explicar-se aquella enigmatica desaparici6 de
tants d'objectes sagrats.

La psicologia evolutiva ha afirmat en repetides
ocasions que el joc infantil és “una preparacio per
a la vida”. Pero, en el cas dels dos protagonistes
de Jeux interdits, en les dramatiques circumstanci-
es dins les quals els ha tocat viure, aquesta lidica
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"preparacio per a la vida" ha d'incloure necessari-
ament, i tristament, una preparacié per enfrontar-
se, també, al “misteri la mort”. Hi ha aqui un clar
component de dendncia. La commovedora historia
de Paulette i de Michel podria ser el reflex de tants
d'infants que han hagut de patir els desastres de
tantes i tantes guerres com les que han ensagnat el
terrible segle XX. Una denuncia de la indiferéncia
i la insensibilitat dels adults davant les necessitats
afectives d'uns infants que es troben enmig d'un
mén hostil que massa sovint no té en compte els
més débils i indefensos. “La senzillesa d'aquesta
pellicula —ha escrit Barry Norman— tan sols és
aparent; tracta de la guerra i de l'orfenesa, pero
també tracta de les classes socials (les diferéncies
entre la nina burgesa i l'infant pagés), i de I'amor:
Michel té necessitat d’'amor i els seus pares son
incapagos de manifestar-n'hi. Es presenta d'una
manera tosca els pares, perd nosaltres ho agraim:
sense ells, quasi seria insuportable la dificil situa-
cié dels dos infants i el nostre coneixement que
també ells han de créixer per formar part del mon
dels adults, moltes vegades cruel i moltes vegades
indiferent”.

| una cosa queda també palesa:-les enormes
dificultats d’articular, com vénen a assenyalar Ma-
rie Fargues i Jeroni de Moragas, una psicoterapia
del trauma infantil de la mort sense la referéncia
a I'horitzo llunya de la transcendéncia. Perqué un
adult, des de I'agnosticisme o la simple increenca,
pot arribar a desenvolupar mecanismes d'accepta-
ci6 o resignacié més o menys estoics davant el fet
de la mort; pero, iquina resposta es pot donar a
un infant que, com la petita Paulette del film René
Clément, demana on son els pares que acaben de
morir? “Per a un nin —diu Moragas—, el coneixe-
ment de la mort no pot ser |'enteniment d'una idea,
sin6 I'evidencia d'una experiéncia, i fins que aques-
ta experiéncia no aparegui, no podra entrar en el
seu coneixement. Des d'aquest punt de vista, hi ha

grans diferéncies d'un nin a l'altre: n’hi ha que en la *

seva realitat 'experiéncia de la mort ha sorgit molt
aviat; n’hi ha que han arribat a |'edat adolescent i
encara no s'han topat amb aquesta experiéncia. En
els primers, la seva vivéncia d'una mort concreta
podra convertir-se en la idea de la mort, que els
permetra pensar en ella, interrogar-se sobre ella,
convertir-la en impuls epistemologic per aprofundir
en el desconegut. Per als segons, |'abséncia de tota
experiencia podra convertir-se en obstacle per al
seu saber, el seu pensar, el seu intuir”.

Paulette i Michel, els dos nins de Jeux interdits,
han estat colpits abruptament i brutalment en els
anys més tendres de la minyonia per la presén-
cia implacable de la mort, i el seu mecanisme de
defensa, el seu “impuls epistemologic”, ha con-
sistit a convertir aquesta preséncia misteriosa en
una activitat lGdica i simbolica mitjancant la qual
intenten perpetuar la preséncia d'aquells sers que
sén enigmaticament i irremeiablement absents. La
pellicula de Clément relata aquesta historia, que
és una de les més belles histories d’amor —l|'amor
entre dos infants— de la historia del cinema i que,
a més de |'extraordinari éxit de public que va asso-
lir, fou mereixedora del Lleé d'Or de la Biennal de
Venécia i de I'Oscar a la millor pel-licula de llengua
no anglesa de 1952.

Les sequencies finals de Jeux interdits, poden
figurar entre les més belles, i alhora més amargues,
de la historia del cinema. Descobert el “joc” dels
infants i lliurada la petita Paulette als serveis d'auxili
de la Creu Roja, Michel, sumit en el desconhort per-
que I'han separat de la seva petita amiga, destrueix
amb rabia el diminut cementiri i tira totes les creus
al petit corrent fluvial que mou el vell moli. Unica-
ment es guarda un objecte, que retén a les seves
mans quan ja anava a llangar-lo impulsivament a
I'aigua del riu. Es tracta del collar romput de Paulet-

te que ornamentava la creu a la tomba del seu quis-

s6. Michel puja fins alla a on té el cau la vella dliba i,
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dolcament, deixa el collaret de la nina vora I'ani-
mal endormiscat, mentre li diu: “Ten, guarda’l cent
anys".

Entretant, Paulette, ja sota la tutela dels serveis
de la Creu Roja, és a una estacié ferroviaria a punt
de pujar a un tren que, juntament amb un estol
d‘altres al-lotets orfes de guerra, I'ha de portar a un
centre d'acolliment i proteccié de menors. L'estacio
esta abarrotada de gent i, enmig de tanta confusio,
la petita es troba més sola que mai. Sent la veu
d'una dona que crida “Michel”, i ella, desesperada,
comenga a cridar també, amb tota la forca que és
capag, "Michel, Michel, Michel...”, tot invocant i
cercant la proteccié de g
I'amic del qual l'aca-
ben d‘allunyar. Des-
prés, amb veu ja més
baixa i els ulls plens
de llagrimes, clama,
tota indefensa: "mare,
mare”. |, amb aquests
crits sense resposta, es
perd enmig de la mul-
titud. Als seu cinc anys
ja ha hagut de com-
prendre que la mort
és, essencialment, el
silenci i I'absencia.

Aixi i tot, malgrat
la seva cruesa, Jeux
interdits és un film ple
de lirisme, de candor i
de poesia, al qual tam-
poc no hi manquen,
adesiara, alguns tocs
subtils d’humor negre
i de fina ironia. Es, en
tot cas, una pel-licula
amb anima i amb ten-
dresa. Com ho eren
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també determinats llibres de psicologia de la meva
joventut universitaria.

Titol original: Jeux interdits. Titol versié es-
panyola: Juegos prohibidos. Any: 1952 (Franca).
Produccié: Paul Joly i Robert Dorfmann per a Sil-
ver Films. Director: René Clément. Guié: Jean
Aurenche, René Clément i Pierre Bost (basat en la
novella del mateix titol de Francois Boyer)). Foto-
grafia: Robert Juillard, en blanc i negre. Mdsica:
Narciso Yepes. Duracié: 83 minuts. Intérprets prin-
cipals: Brigitte Fossey (Paulette), Georges Poujouly
(Michel); i Lucien Hubert, Suzanne Courtal, Jacques
Marin i Laurence Badie. |
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Ai, Salamina
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La huella, de
Mankiewicz

36

Ha arribat el moment d’abordar, al mateix

temps, totes dues questions de les quals, ha-
bitualment, vos en parlo cada mes a les pagines
de Temps Moderns. Es a dir: el teatre d'una ban-
da, la historia, d'una altra; i totes dues, és clar, des

del punt de vista de la seva relacié amb el cinema.
Si, perqué dos espectacles dramatics recents a
les nostres cartelleres coincideixen en parlar-nos
del que s’ha anomenat “memoria historica”, és a
dir, recuperacié o reconstruccio, per als especta-
dors contemporanis, d'alld que s'esdevingué a la
Guerra Civil Espanyola (just ara se n‘esta trami-
tant, justament, una llei, al parlament de |'Estat).
| sén dues histories, també, que s'han portat al
cinema.

M'‘estic referint, per ordre d'aparicié en esce-
na, a Ay Carmela, peca de fa vint anys, del va-
lencia José Sanchis Sinisterra, que fa disset porta
al cinema Carlos Saura, probablement en una
de les seves millors realitzacions, que, de fet, va
arrasar a la gala corresponent dels premis Goya
(tot i que, com sabeu, aixd tampoc no és simp-
toma indefectible que la pel-licula sigui memo-
rable), emportant-se, entre d‘altres, els premis
a la millor pel:licula, millors intérprets protago-
nistes (Carmen Maura i Andrés Pajares), millor
actor de repartiment (Gabino Diego) i millor guié
(de Saura mateix, amb col:laboracié amb Rafael
Azcona). Ay Carmela va naixer per al teatre, i per
al teatre |'ha recuperada Miguel Narros, amb uns
esplendids Veronica Forqué i Santiago Ramos.
En canvi, Soldados de Salamina va ser, de bon
comencament, i com és ben sabut, una novel-la,
i de molt d'éxit, del gironi d'adopcié Javier Cer-
cas. Després vingué I'adaptacié cinematografica,
discutida (a mi em va agradar, i bastant; tot i que
I'ambientacié gironina, tot s’ha de dir, represen-
ta un dels seus encants), de David Trueba, amb
Ariadna Gil i Ramon Fontseré (d’Els Joglars). I, a
continuacio, la versié escénica, a carrec de Joan
Ollé, creador d'un programa de televisié de cul-
te, L'illa del tresor (a banda de la seva trajectoria
teatral, molt destacada) i amb la col-laboracié
de Joan Manuel Serrat i Paco Ibéfez a la seva
banda sonora: (sobre Suspiros de Espafa, evi-
dentment).

Perd parlem encara una mica més de cinema i
teatre. Aquests dies hem pogut veure una sego-
na adaptacié a la pantalla de la peca dramatica
Sleuth, d’Anthony Shaffer, que nosaltres coneixem
amb el titol de les seves traduccions a I'espanyol,
La huella. El duel entre Laurence Olivier i Michael
Caine que Joseph L. Mankiewicz va realitzar alla
pel 1972. ja formava part de la mitologia actoral.
Ara, Michael Caine ha adoptat el paper d'Olivier
i ha cedit el seu a Jude Law, qué n’és un digne
contrincant. Kenneth Branagh (han passat gaire-
bé vint anys del seu Henry V, que ens va donar
a conéixer Emma Thompson!) ha contat amb la
complicitat, al guié del Premi Nobel Harold Pin-
ter. La seva Huella és molt diferent. Perod forca
interessant. M
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Horizontes de grandeza

aquestes alcades de segle XXI voler parlar de

William Wyler com d'un director a reivindicar
sonaria a desfasades pretensions: uns cinquanta
anys després de |'etapa central de la filmografia de
Wyler ja s’han publicat nombrosos estudis sobre la
seva tasca i moltes de les seves pel-licules han estat
acceptades pel public majoritari (que és el que crec
que marca el reconeixement d'un director, i no pas
els elitistes festivals de cinema). Per tant, el meu ar-
ticle d'aquest mes no pretén reivindicar Wyler (qui
certament fou una mica menyspreat durant alguns
anys), sin6 simplement obrir la gana cinematogra-
fica als nostres lectors comentant breument el visi-
onat d'un dels seus films, Horizontes de grandeza
(The big country, 1958).

Rodada poc abans de la majestuosa Ben-Hur
(1959) i poc després de la divertidissima La gran
prueba (Friendly persuasion, 1956), Horizontes de
grandeza comparteix amb aquesta el fet de trac-
tar-se d'un western, perd son dos westerns forca
atipics. Es curiés que Wyler filmaria durant la seva
llarga carrera diversos westerns, amb unes carac-
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teristiques molt peculiars; recordem, per exem-
ple, a més dels dos mencionats, El forastero (The
westerner, 1940). En aquest sentit, Horizontes de
grandeza és un d'aquells westerns “de personat-
ges” que va més enlla de les pures convencions
del génere, unes convencions que Wyler també
ultrapassaria a la citada Ben-Hur pel que fa al ci-
nema “de romans”.

El tema d'Horizontes de grandeza és el de la
tensa relacio que existeix entre I'est i I'oest dels
Estats Units, dues franges de territori que encara
avui en dia presenten notables diferéncies en la
seva manera d'entendre el mén, tot i el terrible
fenomen de la globalitzacié. El xoc entre les dues
cultures es concreta, per la banda oriental, en la
figura de Jim (Gregory Peck) i, per la banda occi-
dental, en la major part dels personatges que es
troba, sobre tot els vinculats a la familia de la seva
promesa Pat (Carroll Baker). El guié del film condu-
eix aquesta oposicié fins el limit fent que la profes-
si6 de Jim sigui la de mariner i, per tant, provocant
que sigui considerat com a poc apte per a unes

.- 2Ulllem Fiol Pons
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terres tan arides com les del far west. En relacié
amb aixo és important assenyalar la importancia
concedida per Wyler a un element com l'aigua
tant a aquest film com a Ben-Hur. A Horizontes de
grandeza |'aigua juga un paper transcendental per
dos motius: primer, pel ja esmentat de ser I'entorn
de feina de Jim i, segon, per ser el factor que fa
que el ranxo Valverde, propietat de la mestra Julia
(Jean Simmons) sigui tan important dins la historia.
Aixi, I'aigua suposa, per una banda, la contrapo-
sicio del mén de 'est envers |'aridesa de |'oest i,
per l'altra, converteix la propietat de la mestra en
un element imprescindible perque el bestiar dels
dos ranxers enfrontats pugui sobreviure i, per tant,
relativitzar les infules de grandesa i autosuficiéncia
dels dos rivals.

Horizontes de grandeza ofereix a I'espectador
una configuracié en antagonisme dels seus princi-
pals personatges, tots ells molt ben definits dins un
marc general d'un film que ja he definit com “de
personatges”. Antagonics son, obviament, els dos
ranxers, exemples de com l'odi arrelat i irracional
en pot ser de destructor. De fet, podriem matisar
que son dos personatges profundament enemis-
tats, pero probablement no gaire diferents un de
I'altre pel que fa a la seva compartida creenca que
per aconseguir el seu benestar han de destruir I'al-
tre ranxer.

També antagonics son els punts de vista de Jim
i de Steve (Charlton Heston). El primer vol evitar
haver de recorrer a la violéncia, sigui quina sigui
la motivacio que la pogués justificar, mentre que
el segon, com a ma dreta i gairebé fill adoptiu del
futur sogre de Jim, té la violéncia com una eina més
de la seva feina. Aixo si, tenen un punt en comu:
tots dos estan enamorats de la mateixa dona, Pat,
que |'avorreix profundament tot i ser, en el fons,
I'exageracié de la "masculinitat” que la mateixa Pat
exigeix en el seu promés Jim.

El de Pat és un altre personatge molt ben cons-
truit i molt ben plasmat per la interpretacid de
Carroll Baker. Pat és una al-lota que sembla tenir-

ho tot: és bonica, és rica, t¢ un bon promes. El
personatge que sembla dibuixar-se en un principi
com l'estel lluminos de la pel-licula va enterbolint-
se per la seva necessitat de veure la "masculinitat”
del seu promes reflectida en el recurs de la violén-
cia, fins acabar sotmesa per |'implacable gui6 del
film a perdre I'amor de Jim. Molt diferent a Pat és
Julia, l'altre gran personatge femeni del relat, pos-
seidor d'un caracter igual de fort que el de la filla
del ranxer, pero d'esperit menys bel-ligerant que el
de Pat (no hem d’oblidar que tradicionalment el rol
dels mestres, advocats i altres professionals liberals
als westerns ha estat el de representar la civilitza-
cié en oposicio als excessos dels altres habitants).
L'amable i treballadora Julia és estimada, per dir-ho
d'alguna manera, per un altre personatge masculi
forga important dins tot aquest entramat de rela-
cions, com és el del fill esbojarrat de I'altre ranxer,
una nova oposicié entre personatges, en aquest
cas entre el de Julia, simbol de la intel-ligéncia i
I'equilibri, enfront del seu pretenent, manifestacio
com poques de la beneitura i els excessos, a qui el
guid de la pel-licula també acabara passant factura
en forma de tragédia familiar, en morir a mans del
seu propi pare, el ranxer interpretat pel sempre
magnific Burl Ives, I'inoblidable pare a La gata so-
bre el tejado de zinc (Cat on a hot tin roof, Richard
Brooks, 1958). Sortosament, Julia acabara trobant
I'amor de Jim, com a premi final del desti vers els
dos personatges que més han fet per intentar evi-
tar la violéncia.

Entre tants personatges importants i tanta inter-
relacié no voldria acabar aquest article sense es-
mentar la gran tasca de Wyler, una vegada més,
en la direccid, demostrant que va ser un dels re-
alitzadors que més comode es va sentir amb el
format panoramic, que tan bé cau a un film com
Horizontes de grandeza, en el qual els grans es-
pais i les extenses planures que requeria la historia
demanaven forcosament la grandiositat del format
apaisat. Wyler aconsegueix instants d'una gran be-
llesa aprofitant |'is de |'entorn en relacié a les mo-
tivacions dels personatges, com passa per exemple
en I'escena del mati posterior a la primera arribada
de Jim al ranxo, on la camera mostra Gregory Peck
sortint de la casa cap a la immensitat del paisatge
que |'espera, instant seguit de la imatge de Ste-
ve observant amenagadorament el despertar del
seu rival en |'amor de Pat. El format panoramic,
igualment, no és un obstacle per a Wyler a I'hora
de filmar les nombroses i tenses converses entre
els personatges, siguin en interiors o en exteriors,
també hem de subratllar la seva pericia a I'hora
d'aconseguir donar majestuositat al duel amb els
punys que mantenen Steve i Jim, al mateix temps
que sap minimitzar (una nova oposicié en el con-
junt del film, en aquest cas de caracter formal) el
duel amb armes que mantenen Jim i el pretenent
de Julia, aconseguint aixi Wyler anar més enlla de
la pura narracié i manifestar una grandesa artisti-
ca que supera amb escreix la “correccié artesanal”
que alguns li volgueren atribuir. B
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_ Cicle Raymond Depardon. El reporter
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‘ Dia 14 1974, une partie de campagne (2002)
Cicle Richard Fleischer
Dia 21 Sabado Tragico (1955-vosk)
Dia 28 Los vikingos (1958-vosE)
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Cicle Raymond Depardon
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rtista de renom internacional, Raymond De-

pardon ha construit una obra major, a cavall
de la fotografia i el cinema. Més enlla de les
modes, persisteix tenagment en |'exploracié del
mon, des de |'Africa a la granja del Garet, de
Nova York a Paris, observant I'home i els grans
problemes del nostre temps. El 1929 el Ministeri
d'Afers Estrangers va realitzar una primera res-
trospectiva que en reconeixia el talent en tota la
seva diversitat, des dels curtmetratges documen-
tals als llargmetratges. El present cicle de vuit
pel-licules presenta les darreres evolucions de
I'obra de Raymond Depardon, comencgant per la
série Profils paysans seguint pels dos films sobre
la justicia, Délits flagrants i 10e Chambre, ins-
tants d'audiences), i passant per 1974, Une partie
de campagne, film redescobert arran de la no-
va aparicid a les sales el 2002, ocasié en que es
va presentar juntament amb altres dos films que
tractaven del seu ofici com a reporter (Reporters
i Les années délic).

A més de fotograf reporter, Raymond Depardon
és un auténtic cineasta, un dels darrers documen-
talistes que defensen els 35 mm, cosa que con-
cedeix a la seva obra una qualitat i una dimensié
inigualables.

Els pagesos

Profils paysans: L'’Approche, 2001, 35 mm, subti-
tols anglesos i espanyols, 90'

Raymond s'aventura en un llarg viatge cinemato-
grafic de deu anys per seguir |'evolucié de la vida
agricola de la mitja muntanya. En aquest primer
capitol, obrim les portes de diverses explotacions
familiars formades per joves agricultors, jubilats fra-
drins i parelles de classe modesta. Raymond Depar-
don ens parla de |a seva percepcié sobre aquestes
petites granges situades en les regions de Lozére,
Alta Savoia, Ardeche i Alt Loira. Es tracta abans de
res d'un cinema tractat com un art del temps, de
la paciéncia i del registre de les petges deixades
pels humans.

Profils paysans: Le Quotidien, 2005, 35 mm, sub-
titols anglesos i espanyols, 90 !

A Le Quotidien, segons capitol de la trilogia
sobre els pagesos, tornam a trobar, quatre anys
meés tard, els mateixos pagesps de mitja munta-
nya,“quan les granges s'han convertit en segones
residencies amb nous cultius. De nou, Raymomd
Depardon atrapa la vida i, sense utilitzar cap classe
d'efecte, roda diversos personatges d'actitud pu-
dica, com Marcel el callat, Paul el solitari, la digna
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Marcelle o Alain el jove casador. Si la pel-licula és
. tan commovedora és precisament perqué aconse-
gueix atrapar el temps fugisser i oferir a la nostra
mirada la imatge d'allé que ignoram quan creim
que ho coneixem.

Quoi de neuf au Garet?, 2005, 35mm, subtitols
anglesos i espanyols, 10’

Camperol com son pare i el germa, Raymond
Depardon ve d'aqui, de la granja del Garet, que
esta en venda. En deu minuts, el cineasta i reporter
fa un homenatge a aquest mon: les granges, els es-
tables, els llocs que el varen veure créixer, els pares.

Ens mostra alguns plans fixos de les construccions
i una entrevista amb Jean, el germa camperol ja ju-

bilat. Cap dels dos pareix estar molt comode jAqui
hi ha l'encant!

La justicia

Délits flagrants, 1995, 35mm, subtitols anglesos
i espanyols, 20’

Raymond Depardon filma l'itinerari sumarial de
diverses persones arrestades en flagrant delicte, des
de l'arribada a I'oficina de la prefectura de policia,
fins a I'entrevista amb el substitut del procurador, o
I'advocat d'ofici. Davant la camera, en una série de
seqliéncies que mostren un enfrontament cara a ca-
ra, es desvelen unes situacions que, en general, es
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mantenen amb portes tancades: les persones que
cometen delictes menors. Després de |'entrevista,
la persona citada davant la justicia sera alliberada
amb una convocatoria per a una audéncia poste-
rior, o s’haura de sotmetre a un procediment de
compareixenca immediata.

10e chambre instants d‘audiences, 2004, 35 mm,
subtitols anglesos i espanyols, 106'

De anys després de |'aparicié de Délits flagrants,
Raymond Depardon torna a indagar sobre el funci-
onament del mecanisme judicial. Durant tres me-
sos, de maig a juliol del 2003, té I'autoritzacié ex-
cepcional de filmar les audiencies de la 10a sala del
Tribunal Correccional de Paris. Des d'una simple
convocatoria per conduccié en estat d'embriague-
sa fins als detinguts de la nit, ens submergim en el
dia a dia d'un tribunal: dotze casos, dotze histories
d'homes i dones que un dia es varen trobar davant
la justicia. Mitjancant un estil de filmacio destacat
per I'extrema discrecio, Raymond Depardon acon-
segueix crear una obra mestra d'observacié plena
d'humanitat.

Reporter

1974, Une partie de campagne, 2002, 35 mm,
subtitols anglesos i espanyols, 90'

El 1974 Valery Giscard d'Estaing, en aquell mo-
ment ministre d'economia i finances, es llanca a una
campanya a |'estil america.

Raymond Depardon es dedica a seguir |'elegant
candidat presidencial per tot arreu: al Citroén DS, a
I'helicopter, a les reunions amb |'equip de campa-

nya, als mitings, fins i tot mentres, a soles, espera
els resultats de la segona volta.

Raymond Depardon capta instants Unics i histo-
rics de la classe politica francesa.

Reporters, 1981, 35mm, video, subtitols angle-
sos i espanyols, 90

Raymond Depardon roda en |'agéncia foto-
grafica Gamma, de qué n'és un dels fundadors.
Roda el mén de qué procedeix: el dels fotografs
de premsa, els papparazzi, plasmant-ne el seu la-
borios, ingrat, cinic, amb els seus codis, les seves
regles, el seu humor i les seves gosadies. Passen
llargues hores amagats per robar una fotografia a
Carolina de Monaco o a Richard Gere, una visita
de Chirac als petits comerciants, una festa Cartier
a la Place Vendéme de Paris o una conferéencia de
premsa de |'humorista francés Coluche. A través de
la vida d'aquests fotografs, moguts per diferents
passions pero tots a la mateixa recerca de la imat-
ge més simbolica d'un instant, Raymond Depardon
aconsegueix captar una esglaiadora vida politica i
mundana. ' '

Les Années déclic, 1985, 35 mm, subtitols angle-
sos i espanyols, 65'

Ha fet tot el que es podia fer: seguir els famosos
com fan els papparazzi, creuar el Txad per entrevis-
tar I'etnologa Francoise Claustre, rodar la campa-
nya de Valery Giscard d'Estaing, el naixement del
periodic La Matin de Paris, etc. Raymond Depardon
és, des de fa anys, un dels millors reporters, en el
camp de la fotografia. Amb la mirada posada en els
records, és a dir, en les fotografies, ens conta vint
anys de la seva vida. I
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Apunts a contrallum

na finestra al moén

Ni les ficcions més imaginatives poden competir
amb la realitat. Malgrat Don Delillo fos capag
d'anticipar en una de les seves novel-les, concre-
tament a Jugadores, |'atemptat contra les torres
bessones de Nova York, ningli mai no hagués po-
gut imaginar-se que aquell terrible esdeveniment
pogués ocorrer. De fet, quan tornem a veure aque-
lles imatges —i les hem vistes moltes vegades— no
podem deixar de reaccionar amb la mateixa incre-
dulitat, amb el mateix esbalaiment que quan les
varem contemplar aquell 11 de setembre de 2001.
Es per aixd que la grandesa d'alguns cineastes esta
més enlla de qualsevol categoria, i no admet cap
tipus de comparacio, cap tipus de definicié sobre la
seva obra, perqueé tots ells, alld amb qué treballen
és amb la realitat que els (ens) envolta. Aquests
cineastes s'adscriuen tots al marginal génere del
documental, tan perjudicat i marginat pels mals
vicis amb els quals ens ha infectat el mén audio-
visual, i concretament la televisio, en el qual vivim.
Un d'aquests cineastes s'anomena Raymond De-
pardon, reputat fotograf i mestre del génere docu-
mental, i responsable d'un diptic sobre el mén de
la justicia francesa que va molt més enlla del que
suposa la seva proposta inicial.

Efectivament, Delitos flagrantes (1994) i 10° Sala
—Instantes de audiencias (2004), esdevé una mena
de diptic, a través del quals Raymond Depardon fa
un seguiment de tota una série de procediments
judicials, pero alld que converteix ambdos films en
dues peces Uniques, és en la capacitat per con-
vertir-se, cada un dels casos que segueix, en una
metonimia de la resta del mén. Aixi totes les pre-
séncies dels acusats, molts d'ells immigrants, pero
també socidlegs amb una mica de supérbia, prosti-
tutes desvalgudes o madures i vocacionals pintores
amb problemes d'alcoholémia, esdevenen un gre-
sol que ens reflecteix la resta del mén i molts dels
seus problemes. La capacitat per observar el mon
des d'una sala de justicia, I'habilitat per suggerir
les histories que pot haver-hi al darrere de cada un
dels casos, i la mestria per fer que tot funcioni com
una caixa de ressonancies és |'evident consequén-
cia per la capacitat per observar que tenen alguns
cineastes, no només els grans documentalistes, pe-
ro sobretot ells.

Perd I'admiracio de I'espectador, aquell més pa-
cient, prové de la metodologia utilitzada per Ray-
mond Depardon en els dos documentals. Despullat
de qualsevol ornamentacio, amb I'Gnica eina que
és la seva camera i tancat entre les quatre parets
d'una sala d'interrogatoris —llevat d'algun pla pels
passadissos que ens hi porten—, Delitos flagrantes
es converteix en la posada en escena d'un dialeg
entre un interrogat i un interrogador, passant a con-
vertir aquest cara a cara, en un triangle on la camera
del cineasta seria el tercer vértex, corresponent al
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lloc de I'agutzil, la preséncia del qual és minima en
I'enquadrament —la finestra silenciosa a través del
qual som els testimonis privilegiats d'una realitat
questionable. Perque, de manera molt intel-ligent,
Raymond Depardon ni investiga, ni jutja, ni senten-
cia —aixo li correspon a uns altres— sind que ell
tan sols constata amb la seva camera, deixant que
les histories, amb les seves veritats, amb les seves
mentides, es contradiguin.

Pel que fa a 10° Sala —Instantes de audiencias,
la complexitat de la posada en escena augmen-
ta, atés que el cineasta requereix de dues cameres
—de manera que hi ha inevitablement un posteri-
or treball de muntatge— per tal de poder seguir
tots els personatges que intervenen en aquests
processos judicials immediats. Ja no és un dialeg,
sind que apareixen molts més personatges com el
fiscal, I'advocat defensor, la mecanografa i, fins i
tot, alguns familiars dels acusats. Els elements han
augmentat, pero aixo tampoc obliga el cineasta a
trair els seus plantejaments estétics. No es reque-
reixen moviments de les cameres per tal de seguir
tota |'accid. Es tracta d'elegir els llocs adequats
—malauradament com reconegui Depardon mateix
aquest l'ocupa el fiscal— per poder accedir a tots
els personatges que intervenen en el procés judici-
al, i aixi coneixer les funcions desenvolupades per
cada un, descobrir el paper que representen dins la
tragedia, el drama o la comédia, depenent del cas
que tinguem entre mans. Aixi, doncs, la pellicula
acaba confeccionant una posada en escena com si
es tractés d'una pel-licula de ficcio, a la manera de
Robert Bresson a El proceso de Juana de Arco. |
acaba desenvolupant tota una serie d'histories que
ben bé podrien ser el punt de partida —o d'arriba-
da— de qualsevol relat de ficcié, amb la diferéncia
que suposa la immediatesa del moment, copsar
I'instant present, i la nul-la preséncia de I'element
dramatic, deixant que siguin els personatges i la
mirada escrupolosa i fidel de Depardon que els
atorgui aquesta entitat.

.....Josep Carles Romaguera
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Les pel licules del mes

Cicle Raymond Depardon. El mén camperol. La justicia. El reporter. Cicle Richard Fleischer.

A les 18.00 hores Cicle Raymond Depardon
Cicle Raymond Depardon La justicia

Effmenicamperel @ . Ty 10 ST
--------- s 91 DENOVEMEBRE

7 DE NOVEMBRE Délits Flagrants (1995)
: - he (2001 Nacionalitat i any de produccioé: Franga, 1995
Profils paysans: Lapproc e ( ) Titol original: Délits Flagrants
Nacionalitat i any de produccié: Franga, 2001 Director:.Raymond Depardon
Titol original: Profils paysans: L'approche Guié: Raymond Depardon
Director: Raymond Depardon Fotografia: Nathalie Crédou
Guié: Raymond Depardon Muntatge: Camile Cotte, Roger Ikhlef, Georges-Henri
Fotografia: Raymond Depardon i Beatrice Mizrahi Mauchant

Muntatge: Roger Ikhlef i Sandrine Romet-Lemonne

, 28 DE NOVEMBRE
b D.E BEIENERE Lo 10e chambre, instants d'audiences
Profils paysans: Le Quotidien (2005) (2004)
Nacionalitat i any de produccié: Franca, 2005
Titol original: Profils paysans: Le Quotidien
Director: Raymond Depardon
Guié: Raymond Depardon

Nacionalitat i any de produccio: Franga, 2004
Titol original: 10e chamber;, instants d'audiences
Director: Raymond Depardon

Guié: Raymond Depardon

Fotografia: R d Depard
Mou:‘g%:aa: s;f:gojacqueeﬁar ok Fot(?grafia: Justine Bourgade, Raymond Depardon,
Fabienne Octobre

Quoi de neuf au Garet? (2005) Muntatge: Simon Jacquet, Lucile Sautarel
Nacionalitat i any de produccié: Franca, 2005 ;
Titol original: Quoi de neuf au Garet?
Director: Raymond Depardon

Guié: Raymond. Depardon

Fotografia: Raymond Depardon

Muntatge: Raymond Depardon
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A les 20.00 hores
Cicle Raymond Depardon
El reporter

7 DE NOVEMBRE

Les années déclic (1985)
Nacionalitat i any de produccié: Franca, 1985
Titol original: Les années déclic

Director: Raymond Depardon

Guié: Raymond Depardon

Fotografia: Pascal Lebegue

Muntatge: Roger lkhlef

14 DE NOVEMBRE
1974, une partie de campagne
(2002)

Nacionalitat i any de produccié: Franga, 2002
Titol original: 1974, une partie de campagne
Director: Raymond Depardon

Guid: Raymond Depardon

Fotografia: Raymond Depardon

Muntatge: Bruno Zincone

S A N @) S

Cicle Richard Fleischer

21 DE NOVEMBRE

Sabado Tragico (1955-VOSE)
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1955
Titol original: Violent Saturday

Produccio: 20 Th. Century Fox

Director: Richard Fleischer

Guid: Sidney Boehm

Fotografia: Charles G. Clarke

Musica: Hugo Friedhofer

Muntatge: Louis Loeffler

Intérprets: Richard Egan, Victor Mature, Estephen
McNally, Sylvia Sidney

28 DE NOVEMBRE

Los vikingos (1958-VOSE)
Nacionalitat i any de produccio: EUA, 1958
Titol original: The Vikings

Produccio: U.A.

Director: Richard Fleischer

Guid: Calder Willingham

Fotografia: Jack Cardiff

Musica: Mario Nascimbene

Muntatge: Elmo Williams

Interprets: Kirk Douglas, Tony Curtis, Ernest Borgnine,
Janet Leigh
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