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Repés un caramull de llibres de psicologia infantil
i gairebé a penes hi puc trobar referéncies a
com pot arribar a colpir la preséncia, o irrupcid,
més o menys sobtada de la mort a les distintes eta-
pes de la vida evolutiva del nin. Senzillament no
ho tracten, o ho fan molt, molt, de resquitllada. No
diré que no es pugui trobar qualque llibret o re-
vista que s'ocupi d'aquest tema amb caracter més
o menys “divulgatiu”, pero la bibliografia rigorosa
sobre aqueixa qliestid, almenys fins alla on jo co-
nec, és, vertaderament, limitada. Com si aquest fet
no s'esdevingués, dissortadament, amb una quoti-
dianitat que sovint pot arribar a ser aclaparadora.
Els nins veuen com moren el avis i, generalment,
les persones més majors, perd també en ocasions
els toca experimentar, dramaticament, la mort de
persones de qualsevol edat; a vegades, la dels pro-

pis pares; altres, excepcionalment, la de qualque
germanet o amiguet poc més o manco dels seus
mateixos anys. ;Com ho viuen, tot aixo?

Aquest tema és un dels grans absents dels llibres
de pedagogia, psicologia i psiquiatria infantils, si
més no, dels que jo tinc a la meva biblioteca perso-
nal (i sén una bona partida). ;Sera veritat que, d'un
temps enca, la consigna social més o menys tacita,
és, com va denunciar Jean Guitton, la del “silenci
sobre |'essencial”? A la societat hedonista, materi-
alista i consumista que es va congriant a partir del
darrer terg del segle XX —fonamentalment a partir
de la "revolucié del 68"— no li aneu amb segons
quines histories, ni tan sols en els llibres especia-
litzats. No li parleu de la mort ni de I'absurd ni del
sentit ni de la transcendencia. Parlar de tot aixd no
és politicament ni intel-lectualment correcte. Silen-
ci, doncs. "A les families més unides, en els amors
més tendres —escrivia Guitton I'any 1987—, hi ha
temes dels quals no convé parlar. D'aquesta mane-
ra el silenci sobre la mort és per al ser pensant una
condicié per a la seva seguretat i la seva vida”. Un
"mecanisme de defensa” davant allo que és intole-
rable (pero ineluctable, tanmateix), podriem afegir.

Perd no sempre ha estat aixi. Quan jo estudi-
ava pedagogia a la Facultat de Filosofia i Lletres
de la Universitat de Barcelona, cap alla el segon
lustre dels anys seixanta del passat segle, el llibre
de text de I'assignatura de psicologia evolutiva
era la Psicologia del nifio y del adolescente de
Jeroni de Moragas. Moragas, que havia estat pro-
fessor universitari d'aquesta matéria i director de
I'Institut de Pedagogia Terapéutica de la ciutat
comtal, feia poc temps que havia mort, pero el
seu record i el seu magisteri suraven encara, amb
I'aurecla del prestigi, a les aules de la vella Uni-
versitat catalana. Tot fullejant aquell vell llibre, en
el contingut d'un dels seus capitols hi puc trobar,
per exemple, enunciats realment suggestius: Un
contorno lejano. La vivencia religiosa. La vivencia
religiosa en el nifio. Realidad de la muerte..., en-
tre molts altres més, al llarg de les seves pagines.
Ho coment amb el meu amic Jaume Oliver, con-
deixeble d'aquells anys i actualment catedratic
de pedagogia a la Universitat de les llles Balears,
i em diu, ple de raé: "Aquell llibre d’en Moragas
era un llibre escrit des de la tendresa. Ja no s'es-
criuen llibres aixi”.

En general, els qui foren els nostres mestres de
psicopedagogia en aquells anys universitaris eren
—com el mateix Moragas— personalitats intel-
lectuals molt influides per la psicologia més propera
a la filosofia en general i a una linia de pensament
que tenia en Dilthey, en la fenomenologia de Hus-
serl, en el personalisme i en |'antropologia cultural
les seves principals fonts de referéncia i d'inspiracio.
De totes les orientacions de la psicologia aleshores
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en voga (conductisme, psicoanalisi, guestaltisme,
psicologia genética, etc.), aquella concepcid teori-
ca de la conducta humana (que, com postulava el
mateix Dilthey, era molt més propera a les ciencies
culturals que a les naturals), era la més humanistica
i eclectica de totes, i la més capag d'obrir-se, per
tant, als altres corrents i d'integrar-ne les millors
aportacions. Gosaria de dir que era, encara, una
psicologia amb anima. Una psicologia que, preci-
sament des del seu profund humanisme, feia pos-
sible llibres plens de tendresa i jo diria que també
plens d’humanitat. Com, per exemple, la Psicologia
de I'edat juvenil de I'alemany Edward Spranger o
aquell espléendid tractat de psicologia infantil del
catald Jeroni de Moragas que empravem com a
llibre de text.

Pocs anys després, quan vaig cursar |'especiali-
tat en psicologia a la mateixa Universitat, tot ja era
diferent. Les “ciéncies naturals” havien guanyat la
partida a les “culturals”, i el que llavors predomi-
nava era la pura casuistica, I'acumulacié de dades,
molta estadistica, experimentacio, biologisme i be-
haviorisme americanot. La psicologia havia perdut
la psique —psique, com és prou sabut, significa
“3nima”, en grec— per convertir-se en una pura
ciencia de la conducta externa, “experimentalment
observable”, i desentendre’s de qualsevol interiori-
tat; i llibres com el de Spranger o el de Jeroni de
Moragas, que eren llibres amb anima i amb tendre-
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sa, havien passat de moda. Les coses, vertadera-
ment, havien canviat.

El cinema s'ha apropat sovint a |'anima de la in-
fantesa amb molta més capacitat de penetracio i
analisi i, per descomptat, amb molta més sensibi-
litat i tendresa que la mateixa psicologia. | si ens
hem de referir al tema que aqui ens ocupa —I'im-
pacte de la mort en la psique infantil—, hem de
destacar sobretot una pel-licula francesa excepcio-
nal. Es tracta de Jeux interdits (Juegos prohibidos),
I'esplendida realitzacié de René Clément de I'any
1952 (encara que seria forgos referir-se també a un
altre film notable sobre aquesta tematica: la pel-
licula anglesa de Jack Clayton, Our Mother’s Hou-
se, de l'any 1967, titulada a Espanya A las nueve
cada noche).

Dels meus anys universitaris més amunt evo-
cats, conserv una de les poques monografies sobre
aquest tema. Es un petit estudi de |'autora france-
sa Marie Fargues, publicat I'any 1967 per Editions
Fleurs, de Paris, que porta per titol L'enfant devant
le mystere de la mort, del qual hi ha una traduccié
en llengua castellana publicada el mateix any per
|'Editorial Estela, de Barcelona, dins la col-leccio
"\lida y amor”. Es tracta d'un llibre ple de delica-
desa que, com gairebé era obligat, essent un llibre
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també francés com el film de Clément, conté abun-
dants referéncies a Jeux interdits. -

“Per amor —escriu Marie Fargues—, tots voldri-
em evitar als nins el fet d’haver d'enfrontar-se amb
la mort. Perd la naturalesa no té consideracions.
Encara que cap desastre no sobrevingui a la seva
familia, resulta quasi inevitable que un dia més o
menys llunya es topi amb la mort a qualsevol revolt
del cami”.

“(...) La petita heroina del film Jeux interdits —diu
també Fargues— no en sabia res, de la mort, abans
de topar-se amb ella, i de quina maneral! (...) Els seus
pares han mort en un bombardeig, a la carretera de
I’éxode de 1940. Ella ho ha presenciat. Espontania-
ment, troba un refugi contra el record obsessionant
d'aquell terrible esdeveniment, misteriés, inexplica-
ble. | no consisteix a preguntar, perquée no té nin-
gl a qui poder fer-ho, ningli que sigui capag de
comprendre els seus secrets problemes o que pu-
gui donar-li una resposta tranquil-litzadora. Aquest
refugi, aqueixa autodefensa, és un joc. Un joc que
només ella sap, perqué compren que en aquest joc
hi ha un tabu: el joc del cementiri. Unicament ho sap
un nin innocent, incapag de captar el més recondit
d'aquest joc. Amb la complicitat d’aquest nin, recull
petits animals morts, els enterra cerimoniosament,
té cura de les seves tombes i les cobreix de flors.
Es una menuda greu i silenciosa; aixi és després del
tragic succés que ha xapat la seva vida”.

Aquesta és la historia de Paulette i també la de
Michel. En els tragics dies de principis del mes de
juny de 1940, quan les carreteres de la Franca co-
mandada per Petain estaven plenes de civils que
tractaven d'escapar-se de la invasié nazi, una fami-
lia procedent de Parfs, un matrimoni i la seva fillo-
na, la petita Paulette, de cinc anys d'edat, formen
part d'una d'aquestes columnes de refugiats que
fugen en desbandada. Com a conseqiiéncia d'un
despietat atac de |'aviacié alemanya sobre aque-
lla poblacié civil indefensa, moren els pares de

Paulette i el petit quissé de la menuda. Paulette se
salva de miracle i, atordida, és incapag de processar
el que li acaba de passar. Davant la immobilitat dels
cossos dels pares i del seu canet (la immobilitat
és la seva primera experiencia de la mort), la nina
resta desconcertada. Ningd no s'ocupa d'ella, i la
petitona, amb el seu quisonet mort en bragos (I'dni-
ca cosa a la qual es pot aferrar), comenca a vagar,
aperduada i sola, per aquells camps. Aixi és com
es topa amb Michel, un al-lotet eixerit, d'onze anys
d'edat, el fill menor d'una familia de camperols pri-
mitius i elementals que viuen d'una manera abso-
lutament rudimentaria a una petita granja d'aquells
voltants i que es convertira en la primera persona
que s'ocupa de la petita extraviada i I'Gnica que la
tractara amb vertadera dolcesa al llarg de tota la
pel-licula i que arribara a entendre també els seus
sentiments.

Michel persuadeix Paulette que el petit goset
és mort i que I'ha d'abandonar, encara que la nina
no es mostra massa decidida a deixar sol I'animald,
com ho ha hagut de fer amb els pares, pero arriba
a comprendre que ni tan sols es pot portar amb ella
aquell “objecte transacional” que ja és un cadaver
en descomposicié. Un cop I'ha convenguda, Michel
se'n du la petita orfena a la granja, on els seus pa-
res i germans majors viuen dins una rusticitat qua-
si miserable, sense les més elementals condicions
d’higiene ni salubritat; una forma de vida que con-
trasta violentament amb la dolcesa d'aquella nine-
ta, filla d’una familia burgesa de la refinada capital
de Franca. A partir d'aqui, i malgrat el detallisme i
la cruesa amb qué se'ns presenta el conflicte bellic,
es pot dir que la guerra es converteix sobretot en el
dramatic tel6 de fons per desenvolupar una mirada
plena de tendror sobre el mén de la infancia.

La nina, provisionalment adoptada per la familia
de Michel (els Dollé), sent a dir que els seus pares
han estat soterrats dins un clot i es demana per que.
Michel li explica que els morts han d’estar enter-
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rats per protegir-los del fred i de la pluja i que ho
han de ser al cementiri, juntament amb altres morts,

perque, en cas contrari, es podrien sentir molt sols.

i estar avorrits. Michel, que, a diferéncia dels altres
membres de la seva familia, és un al-lotet sensi-
ble que compren la tragédia de la seva amigueta,
tracta d'explicar-li a Paulette, delicadament, que
és un cementiri, qué son les tombes i li ensenya
a resar pels difunts. Paulette li diu llavors que vol
anar a cercar el cadaver del petit gos i cavar-li una
sepultura, com pensa que tenen ja els seus pares
acabats de morir. Michel li segueix el joc, i no no-
més caven una tomba, sind que també hi posen,
a sobre, una creu; i, perque el petit animal “no se
senti sol”, construeixen dins el vell moli, al costat
de la ristega granja, un petit cementiri d'animals:
dues gallines, un pollet, un petit talp (que Michel li
pren a |'dliba que dorm al vell moli), qualque ratoli,
un escarabat, una mosca, un cuc de terra, una cuca
molla..., fins a catorze petites tombes a |'interior del
vetust edifici del moli d'aigua mig ensorrat, a unes
poques passes de la casa de la familia Dollé.

~ La defuncié dels pares de Paulette no esdevé
'tinica experiéncia de la mort per part dels dos pe-
tits protagonistes de Jeux interdits. A consequencia
del desgavell provocat pel bombardeig, una bistia
escapada li ha envergat una coga al ventre al germa
major de Michel, la qual cosa li causara la mort en
pocs dies. L'enterrament del germa del nin redobla
I'interés fanebre dels dos al-lotons, que encara es
lliuren amb més passi6 al joc macabre i gairebé
obsessiu del seu cementiri; una manera, al capda-
vall, d'alleugerir I'angoixa que els produeix allo que
s6n incapacos de comprendre i d'explicar-se. Marie
Fargues enregistra, extrets de la realitat, una serie
de casos semblants al dels dos al-lotets de Jueux
interdits: el lliurament a unes activitats ladiques de
caracter més o menys funebre (o si més no relaci-
onades amb el que acaben de viure) per part d'in-
fants ferits per I'experiéncia recent de la mort d'un
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ser estimat, com un espontani mecanisme autode-
fensiu davant I'angunia que tal fet els ve a provocar.
“Que un simbol pugui revestir als ulls d'un nen una
virtualitat d'alliberacié —escriu Fargues—, sembla
que és la interpretacié més adient que es podria
donar a un fet insignificant observat a una escoleta:
un menut de quatre anys ha perdut la seva ger-
maneta acabada de néixer, que ha mort asfixiada.
Com la nina de Jeux interdits, ni plora ni parla. Es
podria pensar que ha oblidat el petit nadé mort i
que el fet ni tan sols I'ha impressionat. Pero, a que
juga? Modela petits biberons, incessantment”.

Paulette i Michel no escatimen atencions a tots
els “difunts” del seu petit cementiri de bestioles. Hi
posen flors, els adornen amb caminois de pedretes
i, sobre cada “tomba”, hi claven una creu rudimen-
taria, feta amb dues estaques o bastons, a la qual
Michel hi posa també el nom de |'animal enterrat (i,
a més a més, Paulette engalana la creu del quissé
amb el seu collaret de perles, com a penyora d'es-
timacio i de record); tot, poc més o menys, com el
que han vist fer a les persones adultes que honren
els seus difunts en els cementiris de veritat. Pero
no n'acaben d'estar satisfets. Voldrien creus més
boniques i solemnes per als seus animals morts.
| per aixd es dediquen a robar totes aquelles que
troben al seu abast: les del cementiri rural de la
contrada, les d'una carrossa funebre i, fins i tot, la
creu de |'altar major de la petita església local. Fins
a catorze n'arriben a sostreure i a portar-les amb
entusiasme a la “necropolis” del moli, en aquell
“joc prohibit” i clandesti que provoca l'estranyesa
del mossén i de les persones majors, que no saben
com explicar-se aquella enigmatica desaparici6 de
tants d'objectes sagrats.

La psicologia evolutiva ha afirmat en repetides
ocasions que el joc infantil és “una preparacié per
a la vida”. Perd, en el cas dels dos protagonistes
de Jeux interdits, en les dramatiques circumstanci-
es dins les quals els ha tocat viure, aquesta ludica
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"preparacié per a la vida” ha d'incloure necessari-
ament, i tristament, una preparacié per enfrontar-
se, també, al “misteri la mort”. Hi ha aqui un clar
component de dendncia. La commovedora historia
de Paulette i de Michel podria ser el reflex de tants
d'infants que han hagut de patir els desastres de
tantes i tantes guerres com les que han ensagnat el
terrible segle XX. Una dentlncia de la indiferéncia
i la insensibilitat dels adults davant les necessitats
afectives d'uns infants que es troben enmig d’un
mén hostil que massa sovint no té en compte els
més débils i indefensos. “La senzillesa d'aquesta
pel-licula —ha escrit Barry Norman— tan sols és
aparent; tracta de la guerra i de I'orfenesa, perd
també tracta de les classes socials (les diferéncies
entre la nina burgesa i l'infant pageés), i de I'amor:
Michel té necessitat d'amor i els seus pares sén
incapagos de manifestar-n'hi. Es presenta d’una
manera tosca els pares, perd nosaltres ho agraim:
sense ells, quasi seria insuportable la dificil situa-
ci6 dels dos infants i el nostre coneixement que
també ells han de créixer per formar part del mén
dels adults, moltes vegades cruel i moltes vegades
indiferent”.

I una cosa queda també palesa: les enormes
dificultats d'articular, com vénen a assenyalar Ma-
rie Fargues i Jeroni de Moragas, una psicoterapia
del trauma infantil de la mort sense la referéncia
a I'horitzé llunya de la transcendéncia. Perqué un
adult, des de |'agnosticisme o la simple increenca,
pot arribar a desenvolupar mecanismes d'accepta-
ci6 o resignacié més o menys estoics davant el fet
de la mort; pero, jquina resposta es pot donar a
un infant que, com la petita Paulette del film René
Clément, demana on sén els pares que acaben de
morir? “Per a un nin —diu Moragas—, el coneixe-
ment de la mort no pot ser I'enteniment d’una idea,
sin6 I'evidencia d'una experiéncia, i fins que aques-
ta experiencia no aparegui, no podra entrar en el
seu coneixement. Des d'aquest punt de vista, hi ha

grans diferéncies d'un nin a l'altre: n'hi ha que en la
seva realitat |'experiéncia de la mort ha sorgit molt
aviat; n'hi ha que han arribat a |'edat adolescent i
encara no s'han topat amb aquesta experiéncia. En
els primers, la seva vivéncia d'una mort concreta
podra convertir-se en la idea de la mort, que els
permetra pensar en ella, interrogar-se sobre ella,
convertir-la en impuls epistemologic per aprofundir
en el desconegut. Per als segons, |'abséncia de tota
experiencia podra convertir-se en obstacle per al
seu saber, el seu pensar, el seu intuir”.

Paulette i Michel, els dos nins de Jeux interdits,

han estat colpits abruptament i brutalment en els

anys més tendres de la minyonia per la presén-
cia implacable de la mort, i el seu mecanisme de
defensa, el seu “impuls epistemoldgic”, ha con-
sistit a convertir aquesta presencia misteriosa en
una activitat lddica i simbolica mitjancant la qual
intenten perpetuar la preséncia d'aquells sers que
son enigmaticament i irremeiablement absents. La
pel-licula de Clément relata aquesta historia, que
és una de les més belles histories d’amor —l|'amor
entre dos infants— de la historia del cinema i que,
a més de l'extraordinari éxit de puiblic que va asso-
lir, fou mereixedora del Lleé d’Or de la Biennal de
Venécia i de |'Oscar a la millor pel-licula de llengua
no anglesa de 1952.

Les sequencies finals de Jeux interdits, poden
figurar entre les més belles, i alhora més amargues,
de la historia del cinema. Descobert el “joc” dels
infants i lliurada la petita Paulette als serveis d’auxili
de la Creu Roja, Michel, sumit en el desconhort per-
que I'han separat de la seva petita amiga, destrueix
amb rabia el diminut cementiri i tira totes les creus
al petit corrent fluvial que mou el vell moli. Unica-
ment es guarda un objecte, que retén a les seves
mans quan ja anava a llancar-lo impulsivament a
I'aigua del riu. Es tracta del collar romput de Paulet-

te que ornamentava la creu a la tomba del seu quis-

s6. Michel puja fins alla a on té el cau la vella oliba i,
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dolcament, deixa el collaret de la nina vora I'ani-
mal endormiscat, mentre li diu: “Ten, guarda’l cent
anys”.

Entretant, Paulette, ja sota la tutela dels serveis
de la Creu Roja, és a una estacié ferroviaria a punt
de pujar a un tren que, juntament amb un estol
d'altres al-lotets orfes de guerra, I'ha de portar a un
centre d'acolliment i proteccié de menors. L'estacié
esta abarrotada de gent i, enmig de tanta confusid,
la petita es troba més sola que mai. Sent la veu
d’'una dona que crida “Michel”, i ella, desesperada,
comenca a cridar també, amb tota la forca que és
capag, “Michel, Michel, Michel...”, tot invocant i
cercant la proteccié de
I'amic del qual I'aca-
ben d'allunyar. Des-
prés, amb veu ja més
baixa i els ulls plens
de llagrimes, clama,
tota indefensa: “mare,
mare”. |, amb aquests
crits sense resposta, es
perd enmig de la mul-
titud. Als seu cinc anys
ja ha hagut de com-
prendre que la mort
és, essencialment, el
silenci i I'abséncia.

Aixi i tot, malgrat
la seva cruesa, Jeux
interdits és un film ple
de lirisme, de candor i
de poesia, al qual tam-
poc no hi manquen,
adesiara, alguns tocs
subtils d'humor negre
i de fina ironia. Es, en
tot cas, una pel-licula
amb anima i amb ten-
dresa. Com ho eren
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també determinats llibres de psicologia de la meva
joventut universitaria.

Titol original: Jeux interdits. Titol versié es-
panyola: Juegos prohibidos. Any: 1952 (Franga).
Produccié: Paul Joly i Robert Dorfmann per a Sil-
ver Films. Director: René Clément. Guié: Jean
Aurenche, René Clémen‘t'i Pierre Bost (basat en la
novel-la del mateix titol de Francois Boyer)). Foto-
grafia: Robert Juillard, en blanc i negre. Musica:
Narciso Yepes. Duracié: 83 minuts. Intérprets prin-
cipals: Brigitte Fossey (Paulette), Georges Poujouly
(Michel); i Lucien Hubert, Suzanne Courtal, Jacques
Marin i Laurence Badie. ®
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