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El desierto rojo 
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1 deserto rosso, o El desierto rojo, és una de les 
pel-lícules de Michelangelo Antonioni que millor 

han resistit el pas del temps. Molt millor que Blow 
up, per exemple, en qué tot allò que podia sem
blar atrevit i novedós, formalment regenerador i 
intel-lectualment (o moralment) radical, vist avui en 
dia s'apareix només com una col-lecció de gestos 
fatus radicalment passats de moda, pura pedan
teria anacrónica, avorriment, la ingenuïtat d'unes 
transgressions que avui resulten puérils i incom
prensibles (indigne de "Las babas del d iab lo" de 
Julio Cortázar en que està basada, i força menys 
entretinguda que la versió —Blow out— que anys 
mes tard en va fer Brian de Palma). Ara bé: el fet 
que El desierto rojo hagi resistit millor que d'altres 
films d'Antonioni el pas del temps no vol dir que 
encara preservi, ni molt menys, to t l'encant — o la 
grandesa, o el gen i— que alguns li atorgaven en 
el passât. 

En el moment de la seva estrena, i sobretot du 
rant les agitades décades posteriors, El desierto ro
jo fou considerada unanimement una obra mestra: 
la varen premiar a la Mostra de Venècia, va influir en 
Tobra de nombrosos nous cinéastes, va contribuir a 
fer que el nom del seu director fos reconegut com 
un dels mes lúcids i agosarats del cinema de l'èpo
ca; el va convertir, en definitiva, en un réfèrent ine
ludible per acarar i per comprendre el que ilavors 
s'entenia com a mpdernitat cinematogràfica. 

Avui, però, ben poca cosa queda de to t això. 
A mi, la veritat és que el cinema d'Antonioni, i el 
d'un cert Godard, aixi com el de tants altres ciné
astes que els anaven al darrere —epígons o crea-
dors amb personalitat— i que durant els seixanta 
i els setanta teòricament revolucionaven la histó
rica del cine amb cada fotograma, em fa pensar 
en uns certs escriptors del segle XVIII, que en la 
seva època triomfaven i semblaven immortals no
més perqué sabien com fer l'art que, per les raons 
que sigui, l'època demanava, l'art del qual la seva 
època estava més necessitada. La diferencia entre 
uns i altres és que els cinéastes dels anys seixanta 
anaven de transgressors mentre els poetes france-
sos o anglesos del XVIII, posem, anaven de puristes 
(o bé d'ironies) neoclàssics. En el fons, però, tant 
els uns com els altres coincideixen en qué el seu 
talent va consistir, bàsicament, a saber veure qué 
interessava a l'època que els havia tocat de viure i, 
amb més o menys eficacia, correspondre-hi amb el 
propi art. Amb això no vull treure'ls cap mèrit, però 
el geni —el talent dels grans creadors— és tota una 
altra cosa. 

Tota la culpa la teñen, naturalment, les idéolo
gies, tan programàtiques i inflexibles. Revisant El 
desierto rojo, per exemple, és fácil comprovar com 
alió que menys s'aguanta avui és, precisament, el 
que més va colpir durant els anys seixanta, i el que 
sempre s'esmenta a l'hora de definir Antonioni; a 
saber: la seva capacitai per fer un retrat en cru de 
la burgesia, per mostrar la fredor sonámbula que 
regeix les sèves relacions, la seva impossibilitai per 
comunicar-se, per establir uns lligams afectius sin
cere. A El desierto rojo, però, veure Monica Vitti 
anant d'una banda a l'altra, temptejant Richard Har
ris, fregant sempre l'esclat neuròtic, incapaç en to t 
moment de fer que el marit l'aculli i la comprengui, 
a l'espectador actual, tan curtit i a la vegada tan 
poc avesat a les generalitzacions classistes (perqué 
parlar, en general, de la fredor emocional i moral de 
la burgesia és absolutament maniqueu i classista), 
li sembla més aviat risible, i fa que, més que no 
pas transcendent o tràgic, es posi irreverent, ironie 
—inexorablement el du a pensar: aquesta Vitt i , el 
que necessita és que li peguin dues o tres podero-
ses sacsades. 

Els aspectes purament estètics de la pel-licula, 
en canvi, a l'espectador actual li segueixen résul
tant, almenys, intéressants. El r i tme del iberada-
ment feixuc, l'atmosfera molt espessa, i sobretot la 
fotografia torbadora i délirant, d'un lirisme realista, 
malaltís i excitant alhora. Sigui com sigui, no em 
negareu que aquest intercanvi de perdurabilitats, 
que afecta a bona part del cinema d'avantguarda 
realitzat durant els anys seixanta, és un dels sar
casmes més rotunds i profitosos de la historia de 
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