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Antonioni i les perdurabilitats

Pere Antoni Pons

El deslerto rojo
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| deserto rosso, o El desierto rojo, és una de les

pel-licules de Michelangelo Antonioni que millor
han resistit el pas del temps. Molt millor que Blow
up, per exemple, en qué tot allo que podia sem-
blar atrevit i novedos, formalment regenerador i
intel:lectualment (o moralment) radical, vist avui en
dia s'apareix només com una col-leccié de gestos
fatus radicalment passats de moda, pura pedan-
teria anacronica, avorriment, la ingenuitat d’unes
transgressions que avui resulten puerils i incom-
prensibles (indigne de “Las babas del diablo” de
Julio Cortézar en qué esta basada, i forca menys
entretinguda que la versi6 —Blow out— que anys
més tard en va fer Brian de Palma). Ara bé: el fet
que El desierto rojo hagi resistit millor que d'altres
films d'Antonioni el pas del temps no vol dir que
encara preservi, ni molt menys, tot I'encant —o E
grandesa, o el geni— que alguns li atorgaven en
el passat.

En el moment de la seva estrena, i sobretot du-
rant les agitades décades posteriors, El desierto ro-
jo fou considerada unanimement una obra mestra:
la varen premiar a la Mostra de Venécia, va influir en
I'obra de nombrosos nous cineastes, va contribuir a
fer que el nom del seu director fos reconegut com
un dels més lticids i agosarats del cinema de I'épo-
ca; el va convertir, en definitiva, en un referent ine-
ludible per acarar i per comprendre el que llavors
s'entenia com a modernitat cinematografica.

Avui, perd, ben poca cosa queda de tot aixo.
A mi, la veritat és que el cinema d'Antonioni, i el
d'un cert Godard, aixi com el de tants altres cine-
astes que els anaven al darrere —epigons o crea-
dors amb personalitat— i que durant els seixanta
i els setanta tedricament revolucionaven la histo-
rica del cine amb cada fotograma, em fa pensar
en uns certs escriptors del segle XVIII, que en la
seva época triomfaven i semblaven immortals no-
més perqué sabien com fer I'art que, per les raons
que sigui, |'época demanava, 'art del qual la seva
&poca estava més necessitada. La diferencia entre
uns i altres és que els cineastes dels anys seixanta
anaven de transgressors mentre els poetes france-
sos o anglesos del XVIlI, posem, anaven de puristes
(o bé d'irdnics) neoclassics. En el fons, pero, tant
els uns com els altres coincideixen en que el seu
talent va consistir, basicament, a saber veure que
interessava a |'época que els havia tocat de viure i,
amb més o menys eficacia, correspondre-hi amb el
propi art. Amb aixo no vull treure’ls cap merit, pero
el geni —el talent dels grans creadors— és tota una
altra cosa.

Tota la culpa la tenen, naturalment, les ideolo-
gies, tan programatiques i inflexibles. Revisant El
desierto rojo, per exemple, és facil comprovar com
allo que menys s'aguanta avui és, precisament, el
que més va colpir durant els anys seixanta, i el que
sempre s'esmenta a |'hora de definir Antonioni; a
saber: la seva capacitat per fer un retrat en cru de
la burgesia, per mostrar la fredor sonambula que
regeix les seves relacions, la seva impossibilitat per
comunicar-se, per establir uns lligams afectius sin-
cers. A El desierto rojo, perd, veure Monica Vitti
anant d'una banda a |'altra, temptejant Richard Har-
ris, fregant sempre I'esclat neurdtic, incapac en tot
moment de fer que el marit 'aculli i la comprengui,
a l'espectador actual, tan curtit i a la vegada tan
poc avesat a les generalitzacions classistes (perquée
parlar, en general, de la fredor emocional i moral de
la burgesia és absolutament maniqueu i classista),
li sembla més aviat risible, i fa que, més que no
pas transcendent o tragic, es posi irreverent, ironic
—inexorablement el du a pensar: aquesta Vitti, el
que necessita és que li peguin dues o tres podero-
ses sacsades.

Els aspectes purament estetics de la pel-licula,
en canvi, a I'espectador actual li segueixen resul-
tant, almenys, interessants. El ritme deliberada-
ment feixuc, |'atmosfera molt espessa, i sobretot la
fotografia torbadora i delirant, d'un lirisme realista,
malaltis i excitant alhora. Sigui com sigui, no em
negareu que aquest intercanvi de perdurabilitats,
que afecta a bona part del cinema d'avantguarda
realitzat durant els anys seixanta, és un dels sar-
casmes més rotunds i profitosos de la historia de
I'art. &
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