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Glorids estiu ple de caddavers exquisits
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(a I'amic Gorina i la seva “finestra indiscreta”)

Is directors Ingmar Bergman i Michelangelo

Antonioni i I'actor francés Michel Serrault, em-
prengueren el viatge definitiu. Malgrat lamentar la
seva abséncia cal recordar que tots estaven en edat
propia per morir i dir adéu a tantes i tantes coses;
entre vuitanta i noranta quatre, que ja son anys, que
ja sén anys. Un estiu —estiu excessiu, un estiu amb
Monica— on tota una série de cadavers de gloria i
esplendor protagonitzaren els dies a la vegada més
crus i una mica dolorosos de tota la llarga tempo-
rada. Imagino, de tota manera, la por, la inquietud
i I'angoixa de Manuel de Oliveira, quasi cent anys,
quan veia la desfilada de cadavers. Cadavers que
es desencadenaren en a penes vint-i-quatre hores
i sense capacitat per a la reaccié i posada al dia.
Un dia per I'altre, d’un dimarts a un dimecres es
desenvolupa un ampli espectacle de morts —uns
més que els altres, tot depén de la nostra capacitat
per la valoracié i la qualificacio— que trasbalsa i féu
trontollar, una mica més, la vida sempre convulsa
del cinéfil de tota la vida. Bergman, Antonioni, Ser-
rault. Tres llinatges a recordar, a evocar. Sempre.

Bergman, el so del silenci
("Bergman va ser un poeta vertader

perque filmava intentant elevar-se

cap a les abstraccions,

pero sempre de puntetes,

sense deixar de tocar

amb el peus a terra.

Bergman va aconseguir ser popular a tot el mén...”
|Raki Lacuesta, director de cinema)

Avui, és clar, Bergman. Bergman sempre. Berg-
man ahir, abans d'ahir, avui, ara mateix, dema pas-
sat, el segle proper. En I'eternitat i per a I'eternitat.
Com un valor solid impermeable al llarg pas del
temps. El Bergman aquell —hi ha molts Bergams,
tots importants, també fonamental home de tea-
tre— ;1961, 19627 del Cine Comedia de Barcelona
i el nostre primer contacte amb el mestre i I'angoi-
xa, dura, terrible d'El séptimo sello, amb un senyor
que a la sortida del local repartia paperetes on et
demanaven si I'havies entés, que aixi fou presentat,
com un film dificil d’entendre o d'interpretar. Com
si tots féssim ingénues persones d'impossible accés
a un mon ple de dubte i d'interrogants sense una
prévia explicacié. | tal vegada era veritat. Corrien
mals temps per a la metafisica. Coses dels anys sei-
xanta. Després, I'esclat violent d'El manantial de la
doncella, lirica, poética, intimista, brutal, de bellissi-
mes imatges en un blanc i negre perfecte, contada
tota aquella balada medieval amb crueltat a flor de
pell, a flor de sentiment, com mai no haviem vist
en pantalla. Llavors, al desaparegut Cine Fantasio
barceloni del Passeig de Gracia, una altra revelacié
també complicada i dificil d’esbrinar amb presump-
tes, probables codis que complicava la cosa, El ros-
tro, inquiet, ple de desassossec, anguniés. Després
de forma encadenada, la retrospectiva bergma-
niama, la recuperacié de tresors anys cinquanta,
Noches de circo, Un verano con Monika, Tortura,
En el umbral de la vida, I'inoblidable per sempre
més Fresas salvajes (Woody Allen en féu un extra-
ordinari remake a Desmontando a Harry), Sonrisas
de una noche de verano... Passa el temps, passa la
vida i el Bergman més turmentat i angoixant pels
problemes de parella, la religié, 'existencia, o no,
de Déu, que comenca a cimentar-se a les acaballes
dels anys seixanta, Los comulgantes, Gritos y su-
surros, La hora del lobo,, El silencio, La verglienza,
Escenas de un matrimonio i, és clar, Fanny y Ale-
xander magnific retaule de la vida sueca a principis
del passat segle i que fou una mena de clausura
(provisional) a tota una llarga trajectoria pletorica.
Perqué encara estava per arribar entre nosaltres el.
film que, tal vegada, sigui el millor estrenat als dar-
rers quinze anys, Saraband. | ara, de sobte, el silen-
ci. Perd la seva obra aqui, entre nosaltres, al centre
neuralgic del cor, a la-vora de passions, sentiments,
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dubte, tristeses. jAhj, i La flauta mégica, en que de
forma generosa i oberta s'obri al mén d'un dels
seus compositors favorits, Mozart.

Antonioni, la mirada de
Monica Vitti

(“El vaig estar estudiant

Gltimament per a les meves

pel-licules, sobretot dels del

punt de vista estetic.”

Agustin Diaz Yanes, director de cinema))

Pero aixd, no s'atura, no s'atura i tampoc té con-
sol. El temps passa, cauen implacables els anys i
tot sembla. anar-se’'n a fer punyetes i de manera
irreversible. Juliol, ja ho hem escrit al principi, va
marxar entre una olor de mort coneguda i publica,
de cadaver una mica anonim, a mortalla de passio
cinematografica que a tots ens va commoure.

De Michelangelo Antonioni, “I'Gnic entre tots
nosaltres digne d'anomenar-se Michelangelo” en
savia descripcié de Roberto Rossellini, de moment
i de forma imprescindible, indiscutible, a prova de
qualsevol altra consideracié sempre a major altura,
a destacar la trilogia famosa. Si, és un topic, ho re-
conec. Perd un topic que ens fa possible una realitat
coneguda La aventura, La noche (penso que la mi-
llor de tota la seva filmografia) i El eclipse.Trilogia
que era en realitat un quartet, en arribar la també
polémica, Deserto rosso el seu debut en color i que
d'immediat, per tema, situacio, personatges, fou
unanimement incorporat a la mitica trilogia. Despres
del Deserto, altres viatges, altres coneixements, als
tres ciutats, Londres, San Francisco, Barcelona, on
va rodar parcialment De profesion: reporter, amb la
preséncia als carrers barcelonins de Jack Nicholson
(corria I'any de gracia de 1975) i la Maria Schneider
post El dltimo tango en Paris. Foren els inicis d'una
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carrera diguem que una mica diferent, oberta amb la
sempre sorprenent i polémica Blow-Up, filmada a als
anys pops del Londres de moda i d'aldarull perpe-
tu. Un itinerari estrany, diferent, lluny, tal vegada, de
I'empenta dels inicis, El grito, Las amigas, Cronica
de un amor. Ritme i qualitat narrativa, creativa que va
poder recuperar a una excel.lent pel-licula Mas alla
de las nubes. Ara, tot resta silenci. Silenci i record.

SERRAULT | EL SENYOR ARNAUD

(“Quan un actor no topa

contra els limits per

emocionar o riure, no és un artista...”
Michel Serrault)

D'entre els gloriosos morts esmentats, resta una
mica diluit, fora de camera, diriem, retirat de les pri-
merissimes pagines de |'actualitat. Impossible lluita
contra Bergman o Antonioni, dos noms notables, a
carrec i responsabilitat d'un home, Michel Serrault
intérpret, teatral, cinematografic, d’enorme popu-
laritat al seu pais on se'l considerava un mite, un
monstre sagrat a 'escena i als espais filmics també.
Penseu que |'intérpret fou guanyador de tres Césars
i un David de Donatello, poca broma, poca broma.
Aqui fou principalment conegut a l'interpretar da-
vant la camera tot un mite i un classic del modern
teatre francés, La cage aux folles, traduida a Espa-
nya amb el titol de Vicios pequerios i era la narracio
divertida, patética, de dos madurs homosexuals i la
seva dificil convivéncia. Perd per al cinéfil, Michel
Serrault (Bronoy, Franca, 1928) té un record de més
qualitat cinematografica. El seu treball al costat de
la sempre extraordinaria Emmanuel Beart, Nelley y
el sefior Arnaud, rodada per Claude Sauet, un dels
titols,i dels directors, imprescindibles del modern
cinema francés. &

El séptimo sello
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