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Editorial  swwasen

Als cinemes de 1of preu

'alba enlluerna cada vici merescut

I les ferides duren, infectades d’altes fosques i rovells,
menire les fures encalcen llebres esglaiades.

Damia Huguet

Aturar la publicacié de Temps Moderns durant
dos mesos fa que s'acumulin informacions malgrat
que el periode estival pugui semblar una mena de
téntol a tots els efectes. Res més lluny que aixo
i malauradament un dels capitols que va vessant
noves de forma ininterrompuda és el de la mort de
persones vinculades al mén del cinema.

Sempre durant el mes de juliol fem un esguard
cap enrere per recordar el malaurat Damia
Huguet, col-laborador de la revista. Si Damia
Huguet fos encara entre nosaltres rapidament
s'hagués posat a redactar un article d’urgéncia
per recordar Ingmar Bergman. Feia temps que
Ingmar Bergman no produia —gairebé 25 anys
excepci6 feta d'una darrera incursié I'any 2003-
cosa logica considerant la seva edat i que per
tant ja feia part de la historia del cinema, pero
ara definitivament s'ha fet el silenci, aquell mateix
silenci que ell incorporava a les seves pel-licules
perque l'espectador experimentas un major
gaudi de l'escena, la recreacié de la imatge
a partir d'uns dialegs establerts conforme als
codis possibles, alla on glestions existencials i la
reflexio interior de |'ésser huma cobraven forma i
forca. Bergman fou, perd, globalment entés, un
home de I'escena, és cert que la primera part del
seu curriculum universal es llegira amb la seva
produccié cinematografica, perd també el teatre
i la televisio foren objecte de la seva dedicacié.
S'ha fet el silenci i la fosca, cap llanterna per
magica que sia podra evitar-ho.

Tampoc no hagués perdut temps Damia Huguet a
I'nora de parlar de Michelangelo Antonioni, un altre
director que va treballar i pensar el silenci a les seves
pel-licules. Hi ha un punt de casualitat en aquestes
dues morts en |'espai de només dos dies. D'alguna
forma sén dos directors representatius del cinema
d'art i assaig. En aquest mateix context, d'idéntica
manera que lamentam totes dues pérdues, hem
de celebrar el naixement, des del punt de vista
cinematografic, d'un director que manifesta a la seva
opera prima unes inquietuds estetiques i creatives
que no defugen gaire del mén bergmania. Benvingut,
doncs, Rafel Cortés i la seva pel-licula Yo.
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Altres perdues a considerar sén Michel Serrault
i Ulrich Miihe. El primer era un d'aquells actors
que aportava un valor afegit a les seves pel-licules,
una garantia de bona feina, si més no. Tot i haver
treballat a més d'un centenar llarg de pel-licules,
sempre sera facil recordat per aquell senyor Arnaud
de Claude Sautet. El segon, Ulrich Mihe, respon a
un cas molt diferent. Molts el coneguérem pel seu
paper protagonista a La vida de los otros i just
quan fa un any curt que la vam veure hem rebut
la noticia de la seva mort, una sola pel-licula pero
amb una interpretacio que mereix tots els honors.
Deixem de banda els comiats i celebrem el
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retorn de la revista aquest mes de setembre.
Un cicle de Robert Bresson ens retornara a la
normalitat, relativa aixd si perque cal recordar
que les projeccions sén cada dimecres a la sala
5 dels cinemes Augusta. En aquest cicle es
podra veure Pickpocket, Les dames du Bois de
Bologne, Le procés de Jeanne d'Arc i L'argent,
la seva darrera pellicula. Aquest cicle tendra
la seva continuitat al llarg del mes d'octubre.
També a la revista propera publicarem articles
de Carles Sampol, Ifiaki Revesado, Guillem Fiol,
Pere Antoni Pons i altres col-laboradors sobre
Bergman i Antonioni.



L'escenari de llauna

La llegenda de la ciutat amb nom

GCCese Mo ROIGBIN Bons o b o 8 5 =

Alex
Brendemuhl i
Rafa Cortés (a
dalt)

Kriss
Kristofferson i
Bob Dylan (a
baix).

La presencia de Woody Allen sembla que hagués
posat Barcelona al mapa. Els Jocs Olimpics de
1992, I'obra de Gaudi, les empremtes de Picasso i
Joan Mir6, tal vegada no eren prou. M'ha semblat una
mica provinciana |'expectacié despertada per la pre-
séncia d'Scarlett Johansson a la capital de Catalunya.
De fet, Ava Gardner es va passejar per Deid i ning(
no va moure un muscul, diuen (José Carlos Llop es-
crivia fa unes setmanes a Diario de Mallorca, amb
el seu encert habitual, sobre aquest absurd costum
de retre homenatge, tant del nostre temps, cap els
famosos). La pel-licula d'Allen a Espanya també pren
com a escenari, crec, una altra ciutat magica, Ovie-
do, on li donaren el Princep d'Asturies de les Arts i
on existeix una estatua seva de mida natural. El mes
que ve lliuren aquest mateix premi (ignor si en carn
i 6s) a un altre geni, Bob Dylan (de vessant cinema-
tografica: Pat Garret i Billy el Nifio, de Sam Peckin-

pah). Tambeé i
han donat a un
tercer, aquest,
mallorgui: Mi-
quel Barceld,
en principi- sen-
se gaire relacio
amb el cinema,
perd si amb el
teatre.

Abans de

Woody Allen
i abans de la
seva pel-licula,
Barcelona ja
existia, com a
escenari teatral.
De fet, un planol
de l'anomenada
Ciutat Comtal
(podeu distingir
el Passeig de :
Gracia i la Diagonal, si vos hi fixau una mica) serveix
de portada al nimero 314, relativament recent, de
la revista especialitzada Primer Acto, dirigida per
aquest batallador de la cultura que és José Monle-
6n: amb I'encapgalament “Una ciudad en escena”,
aquesta edicié ens ofereix el text, en castella, de
Barcelona, mapa d‘ombres, de Lluisa Cunillé (una
guanyadora, per cert, del Premi Born de Ciutade-
lla), més un ampli reportatge en torn a "L'acci6 té
lloc a Barcelona”, un cicle organitzat per la Sala
Beckett barcelonina. D'aquest esmentat cicle, no-
més un dels seus espectacles va. arribar fins a les
nostres terres (a la Fira de Teatre de Manacor): Plou
a Barcelona, de Pau Mir6, amb direccié de Toni Ca-
sares i amb un excel-lent actor, Alex Brendemiihl: si,
logicament és el mateix Alex Brendemiihl que pro-
tagonitza la pel'licula del mallorqui Rafa Cortés Yo,
amb escenari a Mallorca, perqué Mallorca ja sabeu
que és una mica el Hollywood del Mediterrani: en
hores de sol (tot I'any) i en famosos (a I'estiu).

Clar que si existeix una ciutat, una petita ciutat,
que viu per al teatre, almenys uns quants dies cada
any (amb permis de Manacor), aquesta és Tarrega.
Un lloc, d'altra banda, no gaire monumental, pero
hospitalari, que participa a la conquesta de Bale-
ars amb Jaume |, per a on, passa el Cami de Sant
Jaume i que té un parc agradable, un barri historic
petit, perd polit i una Plaga del Carme (“el Pati”)
prodigiosa. Aqui es fa, cada setembre, la Fira de
Teatre; enguany, I'edicié nimero vint-i-set. | a la
programacioé no manquen espectacles amb uns
certs vincles cinematografics: com un Pinotxo de
Zum Zum Teatre o un Romeo y Julieta de Philippe
Car; dues histories, com sabeu, tantes vegades
adaptades a la pantalla. ®

a Film by rafa cortés
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Avui dirigirem la nostra mi-

rada sobre un compositor
amb un nom que sempre ens
sona i que poca gent podra
identificar amb un treball que
no sigui fantastic o terrorific
quant a tematica o a qualitats.
Ens referim, és clar, a Chris-
topher Young, de qui ara s'aca-
ba d’estrenar ni més ni menys
que Spider-Man 3 (Sam Raimi,
2007): en aquesta pel-licula,
I'Home Aranya s'enfronta a un
ésser extraterrestre que té pro-
pietats simbiodtiques respecte
del cos a qué s'afegeix, és a
dir, que du a terme una mena
de fusié i amplifica tant els seus
propis poders com els del seu
portador. | aixd, justament, és
el que ha fet Young aquesta ve-
gada: perqué, si ho recordeu,
les altres dues parts anteriors
(Spider-Man, 2002, i Spider-
Man 2, 2004) portaven mdsica
de Danny Elfman (encara que a
la segona part, Christopher Young ja hi havia parti-
cipat afegint-hi dues petites peces addicionals), un
vell amic del director que va fer una feina més que
destacada; ara, Young ha hagut de recollir moltes
de les composicions elfmanianes (per no parlar de
les canconetes afegides) i comencar a recosir i reta-
Ilar, donant-hi un nou i personal toc. |, com sempre,
li ha quedat un vestit prou bo, perqué el seu talent
no es discuteix aquf en cap moment.

Encara que la seva carrera és realment una col-
leccié de titols plens de referéncies a la por, en
tots els sentits; per comengar, el trobem als anys 80
posant musica a pel-licules tan dubtoses com Angel
2 (Avening Angel, Robert Vincent O'Neill, 1985),
Pesadilla En Elm Street 2: La Venganza de Freddy
(A Nightmare On Elm Street 2: Freddy’s Revenge,
Jack Sholder, 1985), Hellraiser: Los que Traen el In-
fierno (Hellraiser, Clive Barker, 1987, un dels seus
primers treballs ben interessants, i sens dubte la
pel-licula més digna de tot el llistat), Bat 21 (Peter
Markle, 1988), o La Mosca Il (The Fly Il, Chris Wa-
las, 1989), poques de les quals donaven per lluir-
se molt. En els anys 90 ja varen aparéixer titols un
poc més decents, encara que sense deixar mai de
banda els seus géneres preferits, com per exemple
El Despertar de un Angel (Bright Angel, Michael
Fields, 1991), Jennifer 8 (Jennifer Eight, Bruce
Robinson, 1992), La Mitad Oscura (The Dark Half,
George A. Romero, 1993), Species: Especie Mortal
(Species, Roger Donaldson, 1995), Copycat (Jon
Amiel, 1995), Asesinato en la Casa Blanca (Murder
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Bandes de so

Christopher Young: el simbiotic

...Hazael Gonzalez

at 1600, Dwight H. Little, 1997), Hard Rain (Mikael
Salomon, 1998), Leyenda Urbana (Urban Legend,
Jamie Blanks, 1998), La Trampa (Entrapment, Jon
Amiel, 1999), o Jévenes Prodigiosos (Wonder Boys,
Curtis Hanson, 2000). | despres, continuant amb co-
ses com Operacion Swordfish (Swordfish, Dominic
Sena, 2001), El Nicleo (The Core, Jon Amiel, 2003),
El Grito (The Grudge, Takashi Shimizu, 2004), El
Exorcismo de Emily Rose (The Exorcism of Emily
Rose, Scott Derrickson, 2005), i més recentment,
El Motorista Fantasma (Ghost Rider, Mark Steven
Johnson, 2007). Amb aquest panorama, es podria
pensar que no és un compositor destinat a arribar
a ser massa conegut pel gran public.

Pero aixo no és del tot cert, perqué encara que
no hi ha dubte sobre les seves preferencies musi-
cals, tampoc hi ha dubte que altres vegades ens ha
deixat bocabadats amb partitures fetes per géneres
radicalment distints, com les de Homicidio En Pri-
mer Grado (Murder In the First, Marc Rocco, 1995),
Noviembre Dulce (Sweet November, Pat O'Connor,
2001), Atando Cabos (The Shipping News, Lasse
Hallstrom, 2001, que li va donar una nominacio al
Globus d'Or, I'Gnica que té fins avui), El Jurado (Ru-
naway Jury, Gary Fleder, 2003), o fins i tot Salén de
Belleza (Beauty Shop, Bille Woodruff, 2005), la qual
cosa, definitivament, ens demostra que no es pot
jutjar la gent per les seves eleccions de determinats
treballs, perqué després ens poden donar moltes
sorpreses. | aquest jovenca, a qui encara li queda
molt cami, n'és un exemple prou bo. ®




Classics moderns. Les heroines quotidianes (l1): ;
¢ Qué he hecho yo para merecer esto? (1985) de Pedro Aimodovar

loaiiRevesaenis == o o Sl e

Imodovar és un dels realitzadors actuals que més

insisteix a fer un retrat de les vides de les dones,
cosa que li ha estat til per guanyar-se un prestigi
internacional i un bon grapat de guardons arreu del
moén. El realitzador encerta molt més amb les histori-
es en que el sexe femeni ocupa quasi exclusivament
tots els arguments, que no pas amb aquelles altres
en qué entra en el detall de les vides masculines (si
bé es va sortir prou bé amb el retrat de I'infermer de
Hable con ella (2001), la pel-licula més masculina del
manxec, La mala educacién (2004), és també la més
dolenta de la seva filmografia). El treball d’Almodévar
és molt més interessant en la etapa que va des de
¢ Qué he hecho yo para merecer esto? fins a jAtamel
(1990) que no les pel-licules dels finals dels 90 i prin-
cipis dels 2000. Amb algunes excepcions (Volver
(2006) i Hable con ella) els treballs d'Almoddévar de la
darrera década m'han interessat bastant poc. En cer-
ta ocasi6 vaig sentir-li dir que després de Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988) havia estat tal
I'éxit aconseguit que li era practicament impossible
passejar-se pels carrers de Madrid i observar el mén,
ja que es veia superat per la gent que el reconeixia
i volia saludar-lo, i és ver que, si bé sempre els seus
treballs han tengut una tendéncia exagerada a I'ex-
cés, després de jAtame! les creacions d’Almodévar
han perdut intensitat i credibilitat i s’han emmarcat
en el seu mon propi, un moén artificial, de decorat

cinematografic, que pot o no interessar, pero que
s'allunya totalment de la realitat. Es a dir, que la difi-
cultat del realitzador per mirar el que I'envolta com
a espectador anonim pareix haver-lo incapacitat per
reflectir una altra cosa que no sigui el seu mén interi-
or, resultant finalment repetitiu i en ocasions antiquat,
per molta fama de transgressor que s’hagi guanyat
i amb la qual el realitzador sembla sentir-se ben a
gust. No és aliena a aquesta llunyania de la realitat el
darrer film: la Raimunda de Volver és un personatge
que pareix coetani a la Gloria de ;Qué he hecho yo
para merecer esto?, com si Almodévar s'hagués que-
dat ancorat en |'Espanya dels anys 80, com si els 20
anys que separen una i altra realitat hagin estat no-
més un breu paréntesi en qué tot roman igual en una
Espanya que, sense que el director se n’hagi adonat,
ha evolucionat a un ritme trepidant.

Gloria no és ni més ni menys que l|'actual dona
Font Vella (aquella de I'espot publicitari que s'aixe-
ca cada mati amb un somriure i prepara berenars,
dur els nins a escola, se’n va a la feina —una feina
d’executiva, per descomptat—, fa a la compra quan
surt de la feina, recull els nins, fa el sopar per a tota
la familia... i tot sense perdre |'esplendords somriure
amb qué s'havia aixecada) traspassada als anys 80,
quan I'Espanya de llavors despertava a la societat
del benestar que ens venen els politics. El que di-
ferencia aquests dos models de dona és que Gloria
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no té una casa lluminosa, siné una capsa de mistos
on conviu amb dos fills adolescents (un que passa
droga i I'altre que es colga amb els pares dels seus
amics); que fa net alla on pot per mirar d'aconseguir
inflar els escassos ingressos com a taxista del seu
home; que no prepara un sopar fantastic perqué la
gelera esta buida i que en lloc d'aigua Font Vella, el
que utilitza per sobreviure sén tot tipus de pastilles
que li donin I'energia necessaria (i si falten pastilles,
la cola esnifada sempre és un bon substitut).

Gloria sap que els seus dies no tenen possibili-
tat de canviar. Almodovar no fa referéncia al passat.
No sabem de quina manera ha arribat a la situacié
en qué es troba, perd no és dificil imaginar-s'ho: és
simplement la vida de moltes i moltes dones de bar-
riada de les grans ciutats de I'Espanya dels anys 80,
quan ja haviem deixat enrere els dies foscos del fran-
quisme, pero el somni de la llibertat poc, o ben poc,
afectava les vides de milers de ciutadans anonims
que havien vist passar la transicié politica sense pena
ni gloria, i que no esperaven res del primer govern
socialista perqué no esperaven res de ningl. Com és
habitual en la filmografia d’Almodévar el film esta ple
de moments en qué se cerca la provocacio (efecte
que aconseguia en aquella Espanya que despertava
i abandonava prejudicis): referéncies escatologiques
(es mostren els vomits amb total naturalitat i es parla
de la pudor dels peus com si es parlés del darrer
model de la Seat); sexe mostrat sense miraments; la
prostitucié envoltant la vida de Gloria (tant la seva
amiga Cristal com el seu fill petit venen el seu cos),
amb una visi6 d'aquest ofici sense cap tipus de judi-
ci, ans al contrari, com una sortida per a les dones,
una opcié que els ajudi a aconseguir la llibertat; el
maltractament continuat de la veina cap a la seva
filla petita... Perd en ;Qué he hecho yo para merecer
esto? conviuen amb total naturalitat la provocacio
excessiva en to de comédia amb el dramatisme més
atrog, perqué si en qualgue moment Gloria pogués
resultar exagerada com a retrat de dona, la sensacio
que preval en la majoria del metratge és que ens
troben davant d'un retrat perfecte d'heroina quoti-
diana, que actua per la inércia de cada dia en que
I'objectiu a I'hora de colgar-se és haver aconseguit
els doblers suficients per poder anar a la compra I'en-
dema i haver sobreviscut a la basca que la seva vida
li provoca. Com si es tractas del protagonista de La
nausea de Jean Paul Sartre, Gloria deixa passar els
seus dies en un devenir sense importancia on no-
més la seva amiga Cristal illumina de tant en tant,
amb les seves extravagancies els dies grisos que se
succeeixen. Tanmateix en aquesta existéncia buida
haura d'intervenir I'atzar per girar-lo tot. Gloria, de
cop, sense haver-lo meditat abans, sense que ella
mateixa sapiga exactament com ha estat possible, es
converteix en una assassina i elimina del seu entorn
alld que més |'aferra a una vida sense possibilitat de
canvi. Després Gloria haura de cercar el cami cap als
nous dies, llavors només dependra d'ella agafar la
direccié adequada. _

;Qué he hecho yo para merecer esto? esta farci-
da d'elements almodovorians: la decoracié del petit
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pis és plena de colors (no es tracta aqui d'una deco-
racio exquisida com els decorats de La flor de mi se-
creto (1995) o de Mujeres al borde de un ataque de
nervios per posar un exemple) sind d'una decoracio
de circumstancies; la televisio guaita a les vides dels
personatges amb una mirada descarada i irreverent
a través d'un nimero musical protagonitzat pel ma-
teix Almoddvar, entonant La bien paga, en una revi-
sitacio als classics populars de la musica espanyola,
de la mateixa manera que utilitza Lo dudo en La ley
del deseo (1987), Resistiré en jAtame! o Volver en el
seu darrer film del mateix titol; fins i tot la preséncia
de la seva mare en el repartiment de la pellicula
com va fer en molts d'altres dels seus films.

La bona direccié dels actors, cosa que sempre ha
nodrit el prestigi del realitzador, és en aquest cas un
element indispensable. La Gloria, interpretada per
Carmen Maura, és la millor composicié que ha fet
I'actriu d'un personatge almodovaria. El contrapunt
a aquesta dona patidora el posen els personatges
de Cristal (que té el punt de candor que gairebé
sempre aporta Verdnica Forqué als seus personat-
ges) i el de la sogra, que amb les extravagancies
suficients per acabar amb la paciéncia de la nora,
és un personatge entranyable que ben bé podia
ser el seglient pas en la vida de la portera de Muje-
res al borde de un ataque de nervios, interpretats
ambdos per Chus Lampreave.

No sé si d'alguna manera Almodovar ha volgut fer
un homenatge a la Gloria de Cassavettes, quan ha tri-
at el mateix nom a la seva protagonista. Hi ha poques
coses en comu entre els dos personatges. Tal vegada
tenen en comu la lluita per la supervivéncia, nomes
que la mafia que amenaca el personatge de Cassavet-
tes, se substitueix en ;Qué he hecho yo para merecer
esto? per una rutina dura, capag d'acabar amb la vida
del més resistent dels humans. Malgrat tot, el final del
film és esperangador, no és una solucié facil per acon-
tentar I'espectador, és brindar a Gloria la possibilitat
d'una segona oportunitat que també sera dificil pero
en la qual comptara tot el que ja ha aprés. H




Yasujiro

Joan Ferrer Miserol

Ozu

Primavera
tardia

Quan s'estudia una pel-licula, i en general qual-
sevol obra o autor artistic, és possible, habi-
tualment convenient, analitzar les circumstancies
socials reflectides en el discurs artistic i el criteri
de l'autor davant elles; és el que en podriem dir
I'estudi del fet cultural de |'art. En el cas particular
d'Ozu es podrien escriure llibres molt voluminosos
sobre aquest tema; des de la colonitzacié cultural
americana del Japé fins a la massiva mecanitzacio
de la seva época, passant per la desintegracio de la
familia. Pero, malgrat que en la seva obra tot aixo
es tan evident com en el més obvi cine social, no
és aquesta la finalitat d'Ozu, és sols el pretext per
expressar el seu significat basic; seria, per tant, una
lectura molt superficial del seu cinema quedar-se
en aquest nivell. El que el fa un cineasta practica-
ment Unic és que, servint-se del pretext esmentat,
ens fa veure que la dona, I'home, la vida, estan
per damunt de les circumstancies que els envolten;
perqué, malgrat aquestes circumstancies, malgrat
la cultura en la qual estan immergits, no és poden
separar, no s'’haurien de separar, de la seva dimen-
si6 universal. Per aixo, segons Ozu, I'home sols pot
sentir-se realitzat i en pau amb les circumstancies
quan és capag d'afrontar-les amb una savia resigna-
ci6. Resignacié, no conseqiiencia de la submissio,
siné precisament del fet de sentir que s'estd més
enlla de tota quotidianitat. Ozu, com John Ford,
transmet moments tan universals dins I'espai, i tan

eterns en el temps, que tots els significats culturals
sén secundaris en relacié al primordial.

La seva forma esta perfectament acomodada al
significat pretés, i la seva sintaxi cinematografica és
tan austera com les seves histories; tots els plans
estan filmats des del punt de vista d'una persona
asseguda en el coixi japonés; cap moviment de
camera, i practicament I'iinic accent de puntuacié
que es permet és el del tall del pla per passar al se-
guent. Les anades dels personatges des d'un punt
a l'altre es transmeten, especialment a les darreres
pellicules, mitjancant un pla fix de I'exterior des
d'on van i un altre on han arribat; és com si sols
poguessin expressar-se, comunicar-se, asseguts
bevent sake. Per altra banda, fa la impressi¢ que
no vol intervenir en els esdeveniments que esta
narrant, permetent que gracies a aquest silenci, a
aquesta fredor formal, I'espectador pugui posar-se
en |'estat psiquic necessari perquée la més petita
disparitat, sorgida generalment durant la darrera
mitja hora, el faci commoure fins el moll de l'os.
El cineasta alemany Wim Wenders afirma que si
hagués de citar un tresor sagrat dins la historia del
cinema seria el nom d'Ozu. Aquesta afirmacié no
és una hipérbole, sind la constatacié d‘un fet incon-
testable; cap altre cineasta ha assolit un estat de
puresa formal i de rigor tematic tan extrems i, per
altra banda, tan ben sincronitzats amb el significat;
cap altre ha estat capag de fer sentir tan intimament

temps moderns num. 135



a I'espectador la unitat i la universalitat de totes i
_cadascunas de les existéncies humanes.

Des del més punt de vista, una gran singularitat
en el cinema d'Ozu son els personatges inexistents;
amb aixd no vull dir que hi hagi mallorquins, siné
personatges que malgrat esser essencials a la histo-
ria de la pel-licula no surten mai en escena. Com el
cas del nuvi, a Bashun (1949), que és un personatge
fonamental, i que, malgrat mai se’l vegi, mitjangant
les relacions manifestades pels altres personatges,
I'espectador en sap tot el que i faci falta per conéi-
xer la seva personalitat. Aixd és una expressio de
la teoria zen, que manté que la personalitat indivi-
dual, tan enlairada per la mentalitat occidental, en
realitat és sols un conjunt de relacions personals, un
rol social; pero que l'individu, en el fons, el seu jo
profund, no és més que vacuitat, el que nosaltres
anomenam esperit.

El cinema d'Ozu esta a l'extrem oposat del de
Hitchcock; mentre ell és l'esséncia de la filosofia
oriental, el britanic ho és de 'occidental. El cinema
hitchcoquia se basa en mostrar les parts més dra-
matiques de les histories, evitant els moments mes
ensopits; en canvi, Ozu, deliberadament, evita les
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situacions de tensid emotiva. Per aixo el cinema de
Hitchcock fou extremadament popular i, en canvi, el
d'Ozu un fracas de public; segons diuen, fins i tot en
el Japd, molt poca gent ha vist les seves pel-licules
completes, perqué els gerents de les sales cinemato-
grafiques escamotejaven, per alleugerir-les la dura-
da, la projeccio de rodets sencers i aixi evitar que els
espectadors sortissin de la sala abans d'hora. Pero,
curiosament, se demostra un cop més que els ex-
trems se toquen, perqué, malgrat les seves abismals
diferéncies formals, el seu significat primordial, si ens
adonam de les diferéncies culturals, és molt similar.
En moltes pel-licules de Hitchcock, una continuat de
situacions imprevistes duen al fet que un personatge
cobri, de sobte, consciéncia de la seva valua com a
part integrant de la vida i, de rebot, de la seva di-
mensié universal. En el cinema d'Ozu, |'ensopiment
de |'argument, amb uns personatges arquetipics |
amb una compostura gairebé irritant, fa que quan
succeeix, de sobte, la més petita disparitat entre ells,
sentin, el personatge i de rebot I'espectador, el va-
lor de la vida; cobrant, d'aquesta manera, igualment
consciéncia de la seva universalitat, que ell esta per
damunt de qualsevol circumstancia o conjuntura. M

Frimavera
tardia
(esquerra)

Yasujiro Ozu
(dreta)




Apunts a contrallum

Les primeres parau

Josep CarlesRomaguera ...

Zodiac,de
David Fincher

La chica de
la fabrica de
cerillas,d'Aki
Kaurismcki

Les paraules que encapgalen aquest article pro-
venen d’un comentari que el critic, analista i as-
sagista Gonzalo de Lucas feia respecte de l'estil
desmanyotat i barroer, peré alhora bellissim, que
evidenciaven les primeres pel-licules d'un cineas-
ta majuscul .com és el xinés Jia Zhangke. La seva
obra, tal i com ocorre amb altres mestres del ci-
nema contemporani, com per exemple els també
orientals Wong Kar-Wai o Hou Hsiao-Hsien, posa
de manifest encara, avui dia, quan els apocaliptics
proclamen la mort del seté art, que les imatges ci-
nematografiques conserven el procés de descobrir-
nos quelcom que no coneixiem o no haviem estat
capacos d'observar de la realitat. Quan un es deixa
portar per la forca i el magnetisme formal d'obres
com Millenium mambo o Tiempo de amor, libertad
y juventud, de Hou Hsiao-Hsien, o per la frescor i
el plaer de ser filmades que transmeten Chungking
Express o Fallen Angels, de Wong Kar-Wai, o per la
gravetat i I'amargor que bateguen per sota de les
imatges de Platform o The World, de Jia Zhangke,
de sobte |'espetador s'adona que la seva experi-
encia esdevé absolutament renovadora, com si de
qualque manera el cinema estigués trobant noves
formes per contar histories, per transmetre senti-
ments i emocions.

Ja han passat gairebé quatre décades des que el
profétic cineasta Jacques Rivette sentenciés, tot just
després d'haver-se quedat enlluernat per Viaggio

les amb qué s’anomena el mén

in Italia, que a partir de llavors la resta del cinema
havia envellit dues décades i que les properes pel-
licules haurien de passar sota el jou de la pel-licula
de Roberto Rossellini si volien sobreviure a la defi-
nitiva modernitat cinematografica. Des de llavors,
algunes pel:licules han envellit de forma tragica,
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quan no es conserven
momificades com exem-
ples d'un cinema arque-
olégic, mentrestant altres
superen qualsevol revisio
malgrat tenir més de vint
o trenta anys, com és el
cas de les obres de Mau-
rice Pialat, Jean Eustache,
John Cassavetes o Wim

La maman et la putain,
Husbands o Paris, Texas
formen part de la meva
memoria cinéfila i des
d'alla retornen continu-
ament a la meva cons-
ciencia i no deixen de
confirmar, a cada nova
revisié, que allé que in-
dubtablement, i aqui hi
havia el secret també de
Rossellini, posa a prova
un film és, com considerava Truffaut, la doble re-
lacié que manté amb la realitat que I'envolta i el
dispositiu cinematografic. Es a dir, de com allo que
esdevé en la realitat, ja sigui de forma premedita-
da o atzarosa, provocada o inesperada, interactua
amb unes formes d'enregistrar-la.
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Wenders. A nos amours, -

El futur del cinema, de la ma de cineastes com
els esmentats, pero també en els casos d'Olivier
Assayas, els germans Dardenne, Aki Kaurismaki,
Pedro Costa, José Luis Guerin, Naomi Kawase, Tsai
Ming Liang, Terrence Malick, Hirokazu Koreeda,
Abbas Kiarostami, David Lynch etc., continua de-
penent d'aquest doble compromis, la qual cosa fa
que tots ells desenvolupin una doble tasca d'inves-
tigacio, rastrejant, com un espeleoleg, les petjades
que els ha deixat el passat, perd tambe aventurant-
se a buscar noves formes de contar histories, noves
imatges que, de qualque manera, ens aportin |a
sensacio de estar (re)descobrint el cinema. | en tot
aixd, no deixen de jugar un paper important els
espectadors contemporanis, aquells que estan dis-
posats a exigir-li a una pellicula alguna cosa més
que simple entreteniment o un caritatiu i autocom-
plaent discurs compromés. Espectadors disposats a
sotmetre’s, sense rancors, als malsons d'Inland Em-
pire, capacos de quedar embadalits per la poética
hedonista i almivarada d'El nuevo mundo, o d'ob-
sessionar-se per buscar-li explicasions a esdeveni-
ments i aspectes de |es nostres vides que som inca-
pacos de desxifrar, tal és el cas del protagonista de
I'apassionant Zodiac, de David Fincher. D'aquesta
manera, si les imatges d'alguns d'aquests cineastes
semblen les primeres paraules amb qué s'anomena
el mén, segurament nosaltres haurem d'inventar
noves paraules per parlar del seu cinema. ®

Nubes

pasajeras,d'Aki

Kaurismaki




Cronica de cine
Repdas de la temporada 2006-2007

Marti Martorell

La vida de los
ofros

Les primeres linees d'aquest article sén un plany
a la nova politica d'exhibicié que ha decidit el
cinema Renoir: substituir les projeccions de les ver-
sions originals per les doblades. D’aquesta manera,
perdem un dels pocs refugis els que preferim sentir
la veu propia de |'actor que no la d'un altre sense
cara ni ulls. Es clar que es tracta d'una empresa
privada i que pot fer el que vol, perd també hom
li pot demanar si s'ha qguiestionat qué passara amb
I'antiga clientela fidel que ja ha decidit que, per
veure la mateixa pel-licula doblada alla, pot anar
a sales més comodes, amples i amb una pantalla
més grossa. Com diria un'bon amic meu: anam cap
enrere, com els crancs.

Per primera vegada durant les cinc vegades que
he dedicat a repassar les estrenes principals de les
temporades de cinema, hi ha hagut un canvi impor-
tant: a penes han arribat pel-licules asiatiques a les
pantalles i, per contra, ha augmentat la preséncia
del cinema alemany amb una série de pellicules
interessants i summament recomanables.

Aixi, la llista de les produccions asiatiques més
remarcables és curta: Man cheng jin dai huang jin
jia (La maldicién de la flor dorada), de Zhang Yi-
mou, i les coreanes Shi gan (Time), de Kim Ki-duk, i

Gwoemul (The Host), de Bong Joon-ho. La darrera
part que tanca la trilogia formada per Ying xiong
(Hero) i Shi mian mai fu (La casa de las dagas vola-
doras) es la més sangonosa de totes i també la més
irregular, perd completa amb pols ferm la revisié en’
clau épica de la historia antiga de la Xina. Time, per
contra, suposa un retorn al tragat més classicista,
després de les dues obres anteriors, Bin-jip (Hierro
3) i Hawl (El arco) que defugien els dialegs per fer
més evident el poder de la imatge. Després d'un
bon grapat de pel-licules de terror de procedencia
oriental que repetien esquemes una vegada rere
I'altra, és d'agrair que The Host estigui carregat
d’un esperit critic social i politic, amb I'aparenca
d'una simple cinta de «monstres».

Quant a les produccions alemanyes, n'hi ha du-
es que eleven molt el llistd: Elementarteilchen (Las
particulas elementales), d'Oskar Roehler, i Das Le-
ben der Anderen (La vida de los otros), de Florian
Henckel von Donnersmarck. La segona és una mos-
tra molt acurada del que suposa estar en contra
del régim en un estat totalitari. D'altra banda, Ele-
mentarteilchen, versié d'una novel-la de I'escriptor
Michel Houllebecq, explora amb molta delicadesa
el sexe i el dolor com a cami de redempcié.

Si paséam a la produccié nord-americana, en la
mateixa linia de I'exploracio del sexe com a element
alliberador, hi ha la polémica Shortbus, d'un direc-
tor tan poc prolific com és John Cameron Mitchell.
Amb escenes de sexe explicit que una vegada més
qgliestionen els limits entre el que és pornografic
d'allé que no ho és, i que alternen amb fragments
d'animaci6 estil naif, Shortbus ha estat la sorpre-
sa en positiu de la temporada, juntament amb la
producci6 independent Little Miss Sunshine, una
road movie particular en qué una familia no gaire
estructurada ha de mirar d’entendre’s per poder
continuar endavant.

Tampoc no es pot oblidar de fer esment del dip-
tic format per Flags of Our Fathers i Letters from
lwo Jima, de Clint Eastwood, les dues visions de la
batalla que es va desenvolupar en aquesta illa entre
nord-americans i japonesos. Si la primera tenia un
regust d'alld que ja s'ha vist, la versié japonesa és -
tot un tractat de la manera com el cinema que beu
directament de les fonts classiques encara pot fer
emocionar sense caure en trampes facils.

En el sentit contrari, hi ha la férmula esgotada
que representa Babel, escrita per Guillermo Arriaga
i dirigida per Alejandro Gonzalez Ifarritu, | que des-
graciadament no clou bé una trilogia del dolor que
havia comencat molt bé amb Perros callejeros.

Com a pel-licules tramposes, pero entretingudes
al cap i a la fi, hi ha les dues que mostren la ma-
gia des de les bambolines: The lllusionist, de Neil
Burger, i The Prestige, de Christopher Nolan. Amb
un sentit mes critic i encertat es va estrenar sense
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gaire enrenou Alpha Dog, de Nick Cassavetes, so-
bre tot el que envolta un assassinat totalment ab-
surd d'un adolescent. També la darrera pel-licula de
Sofia Coppola, una visié pop de la vida de la reina
francesa Maria Antonieta, va passar injustament de
puntetes,

Si hem de parlar de la produccié espanyola, el
millor que es pot dir és que, si descartam Ficcié, de
Cesc Gay, val més passar-la per alt, amb productes
hereus de teleséries espanyoles, tant pel que fa als
actors com als guionistes i directors. Soy la Juani,
de Bigas Luna, seria |'aposta més «arriscada» del
cinema espanyol, perd en el fons hi ha la sensacié
de ser un recull d’ide-
es sobreenteses sobre
el comportament dels
joves dels suburbis de
qualsevol ciutat.

Un espai reservat
mereix Tristram Shandy:
a Cock and Bull Story,
de l|'ecléctic Michael
Winterbottom, una cu-
riosa, divertida i, alho-
ra, erudita manera de
traslladar al cinema una
novel-la que parla so-
bre la literatura i que,
en passar a la pantalla,
tracta i se’n riu del cine-
ma. Una de les millors
pel-licules que ha fet
fins aleshores aquest
director imprevisible.
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Per acabar, una recomanacio que tanmateix ar-
riba tard, perqué aquesta pel:licula es va estrenar
la segona setmana de juliol i ja no estara en cartell
quan surti publicat aquest article, perd que caldra
tenir en compte quan s'editi en format doméstic:
Fast Food Nation, de Richard Linklater, versio en to
de ficcio del llibre de caracter documental degut
a Eric Schlosser, i que recorda, en el bon sentit de
la paraula, al millor John Sayles a |'hora de tractar
situacions problematiques, com és ara |'explotacio
dels immigrants i les males condicions de vida dels
animals a les industries carnies que proveeixen les
cadenes de menjar rapid. B

Tristram Shandy

El director
Richard
Linklater



Blade Runner: Encara somien els androides?

Xavier Jiménez

hilip K. Dick, 'escriptor nord-america autor

d‘algunes de les histories capdavanteres dins
la literatura de ciencia-ficcié del passat segle, jun-
tament amb Ray Bradbury, Arthur C. Clarke o Adolf
Huxley', va plasmar a les pagines de Do androids
dream of electric sheep? (Somien els androides en
ovelles eléctriques?), de 'any 1968, una visié negra
i descoratjadora d'un mén futur que va servir com
a font directa per a la construccié de Blade Runner
(Ridley Scott, 1982). El pas del temps I'ha conver-
tida en un dels films referencials a la década dels
vuitanta del segle XX, iniciador del corrent cultural
postmodernista al cinema i punt i a part del génere
sci-fi?, de la mateixa manera que ho havien suposat

The war of the worlds (La guerra de los mundos,
Byron Haskin; 1952) 2001, a space odyssey (2001,
una odisea del espacio, Stanley Kubrick; 1968) o
Star Wars (La guerra de las galaxias, George Lucas;
1977) per a les seves respectives époques.

Blade Runner continua, una vegada transcorre-
guts 25 anys de la seva estrena, amb un missatge
vigent, critic, pessimista amb la societat; en general
una visio de la realitat que en el camp cinematogra-
fic va marcar una nova direccié quant a la tematica
de films que giraven entorn del futur i la fantasia,
com va ser la percepcié d'un mén negatiu i deca-
dent, un ambient urba sense ordre aparent i una
péerdua simbolica de la percepcié de la realitat a
través del desconeixement del nostre desti.

La seva influencia i els continguts que articulen
la historia, comporten, a més del producte mera-
ment cinematografic, una analisi molt més detalla-
da dels diversos plantejaments que Ridley Scott
ens mostra en els seus 112 minuts de metratge,
com la visié de la humanitat, les manifestacions
culturals, la filosofia o la sociologia sén camps que
deambulen constantment pel film i vertebren el
cos del relat, emplacat a la ciutat de Los Angeles
I'any 2019, i que a continuacid intentarem desen-
tranyar a través d'una serie d'apartats per apropar-
nos de la millor manera possible a aquest classic
de I'any 1982.

1. El concepte huma i la cerca
d'una identitat. Aspectes
filosofics a Blade Runner.

Una de les linies més treballades a Blade Runner
és el concepte que divideix els éssers humans dels
androides —replicants—, simbolitzat a través dels
records, del passat i del desti fatal que els augura,
provocat intencionadament pels seus pares i més
concretament pel personatge del Dr. Eldon Tyrell,
la ment creadora dels androides. El director exposa
des d'un punt de vista filosofic el dubte universal
sobre qué és I'home?, qui és cadasci?, i el proposa
a través de la deshumanitzacié d'uns éssers que
encara que estan programats per a no sentir i no
pensar, es rebel-len per intentar esbrinar qué sén,
quin és el seu desti dins del mén. Scott planteja la
critica directa sobre qué serien els humans sense
els seus records, sense les seves sensacions, abor-
dant-lo des del punt de vista dels replicants, que
lluiten contra el seu desti —la mort— i comprendre
com a Ultima passa per qué succeeix. Roy Batty, el
lider dels replicants —interpretat de forma sublim
per |'actor holandés Rutger Hauer—, relatava amb
les segiients paraules, a d'un dels mondlegs ja lle-
gendaris de la historia del cinema, el seu darrer
pensament:
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“Jo he vist coses que vosaltres no creurieu.
Atacar naus en flames més enlla d'Orion. He vist
llamps C brillar en la obscuritat a prop de la porta
de Tannhauser... Tots aquells moments es perdran
en el temps com llagrimes en la pluja. Es hora de
morir..."

Gracies a aquestes linies, podem introduir un
altre element exhibit en repetides ocasions al llarg
del film com sén els ulls, que simbolitzen la part hu-
mana que permet plorar i emocionar-se, visualitzar
a través de la memoria els nostres records passats.
Els replicants demanen convertir-se en persones
amb passat, present i futur, cerquen i lluiten per
una vida que no s'extermini en una data concre-
ta, i amb ella, tot |'aprenentatge adquirit. Durant
tota la pel-licula hi ha primers plans d'ulls com als
tests Voight-Kampff, el fabricant d'ulls artificials,
els ulls de Pris, els del doctor Tyrell, el mussol de
Rachel... I'ull és senyal de vida, sén els organs que
connectats amb el cervell permeten la comprensic
del moén que ens envolta; per aquest motiu Batty
mata simbolicament Pris una vegada que Deckart
I'ha retirada esclafant-li els ulls, de la mateixa ma-
nera que fa amb el doctor Tyrell.

El desti de la humanitat juga igualment un pa-
per fonamental en |'evolucié de la trama, exposat a
través de diferents factors com son les implicacions
de la manipulacié genética, la creacié d'una intel-
ligéncia artificial, el desenvolupament de la civilit-
zacio, que necessita la colonitzacié d'altres territoris
pel seu habitatge, el control social exercit per la
Tyrell (empresa omnipotent amb |'aparicié de I'ull
simbolic a mode de “gran germa” al comengament
de la pellicula), la decadéncia de les ciutats... com-
ponen una imatge distopica d'una societat esdeve-
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nidora, que Ridley Scott escenifica sense cap tipus
de concessions:

En relacio directa amb una de les narracions
classiques de la mitologia grega, trobariem paral-
lelismes especifics entre Blade Runner i la historia
del minotaure i Teseu®: |a lluita entre I'home plena-
ment huma i un hibrid, meitat maquina a la novel-la
de Dick i meitat animal a la llegenda. Minos, el rei
de Creta seria I'equivalent de Tyrell, el desencade-
nant de la faula, amb Deckard en el paper de Te-
seu, Rachel com Ariadna, que en un moment pren
la determinacié —a causa de I'amor que sent pel
personatge de Harrison Ford— d'ajudar a cagar els
seus germans androides i els replicants, com els
hibrids creats a través de la ciéncia i el caracter de
divinitat que el personatge del doctor mostra a la
pel-licula, figura paral-lela a la del déu Posido al
mite.

2. La influéncia / influencies de
Blade Runner

Com a producte emmarcat en I'entorn de l'es-
clat del postmodernisme®, tant cultural com social-
ment, Blade Runner va agrupar en la seva creacio
una serie de fonaments, allunyats a priori, perod que
varen funcionar com un rellotge a través del seu
desenvolupament; podem assenyalar les manifes-
tes imatges a l'estil Metropolis (1927), del mestre
de l'expressionisme alemany Fritz Lang, en relacié
a la arquitectura dels edificis i també a I'ambit de
la divisié de la poblacid?, un classisme escenificat
entre el poble que viu als suburbis i els rics i po-
derosos, establerts a les faraoniques edificacions
que s6n mostrades especialment a l'inici del film.
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La ciutat apareix amb una stper poblacié, multira-
cial i amb una mescla d'estética que conviu social-
ment dins d’un disseny urba que engloba elements
gotics i orientals amb edificis reals del segle XIX
i XX, com soén I'Ennis House, |'Union Station i el
Bradbury Building, tots emplacats a la ciutat de Los
Angeles.

Un altre dels aspectes trencadors —que prove-
nia ja en part de la década dels setanta’— va ser la
reintrepretacié dels géneres classics diluida a una
historia futurista, amb especial incidéncia del cine-
ma negre. L'ts de la veu en off del protagonista (un
recurs propi del film noir), I'ambient de la ciutat de
L. A. permanentment a les fosques, amb la caiguda
d'una pluja eterna que provoca un reflex distorsio-
nat de la realitat. Igualment hem de destacar |'esce-
nografia dels despatxos i habitacions, amb una llum
tallada i intermitent, la utilitzacié de les persianes
venecianes al més pur estil dels anys 40 i 50 o la
indumentaria de Harrison Ford, molt propera als

inicis de Humprey Bogart com a Sam Spade o Phi-
lip Marlowe a les obres negres de genis com John
Huston o Howard Hawks.

Pel que fa a la literatura, els personatges ide-
ats per |'anglesa Mary Shelley Victor Frankenstein/
Monstre, guarden grans paral-lelismes amb Tyrell
i Batty, el creador i la criatura que es declara en
rebel-lia des del moment en qué compren la seva
naturalesa i estat. De la mateixa manera, existeixen
clares reminiscéncies amb el western si analitzem la
figura de Deckard, un personatge solitari amb una
vida anodina i sense direccio, i que finalment manté
el duel a mort amb el seu enemic, o com les histori-
etes grafiques escrites per Dan O’Bannon i dibuixa-
des pel frances Jean Giraud —alies Moebius— sota
el titol de The long tomorrow, i que cronologica-
ment corresponen al periode 1976 i 1978.

Les influéncies de Blade Runner (Ridley Scott,
1982) a la cinematografia mundial sén igualment
notables, tant des del punt de vista artistic com
tematic, pero si hem d’assenyalar un titol que
unifiqui qualitat i fonts directes, ens hem de refe-

_ rir sense cap mena de dubte a Seven (1995), de

David Fincher, una pellicula que recull a la perfec-
cid els axiomes claus del film d'Scott. Terminator
(James Cameron, 1984), Akira (Katsuhiro Otomo,
1987), Robocop (Paul Verhoeven, 1988) als vuitan-
ta o Strange days (Dias extraiios, Katrhyn Bigelow;
1995). Twelve monkeys (Doce monos, Terry Gilliam;
1995) o la saga de Matrix (1999-2003) dels germans
Wachovsky, formen el gruix dels deixebles deutors
de Blade Runner dels darrers anys.

3. Llenguatge cine