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Sens dubte Robert Bresson mateix era conscient
que les seves pel-licules esdevenien una pro-
posta radical, insolita, per a qualsevol espectador
que innocentment decidis apropar-s‘hi. D'aquesta
consideracié en tenim el testimoni en les seves No-
tes sobre el cinematograf, llibre que recull una série
d'aforismes que expliquen |'estética personal del
cineasta, per a qui la seva tasca era absolutament
diferent a la realitzada per la resta de directors, fins
al punt que va desenvolupar, precisament, |a teoria
del cinematograf en resposta a la idea de cine, una
practica que ell considerava corrompuda per les
servituds literaries i contaminada per la dramatr-
gia propia del teatre. El rebuig era tan taxatiu que
el cineasta francés exigia que les seves pel-licules
fossin qualificades com a no-cine, en contraposicié
a aquell tipus d'art que mitjangant recursos teatrals
tan sols es limitava a reproduir tot allo que enregis-
trava la camera. Res a veure, doncs, amb el seu rigo-
ros treball, el del cinematdgraf, consistent en “una
escriptura amb imatges, moviments i sons”. Aquest
nivell d'autoexigéncia és segurament equivalent al
que necessita |'espectador actual, acostumat, com
esta a percebre imatges, a assistir a pel-licules, que
posen en practica tot allo que Bresson criticava.

Per tant, la seva actitud de rebuig segurament sera
la mateixa que la majoria dels espectadors tenguin
envers la seva obra, definitivament desterrada de la
nostra cultura audiovisual.

Tot aixd fa pensar en Bresson com un cineasta di-
ficil, quan, per contra, em sembla que les seves pel-
licules, depurades fins al limit, concises pel que fa al
desenvolupament del seu relat, austeres si conside-
rem el seu aspecte visual, sén d'un senzillesa aclapa-
radora. Tal i com observava el sempre atent Jacques
Rivette, el director de Lancelot du lac tenia la capacitat
d'establir la comunicacié més directa amb |'especta-
dor, quant a relacié d'igualtat i no de submissio, en la
qual Hitchcock en seria el principal artifex. Alliberant
les seves imatges de qualsevol apunt retdric —anant
fins i tot més lluny que cineastes tan directes com
Buriuel, per exemple—, desenvolupant una estetica
minimalista (“La possibilitat d'aprofitar bé els meus
recursos disminueix quan el seu nombre augmenta”),
Robert Bresson assolia un mitja d'expressié —no ho
oblidem, el cinematograf— en qué abans d'utilitzar
qualsevol recurs del llenguatge cinematografic posat
en practica per la resta de directors, s'havia assegurat
“d'haver esgotat tot allo que es comunica per mitja
de la immobilitat i el silenci”.
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'abséncia de qualsevol element que facilités
I'empatia de l'espectador respecte dels conflictes
dels personatges, la renlncia al psicologisme i a la

. dramatitzaci6 dels fets que exposen les imatges son
simptomes, precisament, del cinema d'un cineasta
que exposa, a mesura que va fent pel-licules, amb
rotunda clarividéncia el seu discurs. Perque Bres-
son, igual que Dreyer, Ozu —curiosament els altres
dos cineastes que Paul Schrader esmentava en el
seu célebre assaig com a paradigmes d'un suposat
“estil transcendental"—, pero també Ford, Hawks o
Lang, va ser un cineasta que de manera progressiva
i constant va anar prescindint cada vegada més dels
recursos que tenia a la seves mans. Aixi, doncs, pel-
licules com El diablo probablemente o El dinero, les
dues Ultimes, suposen la culminacié d'una estética
que es fonamenta en abruptes i esbiaixades el-lipsis
narratives, en la fragmentacio de |'espai cinemato-
grafic, en l'uniformitat de la posada en escena, en
la juxtaposicié de la imatge, de manera que podem
considerar Bresson com, i contrariament a la sensacié
de morositat, de letargia que poden causar les seves
obres, el cineasta més rapid, perque tot el cami que
alguns cineastes necessiten per transmetre una idea,
per provocar una sensacio, ell I'anul-la impertorbable:
“Es en els intersticis per on s'esmuny la poesia”..

Tot aquest metodologic i exhaustiu procés de
depuracié de les formes, per tal de confeccionar
quelcom diferent a la idea convencional del cine-
ma, converteix el cinema de Bresson en un exemple
d'heterodoxia i també en un acte de rebel-lia. Curio-
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sament, pero, el director de Mouchette —adaptacio
d'un text de Georges Bernanos pero alliberat de la
complexitat sintactica i el barroquisme estilistic de
I'escriptor— i El proceso de Juana de Arco —res-
posta a la dramatitzacio, condicionada per un marcat
expressionisme, feta per Carl Th. Dreyer a La pasion
de Juana de Arco—, a qui podriem considerar com
una auténtica rara avis dins la historiografia del cine-
ma, esdevé una de les figures amb major transcen-
déncia. La seva influéncia és capag de fer coincidir
cineastes tan dispars com Jean-Luc Godard o Andrei
Tarkovski, tal i com assenyalava David Oubifa. Pe-
ro el deute amb Bresson es perllonga en el temps
i s'expandeix per totes les latituds, de manera que
podem rastrejar les seves petjades en el cinema
d'Aki Kaurismaki —el cineasta finés és un dels que
més fidelment segueix les seves coordenades for-
mals—, de Michael Haneke —el joc amb el fora de
camp i amb la fragmentacié narrativa son constants
en la seva obra, malgrat hi radica un sospitds acte
manipulador per part de |'austriac—, dels germans
Dardenne —capacos de reactualitzar la figura de la
tragica Mouchette pero sota el desmanyotat estil del
moviment Dogma—, per no oblidar-nos de José Luis
Guerin —un dels seus més aplicats apostols—, Pedro
Costa o el compatriota Philippe Garrel —;no és Les
amants réguliers un manual d'aplicacié d'alguns dels
principis del cinematograf bressonia? Es a dir, que
qualsevol espectador no pot accedir al cinema d'avui
en dia sense haver pagat el deute que hem contret
amb Robert Bresson. |
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