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Altres vies per al cinematograf. Set instants de reflexid suscitats a
I'entorn d'Una forma que piensa i alires formes del cinematograf!

Sebastid Planas

Moments
choisis
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'No hi ha alfre mitja de
frencar el bloc de gel del
cinema que mitjangant un,
desajustament complet de
fofs els sentits cinemarografics
esiaplerts.

Jonas Mekas, Film Culture (1959)

'Els llibres bells s'escriuen
forcosament en una llengua
Eslameee. :

Marcel Proust

1. Primer instant

Neix de Moments choisis des histoire(s) du ci-
néma (Jean-Luc Godard, 2004). A Histoire(s) du ci-
néma (Jean-Luc Godard, 1998) el viatge poetic i
dolorosament emocionat per la historia del cinema
a través de les seves imatges es recorria mitjan-
cant el video. Amb el format de 35 mm adoptat a
Moments choisis... es canvia el vehicle d'expressié
del video al cinema per distanciar-se d'una mera
seleccié de remuntatge de fragments d'Histoire(s)
du cinéma, en qué Godard convertia la veu d'altres
films en la seva veu solitaria, entonant una malen-
conica melodia llangada per ressonar dins ['univers.
S'enunciava el cinema com a Unic art que pot con-
tar la seva historia a través d'ell mateix, integrant la

historia del cinema a través de citacions de films, -

cosa que no es podria haver fet en el cas de la
literatura amb només fragments de llibres o de la

pintura amb una il-lustracié o simple successié de
quadres. Gracies a |'enregistrament i la reproduccié
que el cinematograf fa possible sobre ell mateix,
mitjancant |'eina del video, Histoire(s)... utilitzava
el principi de la citacid, reelaborant i recombinant
els fragments d'altres films per reapropiar-se'ls i
convertir-los en elements amb una identitat dife-
renciada, productora d'altres sentits, integrats en
un nou film.

El principi emprat a Moments choisis... és el ma-
teix, pero el desti assolit és un film amb renovada
entitat en ell mateix, ple d'alé propi, en qué torna
a emergir sobre |a pantalla I'acte mateix de reflexié
de Jean-Luc Godard sobre el valor de la imatge.
Es el pensament de Godard en acci6 alld que es
desplega davant la nostra mirada, enunciant i rati-
ficant amb un gest la seva defensa del cinema com
a "forma que pensa". | és la logica de les idees, de
les associacions, la que justifica el transit d'un ele-
ment a un altre, d'uns fragments de films a altres, a
reproduccions de quadres, a fotografies, a pagines
de llibres. La reflexié poética il-lumina els fotogra-
mes i els dota d'un alé vital per il-luminar amb un
enfocament marginal el concepte essencial del ci-
nema-assaig: un format reflexiu i agenéric, Iliurat
de prescripcions tematiques o formals i generador
d'un cami obert i recuperat per al cinematograf,
utilitzant com a materia prima el pensament explo-
ratori del cineasta. Si pensar i crear sén un acte de
resisténcia Moments choisis... ho afirma amb una
connotacié d'obertura a la possibilitat d'una nova
via per al llenguatge cinematografic, després dels
senyals llangats per Histoire(s)..., quant a la fi d'un
cert tipus de cinema. | aquesta mirada representa
una projeccié cap a un futur redescobert per a l'art
del cinematograf.

2. Segon instant

Any 1977. Anita Bryant, exmiss Oklahoma, can-
tant i actriu segona fila, és el rostre oficial de les
grans productores de taronges davall del sol de
Florida. Adquireix notorietat publica gracies a la
seva campanya en els mitjans en contra d'una pro-
posta judicial iniciada per acabar amb les discri-
minacié dels gais. Les seves paraules: "Estim els
homosexuals. Es el pecat de I'homosexualitat alld
que odii." O millor: "Crec que, més que mai, hi ha
forces diaboliques que ens envolten. Fins i tot és
possible que desfressades de bona gent." No és
una ficcié. Imatges d'arxiu, noticiaris, anuncis co-
mercials, documents d'altra época, mitjangant els
quals | Just Wanted to be Somebody (Jay Rosen-
blatt, 2006) ens trasllada les petges d'una realitat
demolidora. La historia té el seu gir tragicomic i
Anita Bryant ho perd gairebé tot en el tercer acte.
Gairebé tot perqueé la pressié social la va arrossegar

temps moderns num. 135



en un descens en el qual hi va perdre la carrera i la
familia, perd no les conviccions.
El talent de Rosenblatt es desplega especial-

ment en aquest tercer acte, amb les imatges felices

de la vida familiar de la protagonista, entrant en
una ambigua i rica dialéctica amb I'off, que passa
a contrastar el seu fracas vital i introdueix un judici
de I'ética de les accions passades. La forca de les
imatges es desplega en paral-lel a la del text en
off, els dos conservant-ne |'entitat autdbnoma, amb
només una major poténcia aparent de la paraula. El
conflicte entre unes i altres és tal que se'n genera
una nova analitica de la imatge, una percepcio que
condueix a la generacié d'una altra distancia en
la nostra mirada sobre Anita Bryant. Sense temer-
nos-en, se'ns indueix a una relectura en segon grau
del material visual presentat. Jay Rosenblatt pen-
sa amb la imatge i ens deixa repensant les seves
imatges robades, a través de ['habil del muntatge
"horitzontal" per la juxtaposicié que estableix en-
tre paraula i imatge. El recurs es desenvolupa en
el moment exacte i precis, en qué podia tenir una
repercussié amb més nivells: la reserva per a |'ac-
. te final estableix una relacié de confrontacié amb
la imatge, dins la qual encara hi queda el pes del
material visual precedent. Com a conseqtiéncia de
tot plegat, s'obri el pas a una més rica i complexa
densitat de sentits possibles i adquireix una expres-
sié optimitzada el principi basic del cinema-assaig:
el muntatge de proposicions.

3. Tercer instant

A Wide Awake (2006), Alan Berliner passa d'ex-
plorar la identitat des de |'exterior, mirant cap a
dins, com va fer a The Sweetest Sound (2001), a
investigar la identitat des de l'interior, mirant ara
cap a fora. L'aposta d'introspecci6 personal es tor-
na més personal, intima i arriscada, en el seu intent
per entendre la font dels conflictes i contradiccions
personals, mitjangant I'analisi de I'origen del seu
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perenne insomni. En ['autoretrat que |'autor com-
pon de les obsessions personals i del proces creatiu
hi ha un desigual aprofundiment en els diferents
nivells plantejats a priori per aquesta proposta d'in-
trospeccié. Perd, per damunt d'aquesta desigual-
tat, en sobresurt el caracter singular i visceral de la
forma de comunicar les idees, les inquietuds, les
investigacions i les obsessions sobre el tema. La
veu de Berliner s'adhereix des d'un comengament
a una vibracié de to poétic que envolta la varietat
de materials que va enllagant i apropiant-se'ls. La
melodia de Lo que piensan las mujeres (That Un-
certain Feeling, Ernst Lubitsch, 1941) déna suport
a aquesta nota entre hipnotica i poética que eleva
I'estil del film per damunt de la resta d'elements. |
és en aquest encert en el to i l'estil, integrats en les
reflexions de major o menor profunditat, amb les
quals el cineasta aconsegueix dur les imatges que
extreu d'altres films al su terreny personal, provo-
cant-ne una segona lectura.

El cineasta defensa que, amb aquesta reapropi-
acié de materials, s'aconsegueix una certa forma
d'alliberament de les imatges: surten de la preso
del film en qué es trobaven per gaudir d'una nova
vida, adquirir una altra significacié que la que tenien
en |'espai originari. Des del moment en que treballa
amb imatges alienes, acaba per desnaturalitzar-ne
la funcié original. Deixen de ser llegides d'acord
amb el que representaven en el film per al qual va-
ren ser concebudes, aportant aquest tornar a mirar
sobre elles tan consubstancial al cinema-assaig. En
aquest cas, si Berliner aconsegueix dotar aquest
material d'altres films, o d'arxiu, d'una carrega de
llibertat renovada i d'un potencial generador d'al-
tres sentits, és mitjangant |'expreésic’> d'un to intim,
coherent, i derivat de manera natural del marcat jo
de la seva reflexio.

4. Quart instant

Un dels joves autors més paradigmatics del ci-
nema-assaig, Chris Marker, d'esperit sempre jove i
renovador, continua mostrant, als 87 anys, un talent

Anita Bryant

Alan Berliner
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Chris Marker
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actiu, de bell nou sota la forma d'instal-lacions (la
darrera, Owls at Noon Prelude: The Hollow Men,
presentada al MOMA de Nova York, el 2005 i en
periple recent per |'Institut d'Art Modern de Bris-
bane, Australia). Set anys enrere, amb Une journée
d'Andrei Arsenevitch (Chris Marker, 2000), |'autor
de La Jetée dibuixava subtilment |la forma assagis-
tica pel davall del que, en aparenca, podria ser un
més de tants documentals-retrat d'un gran cineas-
ta, en aquest cas centrat en Andrei Tarkovsky. El
trag del retrat és aqui guiat per I'impuls de subjec-
tivitat que domina I'obra de Marker i ens recorda
lliurement que es pot sortir per la porta d'una de
les cambres de |'apartament d'El espejo per entrar,
acte seguit, a una de les estances de Nostalgia,
amb la qual pareix pareix comunicar que formen
d'un Unic espai que integra tots els llocs de tots els
films del cineasta sovietic. El lloc virtual generat per
les metafores, analogies visuals i encadenaments
d'idees de Marker crea alhora un mén imaginari,
propietat de |'autor del retrat, que s'erigeix en un
profund reflex expressiu i comunicatiu de |'univers
de Tarkovsky.

L'expressié "muntatge horitzontal", abans es-
mentada, va ser encunyada per André Bazin en re-

feréncia a Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1958) al-
ludint al concepte de muntatge com a relacié d'un
pla no amb el que el segueix o el que el precedeix,
sind amb la paraula, que és la que determina en
Marker el pas d'unes imatges a les altres, conforme
a una logica de proposicions, de relacions entre ide-
es i no de causalitat lineal. Aquest muntatge lateral,
"de I'oida a I'ull", caracteristic del cinema-assaig i
tret determinant en tota |'obra de Marker, unint a la
subjectivitat de la visié i el marcat to.evocador, en
el cas d'Une journée d'Andrei Arsenevitch, desem-
boca finalment en el caracter Unic de la seva veu,
fluint a la deriva per un terreny envait d'allo analitic
i d'allo poetic. Analitic perqué reflexiona sobre i a
partir del seu objecte, sigui aquest en el sentit de
I'espera de la mare recolzada en una barrera de
fusta a El espejo o la significacié del suicidi d'Erland
Josephson pegant-se foc a Nostalgia. | poétic per-
qué no es tracta d'arribar a conclusions cientifiques
ni deduccions incontestables, sin6 d'establir relaci-
ons lliures i suggeridores, amollant commovedores
llums sobre la visié personal d'una obra que només
es pot gaudir i enriquir des d'aquesta assimilacid
més intuitiva. Aixi s'explica, de I'inica manera pos-
sible, la coincidéncia del final i de I'inici de I'obra
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de Tarkovsky, tota ella emmarcada entre el pla final
del nin al peu de |'arbre de Sacrificio i el pla inicial
del nin davall de |'arbre de La infancia de Ivan, com
a instants d'una estranya i profunda confluéncia
mistica i miraculosa. _

La voluntat analitica de Marker s'explicita grafi-
cament en |'Us de mascares i efectes d'iris, tancant
part de la imatge per aillar fragments del pla, du-
rant el fragment que recull el rodatge per Tarkovsky
de la seqiiéncia critica de Sacrificio. Se sotmet la
imatge a estudi, assenyalant les arees a ressaltar,
per descompondre'n i desxifrar-ne el contingut,
per extreure'n les diverses connotacions al detall.
' Aquesta labor de divisi¢ i d'esbocinament de l'es-
pai filmic, sense arribar a detenir la imatge, com fa
per exemple a Le Tombeau d’Alexandre a l'inici del
film, construeix un verdader procés d'analisi filmica
reconstituida en moviment, aprofundint en el carac-
ter analitic i exploratori de |'assaig.

5. Cinque instant

Altres titols es poden confrontar o visitar al mar-
ge del cicle Una forma que piensa. Del rigor i estil
sec dels Diarios (1973-1983) de David Perlov, qua-
derns de viatge estatics amb un to als antipodes
de la inspiraci6 lirica de Lost Lost Lost (Jonas Me-
kas, 1976), fins a documentals recents amb certa
forca en l'atmosfera introduida i encomiable intent
expressiu, perd amb falta de profunditat formal i
estructural, com Arcana (Cristobal Vicente, 2006).

En el trajecte, només guspires oblidables a
Even if she had been a criminal (Jean Gabriel Pé-
riot, 2006), per la cruesa descarnada del material
brut, perd d'escassa aportacié sobre ell mateix, o
en |'obscura meditacié sobre el pas del temps i la
mort, teixida a través de la textura del siper 8 per
Olivier Smolders, a Mort en Vignole, 1998 (Muerte
a Vignole). Altres obres de no-ficcio properes en el
temps sf que apuntaven cap a camins renovadors,
fossin aquests ja iniciats o suggerissin un intent d'al-
tres formes i estils d'expressié. En el primer grup,
sobresurt El perro negro (Péter Forgacs, 2005), per
la de bell nou aportacié al found footage, en la seva
linia de vibrant i lliure recuperacié d'una memoria
perduda, en aquesta ocasié gratant en el material
d'arxiu de la Guerra Civil Espanyola. En el segon,
cal recordar The 3 rooms of melancholia (2004), del
finlandés Pirjo Honkasalo, amb una imatge d'este-
tica fotografica i concepci6 de la planificacié que
aproximen el film del costat de la ficcié, coherent
només en |'encert parcial dels dos primers quadres
del triptic en qué se n'emmarca |'estructura.

6. Sisé instant

L'exploracié de noves possibilitats per al cine-
ma actual pot estar del costat de la no-ficcio, atés
que aquesta no viu la sensacié d'estar en un punt
sense retorn, d'esgotament i caducitat de les for-
mes, d'una forma de mort del cinema (o millor,
mort d'una determinada forma de cinema). | el
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cinema-assaig constitueix un de les possibles vies
dins d'aquesta renovada vitalitat que demostra la
no-ficcié. Perd establir limits ficcio-documental té
cada cop menys sentit. Aixi, un dels camins mes
fructifers del cinema contemporani ens du a parlar
dels cinemes d'allo real. Aquests agafen com a punt
originari clar la realitat immediata. En canvi, el desti
final no s'ubica de manera evident en el territori
de la ficcié o en el del documental. Es difuminen
les barreres de separacio i s'indueix a una fecunda
reflexié sobre la realitat i els intents del llenguatge
cinematografic per aproximar-s'hi.

Aixi, cineastes com Abbas Kiarostami, Sami-
ra Makhmalbaf, Bahman Ghobadi o Jafar Panahi,
poden ser fermats, en el seu arbre genealogic ci-
nematografic, a la bretxa oberta per Rossellini en
I'anticipacio del cinema modern. Kiarostami pareix
esculpir el seu pensament sobre els fets i els ros-
tres de la realitat circumdant de que parteix, per
inscriure-hi i a través seu, en els seus llocs i en els
seus gestos naturals, la meditacié que li provoquen
aquests fragments del real. Ell els recompon en el
marc d'una ficcio, inserida per plasmar-hi la seva re-
flexio, profunda, senzilla i directa alhora; una ficcio
sorgida gairebé de manera natural de la interaccio
amb el context observat i viscut. D'aqui la com-
paraci6 del seu cinema amb un haiku: Kiarostami
ens evoca i desentranya, a través d'imatges i sons,
I'analisi de la naturalesa que ens poden apropar els
versos d'un haiku. . i

A 'Y la vida continda el protagonista masculi es
deté a I'inici del seu viatge per un Iran devastat pel
terratrémol recent. Surt del cotxe, en qué hi quedat
dormint el seu fill a les cadires de darrere, i s'endin-
sa uns metres dins el bosc vora la carretera. Li crida
I'atencié un so, uns metres més enlla. Es el plor
d'un infant. S'hi apropa i veu que esta plorant, sol,
damunt d'una gandula penjada entre dos arbres.
Les imatges ens ho diuen tot, amb una sintetica i
bella concisié: la familia, atés que probablement
n'hagi perdut el pare i altres membres, sobreviu
com pot després del desastre, a la intempeérie. Tor-
na la mare vora el nin i I'home, sense temps d'assu-
mir-ne la commocio, es veu obligat a partir, cridat
pel seu fill, qui ja s'ha despertat dins del cotxe. La
filosofia implicita és diafana i directa, sense subrat-
llats, exposada amb els fets. ;Que podra fer aquest
home per les victimes del pais devastat? ;Tenim
possibilitat d'ajudar aquest poble? ;O al maxim a
queé arribarem és a experimentar la nostra commo-
cié per dolor d'altri? Davant d'aquesta realitat que
clama amb urgéncia ajut, ;se'ns imposara la nostra
propia realitat immediata? Es la reflexio convertida
en posada en escena, mitjancant imatges que no
sén siné la traduccié lineal d'una realitat capturada
per la visi6 de Kiarostami.

7| sene ant

En el cas de Kiarostami, ens hem d'evadir de |'ha-
bitual concepte de la mirada, perqué; en lloc seu, és
més precis emprar el de visi6. En I'intent de captura
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d'allo real, tan important com el que s'observa és la
manera d'acostar-s'hi. Tot recordant Godard i el seu
transcendental “bergmanorama”. Kiarostami, igual
que Rossellini, no mira una parcel-la reduida del
mon que té al davant, sind que veu tot allo que I'en-
volta i hi reacciona en contra. Enfront de cineastes
que miren perque focalitzen |'atencié sobre el punt
concret que els interessa (Hitchcock, Lang, Visconti,
Bresson, Hartley o Kaurismaki), Kiarostami abraca
tot el camp que s'ofereix la seva visié (com Flaherty,
Rossellini, Satyajit Ray, Renoir, Welles o Bergman).
Cadascun dels plans de |'escena descrita en el
plor de l'infant té la seva motivacié immediata en
una veritat exacta. | aixo és cert fins a tal punt que
el muntatge no pareix compondre’s de plans lliures
sin6é de fets concrets. La realitat és impossible de

separar de la intermediacié per la qual un s'hi apro- -

xima, pero la visié de Kiarostami la recobreix amb
un simple filtre que només veim quan ell vol que si-
guem conscients de la seva interposicié. En aques-
ta orientacié s’hi inclouen moltes autoreferéncies
internes, com les relatives al rodatge amb I'ancia
de Dénde esta la casa de mi amigo incloses a Y la
vida continda, o la direccié de Kiarostami del cant
i les picades de mans dels nins africans en |'escola
d'ABC Africa. S6n moments en qué el cineasta evi-
dencia la seva intervencié. Moments en quée agafa
cos |'entrellacat teixit de realitat i ficcid i s'ajusta el
focus sobre la borrosa linia que els separa.

Quan el filtre es fa practicament invisible, aques-
ta frontera es dilueix i ens deixa desubicats en re-
lacié a quina és la regié que habitam. La inestabi-
litat de la percepcié s'obri pas escena a escena i
es trenquen les nostres certeses sobre si el mén
que discorre davant dels nostres ulls és ficcié o no.
Aixi, en films com Ten som davant del documental
més exemplar perqué som davant de la ficcié més
fidel a aquest concepte d'inexisténcia clara del limit
documental-ficcio.

Kiarostami construeix relats a partir de la ma-
nera en qué les persones es relacionen en el curs
del temps amb altres persones, llocs i fets. | en
el seu model narratiu formal hi ha implicita una
construccié dels processos mateixos del cinema.
Per aixo, de la seva visié n'emana |'evidéncia que
aquest cinema del real revela menys la realitat que
no pas una personal i intuitivament meditada forma
d'acostar-s'hi, de tractar de descobrir-la i d'apre-
hendre-la. Enorme potencial que es pot estendre a
d‘altres cineastes del real abans esmentats, autors
tots ells de films que dibuixen les empremtes d'un
possible i ample horitzé esperancat per al llenguat-
ge cinematografic. H

Notes

(1) Una forma que piensa: primera seleccié retrospectiva a Espanya
de cinema-assaig contemporani, organitzada com a cicle itinerant en
el Festival de Cinema Documental Punt de Vista 2007, conclos en el .
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
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