
Altres vies per al cinematògraf. Set instants de reflexió suscitais a 
I'entorn d' l /na forma que piensa i altres formes del cinematògraf 1 
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"No hi ho oltre mitjà de 
frencor el bloc de gel del 
ci nemo que mitjançont un, 
desojustament complet de 
tots els sentits cinematografíes 
establerts. " 
Jonas Mekas, Film Culture (1959) 

"Eis ¡libres bells sdscriuen 
forçosament en una ¡lengua 
estrangera. " 
Marcel Proust 

1. Primer instant 
Neix de Moments choisis des histoire(s) du ci

néma (Jean-Luc Godard, 2004). A Histoire(s) du ci
néma (Jean-Luc Godard, 1998) el viatge poetic i 
dolorosament emocionat per la historia del cinema 
a través de les sèves imatges es recorría mitjan-
çant el vídeo. Amb el format de 35 mm adoptât a 
Moments choisis... es canvia el vehicle d'expressió 
del vídeo al cinema per distanciar-se d'una mera 
selecció de remuntatge de fragments d'Histoire(s) 
du cinéma, en qué Godard convertía la veu d'altres 
films en la seva veu solitària, entonant una malen-
cònica melodía llançada per ressonar dins l'univers. 
S'enunciava el cinema com a unie art que pot con-
tar la seva historia a través d'eli mateix, integrant la 
historia del cinema a través de cítacíons de films, 
cosa que no es podria haver fet en el cas de la 
literatura amb només fragments de llibres o de la 

pintura amb una il-lustració o simple successió de 
quadres. Gracies a l'enregístrament ¡ la reproducció 
que el cinematògraf fa possible sobre eli mateix, 
mitjançant Teína del vídeo, Histoire(s)... uti l izava 
el principi de la ci tado, reelaborant i recombinant 
els fragments d'altres films per reapropíar-se'ís i 
convertír-los en éléments amb una ¡dentitat dife
renciada, productora d'altres sentíts, ¡ntegrats en 
un nou film. 

El principi emprat a Moments choisis... és el ma
teix, però el desti assolit és un film amb renovada 
entitat en eli mateix, pie d'ale propí, en qué torna 
a emergír sobre la pantalla l'acte mateix de reflexió 
de Jean-Luc Godard sobre el valor de la ¡matge. 
És el pensament de Godard en acciò allò que es 
desplega davant la nostra mirada, enunciant ¡ rati-
fícant amb un gest la seva defensa del cinema com 
a "forma que pensa". I és la lògica de les idees, de 
les associacions, la que justifica el transit d'un élé
ment a un altre, d'uns fragments de films a altres, a 
reproduccions de quadres, a fotografíes, a pagines 
de llibres. La reflexió poética il-lumína els fotogra-
mes i els dota d'un alé vital per ¡Tluminar amb un 
enfocament marginal el concepte essencial del c¡-
nema-assaíg: un format reflexiu i agenèric, llíurat 
de prescripcíons temàtiques o formais i generador 
d'un carni obert i recuperai per al cinematògraf, 
utilitzant com a matèria prima el pensament explo-
ratori del cineasta. Si pensar Í crear són un acte de 
resistencia Moments choisis... ho afirma amb una 
connotació d'obertura a la possibilitat d'una nova 
via per al llenguatge cinematografíe, després dels 
senyals llançats per Histoire(s)..., quant a la fi d'un 
cert tipus de cinema. I aquesta mirada representa 
una projecció cap a un futur redescobert per a l'art 
del cinematògraf. 

2. Segon instant 
Any 1977. Anita Bryant, exmíss Oklahoma, can-

tant i actríu segona fila, és el rostre oficial de les 
grans productores de taronges davall del sol de 
Florida. Adquireíx notoríetat pública grácies a la 
seva campanya en els mitjans en contra d'una pro
posta judicial iniciada per acabar amb les discri
minado dels gaís. Les seves paraules: "Estim els 
homosexuals. És el pecat de Thomosexualítat alió 
que odi i ." O millón "Cree que, mes que mai, h¡ ha 
forces diabólíques que ens envolten. Fins ¡ to t és 
possible que desfressades de bona gent." No és 
una ficcíó. Imatges d'arxiu, notíciaris, anuncis co
merciáis, documents d'altra época, mítjancant els 
quals / Just Wanted to be Somebody (Jay Rosen
blatt, 2006) ens trasllada les petges d'una realitat 
demolídora. La historia té el seu gir tragicomic ¡ 
Anita Bryant ho perd gaírebé tot en el tercer acte. 
Gaírebé tot perqué la pressíó social la va arrossegar 
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en un descens en el quai hi va perdre la carrera 
famîlia, però no les conviccions. 

El talent de Rosenblatt es desplega especial-
ment en aquest tercer acte, amb les imatges felices 
de la vida familiar de la protagonista, entrant en 
una ambigua i rica dialèctica amb l'off, que passa 
a contrastar el seu fracas vital i introdueix un judici 
de l'ètica de les accions passades. La força de les 
imatges es desplega en paral-lel a la del text en 
off els dos conservant-ne l'entitat autònoma, amb 
només una major potència aparent de la paraula. El 
conflicte entre unes i altres és tal que se'n genera 
una nova analitica de la imatge, una percepció que 
condueix a la generació d'una altra distènda en 
la nostra mirada sobre Anita Bryant. Sense témer-
nos-en, se'ns indueix a una relectura en segon grau 
del material visual présentât. Jay Rosenblatt pen
sa amb la imatge i ens deixa repensant les sèves 
imatges robades, a través de l'hàbil del muntatge 
"horitzontal" per la juxtaposició que estableix en
tre paraula i imatge. El recurs es desenvolupa en 
el moment exacte i précis, en què podia tenir una 
repercussió amb més nivells: la reserva per a l'ac
te final estableix una relació de confrontació amb 
la imatge, dins la qual encara hi queda el pes del 
material visual précèdent. Com a conseqùència de 
tot plegat, s'obri el pas a una més rica i complexa 
densitat de sentits possibles i adquireix una expres-
sió optimitzada el principi basic del cinema-assaig: 
el muntatge de proposicions. 

3. Tercer instant 
A Wide Awake (2006), Alan Berliner passa d'ex-

plorar la identitat des de l'exterior, mirant cap a 
dins, com va fer a The Sweetest Sound (2001), a 
investigar la identitat des de l'interior, mirant ara 
cap a fora. L'aposta d'introspecció personal es tor
na més personal, intima i arriscada, en el seu intent 
per entendre la font dels conflictes i contradiccions 
personals, mitjançant l'anàlisi de l'origen del seu 

perenne insomni. En l'autoretrat que l'autor com-
pon de les obsessions personals i del procès creatiu 
hi ha un desigual aprofundiment en els diferents 
nivells plantejats a priori per aquesta proposta d'in
trospecció. Però, per damunt d'aquesta desigual-
tat, en sobresurt el caràcter singular i viscéral de la 
forma de comunicar les idées, les inquietuds, les 
investigacions i les obsessions sobre el tema. La 
veu de Berliner s'adhereix des d'un començament 
a una vibració de to poètic que envolta la varietat 
de materials que va enllaçant i apropiant-se'ls. La 
melodia de Lo que piensan las mujeres (That Un-
certain Feeling, Ernst Lubitsch, 1941) dona suport 
a aquesta nota entre hipnòtica i poètica que eleva 
l'estil del film per damunt de la resta d'éléments. I 
és en aquest encert en el to i l'estil, integrats en les 
reflexions de major o menor profunditat, amb les 
quais el cineasta aconsegueix dur les imatges que 
extreu d'altres films al su terreny personal, provo-
cant-ne una segona lectura. 

Anita Bryant 

El cineasta defensa que, amb aquesta reapropi-
ació de materials, s'aconsegueix una certa forma 
d'alliberament de les imatges: surten de la presó 
del film en qué es trobaven per gaudir d'una nova 
vida, adquirir una altra significado que la que tenien 
en l'espai originari. Des del moment en qué treballa 
amb imatges alienes, acaba per desnaturalitzar-ne 
la fundó original. Deixen de ser llegides d'acord 
amb el que representaven en el film per al qual va
ren ser concebudes, aportant aquest tornar a mirar 
sobre elles tan consubstancial al cinema-assaig. En 
aquest cas, si Berliner aconsegueix dotar aquest 
material d'altres films, o d'arxiu, d'una càrrega de 
llibertat renovada i d'un potencial generador d'al
tres sentits, és mitjancant l'expressió d'un to íntim, 
coherent, i derivai de manera natural del marcat jo 
de la seva reflexió. 

4. Quart instant 
Un dels joves autors més paradigmàtics del ci

nema-assaig, Chris Marker, d'esperit sempre jove i 
renovador, continua mostrant, ais 87 anys, un talent 

Alan Berliner 
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actiu, de beli nou sota la forma d'instal-lacions (la 
darrera, Owls at Noon Prelude: The Hollow Men, 
presentada al MOMA de Nova York, el 2005 i en 
périple recent per l'Institut d'Art Modem de Bris
bane, Australia). Set anys enrere, amb Une journée 
d'Andrei Arsenevltch (Chris Marker, 2000), l'autor 
de La Jetée dibuixava subtilment la forma assagîs-
tica pel davall del que, en aparença, podria ser un 
mes de tants documentals-retrat d'un gran cineas
ta, en aquest cas centrât en Andrei Tarkovsky. El 
trac del retrat és aquî guiat per l'impuls de subjec-
tivitat que domina l'obra de Marker i ens recorda 
lliurement que es pot sortir per la porta d'una de 
les cambres de l'apartament d'EI espejo per entrar, 
acte seguit, a una de les estances de Nostalgia, 
amb la quai pareix pareix comunicar que formen 
d'un unie espai que integra tots els llocs de tots els 
films del cineasta soviètic. El Hoc virtual générât per 
les metàfores, analogies visuals i encadenaments 
d'idées de Marker crea alhora un mon imaginari, 
propietat de l'autor del retrat, que s'erigeix en un 
profund reflex expressiu i comunicatiu de l'univers 
de Tarkovsky. 

L'expressió "muntatge hor i tzontal" , abans es-
mentada, va ser encunyada per André Bazin en re

ferènza a Lettre de Sibérie (Chris Marker, 1958) al-
ludint al concepte de muntatge com a relació d'un 
pia no amb el que el segueix o el que el precedeix, 
sino amb la paraula, que és la que determina en 
Marker el pas d'unes imatges a les altres, conforme 
a una lògica de proposicions, de relacions entre ¡de
es i no de causalitat lineal. Aquest muntatge lateral, 
"de l'oïda a l 'ull", característic del cinema-assaig i 
tret déterminant en tota l'obra de Marker, unint a la 
subjectivitat de la visió i el marcat to evocador, en 
el cas d'Une journée dAndrei Arsenevltch, desem
boca finalment en el carácter unie de la seva veu, 
fluint a la deriva per un terreny envaït d'aliò analitic 
i d'aliò poètic. Analitic perqué reflexiona sobre i a 
partir del seu objecte, sigui aquest en el sentit de 
l'espéra de la mare recolzada en una barrera de 
fusta a El espejo o la significado del suicidi d'Erland 
Josephson pegant-se foc a Nostalgia. I poètic per
qué no es tracta d'arribar a conclusions cientifiques 
ni deduccions incontestables, sino d'establir relaci
ons lliures i suggeridores, amollant commovedores 
llums sobre la visió personal d'una obra que només 
es pot gaudir i enriquir des d'aquesta assimilació 
mes intuitiva. Així s'explica, de Túnica manera pos
sible, la coincidencia del final i de l'inici de l'obra 
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de Tarkovsky, tota ella emmarcada entre el pia final 
del nin al peu de l'arbre de Sacrificio i el pia inicial 
del nin davall de l'arbre de La infancia de Ivan, com 
a instants d'una estranya i profunda confluencia 
mística i miraculosa. 

La voluntat analítica de Marker s'explicita gràfi-
cament en l'ús de mascares ¡ efectes d'iris, tançant 
part de la imatge per aïllar fragments del pia, du
rant el fragment que recull el rodatge per Tarkovsky 
de la sequència crítica de Sacrificio. Se sotmet la 
imatge a estudi, assenyalant les àrees a ressaltar, 
per descompondre 'n i desxifrar-ne el contingut, 
per extreure'n les diverses connotacions al detall. 
Aquesta labor de divisió i d'esbocinament de l'es-
paí fílmíc, sensé arribar a détenir la imatge, com fa 
per exemple a Le Tombeau d'Alexandre a l'inici del 
fi lm, construeix un verdader procès d'anàlisi filmica 
reconstituida en movíment, aprofundint en el carác
ter analític i exploratori de l'assaig. 

5. Cinque instant 
Altres títols es poden confrontar o visitar al mar-

ge del cicle Una forma que piensa. Del rigor i estíl 
sec deis Diarios (1973-1983) de David Perlov, qua-
derns de viatge estàtics amb un to ais antipodes 
de la ¡nspiració lírica de Lost Lost Lost (Joñas Me-
kas, 1976), fins a documentais recents amb certa 
força en l'atmosfera introduïda i encomiable ¡ntent 
expressiu, però amb falta de profunditat formal i 
estructural, com Arcana (Cristóbal Vicente, 2006). 

En el trajéete, només guspires obl idables a 
Even if she had been a criminal (Jean Gabriel Pé-
riot, 2006), per la cruesa descarnada del material 
brut, però d'escassa aportado sobre eli mateix, o 
en l'obscura meditació sobre el pas del temps i la 
mort, teixida a través de la textura del super 8 per 
Olivier Smolders, a Mort en Vignole, 1998 (Muerte 
a Vignole). Altres obres de no-fícció properes en el 
temps sí que apuntaven cap a camins renovadors, 
fossín aquests ja iniciáis o suggerissin un intent d'al-
tres formes i estíls d'expressió. En el primer grup, 
sobresurt El perro negro (Péter Forgées, 2005), per 
la de beli nou aportado al found footage, en la seva 
linia de vibrant i lliure recuperado d'una memòria 
perduda, en aquesta ocasió gratant en el material 
d'arxiu de la Guerra Civil Espanyola. En el segon, 
cal recordar The 3 rooms of melancholia (2004), del 
finlandés Pirjo Honkasalo, amb una imatge d'estè
tica fotogràfica i concepció de la planificació que 
aproximen el fi lm del costat de la ficció, cohérent 
només en l'encert parcial deis dos prímers quadres 
del tríptic en qué se n'emmarca restructura. 

6. Sisé instant 
L'exploració de noves possibilitats per al cine

ma actual pot estar del costat de la no-ficcíó, ates 
que aquesta no víu la sensació d'estar en un punt 
sense retorn, d'esgotament i caducítat de les for
mes, d'una forma de mort del cinema (o millor, 
mort d'una determinada forma de cinema). I el 

cinema-assaig constitueíx un de les possibles vies 
dins d'aquesta renovada vitalitat que demostra la 
no-ficcíó. Però establir límits ficció-documental té 
cada cop menys sentit. Aíxí, un deis camins mes 
fructífers del cinema contemporani ens du a parlar 
deis cinemes d'aliò real. Aquests agafen com a punt 
originari dar la realitat immediata. En canvi, el desti 
final no s'ubica de manera évident en el territori 
de la ficció o en el del documental. Es difuminen 
les barreres de separado i s'indueix a una fecunda 
reflexió sobre la realitat ¡ els intents del llenguatge 
cinematografie per aproximar-s'hi. 

Així, cinéastes com Abbas Kiarostami, Sami-
ra Makhmalbaf, Bahman Ghobadi o Jafar Panahi, 
poden ser fermats, en el seu arbre genealogie ci
nematografíe, a la bretxa oberta per Rossellini en 
l'anticípació del cinema modem. Kiarostami pareix 
esculpir el seu pensament sobre els fets i els ros-
tres de la realitat circumdant de qué parteíx, per 
inscriure-hi i a través seu, en els seus llocs i en els 
seus gestos naturals, la meditació que li provoquen 
aquests fragments del real. Eli els recompon en el 
mare d'una ficció, inserida per plasmar-hi la seva re
flexió, profunda, senzilla i directa alhora; una ficció 
sorgida gairebé de manera natural de la interacció 
amb el context observât i viscut. D'aquí la com
parado del seu cinema amb un haikú: Kiarostami 
ens evoca i desentranya, a través d'imatges i sons, 
l'anàlisi de la naturalesa que ens poden apropar els 
versos d'un haikú. . 

A Y la vida continúa el protagonista masculí es 
deté a l'inici del seu viatge per un Iran dévastât pel 
terratrèmol recent. Surt del cotxe, en que hi quedat 
dormint el seu fili a les cadires de darrere, i s'endin-
sa uns mètres dins el bosc vora la carretera. Li crida 
l'atenció un so, uns mètres mes en [là. És el plor 
d'un infant. S'hi apropa i veu que està plorant, sol, 
damunt d'una gandula penjada entre dos arbres. 
Les imatges ens ho diuen tot, amb una sintètica i 
bella concisió: la familia, atès que probablement 
n'hagi perdut el pare i altres membres, sobreviu 
com pot després del desastre, a la intempèrie. Tor
na la mare vora el nin i l 'home, sense temps d'assu-
mír-ne la commoció, es veu obligat a partir, cridat 
pel seu fili, qui ja s'ha despertat dins del cotxe. La 
filosofía implícita és diàfana i directa, sense subrat-
llats, exposada amb els fets. ¿Qué podrá fer aquest 
home per les victimes del país dévastât? ¿Tením 
possibilitat d'ajudar aquest poblé? ¿O al màxim a 
qué arribarem és a experimentar la nostra commo
ció per dolor d'altri? Davant d'aquesta realitat que 
clama amb urgencia ajut, ¿se'ns imposarà la nostra 
propia realitat immediata? És la reflexió convertida 
en posada en escena, mitjançant imatges que no 
són sino la traducció lineai d'una realitat capturada 
per la visió de Kiarostami. 

7. I sete art 
En el cas de Kiarostami, ens hem d'evadir de l'ha

bituai concepte de la mirada, perqué; en Hoc seu, és 
més précis emprar el de visió. En Tintent de captura 
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Abbas d'allo real, tan important com el que s'observa és la 
Kiarostami manera d'acostar-s'hi. Tot recordant Godard i el seu 

transcendental "bergmanorama". Kiarostami, igual 
que Rossellini, no mira una parcel-la redu'ida del 
mon que té al davant, sine que veu tot alio que I'en-
volta i hi reacciona en contra. Enfront de cinéastes 
que miren perquè focalitzen l'atenciô sobre el punt 
concret que els intéressa (Hitchcock, Lang, Visconti, 
Bresson, Hartley o Kaurismaki), Kiarostami abraça 
tot el camp que s'ofereix la seva visiô (com Flaherty, 
Rossellini, Satyajit Ray, Renoir, Welles o Bergman). 

Cadascun dels plans de I'escena descrita en el 
plor de l'infant té la seva motivaciô immediata en 
una vehtat exacta. I aixô és cert fins a tal punt que 
el muntatge no pareix compondre's de plans lliures 
sinô de fets concrets. La realitat és impossible de 
separar de la intermediaciô per la quai un s'hi apro-
xima, perd la visiô de Kiarostami la recobreix amb 
un simple filtre que només veim quan ell vol que si-
guem conscients de la seva interposiciô. En aques-
ta orientacid s'hi inclouen moites autoreferències 
internes, com les relatives al rodatge amb l'ancià 
de Dônde esté la casa de mi amigo incloses a Y la 
vida continua, o la direcciô de Kiarostami del cant 
i les picades de mans dels nins africans en Tescola 
d'ABC Africa. Son moments en que el cineasta evi
dence la seva intervenciô. Moments en que agafa 
cos l'entrellaçat teixit de realitat i ficciô i s'ajusta el 
focus sobre la borrosa linia que els sépara. 

Quan el filtre es fa pràcticament invisible, aques
ta frontera es dilueix i ens deixa desubicats en re-
lació a quina és la regió que habitam. La inestabi-
litat de la percepció s'obri pas escena a escena i 
es trenquen les nostres certeses sobre si el món 
que discorre davant deis nostres ulls és ficció o no. 
Així, en films com Ten som davant del documental 
mes exemplar perqué som davant de la ficció mes 
fidel a aquest concepte d'inexisténcia clara del límit 
documental-ficció. 

Kiarostami construeix relats a partir de la ma
nera en qué les persones es relacionen en el curs 
del temps amb altres persones, llocs i fets. I en 
el seu model narratiu formal hi ha implícita una 
construcció deis processos mateíxos del cinema. 
Per aíxó, de la seva visió n'emana l'evidéncía que 
aquest cinema del real revela menys la realitat que 
no pas una personal i ¡ntui'tívament meditada forma 
d'acostar-s'hi, de tractar de descobhr-la i d'apre-
hendre-la. Enorme potencial que es pot estendre a 
d'altres cineastes del real abans esmentats, autors 
tots ells de films que dibuíxen les empremtes d'un 
possible i ampie horítzó esperancat per al llenguat-
ge cinematografie, ü 

Notes 

(1). Una forma que piensa: primera seíecció retrospectiva a Espanya 

de cinema-assaig contemporani, organitzada com a cicle itinerant en 

el Festival de Cinema Documental Punt de Vista 2007, conclós en el 

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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